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Предисловие

Эта книга представляет собой исследование исто-
рии современных идей. Ее можно представить 
как медленное движение камеры, снимающей 

справа налево отдельные объекты интеллектуального 
ландшафта. Мыслители и авторы, которых захватывает 
камера, принадлежат тому политическому миру, в ко-
тором категории «правые», «центр» и  «левые», судя 
по всему, еще сохраняют свой смысл, даже если поло-
жение и границы каждой из них не являются постоян-
ными, что как раз и определяет один из вопросов, воз-
никающих при такой съемке. Это и есть спектр, о кото-
ром говорится в названии книги. Существование такого 
многообразия концепций и убеждений достаточно хо-
рошо известно. Тем не менее прохождение через него 
является относительно редким аналитическим прие-
мом. Для этого есть две веские причины. Первая — ​есте-
ственное стремление каждого политического семейства 
больше интересоваться собственным родом, а не чужа-
ками или противниками. Полемический пыл способен 
произвести фиксацию на другой стороне или сторонах, 
но пыл скорее враждебный. В период холодной войны 
было много подобных работ, столь же эфемерных, сколь 
и инструментальных. Но на более серьезном интеллек-
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туальном уровне умы обычно делятся по своим симпа-
тиям, подтверждая некую академическую разновидность 
закона притяжения подобного подобным. Прежде все-
го само стремление изучать источники — ​близкие или 
далекие — ​своего кредо вполне законно и продуктивно. 
Однако оно, очевидно, может привести к сужению гори-
зонта. Идеи редко бывают абсолютными ценностями: их 
содержание всегда соотносится с другими понятиями, 
задействованными в данном контексте, и только знание 
о них позволяет их оценить. И этого не достичь внутри-
вузовскими исследованиями.

Вторая причина дефицита сравнительных работ свя-
зана с природой самой этой области. Политика не яв-
ляется замкнутой формой деятельности, которая бы ор-
ганически порождала совокупность относящихся к ней 
понятий. В разные времена и в разных странах по-раз-
ному определяется, какие именно идеи и в каком имен-
но комплексе будут иметь значение для политических 
конфликтов. Сегодня такой комплекс выходит далеко 
за пределы политической науки в ее традиционном по-
нимании. Философия, экономика, история, социология, 
психология, не говоря уже о геологии и науках о жиз-
ни, наконец искусство  — ​все они в  разных точках пе-
ресекаются с территорией политики в ее классическом 
определении. Формальная политическая теория, хотя 
она и не  готова умереть, занимает только часть обще-
го пространства. Однако такое расширение подчиняется 
железным законам специализации. Чем шире диапазон 
дисциплин, способных в то или иное время оказывать 
влияние на политические позиции, тем сложнее достичь 
адекватного ощущения всего спектра идей, касающихся 
власти и общества, то есть собственно политики, и со-
ставляющих полный инвентарь эпохи. Ограниченность 
специалиста закрепляет партийную келейность, препят-
ствуя исследованию всего поля политики в целом.
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Решив, однако, сделать шаг в  этом направлении, 
я последовал методам, изложенным в работе «Зона ан-
гажированности», котоую можно считать предшествен-
ницей данной работы. Снова рассказывать об этих ме-
тодах здесь во всех подробностях было бы излишним. 
Достаточно отметить, что в этой книге также подразу-
мевается, что идеи любой сложности лучше всего изу-
чать в  детальных трудах тех авторов, которые их со-
здают, то  есть как тексты, которые, с  одной стороны, 
неотделимы от исторических контекстов, всегда одно-
временно социальных и концептуальных, но с другой — ​
все же не сводятся к ним. То есть существует возмож-
ность не рассматривать их в качестве вечных мотивов, 
общих дискурсов или специальных языков, хотя чаще 
всего предлагаются именно такие три альтернативы. 
Вместе с тем эта книга — ​не просто добавление к пред-
шествующей, поскольку сам ее план требует изменения 
области исследования. В последнем случае я пояснил, 
что, поскольку для меня первым импульсом заняться 
определенным корпусом произведений было восхище-
ние, испытываемое критиком, мне было сложно писать 
об авторах, к которым я был лично слишком близок. На-
мечая план книги, в которой должны рассматриваться 
разные авторы — ​от ультраправых через умеренно цен-
тристских и до леворадикальных, я попытался преодо-
леть это ограничение. В «Зоне ангажированности» упо-
минаются три левых мыслителя, о которых я хотел было 
тогда написать, но чувствовал, что не могу. Двое из них, 
Эрик Хобсбаум и Себастьяно Тимпанаро, обсуждаются 
в этой книге; третий, Фредрик Джеймисон, стал героем 
другого исследования, «Истоков постмодерна». Это, та-
ким образом, расширение одного конца спектра. На дру-
гом я рассматриваю здесь группу мыслителей, которые, 
в  отличие от  тех, кем я  занимался раньше, являются 
не либералами более или менее консервативных убеж-
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дений (такими были, несомненно, Макс Вебер и Фрэн-
сис Фукуяма, о которых много сказано в «Зоне ангажи-
рованности»), а бескомпромиссными правыми теорети-
ками, то есть врагами любого либерального консенсуса.

Результатом стала книга, которая в своей концепции 
систематичнее ее предшественницы. Любая подборка 
фигур, представляющих каждый сегмент политической 
карты, будет, разумеется, в чем-то оставаться произволь-
ной, то есть соответствовать особенностям личного инте-
реса. Размышления об авторах, включенных в этот сбор-
ник, обычно не следовали заранее составленному плану, 
а отвечали различным ситуативным требованиям и за-
дачам. Однако намерение провести подобное исследо-
вание, с той структурой, которую получила данная кни-
га, сформировалось довольно давно, и именно оно опре-
делило ряд итоговых решений. Политический спектр, 
который задает общие координаты книги, также в об-
щем и целом определил разброс тем. Правые, центри-
сты и левые вкладываются в одни и те же темы или дис-
циплины, но не в равной степени. Классическое насле-
дие политической мысли от Платона и Ницше, а также 
непосредственные задачи управления миром как внутри 
страны, так и  на  международном уровне в  основном 
оставались уделом правых. Нормативные философские 
конструкции стали специальностью центра. Тогда как 
в творчестве левых преобладают экономические, соци-
альные и культурные исследования, как прошлого, так 
и настоящего. Любая попытка освоить все три позиции 
заставляет, следовательно, двигаться по крайне пересе-
ченной местности. В этой книге, в частности, рассмат-
риваются такие темы, как теории права, государства, 
экономики, семьи, международных отношений, а так-
же уроки Античности и XX века, памяти и смертности. 
Конечно, в каждой из этих тем лучше разберется спе-
циалист. Однако можно все-таки кое-что сказать о них, 
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пусть и без претензии на полноту, когда они попадают 
в общий резерв политической культуры, становясь ре-
сурсами определенного фронта мнений. Моя собствен-
ная попытка основана не  на  всесторонней эрудиции, 
а  на  довольно приземленных нуждах редакционной 
практики, которой я занимаюсь вот уже полвека в жур-
нале общей направленности, что даже в чисто техниче-
ском плане требует чтения разнообразной литературы 
и — ​по крайней мере в принципе — ​критики1. Ограни-
чения, вытекающие из такого подхода, тоже достаточ-
но очевидны.

Конечно, нет и  речи о  том, что собрание тем, рас-
сматриваемых в  данной книге под углом зрения того 
или иного, в каждом случае вполне определенного кор-
пуса произведений, может быть исчерпывающим. Не-
которыми пробелами являются интеллектуальные сис-
темы, которыми я  занимался в  других своих работах: 
в частности, постструктурализм и его наиболее актив-
ного политического мыслителя Жана-Франсуа Лиотара 
я обсуждал в работе «Истоки постмодерна». О фигурах 
из других областей настолько хорошо писали мои кол-
леги из числа хороших знакомых, что добавлять что-ли-
бо к ним кажется лишним. К таким фигурам относятся 
два наиболее важных современных теоретика междуна-
родных отношений, пусть и совершенно разной направ-
ленности, Джон Миршаймер и Филип Боббит2. Теории 
мир-системы Иммануила Валлерстайна и его школе еще 
предстоит получить оценку такого уровня, однако она 
и сейчас стала предметом значительного количества ра-

	 1	 Журнал New Left Review был основан в 1960 г., а 1962 г. я стал чле-
ном его редколлегии. Эта связь, разумеется, определяет мое по-
ложение на политическом спектре.

	 2	 См.: Gowan P. A Calculus of Power // New Left Review. 2002. No. 16. 
July–August. Р. 47–67; Balakrishnan G. Algorithms of War // New Left 
Review. 2003. No. 23. September–October. P. 5–33.
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бот. То же можно сказать о культурной политике Эдвар-
да Саида, влияние которой сегодня не менее заметно. 
Другие лакуны больше связаны с отсутствием какой-то 
одной фигуры или корпуса текстов, которые были бы 
настолько важны, чтобы представлять очевидную точ-
ку вхождения в соответствующее проблемное поле. Это 
прежде всего относится к вопросам, составляющим из-
рядную часть постепенно складывающейся политиче-
ской повестки нового столетия, которой еще предстоит 
породить равную по значимости литературу. Очевидны-
ми примерами тут могут быть экология и биотехноло-
гия. Феминизм — ​другое дело, поскольку в его истории, 
к нашему времени уже довольно значительной, обнару-
живается загадочная картина интеллектуальных начи-
наний, которые, однако, часто обрываются, чтобы потом 
возродиться. Хотя актуальный период, скорее, склоняет 
к заунывным повторениям — ​по крайней мере, на гори-
зонте не видно чего-то аналогичного «Второму полу», — ​
вряд ли так будет и в будущем. Мир политических идей 
по-прежнему остается гораздо более мужским делом, 
чем мир политических карьер, но рано или поздно пер-
вый нагонит второй.

Структура книги соответствует хронологии. После 
завершения холодной войны, когда была опубликована 
работа «Зона ангажированности», идеи правых набра-
ли силу; центристы все больше к ним приспосаблива-
лись; тогда как левые, говоря в целом, по-прежнему от-
ступали. Масштаб произошедшей интеллектуальной 
реставрации, которая частично схватывается термином 
«неолиберализм», если понимать его строго, через его 
исторические основания, обычно левыми так или иначе 
вытесняется. Поражение — ​опыт, с которым трудно спра-
виться, и всегда есть искушение сублимации. Но если 
когда-то нам придется его преодолеть, необходимо по-
смотреть теоретическим противникам в глаза, без сни-
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схождения, но и без самообмана. Для этого нужна куль-
тура любопытства и критики, не довольствующаяся тра-
дициями самих левых, в  которых общая склонность 
политических течений к самозамыканию обычно еще 
больше усиливалась осадными умонастроениями, харак-
терными для любого меньшинства, которым, собственно, 
всегда был (и тем более является сегодня) интеллекту-
альный универсум левых — ​по крайней мере на Запа-
де, если не считать мимолетных исключений Франции 
и Италии. Одна из целей этого сборника — ​дать отпор 
подобному самозамыканию.

В части I книги рассматриваются произведения, так 
или иначе относящиеся к  правой литературе. Возвы-
шаются над этим ландшафтом четыре мыслителя, каж-
дый из  которых добился господства по-своему, свои-
ми выдающимися талантами. Они обсуждаются в пер-
вой статье, включенной в книгу, — ​это Майкл Оукшотт, 
Карл Шмитт, Лео Штраус и Фридрих фон Хайек. С тех 
пор, как был написан этот текст, появилось много ра-
бот о каждом из них3. Но ключом к пониманию их по-
литического влияния остается сложное взаимодействие 
между этими творцами, каждый из которых по-своему 
ответил на появление массовой демократии. Вот тема 
главы, посвященной им. В том же разделе рассматри-
ваются два автора следующего призыва, каждый из ко-

	 3	 Наиболее важными работами по  этой части могут считаться: 
Balakrishnan G. The Enemy: An Intellectual Portrait of Carl Schmitt. 
London: Verso, 2000; Franco P.  Michael Oakeshott. New Haven: Yale 
University Press, 2004; Tanguay D. Leo Strauss: une biographie intel-
lectuelle. Paris: Grasset, 2003. Также интересны: Ebenstein A. Fried-
rich Hayek: A  Biography. New York: Palgrave, 2001; Hennecke  H.J. 
Friedrich August van Hayek. Die Tradition der Freiheit. Düsseldorf: 
Wirtschaft und Finanzen, 2000. (Эти книги можно считать пра-
вильными, но  пока еще довольно робкими шагами в  верном 
направлении.)
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торых известен в английской публичной жизни, при-
чем оба в какой-то мере иллюстрируют, как с этого мо-
мента стала пониматься демократия: Фердинанд Маунт 
применил наследие Оукшотта ко внутренним структу-
рам британского государства и общества, тогда как Ти-
моти Гартон-Эш обеспокоен внешним воспроизвоством 
в Восточной Европе и во всем мире западных моделей, 
которые должны быть освобождены от рисков, волновав-
ших четырех теоретиков межвоенного периода. Назва-
ние части I «Политика» следует понимать в более узком 
значении термина, то есть как обозначение для разра-
ботки форм и программ управления государством, от-
личной от более общих вопросов природы и структуры 
власти в обществе, или во французском смысле разли-
чия la politique (или политики) и противопоставляемого 
ей le politique (политического). Вполне логично, что рабо-
ты в этой области в основном доставались правым, по-
скольку именно так обстояли дела в мире в этот период.

В  части II рассматриваются три ведущих полити-
ческих философа конца XX  века, которые обычно счи-
таются — ​да и  самих себя считают — ​умеренными ле-
выми: речь о  Джоне Ролзе, Юргене Хабермасе и  Нор-
берто Боббио. В  этой книге они рассматриваются без 
особого полемического нажима, как мыслители, кото-
рых, по крайней мере к этому времени, лучше считать 
представителями центра. В случае Ролза и Хабермаса это 
оправдывается идеалом, который объединяет внутрипо-
литические теории их поздних работ, а именно «кон-
сенсусом». Если не это самая главная ценность центра, 
тогда трудно сказать, какая у него вообще ценность. Боб-
био, у которого более длинный послужной список ле-
вого автора, под таким идеалом никогда не подписы-
вался: на самом деле он пытался со свойственным ему 
красноречием перечертить разделяющие правых и ле-
вых границы, которые центру позволяют служить разве 
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что отдушиной. В его случае политическая классифика-
ция даже в большей мере, чем в случае Хабермаса или 
Ролза, является производной от политической конъюнк-
туры, а не базовой идентичности. В другой своей книге 
я уже писал о ранних работах Хабермаса и Боббио, когда 
они безусловно относились к левым4. Если сравнивать 
внутриполитические теории трех мыслителей, которые 
рассматриваются ниже, Боббио до самого конца оставал-
ся бóльшим радикалом, чем Ролз или Хабермас. Однако, 
если взглянуть на их работы по международным отно-
шениям, то тема эссе, приходящегося на середину кни-
ги, где рассматривается их совпадение в вопросе о прин-
ципах военного вмешательства, оправдавших ряд им-
перских войн, указывает на то, что все три мыслителя 
оказываются в бездвижном центре современного поли-
тического мейнстрима.

В части III книги я перехожу на территорию левых, 
и все авторы, которые в нем рассматриваются, истори-
ей как траекторией прошлого, отличной от  деонтоло-
гии, интересуются гораздо откровеннее, чем предста-
вители правых или центра, рассмотренные ранее. Это, 
конечно, относится к таким знаменитым историкам со-
временности, как Эдвард Томпсон, Роберт Бреннер или 
Эрик Хобсбаум. Но также эта мысль приложима и к Се-
бастьяно Тимпанаро, историку идей XIX века и фило-
логу-классику, к Йорану Терборну, профессиональному 

	 4	 О Хабермасе см.: Андерсон П. Размышления о западном марксиз-
ме. На  путях исторического материализма. М.: Интер-Версо, 
1991. С. 204–214; Anderson P. A Zone of Engagement. London: Verso, 
1992. P.  327–331; Андерсон П.  Истоки постмодерна. М.: Изд. дом 
«Территория будущего», 2011. С. 51–60. О Боббио см.: Anderson P. 
A Zone of Engagement. P. 87–129. Боббио ответил как на этот текст, 
так и  на  статью, вошедшую в  данный сборник. Нашу перепи-
ску см. в: Teoria Politica. 1989. No. 2–3. P. 293–308; New Left Review. 
No. I/231. P. 82–93.
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социологу, главная работа которого является, однако, 
по всем меркам важным историческим синтезом, и даже 
в определенной мере к Габриелю Гарсии Маркесу, лите-
ратура которого никогда не выбирала своим предметом 
современный мир. Является ли такая установка общерас-
пространенной среди левых потому именно, что их ак-
тивная жизнь как движение, направленное на измене-
ние мира, осталась в прошлом? Это, вероятно, слишком 
простой вывод, и не только потому, что ни одна из рас-
сматриваемых фигур никогда не  прекращала участ-
вовать в  современной политике. Скорее эта чуткость 
к истории указывает на общие связи с тем, что до само-
го последнего времени было Leitkultur международного 
левого движения, которую их основатели назвали вооб-
ще-то историческим материализмом.

Совершенно ясно, что вряд ли можно назвать мерт-
вым марксизм, способный порождать работы такого оче-
видного масштаба, как у Терборна, Бреннера или Хобсба-
ума, в которых рассматриваются такие всемирные темы, 
как история современной семьи, динамика глобальной 
экономики и периодизация XX века. Я по-разному ана-
лизирую эти фигуры левого направления, что отчасти 
объясняется разными обстоятельствами, когда меня про-
сили написать о них или когда я сам захотел это сделать. 
Два текста были написаны как некрологи  — ​Эдварду 
Томпсону и Себастьяно Тимпанаро, поэтому они отли-
чаются более личным тоном. В двух других рассматри-
вается по одной работе автора — ​одна Йорана Терборна 
и одна Габриэля Маркеса. Включение последнего, рома-
ниста, популярного во всем мире, в эту подборку на са-
мом деле не является таким уж странным, как могло бы 
показаться на  первый взгляд, ведь какая хрестоматия 
по левому движению могла бы его, собственно, исклю-
чить? Наконец в двух оставшихся текстах отобранные 
авторы рассматриваются более подробно, под двойным 
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углом зрения: Роберт Бреннер обсуждается в контексте 
его работ об Английской гражданской войне и долгом 
спаде, а  Эрик Хобсбаум  — ​в  контексте его тетралогии 
о мире начиная с Французской революции и его мемуа-
ров. Последнее эссе в соответствии с тем, как сам автор 
писал об «Эпохе крайностей» (Age of Extremes) и реаль-
ности этого периода, названо «побежденными левыми» 
(«The Vanquished Left»). Но это не одно и то же — ​потер-
петь поражение и склониться. Ни один из этих авторов 
не склонил голову перед победителями. И если нужно 
провести границу между тем, что стало центром, и тем, 
что осталось от левых, вероятно, она проходит именно 
по этому различию.

Эссе, написанные о других и практикуемые как от-
дельная форма, часто подспудно поднимают вопрос 
о  самом эссеисте. Культурные исследования завели 
моду на «самопозиционирование», которое часто слу-
жит вымученным введением к рассматриваемым вопро-
сам. Но здесь я решил ограничиться указанием на два 
моих долга, которые есть у меня как писателя. Первый — ​
перед изданием London Review of Books (LRB), в котором 
первоначально были опубликованы многие из этих ста-
тей. Поскольку моя политическая предыстория доволь-
но сильно отличалась от общего настроя журнала, я на-
учился у  него, как писать, а  потому  — и  как думать, 
и это стало для меня чем-то совершенно новым. В на-
броске об LRB я пытаюсь передать уникальную алхимию 
журнала, а потому эта часть книги может пониматься 
в качестве признания того, чем эти страницы обязаны 
его урокам. Писать о периодических изданиях сложно, 
да  и  немногое на  самом деле пишется. Размышления 
об LRB, как критические, так и проникнутые восхище-
нием, писались с точки зрения автора издания, который 
находится на самом левом краю спектра, в журнале до-
пустимого. Заканчивается книга моим рассказом о жиз-
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ни моего отца в  республиканском Китае. Долг одного 
поколения перед другим сильно разнится в зависимо-
сти от исторического момента. Описываемые мной об-
стоятельства отделили меня от этого прошлого, но, когда 
я открыл его, что случилось довольно поздно, я понял, 
хотя это и было сложным, кое-что из того, что способ-
ствовало моему собственному формированию. Но сама 
эта история — ​человека и института — ​интересна неза-
висимо от моих соображений как вполне самостоятель-
ный исторический эпизод.




