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Вступительное слово

Нервная культура на свидании с прошлым и настоящим:
Спираль истории и культура нервов.

«[...] тут все нервные болезни назначили друг другу свидание...»1 — пи-
сал Фридрих Ницше в конце 1880-х годов о молодом народном христи-
анстве, но блестящая формула ставит подпись под целой немецкой эпо-
хой — от Бисмарка до Гитлера. 

Конечно, культурная история нервов, которую пишет Йоахим Рад-
кау, не ограничивается названными рамками и тем более не заканчива-
ется — это диктует само понятие Истории, процессуальной и несконча-
емой, по крайней мере до тех пор пока нервы не исчезнут из науки, из 
языка, из человека. Пока не исчезнут — вместе с самим человеком. И все 
же временные рамки очерчены удивительно четко: культурная история 
нервов начинается именно там, где тянущаяся из античности тень Ме-
ланхолии сменилась болезненным демоном нервности и растворилась 
(но не закончилась) там, где великое потрясение заставило говорить о 
другом. Если сегодня новая мода на «высокочувствительность» и «нер
возность» — всего лишь реабилитация прежней моды, только в новых 
условиях и декорациях2, то в эпоху раннего модерна дань «нервной» моде 
являлась реакцией на абсолютное новшество — невиданное, неслыхан-
ное и крайне удобное. Сложно представить, чтобы без двух столетий на-
пряженного осмысления этого открытия — что «я есть нервы», — после 
паузы великого потрясения была возможна данная книга, равно как и 
многие другие в западной культуре. Почему?

Ответ кроется в исследовательском материале, к которому обратил-
ся Радкау,  — в отдельных историях болезней ушедшей эпохи, и более 
того — в истории этих историй, которая незаметно, подспудно, но со-
вершила переворот в картине мира человека и его повседневности — от-
дельные, частные, маленькие жизни оказались сильнее науки. Поэтому 
главный предмет, и метод, и цель труда Радкау — История.

Сегодня, говоря о «нервах», автоматически выстраиваешь логико-се-
мантическую цепочку: «Проблемы с нервами? — Иди к невропатологу!» 

1  Ницше Ф. Воля к власти / пер. с нем. Е. Герцык и др. М., 2005. С. 123.
2  Ср. на современном американском материале: Стоссел С. Век тревожности. 
Страхи, надежды, неврозы и поиски душевного покоя. М., 2016.
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И точно так же, когда говоришь о психике: «Проблемы с психикой? — 
Тебе к психиатру!» Конечно, так называемые психические расстройства 
и расстройства нервные следует разделять. И все же в культуре Герма-
нии и Австрии они традиционно (во многом благодаря грамматико-
синтаксической специфике немецкого языка) идут рука об руку: как 
Nerven- und Geisteskrankheiten. Изначально, до становления соответству-
ющих научных дисциплин, такого деления не было, а «нервно- и душев-
нобольные» долгое время шли рука об руку, да и сегодня они тоже несут 
один общий ярлык не-нормы. И, как наглядно показывает исследование 
Радкау, именно в пространстве культуры нельзя очень четко разводить 
психиатрию и, скажем, невропатологию. Поэтому история нервозности 
должна начинаться с истории сумасшествия.

История эта в Новое время была стремительной. Красивая традиция 
сложилась так, что ключевой момент в зарождении научного и культур-
ного дискурса психиатрии и «грамотного», «дифференцированного» от-
ношения к безумным принято легко и приятно сводить к элегантному 
жесту французского психиатра Филиппа Пинеля в знаменитых больни-
цах Бисетр и Сальпетриер — жесту, увековеченному на замечательном 
полотне Тони Робер-Флери: «Филипп Пинель снимает цепи с больных» 
(1795). Да, это был действительно большой акт гуманности, заложив-
ший основы психиатрии, — с безумных сняли кандалы, они получили 
новые условия существования. Как известно (спасибо Фуко), период 
1650–1800  годов был эпохой административного ограничения сума
сшедших: нерасчлененную массу «неразумных» интернируют, изолиру-
ют, запирают: «Исчезнет лепра, фигура прокаженного изгладится или 
почти изгладится из памяти людей — однако все эти структуры оста-
нутся неизменными»3. Лишь со сменой культурной парадигмы в конце 
XVIII века в сторону формирующейся концепции индивидуальности 
и сочувствия (Лессинг) безумец перестает восприниматься как «нера
зумное» животное — безумец попадает в поле зрения сочувствующего 
интереса Просвещения, безумец не виноват, безумие может настигнуть 
каждого. И когда категория «неизлечимых» распадется на категории 
«подлежащих призрению» и «потенциально излечимых», тогда и заро-
дится психиатрия и Пинель снимет с больных оковы.

Однако, пишет Фуко, мало что изменилось: безумцев заперли в но-
вых формах репрессии — психиатрических классификациях, на которых 
врач будет возводить свой особняк власти, ибо «[в]ластные отношения 
составляли априори психиатрической практики» и «основной предпо-

3  Фуко М. История безумия в классическую эпоху. М., 2010. С. 15.
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сылкой этих властных связей было абсолютное правовое преимущество 
не-безумия над безумием. Преимущество, которое выражалось в тер-
минах знания, действующего на незнание, [...] нормальности, воцаряю-
щейся над расстройством и отклонением»4. Такая оптика присуща всей 
истории психиатрии или же невропатологии. Два совершенно разных и 
случайных примера из Германии и Франции наглядно демонстрируют 
эту позицию — как предысторию того «нервного» дискурса, «археологи-
ей» которого занялся Радкау.

Первый пример: знаменитая книга немецкого писателя Христиана 
Генриха Шписа «Биографии безумцев» (1796), за основу которой он взял 
реальные жизненные истории, разбавив их вымыслом. Изображение 
сумасшедших целиком заглушается аукториальной манерой рассказчи-
ка (иного не допускала и сама поэтика его эпохи), который смотрит на 
сумасшедших (а они и были-то всего лишь, как сказали бы потом, про-
дуктом своих страстей и нервов) и их истории с позиции сочувствующе-
го «разума» наблюдателя: «Безумие ужасно, но еще ужаснее то, что так 
легко самому пасть его жертвой. [...] Повествуя Вам о биографиях этих 
несчастных, я не только хочу пробудить в Вас сочувствие, но и наглядно 
доказать, что всякий — сам хозяин своего несчастья, а значит, в нашей 
власти — подобного несчастия избежать»5.

И второй пример: знаменитый французский психиатр Жан-Мартен 
Шарко, учитель Фрейда, основатель одного из учений о неврастении, 
любитель гипноза и создатель «душа Шарко». На своих лекциях по втор-
никам и пятницам Шарко в буквальном смысле демонстрировал исте-
рию, принципиально исходя из изображаемости симптомов: «Я дам Вам 
прочувствовать эту боль, я дам Вам увидеть ее свойства. Как? Тем, что я 
покажу Вам пятерых больных»6. Далее начиналась игра: появлялась де-
вушка, искусственным образом воспроизводила симптомы истерии под 
комментарии и объяснения дирижирующего всем действом врача. Ис-
терия получала драматичную театральность, показывая себя, ситуация в 
целом превращалась в перформативный акт, увековеченный на полотне 
Андре Брюйе (1887).

Что объединяет оба примера? Конечно: аукториальность, позиция 
власти и решающее слово дирижера. Будь то герои книги Шписа, или 
фиктивные пациентки Шарко, их проблема, равно как и проблема всех 

4  Фуко М. Психиатрическая власть. СПб., 2007. С. 408-409.
5  Spieß C.H. Biographien der Wahnsinnigen. Berlin, 1966. S. 7.
6  Цит. по: Ralser M. Das Subjekt der Normalität. Das Wissensarchiv der Psychiatrie: 
Kulturen der Krankheit um 1900. München, 2010. S. 40.
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больных в классической медицине, одна — будь то серьезное психиче-
ское расстройство или легкая нервная дилемма — их  не слышно. Су-
масшедшие, нервные, все выступают «немыми носителями знаков»7. 
Рассказчик, врач, все отнимают у героя его слово, голос, лишают его 
«дееспособности», права говорить и рассказывать свое страдание само-
му — так, что в итоге психиатрия оказывается «монологом разума над 
безумием»8, а «вся действительность [пациента] сконцентрирована во 
внешней воле — во всемогущей воле врача»9.

Поворот от такого семиотического обращения с больными к нарра-
тивным техникам коммуникации открывает в этой истории совершенно 
иные стороны. И собственно здесь рождается сама возможность иссле-
дования Радкау — жанр истории болезни.

Великая заслуга здесь вовсе не за психиатрией, а за писателем Кар-
лом-Филипом Морицем, который еще до того, как родилась психиатрия, 
в 1783 году основал журнал экспериментальной психологии «Gnothi 
sauton!» («Познай себя!») и собирал для него истории, трогательные и 
прежде всего необычные, истории отклонений и необычных явлений 
душевной жизни человека. Свои частные истории ему присылали жи-
вые люди — таким образом, впервые больной или мучимый своим со-
стоянием субъект обрел возможность говорить и рассказывать свою 
историю от своего же лица. К этому и призывал Мориц: «Пусть же заго-
ворят безумные, пусть каждый в этом состоянии беспорядка заговорит 
лишь тем языком, который он выучил,  — каждый выскребет обратно 
на свет мысли, которые он когда-то подумал, пусть даже и лишь однаж-
ды, но сразу отбросил их от себя»10. Посредством истории больной воз-
вращал себе дееспособность. Неспроста в немецком языке в корне этого 
слова (mündig) лежит «рот»  — Mund. Ему больше не требуется «опе-
кун», чтобы рассказать его историю, он становится «речеспособным» — 
sprachmündig11. Больной получает возможность быть услышанным. И его 
слышит широкая публика.

Сам жанр клинической истории оказался в силу своей схожести с 
жанром новеллы необычайно популярным — как в медицине, так и среди 

7  Ralser M. Das Subjekt der Normalität. Das Wissensarchiv der Psychiatrie: Kulturen 
der Krankheit um 1900. München, 2010. S. 25.
8  Foucault M. Wahnsinn und Gesellschaft. Frankfurt am Main, 2015. S. 8.
9  Фуко М. Психиатрическая власть. СПб., 2007. С. 174.
10  Moritz C.-P. Gnothi sauton oder Magazin zur Erfahrungsseelenkunde. Bd. 3. Ber-
lin, 1785. S. 118.
11  См.: Ralser M. Op. cit. S. 18, 25.
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читающих масс, чей интерес подогревался и пикантностью, ужасностью, 
удивительностью, содержащейся во всякой истории. Это объясняет и 
феноменальную популярность главного сборника таких историй — «По-
ловой психопатии» Рихарда фон Крафт-Эбинга, своеобразной «Тысячи 
и одной ночи» сексуальной патологии, даром он пытался скрыть вол-
нующие подробности за латинскими терминами. А истории, описанные 
Фрейдом, которые он и сам открыто сравнивал с новеллами, были скон-
струированы уже настолько искусно, что читались как детективы. Так 
все эти голоса и частные жизни проникли в общественность и культуру, 
так складывался тот самый повсеместный нервный дискурс, о котором 
идет речь, и он отделялся от дискурса безумия, не менее мощного, хоть 
и более быстротечного. Но это уже другая история.

Разделила их в существенной мере сама наука в процессе собственной 
дифференциации и определения себя и своего предмета. Разделила тер-
минологией. Отправной точкой в истории называния болезненных со-
стояний, при которых не страдала человеческая «материя», могла стать, 
конечно, только душа — Seele, — отсюда возникли и недуги, и болезни, и 
мир, которые по сути были психическими, но назывались «душевными»: 
Seelenleben, Seelenleiden, Seelenkrankheit; и, соответственно, одним из пер-
вых имен самой психиатрии было Seelenheilkunde — буквально «умение 
исцелять душу». А раз появляется понятие болезни, то в игру вынуждена 
вступить медицина, уже обладающая статусом научного мероприятия, 
для которого душа семантически перегружена, размыта и, говоря от-
кровенно, сентиментальна. Тогда обратились к понятию Geist — дух, так 
как это уже категория, прижившаяся в философии, пусть статус ее как 
науки сомнителен, но она выстраивает явления объективного и субъек-
тивного мира в систему и пытается их трактовать. Так страдание души 
в процессе самоутверждения психиатрии как науки перешло в болезнь 
духа — Geisteskrankheit, хотя суть осталась прежней. Но и Geist — слиш-
ком абстрактно, ибо философично, поэтому лучше психика — Psyсhe — 
да, тоже абстрактно, но уже конкретнее, так как заимствовано из языка 
академических кругов. Наконец, болезнь стала психической: psychische 
Krankheit. Почему же лучше всего прижились именно «нервы»? Вероят-
но, не только потому, что нервные расстройства в обществе превосходят 
психические количественно. Как кажется, нервы давали больше ощуще-
ния некой материальности, нервы были ближе к телу человека, которое 
он ощущает постоянно, за нервы легче зацепиться, чем за непонятную 
ученую психику, абстрактный дух, не говоря уже о совершенно эфемер-
ной душе. Нервы оказались ближе к повседневности.
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Более того, «нервы» стали стремительно (как и слово «быстро», schnell) 
проникать в ткань языка, поселяться в его плоти. Сам немецкий язык 
стал приучать своих носителей к нервам как к чему-то повседневному. 
Так, нервная система называлась Nervenkostüm  — «нервный костюм», 
а собственное раздражение стало очень удобно лаконично выражать с 
помощью нервов: сказать, что кто-то «пилит мне нервы» (Nervensäge), 
или пожаловаться, что у тебя «украли последний нерв» (den letzten Nerv 
rauben). «Нервы» в языке даже победили безумие: так, «Я сойду с ума!» 
не имеет в виду безумие в клиническом смысле, но подразумевает имен-
но нервную перегрузку — «не выдержат нервы».

Стремление психиатрических наук к власти и расширению сфер сво-
его влияния сказывалось на культуре и положительно. Не только в том 
плане, что психиатры стали проецировать свои методы и знания на объ-
яснение культуры в широком смысле слова (иногда заходя и слишком 
далеко, яркий тому пример — евгеника и ее последствия для немецкой 
истории), но и в том, что она питала культуру художественную, а худож-
ники, осмысляя новые, научные концепции человека, не только оформ-
ляли культурно-социальные тенденции собственными средствами, но и 
задавали им впоследствии направление и тон.

Ведь сложно себе представить «нервный» дискурс без яркого периода 
высокого модерна — открытие внутреннего мира, теперь вдруг объясни-
мого новыми средствами и словами, обращение «вовнутрь», «вчувство-
вание» готовили золотой рубеж веков, взбудораженный предчувствием 
будущего, к тому, чтобы это будущее увидеть в нервах. Так, Герман Бар 
(пожалуй, самый влиятельный теоретик искусства модерна) на рубеже 
веков абсолютно в духе времени провозгласил, что новая литература по-
вернется к «новой психологии», а новый идеализм — к новому содер-
жанию: «Новый идеализм выражает новых людей. И они — нервы; все 
остальное успело отмереть, пожухнуть и зачахнуть. Они могут пережи-
вать одними лишь нервами, реагировать — из одних лишь нервов. Все 
происходит на их нервах, и все, чего они добиваются, исходит от нервов. 
[...] Содержание нового идеализма составляют нервы, нервы, нервы»12. 
По Бару, нервы станут единственно возможным способом выражения 
нового человека, а «нервозная романтика» и «мистика нервов» вытес-
нят натурализм. Важно здесь не то, насколько оправдались чаяния Бара 
в отношении искусства (а некоторые из них оправдались) и сколько 
сторонников или противников он нашел, но важно, что это — один из 

12  Bahr H. Die Überwindung des Naturalismus // Ders. Die Überwindung des Natu-
ralismus. Weimar, 2004. S. 132.
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ключевых текстов эпохи, а значит — часть его дискурса, который он во 
многом и генерирует.

Пример из другой области подтверждает, как слаженно работают 
дискурсивные механизмы: «Воспоминания нервнобольного» (1900–
1902) Даниэля Пауля Шребера — опыт самоанализа, где даже нервное 
расстройство раскрывается пациентом через понятия нервов. Шребер 
пишет, что ему удалось перевести свое душевное состояние на «язык 
нервов», «который здоровый человек, как правило, не осознает. [...] Ис-
пользование этого языка нервов при нормальных обстоятельствах за-
висит, конечно, [...] от воли того человека, о нервах которого идет речь. 
Ни один человек не может заставить другого пользоваться этим язы-
ком нервов. Но в моей ситуации, с момента [...] критического поворота 
моей нервной болезни, настал тот случай, что нервы мои извне и беспре-
станно без малейшего повода приходят в движение»13. Как и с Германом 
Баром, здесь важна не реализация идеи в практической жизни, но тот 
факт, что подобный текст — во всех смыслах слова продукт культуры, и 
вместе с тем сам — ее созидающий механизм. Как иначе объяснить, что 
непревзойденнейшим архитектурным шедевром Отто Вагнера была по-
строенная в первое десятилетие ХХ века в Вене церковь Св. Леопольда 
для душевнобольных при крупнейшей австрийской клинике для нерв-
но- и душевнобольных Ам Штайнхов? И что в психиатрических клини-
ках были не только знатные пациенты, но и знатные «гости»?

Психиатрические науки получали особый фидбэк от высокой куль-
туры. Через основанный в рамках науки жанр патографии (клиниче-
ской биографии выдающейся личности) они осваивали пространство 
культуры на свой лад — культура неврологического прочтения нервной 
культуры. Главным проектом этих претензий был знаменитый труд «Ге-
ниальность, безумие и слава» психиатра Вильгельма Ланге-Эйхбаума, 
охватывающий 11 томов патографий практически всех ключевых фигур 
культурной истории. Проект написания такой «клинической истории 
культуры» и утверждения психиатрии как ведущей науки не состоялся 
или не завершился. Однако, как видно, написать культурную историю 
нервов — достойный проект, который Йоахим Радкау виртуозно вопло-
щает в жизнь на страницах этой книги.

Исходя из частных, отдельных историй пациентов и их болезней, Рад-
кау пишет не просто историю концепции «нервов». История «нервного» 
дискурса как история говорения о нервах оборачивается историей це-
лой культуры и историей отдельной страны. Психическое, особенно в 

13  Schreber D.P. Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken. Berlin, 2003. S. 34.
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своем патологическом, диковинном разрезе, становится основой толко-
вания культуры — как национальной (в плане «особого пути» Германии 
и ее самосознания), так и художественной (в плане различных модусов 
рефлексии), и личностной. В колоссальной работе Йоахима Радкау от-
четливо просматривается удивительная и редкая жемчужина: История 
как метод.

 
Сергей Ташкенов




