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Работа над этой книгой началась много лет назад с не-
скольких лекций, прочитанных по разным поводам пе-
ред разными аудиториями, в том числе перед студентами 
Лондонского городского университета, исследователями 
в Microsoft Research Cambridge и академическими учены-
ми в Гёртон-колледже (Кембридж). Мне безмерно помог-
ли вопросы и комментарии этих слушателей.

Моя жена Джорджина и мой сын Колин читали чер-
новики этой книги на разных стадиях ее написания, пре-
доставив мне множество полезных комментариев. То же 
самое сделали Майкл Уильямс и еще один рецензент из 
издательства Open Book Publishers. Колин также поуча-
ствовал в оформлении обложки.

В библиографии, приведенной в конце книги, указаны 
некоторые издания, давшие мне пищу для размышлений. 
Но, как там, собственно, и сказано, моим главным источ-
ником во многих областях, с которыми я не был знаком до 
начала работы над этой книгой, стала «Википедия». По
этому я хотел бы особенно поблагодарить бессчетное мно-
жество анонимных авторов статей из «Википедии», на чью 
работу и на чьи идеи я опирался.

Все ошибки, разумеется, исключительно на моей со-
вести.

Стивен Робертсон 
Норфолк, 2020 год

БЛАГОДАРНОСТИ
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П Р О Л О Г

Я родился в 1946 году. Примерно в это же время начались 
те коренные изменения, которые часто называют револю-
цией и которые за следующие три четверти века преобра-
зовали нашу жизнь самым неожиданным образом. Имен-
но в те годы в нескольких лабораториях Британии и США 
были собраны первые работоспособные компьютеры (или 
нечто близкое к  тому, что мы понимаем под ними се-
годня), ставшие продолжением предвоенных работ таких 
первопроходцев, как Конрад Цузе и Алан Тьюринг, а так-
же изобретений военного времени, потребовавшихся для 
взлома кода в Блетчли-парке. Сегодня компьютеры стали 
вездесущими — ​и трудно найти хотя бы одну сторону на-
шей жизни, на которую они бы не повлияли.

Однако компьютеры — ​только часть этой истории. Мы 
можем говорить об информационной технологии или в це-
лом об информационных и коммуникационных техноло-
гиях, которые включают в  себя компьютеры и цифровой 
мир, ставший возможным благодаря им, а также всю сово-
купность телекоммуникаций, Интернета, звукозаписи, фо-
тографии, фильмов, радиовещания и т. п. Но мы сразу же 
должны поставить под вопрос то, что я только что сказал 
о начале революции. Например, телефон возник за семьде-
сят лет до компьютера (то есть одним поколением раньше); 
фотография — ​где-то на сто лет раньше. Значит ли это, что 
мы должны вернуться на столетие назад, чтобы поискать 
там начало этой революции? Или, быть может, на пять сто-
летий, к моменту изобретения печати?

Именно таким вопросам и посвящена эта книга. Я ду-
маю, бесспорно, что период, в который мне довелось жить, 
действительно принес с собой революционные перемены 
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п р о л о г

в области информационных технологий. Однако само сло-
во «революция» указывает на полный разрыв, перелом, рас-
ставание с прошлым. Оно требует от нас определить, когда 
именно произошла такая революция, причем мы должны 
считать такую точку во времени разрывом в континууме.

Однако, как и во всех реальных революциях, зафик-
сировать начало и истоки этого периода огромных из-
менений довольно трудно. Мой тезис состоит в том, что 
до  тех радикальных перемен, в  эпоху которых мне до-
велось жить, мы успели сделать много других изобре-
тений, придумали многие другие способы осмысления 
вещей и разработали много новых практик. В этой кни-
ге представлена попытка собрать в единую историю все 
эти необходимые предшествующие технологии, начав 
с письменности.

Эта история не может быть линейной, то есть исклю-
чительно хронологической. Собрание идей, теорий, спо-
собов мышления и практик, которые потом объединились 
в общую категорию «информационных технологий», воз-
никло не сразу и, что еще важнее, не в одном контексте. 
У каждой из этих линий свое начало и свой путь разви-
тия; иногда некоторые линии сходятся вместе, какая-то 
из  них может разделиться надвое, и  тогда ответвления 
могут следовать своему собственному курсу историче-
ского развития. Поэтому я буду перепрыгивать от одно-
го исторического момента к другому, распутывая ту или 
иную линию вплоть до XX века, чтобы потом отложить ее 
и заняться поисками источников какой-то другой.

Хотя начало компьютерной эпохи я  приурочил 
к 1945 году, многие обсуждаемые мной темы долгое время 
оставались вне компьютерного или цифрового мира в уз-
ком смысле слова. Например, фотография, ныне ставшая 
безусловной частью цифрового мира, в  основном всту-
пила в  него только после 1980  года. В  подобных случа-
ях я исследую развитие каждой темы вплоть до моей соб-
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ственной эпохи, до точки, в которой она поглощается или 
захватывается этой новой реальностью, или, если выра-
жаться точнее, до момента, когда новые способы мысли 
и практики расширяются так, что включают ее в себя.

Среди тем, которые возникнут в ходе обсуждения, —  ​
понятие, являющееся для современного мира ключевым, 
а именно: понятие «данные». В наше время эта идея стала 
поистине вездесущей, поскольку она обозначает как сы-
рье, так и продукт всех вычислительных процессов, охва
тывая не  только текст и  числа, но  также изображения 
и звуки (а также многие другие вещи), но в явном виде 
она начала формулироваться лишь на пороге XX  столе-
тия. Сегодня многие аспекты, которые я буду обсуждать, 
просто трудно помыслить, если не держать в уме понятие 
«данные». Но я предлагаю вам пока отложить его в сторо-
ну, насколько это вообще покажется вам возможным, что-
бы вернуться к нему позже, в главе 6.
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Глава 1 
В начале…

Сса мого начала письменной истории и даже рань-
ше мы пытались научиться тому, как делать разные 
вещи при помощи информации.

Это не такой уж громкий тезис, как может показаться. Ско-
рее даже тавтология. Мы не могли начать письменной исто-
рии, пока не появились средства записи, а потому запись 
информации представляет собой одну из тех вещей, кото-
рым мы научились. Это, возможно, одна из немногих не-
обходимых составляющих письменной истории как тако-
вой. Мы не были обязаны слезать с деревьев или даже вы-
ходить из океана до того, как началась письменная история, 
хотя мы и правда сделали и то и другое. Мы не были обя-
заны учиться выращивать сельскохозяйственные культуры, 
перестав ограничиваться охотой и собирательством; также 
не были мы обязаны строить города, изобретать торговлю, 
организовывать рынки и прокладывать торговые пути, хотя, 
конечно, мы все это сделали и, вероятно, все это способство-
вало изобретению письменности. Мы определенно не были 
обязаны изобретать колесо, и на самом деле неясно, когда 
мы его изобрели: до или после того, как научились писать. 
Но научиться писать мы действительно были обязаны.

Письменное сообщение — ​изобретение, характеризую-
щее человека в той же мере, что и средства, позволяющие 
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такое сообщение создавать. Как только оно было изобрете-
но, начала формироваться и информационная технология.

технология

Термины, составляющие выражение «информационная тех-
нология», заслуживают некоторого комментария. Во-пер-
вых, что я имею в виду под «технологией»?

В повседневном словоупотреблении «технология» ча-
сто объединяется с наукой, так что на практике под ней 
в основном подразумеваются изобретенные нами гаджеты 
и устройства, которые позволяют нам делать разные вещи, 
о  чем и  говорит лозунг «внедрение науки». Однако это 
весьма ограниченный взгляд на технологию. В моем изда-
нии краткого Оксфордского словаря (1944) технология опре-
деляется как «рассуждение либо трактат об искусстве или 
искусствах; научное исследование практических или про-
мышленных искусств; практические искусства в целом». 
Неслучайно то, что в этом определении слово «искусство» 
(или «искусства» во множественном числе) встречается че-
тыре раза, а слово «наука/научный» —  ​только раз. Техно-
логия —  ​это искусство делать разные вещи и тем самым 
менять мир. Точно так же мы могли бы вспомнить о тер-
мине «техника», связанном с выполнением определенных 
вещей в искусствах или науках.

В этом отношении технология — ​это в определенном 
смысле противоположность науки. Наука стремится по-
нять, почему универсум такой, какой он есть; то есть она 
занимается правилами и закономерностями, структурами 
и законами. Сирил Норткот Паркинсон в своей книге «За-
коны Паркинсона» утверждает:

Уничтожение сорняков не входит в обязанности ботани-
ка. Достаточно того, что он сможет нам сказать, как бы-
стро они растут.
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глава  1 .  в  начале . . .

Конечный результат, к  которому стремится любой уче-
ный, — ​это открытие того или иного закона; закон приро-
ды, так же как и человеческий закон, определяет то, чего 
нельзя сделать, то есть какие мыслимые состояния уни-
версума на самом деле запрещены. Существует один ста-
рый парадокс: «Что случится, когда непреодолимая сила 
встретится с  неподвижным объектом?» Однако Ньютон 
предложил нам законы, указывающие, в частности, на то, 
что ни одна сила не одолевается иначе как другой силой, 
причем любая сила одолевается другой равной ей и про-
тивоположной силой; кроме того, не существует объекта, 
который невозможно сдвинуть.

Технологический взгляд на  мир совершенной иной. 
С  точки зрения технологии существование универсума 
в его актуальном состоянии неизменно бросает нам вы-
зов: как его изменить? Как мы могли бы подогнать его под 
наши собственные нужды? Как избежать этих пресловутых 
научных законов или заставить их работать на нас, поста-
вить их нам на службу? Конечно, мы на самом деле не мо-
жем нарушить законы природы (хотя иногда технология 
открывает то, что ученые поняли их неправильно, а по-
тому на самом деле можно уклониться от действия зако-
на, как они его представляли). Однако мы можем исполь-
зовать такие законы по-разному, достигая замечательных 
результатов. Законы механики, включая те, что управляют 
действием рычага, — ​часть наших знаний об универсуме. 
Но когда Архимед (комментируя эти законы вселенной) 
сказал: «Дайте мне точку, чтобы опереться, и я переверну 
мир», —  ​он высказывался (по крайней мере метафориче-
ски) в духе технологии, а не науки.

Короче говоря, технология связана с изменением универ-
сума, со знанием о том, как делать какие-то вещи. Не обя-
зательно в больших масштабах —  ​на самом деле отдельные 
технологии нацелены на очень незначительные изменения. 
Однако «знание как» — необходимая составляющая техноло-
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гии. Инструмент или устройство сами по себе — ​это еще 
не технология как таковая; они суть технология в той толь-
ко мере, в какой позволяют нам делать какие-то вещи.

Кроме того, технологические изменения требуют опре-
деленного выбора. Часто технологический прогресс пода-
ется в  качестве пути к  свободе, поскольку он расширяет 
наши горизонты и возможности. Но, когда мы приучаемся 
к новым способам делать те или иные вещи при помощи 
технологии, мы не только отказываемся от старых спосо-
бов, но и делаем старые миры невозможными, недоступны-
ми нам (что, например, обсуждается в книге Дэвида Ротен-
берга «Конец руки»). Так, огромные социальные перемены, 
вызванные доступностью личного автомобиля, сегодня за-
тронули практически все уголки земли. Даже требования, 
предъявляемые изменениями климата, не могут принудить 
к переменам в этой практической части жизни, хотя, ког-
да нефть кончится, такие перемены будут произведены вы-
нужденно. Однако не может быть и речи о возвращении 
к миру до автомобилей, каким он был еще до  1890‑х го
дов, — ​эти возможности мы утратили навсегда.

информация

Слово «информация» также может оказаться довольно скольз
ким термином, и в разные времена разными людьми оно 
использовалось по-разному. Вопросу о том, «что такое ин-
формация», как и следствиям возможных ответов на него, 
были посвящены многие диссертации и книги (два приме-
ра: «Информация. Очень краткое введение» Лучано Флориди 
и «Информационное многообразие» Антонио Бадия). Одна-
ко, если углубиться в эту тему, она может увести меня в сто-
рону от моей основной цели. В этой книге я буду придержи-
ваться достаточно наивного взгляда на информацию. Когда 
один собеседник говорит, а другой слушает его и понима-
ет; когда голос говорящего преобразуется трубкой телефона 



15

глава  1 .  в  начале . . .

в электрические сигналы, а потом, возможно, в радиоволны, 
и когда какое-то устройство на другом конце провода осу-
ществляет обратный процесс; когда писатель пишет, а чита-
тель читает и понимает; когда кто-то заносит данные в базу 
данных, а позже кто-то исследует ее и получает те же дан-
ные в другой, но все еще понятной форме, — ​все это процес-
сы, включающие в себя информацию.

Единственное важное предположение, которому я буду 
следовать, состоит в том, что в этом процессе на том или 
ином его этапе всегда участвуют люди (даже если пока я за-
нят исключительно механизмами и устройствами). То есть 
я  буду считать, что нечто может быть информацией или 
может нести в себе информацию только в том случае, если 
есть по  крайней мере возможность того, что результат 
когда-нибудь достигнет человека и будет им понят. Мы мо-
жем считать, что информация каким-то образом хранится 
в записях и в некотором смысле эта книга посвящена ис-
ключительно записям и записанной информации, однако 
получатель-человек всегда так или иначе подразумевается.

Существуют, конечно, понятия информации, не зави-
сящие от этого предположения. Однако сложно опреде-
лить или даже понять некое общее понятие информации, 
которое включало бы в себя все эти аспекты.

Существует одна хорошо известная теория информации, 
отчасти благодаря Клоду Шеннону (см. его статью 1948 года), 
в которой используется представление о том, что информа-
ция —  ​это то, что снижает неопределенность. Можно счи-
тать, что такое определение не требует участия человека; 
однако, если спросить: «Кто или что испытывает неопре-
деленность?», — ​станет ясно, что предположение о наличии 
человека (или по крайней мере некоего существа, наделен-
ного чувствами) помогает с пониманием и этой конкрет-
ной концепции.

Сам Шеннон считал, что его теория не имеет никако-
го отношения к людям или смыслу. Его теория впослед-
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ствии оказала огромное влияние, причем в разных обла-
стях, о чем Джеймс Глик пишет в  своей замечательной 
книге «Информация». Многие из исторических ориенти-
ров, с  которых начинается книга Глика, мы тоже будем 
далее обсуждать. С точки зрения Глика, теория Шеннона 
сыграла основополагающую роль в революции информа-
ционных технологий, причем она включает в себя все по-
нятия информации. С моей точки зрения (а также с точки 
зрения упомянутого выше А. Бадия), несмотря на всю ее 
силу и полезность, эта теория не может адекватно учесть 
некоторые из основных характеристик информации, про-
являющихся в контексте межчеловеческой коммуникации. 
Поэтому далее я ее не использую.

язык

За последние полвека изучения животных стало ясно, что 
многие из них обладают определенной формой коммуни-
кативного поведения. Мы знаем, что пчелы танцуют, что-
бы рассказать друг другу об изобильных источниках пищи, 
что киты общаются друг с другом на огромных простран-
ствах океана, тогда как шимпанзе друг у друга учатся. Тем 
не менее те виды человеческого поведения, которые в це-
лом можно отнести к языку, отличаются необычайно ши-
роким охватом и беспримерными возможностями.

Эволюция и изобретение языка — ​одно из величайших 
событий в предыстории человечества. Я специально гово- 
рю именно об «эволюции и изобретении» языка. Стивен 
Пинкер в своей книге «Язык как инстинкт» убедительно 
доказывает, что такой инстинкт и в самом деле является 
основным инстинктом, развитие которого в некоторой сте-
пени определило саму человеческую сущность, причем он 
присущ всему человечеству в целом. В этом абстрактном 
смысле язык на самом деле не принадлежит к истории че-
ловеческих изобретений. Однако все те элементы языка, 



17

глава  1 .  в  начале . . .

которые выучиваются и конструируются, все конкретные 
качества реальных языков должны считаться изобретением.

Изобретение языка — ​непрерывный процесс. Как и боль
шинство других изобретений, и даже в большей степени, 
языки являются плодом не одинокого изобретателя, сидя-
щего в своей келье, а социального процесса. Каждый писа-
тель или оратор, использующий язык изобретательно и кре-
ативно, вносит вклад в изобретение языка, тогда как каж-
дый писатель или оратор, который копирует или имитирует 
предыдущего писателя или оратора, заимствуя у него, вно-
сит вклад в закрепление этого изобретения. Язык — ​не толь-
ко основной инстинкт, но также технология, используемая 
нами для изменения мира в коммуникации с другими людь-
ми, тогда как социальный процесс, в котором развиваются 
конкретные языки, является одним долгим изобретением.

Мы часто называем такой процесс социального изо-
бретения эволюцией. Тем самым мы отдаем дань уважения 
биологической теории Дарвина, однако такой процесс —  ​
не часть биологической эволюции, то есть он лишь анало-
гичен ей, но не является ее прямым следствием. Возможно, 
биологическая эволюция человечества в тех ее характери-
стиках, которые связаны с языком, продолжается и по сей 
день, например, в таких очевидных физических качествах, 
как голос, а также, быть может, в наших способностях об-
рабатывать язык. Но разглядеть такие процессы сложнее.

Также сложно во всех подробностях изучить истоки как 
социального, так и биологического процесса, и я не буду пы-
таться в них углубиться. Для этой книги отправным пунктом, 
с которого начинается истинная информационная техноло-
гия, является изобретение письменности.

письменность

Вопрос: «Что отличает людей от животных?» —  ​ставился 
неоднократно и получал разные ответы, включая и тот, что 
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никакого отличия между ними нет. К числу других отве-
тов можно отнести интеллект, язык, абстрактное мышле-
ние и многие другие вещи. Однако многие из этих возмож-
ных ответов были опровергнуты открытиями, полученны-
ми при изучении других видов. Но можно утверждать, что 
одна характеристика действительно отличает нас от дру-
гих видов, и это не что иное, как письменность. Независи-
мо от того, нужна ли вам вообще такая отличительная ха-
рактеристика, письменность определенно довольно силь-
ный кандидат на эту роль.

Мы считаем, что письменность появилась где-то 
в  IV тысячелетии до  н. э. —  ​скажем, пять с  половиной 
тысяч лет назад —  ​в Месопотамии. О развитии пись-
менности хорошо рассказано в  книге Эндрю Робинсо-
на «История письменности». Первые функции письмен-
ности были довольно приземленными; речь определен-
но не шла о  записи истории человечества. Они были 
связаны с торговлей и управлением, то есть бухучетом, 
записью трансакций, описью скота, определением прав 
собственности и  т. п. Позднее письменность стала ис-
пользоваться для прославления вождей и для составле-
ния рассказов. Эти рассказы (и, возможно, люди, их пи-
савшие) не проводили различия между мифом и  соб-
ственно историей. Затем появились хроники и реальная 
история, а также философия, наука, религиозные трак-
таты, законы, руководства по управлению, поэзия, ре-
клама и все остальное.

Однако рецепты, долговые обязательства и списки ве-
щей для стирки, с которых все это началось, хотя и были 
предметами весьма приземленными, играют ведущую роль 
в этой истории. Представляемые ими виды информации 
являются истоком изобретений. Людям, которые изобрели 
письменность, было нужно получить возможность делать 
определенные вещи. Они хотели дополнить свою собствен-
ную память, организовать мир и упорядочить его, а также 
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подтвердить другим людям обоснованность их собствен-
ных воспоминаний и их организации мира.

Позже я растолкую все эти причины, которые приве-
ли к появлению письменности.

системы письма

Чтобы изобретенная письменность работала и служила ука-
занным целям, нам нужно иметь представление о системе 
письма. В принципе, любой знак (на бумаге, коже, камне, 
ткани, глине или чем-то другом) может означать все, что 
мы только захотим, как и говорил Шалтай-Болтай («Ког-
да я использую слово… оно означает именно то, что, как 
я решил, оно должно означать» — ​см. «Алису в Зазеркалье» 
Льюиса Кэрролла). Однако такой подход не слишком-то го-
дится, если нет разумного шанса на то, что некто, напри-
мер сам писатель по прошествии какого-то времени или же 
тот, кому послание адресовано, сможет распознать его зна-
чение. То есть, приписывая смысл знакам, мы должны сле-
довать определенной системе.

Намного раньше та же проблема возникла в языке как 
таковом. У нас сегодня есть определенное представление 
об отношении между словами и их смыслом, то есть мы 
можем каким-то образом определить, что значит то или 
иное слово, и конструировать новые высказывания из име-
ющихся слов, смысл каковых высказываний можно вывести 
из знания отдельных слов. Конечно, это весьма существен-
ное упрощение понятия смысла, и в любом случае наше 
сегодняшнее представление о словах в значительной сте-
пени зависит от письменного языка. Взять, например, не-
мецкий язык, в котором на письме можно объединять не-
сколько слов, образующих таким образом более длинные 
слова, или китайский, в котором в письменной форме нет 
границ между словами. Тем не менее это полезный отправ-
ной пункт для письменности.
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Мы можем ожидать по крайней мере того, что наша 
система письма будет связана со  словами нашего язы-
ка в  том смысле, что одно и то же слово будет при его 
повторении репрезентироваться одним и тем же спосо-
бом. Этим предполагается, что письменный язык на са-
мом деле должен представлять язык устный, тогда как по-
следний состоит из слов. Это дает нам один из основных 
вариантов конструирования ранних письменных языков, 
в которых символы, вероятно, появились как стилизован-
ные изображения, представляющие отдельные слова.

Лучше всего этот метод иллюстрируется древнеегипет-
ской системой письма (рис. 1.1). Во многих образцах египет-
ской письменности можно разглядеть маленькие картинки, 
которые иногда можно перевести словами, этими картин-
ками представляемыми (правда, на самом деле «древнееги-
петский» язык включает в себя несколько разных систем 
письма). Однако даже клинопись, то есть клиновидные зна-
ки, прочерчиваемые на сырой глине, известная благодаря 
Месопотамии, имеет сходное происхождение.

В самых ранних системах письма часто использовался 
метод, основанный на каламбурах. Например, возможно, вам 
надо представить слово, которое трудно отобразить на кар-
тинке (скажем, абстрактное понятие). Тогда один из доступ-
ных методов —  ​нарисовать картинку, отображающую дру-
гое, более конкретное слово, которое, однако, звучит похо-
же, и использовать эту картинку-ребус для представления 
абстрактного слова. Такая картинка в этом случае представ-
ляет уже звук, а не понятие, которое она исходно отобража-
ла. Например (используя слова современного английского 
языка), если я хочу представить слово “son” (“my son”, мой 
сын), сложно прямо передать его смысл какой-либо картин-
кой. Однако в языке есть другое слово, которое произносит-
ся точно так же и представляет вполне конкретный физиче-
ский объект, а именно “sun”, солнце. Изображение солнца 
может успешно представлять слово “son”, причем в контек-
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сте высказывания никаких двусмысленностей, скорее всего, 
не возникнет.

Этот процесс может дойти до следующего весьма инте-
ресного этапа. Если слово, которое вам надо представить, со-
стоит из нескольких слогов, скорее всего, будет трудно най-
ти другое слово, которое звучит точно так же. Однако вы, 
вероятно, сможете разделить его на небольшие части (бо-
лее короткие слова, отдельные слоги или даже алфавитные 
звуки) и нарисовать картинку для каждой из частей. Тогда 
у вас будет репрезентация абстрактного слова, представляю-
щая собой комбинацию таких картинок. Таким образом, вам 
удалось сделать самый важный шаг по направлению к со-
временной системе письма! Когда каждый символ представ-
ляет звуковой слог, мы получаем силлабарий, или слоговое 
письмо. Было изобретено несколько таких систем, и они все 
еще существуют в таких языках, как китайский и японский.

Р ИС.    . 1 . Древнеегипетская письменность — стела Сенусерта III. 
Старый музей, Берлин 

И с т о ч н и к :  https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ancient_egyptian_
stela_Senusert_III.JPG
CC BY-SA 3.0.
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алфавит

Примерно две тысячи лет системы письма развивались 
медленно; изобретались и  внедрялись некоторые но-
вые системы, разные системы заимствовали идеи друг 
у друга, однако изменения не были значительными. За-
тем, где-то к концу II или в начале I тысячелетия до н. э., 
произошли огромные перемены. Был изобретен алфа-
вит. В нижеследующем описании я  значительно упро-
стил многие вещи и  многое позаимствовал из  книги 
Джона Мана «Алфавиты».

Когда в культурах с алфавитным письменным языком 
дети учатся писать, они узнают о буквах алфавита и зву-
ках. Идея заключается в том, что буквы представляют зву-
ки, и вы можете, по крайней мере в некоторой степени, 
определить, какое (устное) слово подразумевается при со-
единении звуков отдельных букв в письменном слове. Тем 
самым предполагается, что естественные единицы зву-
ка — именно те, что заключены в буквах.

Теория устного языка в определенной мере основа-
на на представлении о том, что наименьшей отличимой 
единицей звука является нечто вроде буквы, а именно — 
фонема. Однако тут может возникнуть путаница, по-
скольку отдельные буквы произносить сложно. Гласные 
можно произнести сами по себе, однако согласные обыч-
но требуют добавления гласной, чтобы их можно было 
действительно произнести (поэтому, например, рус-
ский алфавит читается как «бэ», «вэ», «гэ», «дэ» и  т. д.). 
В  определенном смысле естественные единицы звука, 
на основе которых понимается устный язык, на  самом 
деле на  звуки не  похожи; они намного больше похо-
жи на слоги. Это позволяет легко понять первую стадию 
развития алфавита, а именно — слоговое письмо, тогда 
как последующие стадии начинают казаться несколько 
более таинственными.
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Давайте сделаем еще один шаг в этом направлении. 
Мы уже выяснили, как можно использовать каламбуры 
и,  соответственно, как слово, прежде чем его записы-
вать, можно разбить на более короткие слова. Если до-
вести этот процесс до конца, можно представить базо-
вый набор односложных слов, изображаемых тем или 
иным образом, показавшимся нам наилучшим (пикто-
граммами или как-то еще), а потом строить все много-
сложные слова как сочетания этих базовых слов. Этот 
подход хорошо иллюстрируется современным китай-
ским языком. (Здесь я пропущу некоторые достаточно 
сложные понятия об отношении между устным и пись-
менным языком, которые играют существенную роль 
в китайском.)

Однако слоговое письмо, то есть набор символов, пред-
ставляющих каждый возможный устный слог, оказывает-
ся довольно неуклюжим. С нашей точки зрения, то есть 
с точки зрения алфавитной системы, можно представить, 
что слоги порождаются из каждого возможного согласно-
го звука, за которым следует каждый возможный гласный, 
а за ним — ​каждый возможный согласный. Таких комби-
наций могут быть тысячи, а потому и тысячи разных сим-
волов, необходимых для их представления, причем все их 
нужно выучить (что хорошо известно каждому китайско-
му школьнику!).

Как упростить эту систему? Здесь нам потребуется 
привлечь пару случайных исторических событий. Во-пер-
вых, нам нужен язык, в  котором за  согласными звука-
ми всегда следуют гласные звуки, так что мы можем свя-
зать каждый согласный со  следующим за ним гласным, 
а  не  с  предшествующим. В  числе современных языков 
эта характеристика в  какой-то мере присуща японско-
му и итальянскому. Это означает, что мы можем огра-
ничиться открытым слоговым письмом, или «абугидой» 
(равноценной системе «согласный — ​гласный», а не «со-
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гласный — ​гласный — ​согласный»). Открытый слог оказы-
вается намного короче закрытого. В  современном япон-
ском языке используются три разных вида письма, и два 
из них являются, по сути, открытыми силлабариями. На-
пример, слоговая азбука хирагана состоит из  46 основ-
ных символов.

Вторая историческая случайность —  ​язык, в  кото-
ром гласные звуки не слишком друг от друга отлича-
ются. Если за большинством согласных чаще всего сле-
дует звук «а», тогда мы сможем обойтись и  вовсе без 
гласных. Один из вариантов такого подхода представ-
ляет современный арабский язык — ​его можно записы-
вать без гласных, но  такое письмо все равно остается 
понятным читателю, поскольку гласные звуки доста-
точно предсказуемы, а возникающие в редких случаях 
двусмысленности легко устранить благодаря контексту. 
Теперь все, что нам нужно, — ​это консонантный алфа-
вит, или «абджад», состоящий из 20–30 символов.

Именно в  такой последовательности события, ви-
димо, и развивались во  второй половине II тысячеле- 
тия до  н. э. на  восточной окраине Средиземноморья 
и на Африканском Роге. Консонантный алфавит был, 
в частности, усвоен финикийцами, народом, торговав-
шим в начале I  тысячелетия до н. э. по  всему Среди-
земноморскому региону. Консонантное письмо полу-
чило широкое распространение, что обеспечило его со-
хранение. Отметим снова, что к его распространению 
привели нужды торговли, а не литературы, философии, 
истории или науки.

Последним шагом на пути к современному алфавиту 
стало изобретение, сделанное древними греками в начале 
I тысячелетия до н. э. Они изучили финикийскую систему 
и поняли, насколько полезной и мощной может быть ал-
фавитная система письма. К сожалению, их собственный 
язык был богат на гласные, а потому не поддавался чисто 
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консонантному решению. Поэтому они изобрели буквы, 
представляющие гласные компоненты звуков языка. Соб-
ственно, они позаимствовали некоторые из символов, ко-
торые ранее использовались для обозначения согласных, 
но которые для их языка не требовались, и приписали им 
новое значение —  ​некоторых гласных. Так возник совре-
менный алфавит.

Позже, конечно, греки изобрели историю и  фило-
софию, вознесли на  ранее невиданные высоты науку, 
в том числе математику, а также многие искусства (если 
я и преувеличиваю, то лишь слегка!). На этом фоне по-
следний шаг в изобретении алфавита может показаться 
чем-то незначительным. Тем не менее переоценить его 
влияние сложно.

Как показывает эта общая сводка событий, алфавит 
был (как мы полагаем) изобретен лишь однажды, хотя 
и  в несколько этапов. Вероятно, слоговое письмо, яв-
ляющееся наиболее очевидным развитием идеи о том, 
что представлять надо именно звуки слов, изобрета-
лось не раз. Однако алфавит — ​нечто более специфич-
ное. Его экономичность, тот факт, что мы можем, ис-
пользуя всего-то 26 символов, представить весь наш 
язык, в том числе слова, которые еще не  были приду-
маны, не может не поражать. И последствия изобрете-
ния алфавита будут распространяться далеко на после-
дующие три тысячи лет.

числа

Достигнув, таким образом, удивительного знания о том, 
что для представления всего прошлого или будущего нам 
нужно лишь незначительное число символов, давайте пока 
отложим общие положения о языке и подумаем о числах. 
Числа занимали значительное место в ранних системах 
письма, поскольку были весьма важным компонентом ин-
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формации, которую мы желали представить. А учитывая 
то, что у нас есть слова для обозначения чисел, мы можем 
(в принципе) записывать их в той же системе. Однако они 
обладают особыми качествами, на которые следует обра-
тить внимание.

Во-первых, после достижения определенного поро-
га нам нужно придерживаться той или иной системы 
в именовании чисел — ​мы не можем просто придумы-
вать новое слово для каждого нового числа, с которым 
столкнулись, ведь таких чисел слишком много. Это от-
носится как к устному, так и к письменному языку, хотя 
и неясно, предшествует ли развитие систематических 
способов конструирования названий для чисел разви-
тию письменности как таковой. Во-вторых, представ-
ляется очевидным (хотя опять же не совсем ясно, когда 
именно это стало очевидным), что в разработке систе-
матической репрезентации чисел следует использо-
вать их характеристики. Так, если мы можем предста-
вить какое-то новое число в качестве суммы двух дру-
гих чисел, для которых у нас уже есть названия, тогда, 
вероятно, имеет смысл использовать названия двух из-
вестных чисел для построения названия нового. Конеч-
но, для этого уже нужна идея сложения, однако ран-
ние формы письменности указывают на то, что так оно 
и было.

Говоря в целом, нам бы хотелось, чтобы репрезентации 
чисел (устные и/или письменные) помогали нам с теми 
операциями, которые мы желаем с ними совершать. Прой-
дет много времени, прежде чем этот общий принцип бу-
дет развит до конечного результата, а именно — ​арабской 
системы чисел, известной нам сегодня. Но до этого ран-
ние письменные цивилизации, в частности вавилонская 
и египетская, разработали достаточно сложные системы 
счисления, тогда как великие математики классической 
Греции исследовали некоторые из их версий.
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системы счисления

До закрепления алфавита в  системах счисления обычно 
использовались особые символы. Основной принцип, со-
стоящий в том, что необходим символ для каждого числа 
в специальном множестве, тогда как промежуточные чис-
ла (не обладающие собственными символами) обозначают-
ся как суммы (результаты сложения) этих базовых чисел, 
был установлен месопотамскими шумерами и действовал 
до утверждения арабской системы. В шумерской системе 
такими особыми числами являются один, шесть, десять, 
шестьдесят, шестьсот и т. д. Наш 60‑минутный час счита-
ется пережитком этой системы. Но сегодня мы намного 
лучше знакомы с римской системой счисления, в которой 
особыми числами были один, пять, десять, пятьдесят и т. д.

Ко временам Древнего Рима уже был создан алфавит, 
а потому римлянам не нужно было изобретать специаль-
ные символы для обозначения своих особых чисел — ​они 
последовали общему принципу, требующему использо-
вать уже имеющийся небольшой набор алфавитных сим-
волов в новых целях. Однако, как мы увидим далее, это 
не истинное алфавитное решение для проблемы репре-
зентации чисел.

У греков тоже было несколько вариантов системы счис-
ления. Один из методов предполагал наличие отдельных 
символов для каждого числа от одного до десяти, а потом 
для двадцати, тридцати, сорока и т. д. Для достижения чис-
ла, которое мы назвали бы 900, требовалось 28 символов, 
представлявших все числа до 999. Такой способ применения 
символов был достаточно расточительным — ​греки исполь-
зовали буквы своего алфавита, а также были вынуждены 
позаимствовать еще пару дополнительных символов из чу-
жого алфавита. К тому же 999 — ​не такая высокая отметка, 
поэтому потом они повторяли тот же алфавит, но со специ-
альной пометкой над каждой буквой, чтобы дойти до чис-



28

до  компьютеров

ла 999 999. Это позволяло добиться более компактной репре-
зентации чисел, чем в римской системе.

Отличительным качеством всех этих систем счисле-
ния является то, что они заканчиваются. В них достигается 
определенная точка, в которой вы исчерпали все доступ-
ные комбинации всех заданных символов и просто не мо-
жете репрезентировать следующее число (то есть репрезен-
тировать его, не используя для его обозначения какого-то 
нового символа). В целом это, вероятно, не слишком тре-
вожило прагматичных римлян — ​их инженеры и управлен-
цы располагали необходимым рядом чисел, тогда как аб-
страктные понятия о числах, которые они не могли пред-
ставить в своей системе, но которые им и не были нужны, 
их не особо волновали.

Однако это ограничение привело в  Риме к  некото-
рым интересным последствиям. Возьмем, например, кни-
ги Юлия Цезаря, в которых он рассказывает о своих воен-
ных кампаниях. Его армии и более мелкие подразделения 
всегда измерялись когортами и легионами, а не людьми. 
Они, безусловно, были удобными единицами; но также это 
означает, что Цезарю было бы сложно определить размер 
своей армии в количестве воинов. Римская система счисле-
ния включала в себя названия и символы до M (1000) и по-
этому могла представлять числа до 3999: если бы мы за-
хотели представить число 4000 в обычной римской систе-
ме, то нам понадобился бы символ для обозначения 5000, 
так же как в числе 400 (CD) используется символ для обо-
значения числа 500 (D). Однако легион насчитывал от  3 
до 6 тысяч человек, причем Цезарь обычно командовал не-
сколькими легионами. Когда он говорил об армиях про-
тивника, он обычно использовал сочетание цифр и слов, 
например: ​“LX mille​” —  ​60 тысяч, или 60 000. Это напоми-
нает современную привычку сочетать числа со  словами 
«миллион» или «миллиард», однако Цезарь просто не мог 
поступить иначе. Действительно, он должен был рассма-
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тривать «тысячу человек», описанную словами, в качестве 
единицы и затем применять обычную систему счисления.

Эти ограничения всех систем счисления определенно 
беспокоили великих греческих математиков классическо-
го периода. Архимед в III веке до н. э. добился значитель-
ного успеха, когда изобрел свою собственную систему 
счисления, которая позволяла ему выражать действитель-
но большие числа (в качестве иллюстрации он подсчи-
тал количество песчинок во вселенной). Но эта система 
все еще была существенно ограничена верхним преде-
лом представляемых чисел, хотя этот предел и был весь-
ма высок.

Истинное алфавитное решение проблемы репрезен-
тации чисел не далось даже грекам. Этого потребовалось 
подождать еще одно тысячелетие.

великое индийское изобретение

Используемая нами сегодня позиционная система счисле-
ния, в которой один и тот же символ может обозначать раз-
ные числа (например, «1» может обозначать единицу, де-
сятку или сотню в зависимости от позиции), стала именно 
той революцией, которая была нам нужна. Она, в свою оче-
редь, зависела от нуля, маркера позиции, которая в ином 
случае оставалась бы пустой.

Это изобретение было сделано индийскими математи-
ками примерно в VII веке н. э. Здесь я, правда, беззастен-
чиво опускаю многие составляющие сложных и не вполне 
понятных процессов, происходивших независимо в разных 
местах и в разные времена, причем на них могли оказы-
вать влияние более ранние идеи. Их замечательное описа-
ние можно найти в книге Роберта Каплана «Ничто, кото-
рое есть». Эта идея, дошедшая до Дома мудрости в Багдаде, 
тогдашнем центре цивилизованного мира, была сформули-
рована в качестве общей системы счисления и арифметики 
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и впоследствии распространена по всему миру под назва-
нием арабской системы, о чем рассказывает книга Джима 
Аль-Халили «Первопроходцы». Одним из авторов этой си-
стемы стал персидский математик Аль-Хорезми, имя кото-
рого подарило нам слово «алгоритм».

Арабская система дала числам то, что алфавит дал сло-
вам, а именно —  ​способ представить любое число, включая 
и те, в которых пока никто не нуждался. Десять десятичных 
знаков и позиционная система счисления позволяют пред-
ставить любое положительное целое число. Арабы также ис-
пользовали предшественницу нашей (относительно совре-
менной) десятичной точки или запятой для представления 
десятичных долей числа, что позволяло применять те же пра-
вила арифметики и к нецелым числам. Также арабская систе-
ма создала простой набор правил для арифметических дей-
ствий, применимых опять же ко всем числам, став для нас 
тем надежным основанием, на котором спустя тысячелетие 
мы начали экспериментировать с механизацией арифметики.

Вслед за первоначальной революцией, состоявшей 
в  изобретении письменности, два этих революцион-
ных и совершенно не очевидных изобретения — ​алфа-
вит и арабская система счисления — ​стали двумя крае-
угольными камнями развивающейся информационной 
технологии. Их влияние, абсолютно невообразимое для 
их прародителей, будет ощущаться на протяжении сто-
летий  —  ​они подарят нам идеи и  позволят мыслить 
о вещах, которые в ином случае были бы попросту не-
доступны нашему пониманию. 
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