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Благодарности

У истоков замысла этой книги стоит научно-исследовательский се-
минар, посвященный изучению неподцензурной литературы; он су-
ществовал в 2008–2012 годах в небольшом столичном Московском 
гуманитарном педагогическом институте, где возник по инициативе 
двух важнейших для меня до сих пор моих собеседников и консуль-
тантов — тогдашних коллег по институту Юрия Орлицкого и Ильи 
Кукулина. Им — наипервейшая и наиглубочайшая благодарность 
(как и другим коллегам по институту и семинару — Евгении Вежлян 
и Элеоноре Шафранской). Из этих семинаров возникла вначале науч-
ная секция, а потом и серия конференций, посвященных неподцен-
зурной словесности, сперва на базе МГПИ, а впоследствии НИУ ВШЭ, 
под общей шапкой «Русская неподцензурная литература ХХ века: 
индивидуальные практики, сообщества, институции»; материалы 
публиковались в составе соответствующих сборников статей, докла-
ды одной конференции вышли при поддержке главного редактора 
Захара Давыдова в журнале “Toronto Slavic Quarterly” (2017, No. 61), 
другие — в сборнике «Вакансия поэта»-2 (Воронеж, 2020) под нашей 
с Александром Житеневым редакцией.

В 2008 году благодаря приглашению профессора Хенрике Шталь 
(без которой это издание вряд ли бы состоялось) я получил возмож-
ность участия в исследовательской группе DFG (Немецкого научно-
го общества) FOR 2603 “Russischsprachige Lyrik in Transition” («Рус-
скоязычная поэзия в транзите») в Университете Трира (Германия): 
за полгода пребывания в Трирском университете я получил возмож-
ность поработать в архиве Исследовательского центра Восточной 
Европы при Бременском университете (апрель 2018) и продуктивно 
общаться в научном семинаре с другими участниками проекта — Ка-
тиной Бахаровой, Петером Гайстом, Райнером Грюбелем, Людмилой 
Зубовой, Массимо Маурицио, Юрием Орлицким, Ангеликой Шмидт, 
Анной Фис (Гаврилюк), Екатериной Фридрихс (Евграшкиной) и др., 
а также внешними участниками проводимых в его рамках воркшо-
пов и конференций.

Со всеми ими мое сотрудничество выходит далеко за рамки 
трирского проекта — и всем им я выражаю глубочайшую признатель-
ность и благодарность за общение. Именно в Трире была написана 
первая, черновая версия моей работы. Еще один коллега, без которого 
этой книги не было бы, — Илья Кукуй. Один из лучших в мире спе-
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циалистов по неподцензурной литературе, литературному и кино-
авангарду, он был среди самых внимательных и взыскательных чита-
телей моих первых опытов; по его приглашению я в том же 2018 году 
принял участие в недельном семинаре, посвященном изучению 
архива Константина Кузьминского, в Центре русской культуры Ам-
херстского колледжа (август 2018): работа с материалами архива, 
а также продуктивное общение с Ильей Кукуем и коллегами по семи-
нару Томашем Гланцем, Энсли Морс и Кристианом Цендером весьма 
обогатили мою работу над книгой.

Из-за ряда сторонних проектов вновь вернуться к моему иссле-
дованию я смог только весной 2022 года, благодаря данному мне при 
личной поддержке научного руководителя НИУ ВШЭ Ярослава Кузь-
минова четырехмесячному научному отпуску, за время которого я 
смог пересмотреть концепцию работы и подготовить основную ру-
копись. Значительная часть материалов была оформлена и защищена 
в качестве докторской диссертации в июне 2023 года в Диссертаци-
онном совете по филологии и лингвистике НИУ ВШЭ. Ее рецензенты 
на предзащите Галина Зыкова, Елена Пенская и Лариса Шестакова, 
а также члены комиссии по защите Нина Барковская, Александр Жи-
тенев, Корнелия Ичин, Массимо Маурицио и Энсли Морс были не 
просто критиками моей работы, но и помогли существенно ее дора-
ботать и улучшить. Кроме того, промежуточные результаты исследо-
вания были представлены мною более чем в семи десятках научных 
статей, первая из которых появилась в 2004 году, когда в поле моего 
научного интереса попала рецепция исторического авангарда поэта-
ми второй половины ХХ века (основные из этих статей можно найти 
в библиографии к книге): анонимные рецензенты и вполне извест-
ные мне редакторы некоторых из них также сделали важный вклад 
в мою работу. Всем им мое сердечное спасибо!

Книга писалась без научного консультанта де-юре, но де-факто 
им был Юрий Борисович Орлицкий: именно он не только натолкнул 
меня на ее непосредственную тему (когда вовлек меня в регулярную 
работу Сапгировских чтений, а затем в подготовку к публикации 
произведений ленинградского неофутуриста Александра Кондра-
това), но и первым прочитал завершенный вчерне текст и исчертил 
рукопись критическими пометками и рекомендациями. На разных 
этапах работы над книгой я пользовался любезностью многочис-
ленных моих коллег: Юлии Валиевой, Александра Грищенко, Да-
нилы Давыдова, Максима Дрёмова (бесценной была и его помощь 
в составлении именного указателя к книге), Петра Казарновского, 
Евгения Казарцева, Романа Кривко, Арсена Мирзаева, Марка Липо-
вецкого, Марии Майофис, Владимира Орлова, Бригитты Обермайер, 
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Елены Пенской, Марион Рутц, Станислава Савицкого, Ольги Соколо-
вой, Дарьи Суховей, Клавдии Смолы, Дирка Уффельмана, Владимира 
Фещенко, Михаила Шейнкера и др. — боюсь упустить кого-то, чьими 
любезными советами и консультациями, а то и просто человеческой 
поддержкой я пользовался. Кроме того, занимаясь периодом, не так 
далеко отстоящим от сегодняшнего дня, я имел счастливую возмож-
ность, недоступную, например, пушкинистам, получать информа-
цию от непосредственных участников событий и героев моего иссле-
дования: Ивана Ахметьева, Сергея Бирюкова, Георга Витте и Сабины 
Хэнсген, Бориса Констриктора и Надежды Таршис, Владислава Кула-
кова, Германа Лукомникова, Павла Митюшёва, Льва Рубинштейна, 
Лизл Уйвари и др. Один из промежуточных результатов моей ра-
боты — выход в издательстве «Новое литературное обозрение» при 
поддержке главного редактора Ирины Прохоровой тома статей и ма-
териалов «Лианозовская школа. Между барачной поэзией и русским 
конкретизмом» (2021); моими соредакторами были Галина Зыкова и 
Владислав Кулаков. Всем им, дорогим коллегам, собеседникам и со-
авторам, выражаю самую глубокую свою признательность.

Наконец, нельзя не упомянуть здесь трех докторов наук — Елену 
Наумовну Пенскую, подхватившую меня с моими научными интере-
сами и пригласившую на работу в Школу филологии НИУ ВШЭ, док-
тора технических наук Георгия Яковлевича Павловца — моего отца 
и руководителя моей кандидатской диссертации Владимира Вениа-
миновича Агеносова. Несмотря на преклонный возраст и недуг, Вла-
димир Вениаминович прочитал рукопись моей книги, как до этого 
читал мои статьи, был на защите моей диссертации, задавал вопро-
сы — и, большое горе для меня, это стало нашей последней встречей: 
я успел по телефону сообщить ему о вручении мне диплома доктора 
наук, а 3 сентября 2023 года профессор ушел из жизни.

Все трое были как те чеховские «люди с молоточками», которые 
не позволяли мне забывать, что научная монография — не формаль-
ность, а насущная необходимость для ученого, если ты хочешь не 
только фиксировать отдельные аспекты твоих научных изысканий, 
но всерьез обобщить результаты многолетней работы. 

Ну а завершить этот перечень благодарностей я бы хотел име-
нем моей жены — и соавтора в самых разных делах и проектах — Ека-
терины Асоновой, а также наших детей Володи, Ильи и Ульяны: на 
их плечи легли основные тяготы, неизбежные, если кто-то из членов 
семьи всерьез и надолго заболел наукой в ущерб многим прочим ра-
достям и заботам быстротекущей жизни; без их поддержки и снисхо-
дительности к этой моей слабости не вышло бы ничего хорошего.



Введение

Известны слова Бориса Пастернака из его статьи «Несколько по-
ложений»: «Символист, акмеист, футурист? Что за убийственный 
жаргон? Ясно, что это — наука, которая классифицирует воздушные 
шары по тому признаку, где и как располагаются в них дыры, ме-
шающие им летать» [Пастернак, 1991, IV, с. 369]. Однако у науки своя 
логика — и ярлыки литературных течений и групп нужны исследо-
вателям, прежде всего для того чтобы размежевывать исследова-
тельское поле, выявлять общность контекстов, влияний и контактов 
у подчас довольно далеко отстоящих друг от друга авторов, иногда 
даже не догадывающихся о существовании друг друга. Особенно эта 
ситуация была характерна для советского культурного андеграунда, 
когда в разных местах страны — столичных Москве и Ленинграде, 
провинциальных Вологде, Ейске или Тамбове — появлялись, как 
правило, совсем молодые люди, не имеющие полноценного досту-
па к знаниям о дореволюционной эпохе. О первом послереволю-
ционном десятилетии они были осведомлены лишь отчасти, полу-
чая нужные сведения искаженными, через идеологические фильтры 
и призмы советского литературоведения да из рассказов участников 
процессов первых десятилетий ХХ века. Сбор по крупицам этих зна-
ний — переписывание от руки книжек в читальных залах библиотек, 
розыски в букинистических лавках и частных собраниях, коллек-
ционирование архивов деятелей Серебряного века и первого после-
революционного десятилетия, поиск единомышленников и обмен 
информацией — создавал сообщество людей, для которых архивное 
собирание и общение с деятелями до- и пореволюционного време-
ни становилось источником собственного творчества — и одной из 
специфических форм творчества как такового. В условиях дефицита 
литературной среды, и писательской, и читательской, такие авторы 
словно пытались встроиться в художественные процессы, некогда 
искусственно оборванные и как бы взывающие к тому, чтобы быть 
бережно подхваченными, восстановленными и продолженными 
(а может быть — и завершенными). Далеко не только русские эми-
гранты ощущали свою миссию по сбережению национальной куль-
туры, попавшей в колесо истории: чувство миссии было известно и 
тем, кто еще не родился, когда принудительно была завершена целая 
эпоха. Любопытны размышления в 1985 году Геннадия Айги, не толь-
ко много сделавшего для реабилитации «исторического авангарда» — 
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авангарда первой трети ХХ века1, но и черпавшего в нем собственное 
вдохновение:

Татарские набеги «авангарда» на неизведанные «поэтические зем-
ли» даже за один 1913 год были совершены — на сто лет «вперед». 
Ставились «вехи» за «вехами», одно «открытие» в поэтике следо-
вало за другим, — все более дерзостное, все резче закинутое в не-
кую даль — некоего «будущего». «Вехи» оставались отмеченными 
на огромной карте Поэтики, а само пространство оставалось «необ-
работанным», неукрепленным, — оно просто пустовало, во многом 
пустует — и доныне.

Теперь с этими «землями» имеем дело мы, и труд наш — заве-
домо неблагодарный. Это — заполнять, — упорно, терпеливо, «бес-
сенсационно», — территории, пройденные «авангардистами» во-
инственным маршем, без старо-душевной трудовой заботы об их 
«земном» состоянии. Заполнять — духовным содержанием (не жить 
же одними «вехами», — надо жить — самой землей, плодоносит ли 
она сегодня или нет) [Айги, 2001, с. 89].

Однако есть разница между тем, чтобы обращаться к наследию 
авангарда, к арсеналу выработанных им средств и приемов как к тра-
диции, вызов которой некогда бросал этот самый авангард, чтобы в 
итоге в нее превратиться, — и тем, чтобы включиться в авангардную 
работу, переосмыслив некоторые из положений авангардной про-
граммы, но сохранив верность ключевым его принципам, прежде 

1 Разные исследователи по-разному указывают точные хронологические 
границы исторического авангарда, но обычно они варьируются незначи-
тельно, см., например: «Под “историческим авангардом” я подразумеваю 
период примерно с 1905 по 1935 годы, когда европейское искусство боро-
лось за коренное обновление всех аспектов господствующей художествен-
ной системы» [Грыгар, 2007, с. 14]. При этом я отказываюсь, вслед за рядом 
исследователей, расширенно трактовать понятие «авангард» как обозна-
чение любого периода в истории литературы последних трех веков, кото-
рый отличается достаточно радикальной сменой эстетических конвенций 
(см., например, концепцию «трех авангардов» Олега Клинга [Клинг, 2001]), 
считая такое обозначение своего рода анахронизмом. Кроме того, призна-
вая аргументированность позиции Рудольфа Нойхаузера, предлагающего 
различать «авангард» как любые деструктивные по отношению к прежним 
конвенциям течения и «авангардизм» как совокупность авангардных яв-
лений конкретного культурно-исторического периода (1910–1930-х годов) 
в России и на Западе (см.: [Нойхаузер, 1992]), не считаю необходимым ей 
следовать, дабы не создавать лишнюю терминологическую путаницу, так 
как подавляющее большинство цитируемых исследователей (и я им в 
этом следую) употребляют понятия «(нео-)авангард/(нео-)авангардизм» 
и «(нео-)авангардный/(нео-)авангардистский» как синонимы.
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всего — установке на радикальное обновление языка искусства. Как 
я постараюсь показать ниже, уже в первые годы после окончания 
Второй мировой войны появляются авторы, противопоставившие 
себя и на уровне творческих деклараций, и на уровне художествен-
ных практик не только советским авторам, «принявшим как упряжь» 
(Пастернак) официально насаждаемую соцреалистическую эстетику, 
но и тем литераторам, кто не спешил встраиваться в матрицу совет-
ского искусства, однако с подозрением или неприятием относился 
к любым формам радикализма, не только политического или соци-
ального, но и эстетического. 

Именно авторов, основной установкой которых было обновле-
ние языка современной им поэзии с опорой на тщательно собирае-
мый, исследуемый и осваиваемый ими опыт исторического авангар-
да, я называю неоавангардистами. Приставка «нео-» понадобилась, 
чтобы различать их не только с предшественниками — представи-
телями авангарда 1900–1930-х годов (футуристами, дадаистами, 
обэриутами и проч.), но и с теми из современников, кто признавал 
эвристичность авангардных открытий скорее как лабораторную, 
экспериментальную, существующую якобы вовсе не для того, чтобы 
ее продукты в чистом, неадаптированном виде были перенесены 
в творческие практики. 

Для меня ясно, что литература андеграунда, в том числе ее 
авангардная, экспериментальная составляющая, является неотъем-
лемой частью нашей национальной культуры и истории, преломляя 
их в себе. Более того, как все больше становится очевидно, именно 
она стоит у истоков значительной части явлений современного ли-
тературного процесса: целый ряд нынешних его участников либо на-
чали свою деятельность в культурном андеграунде, либо в творчестве 
ориентировались на те традиции, которые были заданы (сохранены 
и развиты) неподцензурной литературой. Однако идеологизирован-
ность советского литературоведения исключала ее из поля легально-
го научного рассмотрения, так что долгие годы она входила в сферу 
научного интереса лишь зарубежных славистов или тех исследовате-
лей, которые сами принадлежали к неподцензурной среде. Только в 
постсоветское время читателю была возвращена значительная часть 
литературы андеграунда, а вместе с ней — пробудился широкий ин-
терес к ее описанию и изучению. Однако наиболее радикальные, 
авангардные ее формы оставались в тени более традиционного сег-
мента неподцензурной словесности, тогда как эстетические запреты 
советского времени именно туда вытеснили большинство авторов, 
чьи творческие практики носили поисковый, экспериментальный 
характер. При этом отсутствие строгих термино логических рамок 
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и релевантной исследовательской оптики размывало представле-
ние о месте целого ряда значимых для второй половины ХХ века 
авторов-неоавангардистов в литературном процессе того времени, 
не позволяло осмыслить значимость их вклада и причины скепсиса 
в отношении некоторых из них со стороны не только легальной сло-
весности и литературоведческой науки, но и представителей иных 
поэтических течений андеграунда. 

Без изучения этого пласта неподцензурной словесности — 
архивно-поисковой работы, описания, комментирования и интер-
претирования, публикации и популяризации — нельзя получить 
объективную картину русской литературы ХХ века в ее связи с пред-
шествующими периодами и мировым литературным контекстом, 
а также во всех трех ее составляющих — легальной, неподцензурной 
и эмигрантской (особенно с учетом осмысляемой ныне размытости 
границ между ними и наличием сильных линий взаимодействий 
и взаимовлияний). 

В настоящей книге я постараюсь на материале творчества ряда 
авторов второй половины ХХ — начала XXI веков, продолжавших 
наиболее смелые эксперименты исторического авангарда, определить 
общие особенности их творческих практик, что позволит говорить о 
существовании в этот период прежде всего в неподцензурной литера-
туре (в андеграунде и в эмиграции) такого течения, как неоавангард. 
Это дает возможность не только провести параллели между литератур-
ными процессами, происходящими в послевоенное время на Западе и в 
СССР, но и выявить некоторые общие закономерности формирования 
и функционирования традиций исторического авангарда (во многом 
строившегося на декларативном отрицании традиций и непосред-
ственного наследования) в принципиально разных социокультурных 
и политических условиях послевоенного мироустройства.

Для этого придется рассмотреть основные признаки историче-
ского авангарда в России в контексте мировой культуры и искусства 
и причины его кризиса в 1930-е — начале 1940-х годов; определить 
истоки интереса, возникшего у некоторых авторов послевоенного 
времени, прежде всего неподцензурных, к собиранию авангардного 
наследия, его продолжению и рефлексии над возможностью его на-
следования по образцу других художественных систем модернизма. 
Обратившись к конкретным художественным практикам избранных 
мною авторов, я рассмотрю различные стратегии выстраивания ими 
преемственности по отношению к наследию исторического авангарда 
в литературе второй половины ХХ — начала XXI века, прежде в сего 
через обращение к арсеналу выработанных им художественных 
форм и приемов, с целью их систематизации и возможного допол-
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нения в рамках неоавангардной художественной парадигмы. Будет 
проанализирована полемика (и дискурсивная, и на уровне творче-
ских практик) исследуемых авторов с авторами-современниками — 
и теми, кто не разделял радикальных экспериментальных установок, 
и теми, которые проблематизировали эти установки в рамках посте-
пенно утверждающейся поставангардной (прежде всего концептуа-
листской) художественной системы. 

Безусловно, объем и глубина сделанного моими предшествен-
никами на этом пути впечатляет — и несет для исследователя угрозу 
утонуть в обзоре существующих концепций и объеме обработанного 
с использованием научного инструментария эмпирического мате-
риала. Тем не менее придется изучить опыт современного авангар-
доведения, особенно исследований русскоязычного литературного 
авангарда в его связях как с авангардом в смежных видах искусства 
(изобразительном, театральном, книжного дизайна и др.), так и с ми-
ровым авангардистским контекстом. Я буду опираться на исследо-
вания и концепции исторического авангарда Петера Бюргера, Игоря 
Васильева, Бориса Гройса, Моймира Грыгара, Жана-Филиппа Жакка-
ра, Розалинды Э. Краус, Андрея Крусанова, Игоря Смирнова и Ре-
наты Дёринг-Смирновой, Александара Флакера, Оге А. Ханзен-Лёве, 
Джеральда Янечека и др. Рассмотрение авангарда в контексте типоло-
гий литературного модернизма/авангарда и постмодернизма/пост-
авангарда потребовало обращения к соответствующим концепциям 
Дубравки Ораич-Толич и Дмитрия Голынко, определившим теорети-
ческие основы различения авангарда и поставангарда. Установление 
международного художественного контекста для выявления харак-
терных черт исследуемого предмета заставило воспользоваться ре-
зультатами исследований западного неоавангарда в изобразитель-
ном искусстве — Беньямина Бухло, Хэла Фостера, в западной лите-
ратуре — Энрики Шмидт, Анны К. Шаффнер и др. Для определения 
характера взаимодействия русскоязычного авангарда со смежными 
и родственными ему литературными течениями в западной литера-
туре был использован инструментарий компаративистики: так, для 
настоящего исследования актуально заложенное Виктором Жирмун-
ским и закрепленное словацким ученым Дионизом Дюришином раз-
личение «генетических сходств» и «типологических схождений»2. 

2 В русском переводе книги Дюришина «Теория сравнительного изучения 
литературы» понятие “súvislosti” переводится именно как «схождения» 
[Дюришин, 1979, с. 173–201]; в отличие, к примеру, от понятия немецко-
язычной компаративистики “Ähnlichkeit” — «сходство, связь» (см., например: 
[Von Ähnlichkeiten..., 2011]), в понятии «схождение» важны коннотации 
«сближение», «движение навстречу».
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Невозможно было не учесть концепции «неомодернизма» в рус-
скоязычной поэзии ХХ — начала XXI века Александра Житенева; 
«неофутуризма» 1950–1980-х годов Наума Лейдермана и Марка Ли-
повецкого (а также развивающего их идеи Кирилла Корчагина); линг-
вопоэтическую концепцию неоавангарда Ольги Соколовой, культу-
рологическую — «Авангарда-3» Игоря Смирнова. Первенство идеи 
различать в русской литературе второй половины ХХ века нео- и 
поставангард следует оставить за Кристофом Фельдхузом, оговорив, 
что мысль не была им развернуто фундирована, причем в близком 
настоящему исследованию смысле понятие «неоавангард» встреча-
ется в работах Сергея Бирюкова, Валерия Гречко, Ильи Кукуя и др. 
В монографии также рассматриваются авторские (художнические) 
концептуализации понятий «второй авангард» художника и поэта 
Михаила Гробмана, «внеисторический авангард» поэта Сергея Бирю-
кова, «третья литература» Ры Никоновой и Сергея Сигея и др.

Для осмысления неоавангарда как целостной художественной 
системы, опирающейся на предшествующие традиции, коррелирую-
щей со схожими процессами в иноязычных культурах и вступающей 
в сложные отношения притяжения и отталкивания со смежными 
системами исследуемого периода, я опираюсь на работы по анализу 
литературного процесса представителей русской формалистической 
школы литературоведения (прежде всего Юрия Тынянова и Виктора 
Шкловского, особенно чувствительных к современному им литера-
турному процессу), представителя ленинградской семиологической 
школы Игоря Смирнова, автора концепции литературного наследо-
вания и эволюции художественных систем; учтены также наработки 
современных последователей литературно-социологического под-
хода Пьера Бурдьё, Евгении Воробьевой (Вежлян) и Ильи Кукулина. 
Важными для настоящего исследования оказались концепция ре-
флектирующей и реставрирующей ностальгии Светланы Бойм, 
позволяющая описать специфику отношения неоавангардистов к 
предшествующей традиции; концептуальные работы Татьяны Бонч-
Осмо ловской и Александра Бубнова, посвященные литературе фор-
мальных ограничений; концепция различения «семантической» vs 
«синтаксической» и «прагматической» линий в неоавангарде Валерия 
Гречко; концепция гетероморфных и удетеронных форм в поэзии 
Юрия Орлицкого. 

Наконец, один из ключевых исследовательских контекстов 
монографии создан исследованиями неподцензурной литерату-
ры и самиздата советского времени — Ильи Кукулина, Владислава 
Кулакова, Станислава Савицкого, Жозефины фон Цицевитц; иссле-
дованиями творчества конкретных авторов и групп неоавангарда 
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Михаила Айзенберга, Юлии Валиевой, Шарлотты Греве, Данилы Да-
выдова, Людмилы Зубовой, Галины Зыковой, Дениса Иоффе, Петра 
Казарновского, Ильи Кукуя, Тима Клэна, Массимо Маурицио, Эн-
сли Морс, Юрия Орлицкого, Елены Пенской, Дарьи Суховей, Павла 
Успенского, Сабины Хэнсген, Натальи Фатеевой, Энрики Шмидт и 
ряда других ученых и литературных критиков. 

Анализ работ, посвященных как неподцензурной литературе в 
целом, так и традициям исторического авангарда в ней, показал, что, 
несмотря на впечатляющий объем уже сделанного и размеченного 
на будущее, ни в отечественном литературоведении, ни в мировой 
славистике нет монографических развернутых исследований, кон-
цептуально обосновывающих существование русской поэзии нео-
авангарда, которые бы описывали как генетические связи, так и 
типо логические схождения индивидуальных поэтик ряда авторов, 
очевидно принадлежащих к одной художественной системе, объяс-
няя их общими для них историко-культурными и литературными 
предпосылками, общим полем творческого наследования и контек-
стом, общей художественной повесткой и осведомленностью о про-
цессах в современной им мировой поэзии. 

В настоящем издании впервые вместе рассматривается творче-
ство Александра Кондратова, трансфуристов Ры Никоновой и Сергея 
Сигея, Константина Кузьминского, важный неоавангардный суб-
страт обнаруживается у поэтов Лианозовской школы Генриха Сап-
гира и Всеволода Некрасова, объясняются причины существования 
современного неоавангарда и характеризуются некоторые его черты 
на примере творчества Сергея Бирюкова и Германа Лукомникова. 
Данное исследование существенно меняет прежние представления 
об устройстве послевоенного литературного поля — прежде всего в 
неподцензурной среде, о связях неподцензурной поэзии и ряда со-
временных ее течений, о значимости той или иной фигуры в ряду 
поэтов второй половины ХХ — начала XXI веков. 

Монография вводит в читательский и научный оборот большой 
архивный материал из собраний Отдела рукописей Российской на-
циональной библиотеки, Архива Исследовательского центра Вос-
точной Европы при Бременском университете, Центра русской куль-
туры Амхерстского колледжа, Гуверовского архива, ряда частных 
собраний. Некоторые из этих материалов при моем участии были 
опубликованы: в сотрудничестве с Юрием Орлицким подготовлен 
тематический номер журнала “Russian Literature” с обширной под-
боркой не печатавшихся прежде произведений Александра Конд-
ратова [Кондратов, 2015]; опубликовано и прокомментировано 
письмо Г. Струве «Об антологии Голубой Лагуны» [Павловец, 2022]; 
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совместно с Владиславом Кулаковым и Галиной Зыковой подготов-
лен большой том исследований и материалов, посвященный Лиано-
зовской школе [Лианозовская школа..., 2021], в котором, в частности, 
опубликована переписка поэтов-лианозовцев, а также мой перевод 
на русский язык важной для истории неподцензурной поэзии с татьи 
Лизл Уйвари [Уйвари, 2021] и др. В 2023–2024 годах, когда книга 
«Нео авангард в русскоязычной поэзии...» уже была закончена и сда-
на в издательство НИУ ВШЭ, силами коллектива под руководством 
Юрия Орлицкого (Данила Давыдов, Светлана Артемова и ВПС) вы-
шло наиболее полное, четырехтомное собрание сочинений Генриха 
Сапгира в издательстве «Новое литературное обозрение». В этом со-
брании мне достался третий, «авангардный» том «Глаза на затылке» 
[Сапгир, 2024a], состав которого во многом определялся с опорой на 
концепцию, сформулированную в моей работе3.

Задаче постепенно ввести читателя в мир литературного нео-
авангарда — попутно отмежевав его от иных художественных систем, 
возможно более известных и даже респектабельных, как по линии 
синхронии, так и на диахронической оси, — подчинена композиция 
настоящей книги: в силу своего объема она вряд ли претендует на 
то, чтобы быть прочитанной целиком, но знакомство с ее первой, 
историко- и теоретико-литературной частью, поможет восприятию 
любой из прочих, посвященных конкретным авторам частей. 

Книга разделена на четыре главы, в каждой из которых от двух 
до трех разделов. Первая глава «Авангард — неоавангард — пост-
авангард» носит не только историко-литературный, но и отчасти 
теоретико-литературный характер. Понимая, что более или менее 
репрезентативное изложение истории понятия «авангард» и кипя-
щих до сих пор вокруг него идейных баталий потребовало бы объ-
емов, соизмеримых с объемом самой этой работы, я вынужден был 
искусственно ограничиться изложением в первом разделе («Непод-
цензурная литература и исторический авангард») соображений, по-
чему именно в культуре андеграунда возник острый интерес к исто-
рическому авангарду и как русский футуризм стал прецедентным 
течением для большинства русскоязычных авторов и литературных 
групп, которые выбрали линию преемственности по отношению 
к искусству первой трети ХХ века в ее авангардной составляющей. 
Отдельное внимание здесь уделено так называемому «Большому 

3 Хотя практически все тексты Генриха Сапгира, которые цитируются или 
хотя бы упоминаются в работе, включены в это собрание поэта, я, после не-
которых размышлений, решил не обновлять ссылки на них в своей книге, за 
исключением текстов, опубликованных прежде только в самиздате, поэтому 
включил четырехтомник в библиографию. 
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стилю» советской культуры — социалистическому реализму: кри-
тически рассматривается известная концепция ответственности 
авангарда за утверждение в ряде стран Большого стиля, но при этом 
не отрицается и существование между ними определенных связей, 
далеко не только генетических. Так, утверждение социалистического 
реализма в качестве единого метода советской литературы и ис-
кусства в начале 1930-х годов привело, с одной стороны, к офици-
альному сворачиванию авангардного проекта (хотя, как мы теперь 
понимаем, он продолжался в творчестве ряда его представителей — 
в основном потаенном, например бывших обэриутов, а также был 
привлекателен для ряда представителей молодого поколения конца 
1930–1940-х годов, достаточно упомянуть поэтов-«небывалистов»). 
Но с другой стороны, запрет авангарда послужил мощным стимулом 
интереса к нему во второй половине ХХ века. Завершается раздел об-
зором литературных групп и фигур, которые позиционировали себя 
как неофутуристов либо были определены таким образом в научных 
исследованиях. Предлагая различать «неофутуризм» как самоимено-
вание и как исследовательский концепт, автор ставит вопрос о том, 
всегда ли одна только работа с футуристическим наследием дает 
основание считать адептов подобной работы (нео)авангардистами. 

Во втором разделе первой главы («Неоавангард как теоретиче-
ская проблема») исследовательское поле сужается, включая только 
тех авторов или литературные группы, для которых определение 
«неоавангард» остается релевантным, если ввести несколько допол-
нительных параметров в описание их программ и творческих прак-
тик. Это и временные и пространственные рамки (открытые сегод-
няшнему дню и существованию за пределами метрополии), и учет 
литературной конъюнктуры (прежде всего неподцензурность быто-
вания, избавляющая автора от задач соизмерять свой эстетический 
радикализм с рамками официально допустимого), и ряд других при-
знаков, ключевым из которых видится установка на радикальный 
творческий эксперимент, унаследованная от исторического авангар-
да и конфликтующая с конвенциями не только официальной, но и 
неофициальной литературной среды. Речь идет в первую очередь о 
вызове не идеологическим или этическим конвенциям (к которым 
неоавангард, в отличие от своего исторического предшественника, 
обычно более или менее равнодушен), но конвенциям эстетическим, 
о превращении радикального сдвига в области художественных форм 
и приемов в основное содержание творчества, что, в противополож-
ность прежде всего левым течениям исторического авангарда с их 
политическим утопизмом, замыкает его преимущественно в сфере 
эстетического. 
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Вторая глава книги, «Поэты неоавангарда», состоит из трех раз-
делов, посвященных соответственно поэту ленинградской «филоло-
гической школы» Александру Кондратову (1937–1993), свердловско-
ейским трансфуристам Ры Никоновой (Анне Таршис, 1942–2014) 
и Сергею Сигею (Сигову, 1946–2014), а также заметной фигуре ле-
нинградского, а затем и американского литературного андеграун-
да Константину К. Кузьминскому (1940–2015). Всех четырех поэтов 
объединяет не только последовательная работа с авангардистским 
наследием — как на уровне творческих практик, так и (за исключе-
нием разве что первого из них) активного его собирания, изучения и 
популяризации. Общая их черта — исключительная продуктивность 
оригинального творчества и известная утопичность — граничащая с 
мегаломанией — «тотальных» проектов. Для Кондратова таким про-
ектом стал недовоплощенный замысел масштабного собрания сочи-
нений, которые охватывают не только три рода литературы (эпиче-
ский, лирический и драматический), но и всю парадигму жанровых 
форм и приемов, как существовавших в литературе самых разных 
культур и периодов (прежде всего в авангарде или авангардом актуа-
лизированных), так и изобретенных самим автором по всему спект-
ру поисков — от предельной минимализации до предельной услож-
ненности в рамках так называемой «комбинаторной» поэзии. Цель 
проекта была, как можно предположить, в разработке алгоритма, 
который позволит передать задачу генерирования любой художе-
ственной формы — от традиционной до самой авангардной — кибер-
нетическим машинам, тем самым упразднив, «обнулив» творящего 
субъекта. Схожим был проект и трансфуристов: на странице изда-
ваемого ими журнала «Транспонанс» (а также в многочисленных 
рукодельных, а затем и изданных книгах) Сергей Сигей собирал на-
следие исторического авангарда (иногда подвергая его «транспони-
рованию» — творческой деструкции), а Ры Никонова разрабатывала 
грандиозную «систему» художественных приемов, представленных 
как в теоретическом изложении, так и в практическом исполнении 
не только ею самой и ее ближайшим окружением, но и широким кру-
гом авторов, «рекрутируемых» в транс-поэты и в авторы журнала. 
Тем самым транс-поэты одновременно с двух сторон — синхрони-
чески и диахронически — решали задачу по синтезированию всего 
наследия исторического авангарда, в том числе и потенциального, 
невыявленного из-за искусственного обрыва, по сути возложив на 
себя миссию по его завершению. Наконец, Константин Кузьминский 
также реализовывал характерный для неоавангарда систематиче-
ский — и архивирующий — подход к художественному наследию 
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исторического авангарда, не столько вырабатывая индивидуальную 
манеру, сколько стараясь в своем творчестве использовать всю па-
радигму художественных форм и приемов из его арсенала. Так что 
на одном полюсе его творчества можно видеть эксперименты в об-
ласти трансрациональной (заумной) поэзии и предельной миними-
зации художественных форм вплоть до так называемых «нулевых» 
текстов, на другом — опыт создания «сверхтекстов», метажанровых, 
метатекстовых и метамедиальных. Той же стратегии он придержи-
вался, расширяя тематический диапазон и последовательно нарушая 
существующие в литературных кругах корпоративные и общеэтиче-
ские табу, что принесло ему славу известного провокатора и эпатера. 
Квинтэссенцией всей творческой деятельности Константина Кузь-
минского стала девятитомная авторская «антология» неофициаль-
ной поэзии «У Голубой Лагуны», в которой впечатляющая подборка в 
основном неизвестных за пределами художественного андеграунда 
имен и названий, фактов и событий неофициальной литературной 
среды пропущена через отбирающее их, систематизирующее и стра-
тифицирующее субъективное сознание автора-составителя.

Третья глава монографии, «Около неоавангарда», посвящена 
анализу художественных систем, авторы которых лишь отчасти 
могут быть рассмотрены в неоавангардистском контексте благо даря 
тем интервенциям, которые они совершали в своем творчестве на 
поле радикального художественного эксперимента, в остальном 
придерживаясь более умеренной художественной программы. Два 
раздела этой главы посвящены двум ключевым фигурам Лианозов-
ской школы — Генриху Сапгиру (1928–1999) и Всеволоду Некрасову 
(1934–2009). Первого с неоавангардом роднила установка на система-
тическую разработку конкретного художественного приема, а также 
широта и разнообразие форм — от самых традиционных и классиче-
ских до радикально экспериментальных, например представленных 
на страницах «Транспонанса», к сотрудничеству с которым он был 
привлечен издателями. Что касается творчества Всеволода Некрасова, 
оно рассмотрено в пограничной зоне между тремя крупными лите-
ратурными явлениями, с которыми он вступал в творческий диалог, 
не растворяясь в них. Отталкиваясь от наследия исторического аван-
гарда, Некрасов дал свой вариант поэтического конкретизма, скорее 
совпав во многих поисках с авторами немецкоязычной конкретной 
поэзии как крупнейшего явления западного неоавангарда, нежели 
испытав на себе ее влияние. Кроме того, Некрасов предварил целый 
ряд приемов поэтического концептуализма, согласившись на роль 
его основоположника, но не типичного представителя, а под конец 
и вступив с ним в принципиальную полемику. 
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Наконец, последняя, четвертая глава носит название «Неоаван-
гард постсоветского времени» и посвящена двум современным ав-
торам из целой плеяды, так или иначе развивающим свое творче-
ство в рамках неоавангардной парадигмы: Сергею Бирюкову (род. 
в 1950) и Герману Лукомникову (род. в 1962). Оба поэта начинали 
свое творчество на этапе легализации литературы авангарда, бу-
дучи связаны с ней генетически; оба дают максимально широкий 
спектр художественных форм — склоняясь к акустической, «звучар-
ной» их разновидности, а также перформативной (но отдавая дань 
и визуальной поэзии, а также прочим формам поэтической транс-
грессии). Разработанная Бирюковым концепция «внеисторического 
авангарда» (неоавангардная по своей сути) упраздняет идею посту-
пательного развития искусства: авангардная спациализация (опро-
странстливание времени) во «внеисторическом авангарде» приоб-
ретает черты своего рода музеефицирования — превращения всего 
авангардного наследия в «музей» или «художественную галерею» со 
множеством залов, заполнением которых наследием авангардистов 
и «протоавангардистов» Сергей Бирюков занимается как исследо-
ватель и публикатор. Творчеством же своих современников — как 
критик и организатор литературной жизни, а своими собственными 
поэтическими практиками — как поэт-экспериментатор. Что каса-
ется Германа Лукомникова, он также немало сил уделяет собиранию 
и презентации малоизвестных или вовсе забытых имен близких ему 
авторов. Неоавангардным масштабом отличается его проект сете-
вого «Собрания сочинений...» — это не просто свод авторских про-
изведений, но особое собрание текстов, часть которых не принадле-
жит самому автору, но апроприирована им через разрабатываемую 
стратегию творческого присвоения — «плаги-арта». Для целого ряда 
текстов, возникших ситуативно или существовавших лишь в устной 
форме или в частной коммуникации их авторов, такое присвоение 
становится способом их сохранить, и в итоге корпус текстов самой 
разной родовой, жанровой и др. природы, разной этиологии и гене-
зиса приобретает гибридный характер, одновременно являясь автор-
ским собранием произведений, дневником — и архивом неподцен-
зурной и актуальной культуры.

Безусловно, за рамками настоящего издания осталось творче-
ство целого ряда авторов, которых можно с уверенностью отнести 
к неоавангардной парадигме — как минимум в некоторых из их 
художественных проявлений. К ним можно причислить русско- и 
немецкоязычного автора сонорной и визуальной поэзии «скрибен-
тиста» Валерия Шерстяного (род. в 1950), «заумника» Глеба Цвеля 
(1960–2006), поэта, разрабатывающего «полифоносемантику», Алек-
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сандра Горнона (1946–2024), полиглота, автора «интроксианалингв» 
и «лингвогобеленов» Вилли Мельникова (1962–2016) и ряд других 
авторов. Кроме того, настоящие неоавангардистские интервенции 
в области радикальных экспериментов с языком и формами поэзии 
можно найти в творчестве в целом куда более умеренных авторов — 
«хеленукта» Владимира Эрля (1947–2020) (см. его неоавангардист-
скую «Кнегу Кинга», 1965–1967), транс-поэтов Бориса Констриктора 
(род. в 1950) и А. Ника (1945–2011), наших современников Константи-
на Кедрова (род. в 1942), Светы Литвак (род. в 1959), Павла Митюшёва 
(род. в 1957) и многих других. Наконец, отдельная тема — это экспе-
рименты поэтов-поставангардистов, прежде всего концептуалистов 
Дмитрия А. Пригова (1940–2007), Льва Рубинштейна (1947–2024), 
Андрея Монастырского (род. в 1949), Константина Звездочетова (род. 
в 1958) и др.: деконструируя саму неоавангардистскую установку на 
достижение принципиальной новизны в формальных поисках, они 
получали результаты, опознаваемые, к примеру, трансфуристами 
как близкие их собственным поискам, тем самым действительно по-
полняя арсенал авангардных поэтических форм и приемов. 

Однако передо мной не стояла задача исчерпывающего обзора 
всей неоавангардной поэзии второй половины ХХ — начала XXI века: 
где-то названы значимые имена, где-то даны краткие характеристи-
ки произведениям или ссылки на существующие исследования, не 
исключая возможности в будущем обратиться к более подробному 
рассмотрению этих авторов. Исследование поэзии неоавангарда поз-
волит не только заполнить зияющую лакуну между поэзией исто-
рического авангарда и современной, но и лучше понять механизмы 
литературной эволюции, влияние на нее как литературных, так и 
внелитературных факторов (каковым стало для большинства нео-
авангардистов существование в андеграунде и/или эмиграции), 
расширить современные представления о доступном вербальному 
искусству арсенале художественных средств и форм.



Глава 1

Авангард — неоавангард — 
поставангард

1.1. Неподцензурная литература 
и исторический авангард

1.1.1. Неподцензурная литература: после «разрыва»

Революция 1917 года и последующие за нею события разделили 
прежде единую русскоязычную литературу на три достаточно неза-
висимых поля: легальную1 литературу советской метрополии, лите-
ратуру русского зарубежья и неофициальную, или неподцензурную, 
литературу2. Неподцензурная литература как целостное явление 
сложилась позднее. В 1920-е годы писатели, оставшиеся в метропо-
лии или вернувшиеся из эмиграции, в основном еще только искали 
возможность приспособиться к новым политическим и цензурным 
условиям, а в 1930-е годы, с огосударствлением литературы и всех 
ее институций, любая несанкционированная деятельность в области 
культуры была опасна и пресекалась властью. Это не значит, что в то 
время не писались неподцензурные произведения, — нередко они не 
предназначались для публикации как минимум в обозримый период 
и не всегда были доступны даже конфидентам их авторов, будучи 

1 Литературу, вынужденную существовать в условиях более или менее 
жесткого идеологического и эстетического диктата, внутренне ему сопро-
тивляясь, иногда называют предложенным Мариэттой Чудаковой терми-
ном «литература советского времени» (см.: [Чудакова, 2001; 2007]) — кон-
цепция, в ряде положений оспоренная Евгением Добренко [Добренко, 2009, 
с. 324–326].
2 Понятие «неподцензурная поэзия» ввел в оборот поэт Виктор Кривулин, 
обозначив им поэзию литературного андеграунда, иначе — неофициаль-
ную поэзию, создававшуюся официально не признаваемыми (или не ищу-
щими официального признания со стороны литературных властей) автора-
ми в условиях культурного подполья советского времени (см.: [Каломиров, 
1979]). Подробнее об этом понятии см., например: [Кукулин, 2019, с. 19–30]; 
Станислав Савицкий подвергает его критике, но тем не менее использует 
как синонимическое для предпочитаемого им понятия «неофициальная» 
[Савицкий, 2002, с. 50–51].
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выключены из текущего литературного процесса, лишены возмож-
ности влияния на него (так, после 1929 года не было опубликовано 
ни одного стихотворения М. Кузмина, Г. Оболдуева, А. Николева 
(Егунова) и многих других). 

Все изменилось в начале 1950-х годов. Именно в это время не-
подцензурная литература в СССР перестает быть уделом одиночек. 
Начинается процесс ее институциализации: возникают закрытые 
литературные группы, кружки, мизерными тиражами начинают 
выходить рукописные или машинописные книжки, сборники и пе-
риодические издания — альманахи и журналы, появляются первые 
зарубежные публикации. Постепенно складывается отдельное поле 
андеграунда — со своим литературным процессом и литературным 
бытом, институциями и иерархиями. Илья Кукулин периодом его 
формирования называет 1951–1960 годы, причем для него «верхняя 
граница — выход первого самиздатского поэтического журнала 
“Синтаксис” под редакцией Александра Гинзбурга (1959–1960) и пер-
вое публичное выступление Иосифа Бродского 14 февраля 1960 г.» 
[Кукулин, 2019, с. 32]. Самоощущение человека, принадлежащего к 
этой литературе (пусть, возможно, разделявшееся и не всеми совре-
менниками), как мне видится, точно передал один из крупнейших 
поэтов неофициальной литературы Иосиф Бродский в своем ин-
тервью Джону Глэду: 

Мы все пришли в литературу Бог знает откуда, практически лишь из 
факта своего существования, из недр, не то чтобы от станка или от 
сохи, гораздо дальше — из умственного, интеллектуального, куль-
турного небытия. И ценность нашего поколения заключается имен-
но в том, что, никак и ничем не подготовленные, мы проложили эти 
самые, если угодно, дороги... Мы кого-то читали, мы вообще очень 
много читали, но никакой преемственности в том, чем занимались, 
не было. Не было ощущения, что продолжаем какую-то традицию, 
что у нас были какие-то воспитатели, отцы [Глэд, 1991, с. 126].

Об ощущении разрыва в преемственности по отношении к про-
шлому в послевоенное время писал в эссе «Возможность высказыва-
ния» и представитель следующего по отношению к Иосифу Бродскому 
поколения поэт и эссеист Михаил Айзенберг, по мнению которого 
«...слова “пустыня” и “выжженная земля” не будут слишком силь-
ными» для характеристики художественной ситуации 50-х — начала 
60-х годов, так как в эту пору 

cам образ поэта нужно было создавать заново. <...> Всё нормально-
обыденное осталось за дальними временными границами, и рас-
считывать можно было только на то, чтобы уловить эхо, идущее 
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оттуда — из Серебряного века, из рая цветущих художественных 
возможностей. То, что развитие было репрессивно оборвано, сде-
лало цветение вечным. Достаточно было просто обернуться назад 
[Айзенберг, 2005, с. 23–24].

Чувство искусственного разрыва с прошлым, в том числе со всей 
довоенной литературой и культурой, было известно в этот период и 
на Западе, главным образом в странах, переживших опыт тоталита-
ризма — и потерпевших крушение во Второй мировой войне. Так, 
в Германии возникли понятия «литература дня ноль», или «литера-
тура руин»3, ими обозначалось творчество писателей, пытавшихся 
осмыслить новые реалии — произошедший обрыв преемственности 
и необходимость заново, как бы с нуля отстраивать национальную 
культуру с учетом страшного опыта тоталитаризма и мировой вой-
ны. Однако возникновение подобного литературного течения в СССР 
в первые послевоенные годы в условиях ужесточения политического 
режима было невозможно, что только усилило ощущение разрыва 
между прошлым и настоящим у чувствительных к проблематике не-
подцензурных авторов.

Дело в том, что механизм этого культурного разрыва в СССР был 
осознанно инспирирован режимом, что точно описала Мариэтта 
Чудакова, говоря о естественности «культурной паузы», которая воз-
никает после прекращения творчества (а то и самой жизни) автора — 
и «началом активных действий по освоению его наследия». 

В советское время вместо внутренним движением культуры обус-
ловленной паузы — декретированное забвение, предполагаемое 
вечным. В него погружалось постепенно все то, что получило отказ 
(обоснованный идеологически и политически) в советской санк-
ции, в том числе — с посмертным возвышением Маяковского (уже 
в виде издавна пугавшей его самого «мумии», с «хрестоматийным 
глянцем») — футуризм, на материале которого и при участии кото-
рого вырос ОПОЯЗ [Чудакова, 2001, с. 431–432]. 

Ясно, что «декретированное забвение» предполагалось утопиче-
ским проектом «литературы социалистического реализма», который 
на уровне государственной идеологической политики насаждался 
в СССР начиная с 1930-х годов, фактически искусственно пресекая 

3 После выхода в 1952 году эссе Генриха Бёлля «Исповедование литературы 
руин» (“Bekenntnis zur Trümmerliteratur” [Böll, 2007]). Обычно с «литературой 
руин» ассоциируется объединение немецкоязычных писателей «Группа 47», 
образовавшееся вокруг мюнхенского литературного журнала «Призыв» 
(“Der Ruf”, 1946–1947).
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многие традиции дореволюционного прошлого, прежде всего — эпо-
хи русского модерна (Серебряного века русской литературы). Этот 
проект изолировал советскую литературу и от значительной части 
процессов, происходящих в мировой литературе, поскольку власть 
довольно успешно пыталась модерировать литературную жизнь, 
вмешиваясь в ее имманентные законы и деформируя их. Поэтому 
для многих авторов неподцензурной литературы важной задачей 
было как восстановить преемственность с предшествующей культу-
рой, прежде всего дореволюционной и первых лет революции, так 
и включиться в общемировые процессы, в том числе синхронизиро-
вать свои художественные поиски с актуальными поисками коллег 
за рубежом. Закрытость советского общества, пресловутый «желез-
ный занавес» препятствовали проникновению нужной информации 
из-за границы, ее приходилось собирать по крупицам, а сами про-
цессы, происходящие в искусстве, в значительной мере были рассин-
хронизированы с общемировыми. 

Этот разрыв, а вернее — ощущение разрыва, присутствующее в 
сознании ряда авторов второй половины ХХ века, не могли компен-
сировать ни относительная доступность большинства изданий пер-
вых десятилетий столетия благодаря домашним и государственным 
библиотекам, букинистическим лавкам, ни даже общение с живыми 
носителями культурного сознания рубежа веков, прежде всего поэ-
тами — Борисом Пастернаком (1890–1960), Анной Ахматовой (1889–
1966), Алексеем Крученых (1886–1968), Евгением Кропивницким 
(1893–1979), Игорем Бахтеревым (1908–1996), Василиском Гнедовым 
(1890–1978) и др. И на изданиях, и на самих этих авторах лежал от-
свет чего-то полузапретного, репрессированного в рамках текущей 
культурной ситуации, их творчество воспринималось не как то, что 
предшествует сегодняшней, официально легитимной культуре, ле-
жит у ее истоков, — но как противоположное ей, не имеющее ныне 
естественных продолжателей, законных наследников. В это наслед-
ство еще следовало вступить — причем не в качестве самозванцев. 

Так, паломничество начинающих стихотворцев к Борису Па-
стернаку в Переделкино, например ленинградских молодых поэтов 
Леонида Виноградова, Михаила Еремина и Льва Лосева (тогда еще 
Лифшица) 29 января 1956 года, было вовсе не поиском литератур-
ного покровительства — скорее попыткой заручиться признанием 
большого поэта, находящегося на обочине официальных иерархий, 
но возглавляющего альтернативную иерархию «подлинных класси-
ков литературы», дабы получить подтверждение собственной к ней 
причастности. Ощущение разрыва и неудачи их миссии (но не самого 
визита!) пронизывает воспоминание Льва Лосева об этом паломни-
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честве: значимы и акцентуация им слов Пастернака «Я противопо-
ложен вам, не поймете», и сообщение об отказе поэта слушать стихи 
пришедших к нему посетителей («Я в этом ничего не понимаю...») 
[Лосев, 2010, с. 243]4. Данила Давыдов, со ссылкой, в частности, на 
Александра Жолковского [Жолковский, 2005] и его деконструк-
цию «ахматовской школы» в молодой неподцензурной поэзии Ле-
нинграда, справедливо пишет о «мифопорождающей» роли таких 
фигур-наставников, важных более для самоопределения начинаю-
щих поэтов, нежели для их собственно творческого становления5, 
так что исключения (Владимир Казаков как «официальный» ученик 
Алексея Крученых) только подтверждают правило [Давыдов, 2010a, 
с. 235–236]. 

При этом само наследие русского модернизма рубежа веков, как 
и наследие исторического авангарда первой трети ХХ века, не вос-
принималось неофициальными поэтами как нечто цельное и неде-
лимое, подобно предшествующему ему пространству «классической» 
литературы XIX века: уже в последнее десятилетие XIX столетия оно 
распалось на рукава литературы реалистической и «нереалистиче-
ской», неклассической, и процесс этого деления продолжился уже 
внутри литературного модернизма, приобретя как поколенческий 
характер (противостояние старших и младших символистов или 
символистов и постсимволистов6), так и внутрисистемный (поле-
мика акмеистов с футуристами, полемика между петроградскими и 
московскими футуристами или борьба между литературными груп-
пировками конца 1910-х — начала 1920-х годов), и это противостоя-
ние усложнялось наличием авторов «вне групп», каждый из которых 
по-своему выстраивал свою позицию внутри литературного поля. 

Авторы неподцензурной литературы, прежде всего в соответ-
ствии со своими эстетическими предпочтениями, вольно или не-

4 Воспоминания Андрея Сергеева о неудачном опыте общения с Николаем 
Заболоцким и Алексеем Крученых см.: [Кулаков, 1999, с. 347–348]; см. так-
же: [Сергеев, 2013, с. 310–315].
5 Так, Иосиф Бродский предпочитал говорить о человеческом, а не о твор-
ческом влиянии Ахматовой на него и его круг, в диалогах с Соломоном Вол-
ковым — см.: [Волков, 1998, с. 223–256].
6 Я опираюсь на концепцию постсимволизма Игоря Смирнова [Смирнов, 
1976], учитывая альтернативные концепции, например проблематизацию 
этого понятия Олегом Клингом, утверждающим «продленное», в послед-
ней, послереволюционной своей стадии «латентное» существование сим-
волизма с середины 1890-х — и до 1934-го — года смерти Андрея Белого и 
проведения Первого Всесоюзного съезда советских писателей (см.: [Клинг, 
1999]).
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вольно определялись по отношению к литературе прошлого, выби-
рая из ее наследия то, что было актуально и органично для их соб-
ственного творчества. Судя по всему, у участников литературного ан-
деграунда вызывала интерес поэзия Серебряного века больше, чем 
проза, а из поэзии — различные изводы постсимволизма, то есть те 
художественные системы, которые возникли во втором десятилетии 
ХХ века в отталкивании от символизма и в полемике с ним. Причина 
такого интереса, возможно, объясняется тем, что русский символизм 
в его двух поколениях имел возможность прийти к своему логиче-
скому завершению и как проект был объявлен закрытым, раство-
рившись в творчестве следующих поколений авторов. Напомним, 
в статье «О секте и догмате» (1914) Вяч. Иванов заявлял:

Мы упраздняем себя как школу. Упраздняем не потому, чтобы от 
чего-либо отрекались и думали ступить на иной путь: напротив, 
мы остаемся вполне верными себе и раз начатой нами деятельно-
сти. <...> Прямой символист... заботится о том, чтобы установить 
некий общий принцип. Принцип этот — символизм всякого истин-
ного искусства. Мы убеждены, что этой цели достигли, что симво-
лизм отныне навсегда утвержден как принцип всякого истинного 
искусства [Иванов, 1994, с. 196–197].

Постсимволистская же поэзия воспринималась как искусствен-
но оборванная, вобравшая в себя все предшествующие традиции, 
включая символистскую, но не исчерпавшая всех своих трансформа-
ционных потенций. Более того — в силу возраста именно ее отдель-
ные представители были еще живы (Алексей Крученых, Василиск 
Гнедов, Виктор Шкловский, Николай Харджиев), кто-то из эмигран-
тов (например, Давид Бурлюк или Роман Якобсон) получил возмож-
ность в период «оттепели» приехать в СССР и встретиться со свои-
ми почитателями; некоторые же (как Анна Ахматова или Николай 
Асеев) продолжали публиковаться, связывая собою две эпохи, и при 
этом опекали молодых поэтов. 

Две основные линии притяжения в этой среде — это насле-
дие русского акмеизма и русского футуризма как двух крупнейших 
постсимволистских художественных систем, разработавших по-
вестку для поэзии на десятилетия вперед. Повестку, которая, судя 
по всему, так и не была выполнена в силу прежде всего экстрали-
тературных (то есть политических и социально-исторических) об-
стоятельств. Существовало даже не лишенное оснований представ-
ление, сложившееся более по инерции того геопоэтического мифа, 
который бытует вокруг двух культурных столиц России — культур-
ного, аполлонического, оксидентального Ленинграда/Петербурга 
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и стихийной, дионисийской, ориентальной Москвы. Согласно это-
му представлению, ленинградская школа поэзии в неподцензурной 
среде тяготела к неоклассицизму и парнассизму акмеизма, тогда как 
московская — к авангардизму футуристического и отчасти дадаист-
ского толка. Одним из первых это заметил поэт Виктор Кривулин в 
своей опубликованной под псевдонимом статье «Двадцать лет но-
вейшей русской поэзии»:

Период с 1960 по 1965 год отмечен усиленным освоением акме-
истического (по преимуществу в Ленинграде) и футуристического 
(в Москве) наследия русской поэзии. Это был период ученичества, 
усвоения уже накопленного, наведения мостов между настоящим 
и прошлым [Каломиров, 1979, с. 246].

Стереотип этот разделялся и самими неофициальными поэ-
тами: поэт и идеолог неоавангардистской группы трансфуристов 
Ры Никонова писала о ленинградском поэте Леоне Богданове, про-
тивопоставляя его поэтическому сообществу «северной столицы»:

Традиция авангардизма, не ленинградская по самой своей сути, 
была забиваема крепко и повсеместно: ее замазывали символиз-
мом, зашивали акмеизмом, били Блоком, топтали Ахматовой, ис-
правляли в подвалах и архивах, прятали по частным портфельчи-
кам, кипятили в концептуализме, кидали на камень «презрения» 
(особенно технократического), давали возможность поскольнуться 
на «призрении»7, били справа и слева, с Запада (устарело-отмерло!) 
и с Востока (о «душе» надо думать, а не о «зауми») и т.д. и т.п. 
[Транспонанс, 1985, 27, с. 95].

Любопытно, что позже, в 1993 году, осмысляя процесс возникно-
вения культуры поэтического андеграунда, Михаил Айзенберг, сам 
принадлежавший к этой культуре, утверждал: «Именно поэты Сере-
бряного века (в основном акмеисты) стали главными культурными 
героями той среды, что возникала из небытия» [Айзенберг, 2005, 
с. 24] — то есть и он, большой знаток неподцензурной словесности, 
значение акмеистической линии преемственности ставил выше про-
чих (возможно потому, что сам, будучи «московским» поэтом, скорее 
склонялся к ней)8. 

7 Здесь и далее в цитатах сохраняется орфография и пунктуация источника.
8 Дмитрий Кузьмин говорит о Михаиле Айзенберге как об одном из тех 
«авторов, для которых постакмеистический канон в том или ином своем 
проявлении — не свой мир, который можно развивать и обустраивать, а то, 
от чего можно оттолкнуться в движении к каким-то иным поэтическим ми-
рам» [Кузьмин, 2008, с. 15].
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Очевидно, что какие-то мягкие формы наследования обеих тра-
диций были возможны и в русле легальной советской поэзии. Так, 
Екатерина Фетисова причисляет к неоакмеистам Арсения Тарков-
ского и Давида Самойлова, пишет о неоакмеизме Беллы Ахмаду-
линой, Александра Кушнера и целого ряда других советских поэтов 
[Фетисова, 2016]; как о наследнике футуристической линии говорят 
об Андрее Вознесенском [Михалькова, 2017]; появляются работы 
о Викторе Сосноре — неоавангардисте [Соколова, 2019] и т.д. Одна-
ко если для продолжателей обеих линий в позднесоветское время 
творческие ограничения носили главным образом идеологический 
характер и с целью их обхода поэзия вырабатывала специфический 
эзопов язык, то именно для второй актуальны были еще и эстетиче-
ские запреты, наложенные советской цензурой на более или менее 
радикальные творческие эксперименты, без которых любой худо-
жественный авангард сразу же утрачивает свой новаторский пафос. 
Поэтому авторы, настроенные на продолжение авангардистских по-
исков радикального обновления в области языка искусства (и поэзии 
в том числе) и не желающие сковывать себя специфическими кон-
венциями легальной словесности, вынуждены были выбирать либо 
внутреннюю эмиграцию литературного андеграунда, либо эмигра-
цию внешнюю. 

1.1.2. Футуризм как прецедентное для авангарда 
литературное течение 

Футуризм воспринимался его адептами не как литературная группа 
или узко локализованное в предреволюционном семилетии течение 
поэзии, но как прецедентное явление в литературе и искусстве, про-
должающее служить источником художественных идей для совре-
менной поэзии — по крайней мере той ее части, которая была наце-
лена на поэтический эксперимент, на обновление языка литературы. 
Некогда Владимир Маяковский, всего через год после Вячеслава 
Иванова, повторил его словесный жест, на этот раз по отношению 
к футуризму, в манифесте «Капля дегтя», открывающем альманах 
«Взял. Барабан футуристов» (1915), провозгласив: 

Да! футуризм умер как особенная группа, но во всех вас он разлит 
наводнением. <...> Первую часть нашей программы — разрушение 
мы считаем завершенной. Вот почему не удивляйтесь, если сего-
дня в наших руках вы увидите вместо погремушки шута чертеж 
зодчего, и голос футуризма, вчера еще мягкий от сентименталь-
ной мечтательности, сегодня выльется в медь проповеди [Взял..., 
1915, с. 2].
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Уже в первые послереволюционные годы появился целый ряд 
литературных групп, так или иначе соотносивших свою деятель-
ность с русским футуризмом, что подчас находило отражение и в их 
названии, и в манифестах, но, как правило, они полемически оттал-
кивались от футуризма, развивая лишь некоторые из его аспектов 
(краткой истории такого рода групп и отдельных авторов посвящен 
раздел 1.1.4). Прецедентность русского футуризма осмыслялась и 
многими деятелями неподцензурной литературы, ориентирующи-
мися именно на футуристическую линию наследования. Так, транс-
фурист Сергей Сигей в статье «Смыслы “футуристического письма”», 
посвященной творчеству одного из самых радикальных последо-
вателей футуризма Сергея Подгаевского, определяет эту линию на-
следования при помощи понятий «футуристическое письмо» и 
«футуристическая программа». Первое, как поясняет Сигей, «вовсе 
не является принадлежностью именно футуристов, но существует 
на протяжении столетий как сумма определенных поэтехнических 
приемов» [Сигей, 2002, с. 92] — это утверждение близко вышепри-
веденному тезису Маяковского. Под «футуристической программой» 
Сигей понимает, как явствует из контекста его статьи, программные 
установки, роднящие авторов с теми, что были выражены в много-
численных футуристических декларациях, лекциях и манифестах: их 
наличие — обязательное условие для того, кто претендует на насле-
дование футуризму. При этом Сигей делает важное замечание, сви-
детельствующее, что для него принадлежность к группе футуристов 
еще не означает подлинной футуристичности автора:

Именно «футуристическая программа» и тем более «футуристиче-
ское письмо» только и могут быть главными, а может и единствен-
ными критериями при определении истинных величин в футуризме. 
Написанное Гнедовым, Крученых, Подгаевским или Зданевичем 
безусловно принадлежит «футуристическому письму», а написанное 
Маяковским — нет [Сигей, 2002, с. 98–99].

Отказ считать Маяковского (и не только его) настоящим футу-
ристом был характерен и для некоторых представителей историче-
ского авангарда. Одни видели в Маяковском автора, который скорее 
отступил от футуристической, радикальной линии, нежели с самого 
начала ей не соответствовал; так, А. Крученых, первоначально аполо-
гетически относившийся к Маяковскому9, впоследствии утверждал, 
что «Маяковского еще надо футурнуть» [Крученых, 1918, с. 10]. Другие 
сомневались в его изначальной принадлежности к «истинному футу-

9 См. его первую брошюру о Маяковском «Стихи В. Маяковского: Выпыт» 
[Крученых, 1914].
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ризму»; так, Ильязд (Илья Зданевич) в докладе «Поэзия после бани», 
посвященном группе «41°» и прочитанном в парижском кафе «Хаме-
леон» 28 апреля 1922 года, утверждал: «Маяковский не имеет ничего 
общего ни с русскими кубофутуристами, ни с будетлянами, ни с “41°”. 
Он символист, и как символисту ему переступить через порог не было 
дано» [Ильязд, 2021, с. 149]10. Очевидно, что линия разделения прохо-
дит по вопросу о степени художественного радикализма автора, при-
числяемого или не причисляемого к «футуристической программе». 
К отношению представителей андеграунда к Маяковскому, можно 
предположить, дополнительно примешивается реакция на его извест-
ную ангажированность политическим режимом. Тем не менее речь у 
Сигея идет о «сумме определенных поэтехнических приемов», набор 
которых у Маяковского, по сравнению с его товарищем по кубофуту-
ризму Крученых, соседом из эгофутуристической ассоциации Васи-
лиском Гнедовым, членами группы «41°» Терентьевым и Зданевичем 
или не входившими «официально» в поэтические футуристические 
объединения Сергеем Подгаевским и Неолом Рубиным, выдает в нем 
куда более умеренного новатора, возможно даже — популяризатора 
наиболее смелых находок своих коллег по поэтическому цеху. Так, по 
замечанию Михаила Гаспарова, «все черты поэтики Маяковского воз-
никли в литературе русского модернизма до него, но только у него 
получили единую мотивировку, которая сделала их из эксперимен-
тальных общезначимыми» [Гаспаров, 1995, с. 364]11. 

10 Чуть позднее, в докладе, прочитанном в студии М.А. Олениной-д’Аль-
гейм 28 ноября 1922 года, Илья Зданевич выдвинул идею, что «внутри 
русский футуризм распадается на две обособленные школы — школу фу-
туризма именно, во главе которой стоит Маяковский, и школу zaoume... во 
главе которой стоят Кручёных и Зданевич» [Ильязд, 2021, с. 229]. К первой 
он, по-видимому, причислял Северянина и Пастернака, ко второй — еще и 
Хлебникова, которого считал ее основоположником, хотя в определенный 
период видел и в его творчестве отступления от радикализма зауми в сто-
рону символистской «таинственности» [Там же, с. 201–203].
11 Показательна и позиция филолога Вяч.Вс. Иванова, отметившего, что 
формальные поиски для Маяковского быстро перестали быть приоритет-
ными, будучи подчинены задаче обретения своей Темы: «Маяковский на-
чинается в период увлечения в Европе и России (в том числе и в артистиче-
ском, поэтическом и филологическом окружении Маяковского, в объеди-
нениях молодых художников-авангардистов, поэтов-футуристов и русских 
формалистов-создателей Общества по изучению поэтического языка, 
ОПОЯЗа) художественной формой как таковой и словом как таковым вне 
или по ту сторону его смысла. Маяковский поначалу (в виртуозных стихах 
вроде “У- / лица. Лица / у...”) как будто вписывается в этот общеевропейский 
и общерусский интеллектуальный пейзаж и явно грозит стать чемпионом и 
в этом виде литературных занятий. <...> Чемпионом он быстро становится, 
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Судя по всему, базовым признаком «футуристического письма» 
для Сигея и его единомышленников служит именно «формальный 
принцип», сформулированный деятелями футуристического дви-
жения и концептуализированный учеными ОПОЯЗа. В упрощенном 
виде этот принцип можно сформулировать как приоритет формы 
над содержанием, его мотивированность формою: используя фор-
мулу А. Крученых, идущую первым пунктом12 в его совместной с 
Николаем Кульбиным «Декларации слова как такового», в футуризме 
«...новая словесная форма создает новое содержание, а не наоборот» 
[Крученых, Кульбин, 1913, с. 2]. Поэтому для Сигея Хлебников или 
Подгаевский отвечают «футуристической программе», а вот Мая-
ковский для соответствия этой «программе» недостаточно радика-
лен. Новизна здесь — не столько новизна темы, сколько формальная 
новизна — приема, жанра, композиции. «План выражения» футури-
стического текста и становится планом его содержания; по формули-
ровке Игоря Смирнова, «футуризм сообщил смыслу свойство вещи, 
материализовал семантику художественного знака, уравнял идеоло-
гическую среду с эмпирической», а следовательно: 

«Художественный смысл» — это не то, чтó артикулируется, а то, кáк 
артикулируется, сам звуковой, графический или мимико-жес ти ку-
ля ционный акт. Внешняя, материальная сторона знака отождест-
вляется с его идеальным аспектом [Смирнов, 1976, с. 103–104].

Собственно, ключевой послереволюционный раскол в стане 
футуристов состоял в том, что часть их была готова перенести свои 
новации во внеэстетическую реальность, превратив в материал твор-
чества социум, человека, мир в целом, что неизбежно послужило фак-
тором смягчения эстетического радикализма13; другие же (например, 
поэты группы «41°») уклонились от прямой политической ангажиро-
ванности, предпочтя остаться в зоне эстетического эксперимента. 

однако характер его поразительных рекордов отличается от того, чем за-
няты многие современники. В центре его поэзии всегда находится Тема» 
[Иванов, 2007, с. 263].
12 Впрочем, в этой декларации намеренно перепутан порядок следования 
тезисов, так что процитированный хоть и идет под пунктом 1, но в действи-
тельности лишь пятый в ряду из восьми тезисов — характерная для аван-
гарда игра с перечнями и иерархиями.
13 Так, смену в 1923 году Маяковским «прямой лесенки» — то есть вер-
тикального расположения разбитых на полустишия стихов — на «косую», 
где полустишия даются со сдвигом вправо, проявляя графически рифмо-
ванные клаузулы, можно интерпретировать как уступку демократическому 
читателю, нуждающемуся в более четком графическом обозначении рифм, 
которые становятся заметнее. 
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Интересно, что, как показал Андрей Крусанов, изначально (то 
есть во времена существования авангардных групп и группировок) 
понятие «авангард» носило скорее социально-политический характер 
и ассоциировалось с политическим радикализмом, тогда как понятие 
«левое искусство» (в противоположность «правому искусству» как бо-
лее консервативному, классическому) в большей степени указывало на 
эстетическую инновационность. Лишь во второй половине 1920-х го-
дов эта пара понятий («авангард» vs «левое искусство») обменялись 
своими значениями — и «левое» перестало означать непременно 
эстетически радикальное, «авангардное». Это позволило Крусанову 
предложить понимание термина, давшего название его многотомно-
му труду «Русский авангард», не как теоретического понятия (до сих 
пор не получившего однозначного толкования в авангардоведении), 
но как «имени» определенного художественного и социального мега-
явления, существовавшего в определенный исторический период. 

Термин «русский авангард» в качестве посмертного имени кон-
кретного исторического события обозначает социальное движение 
в области искусства, охватившее художников, поэтов, композито-
ров, режиссеров театра и кино, архитекторов и других деятелей ис-
кусств, объединенных в такие группы, как...14 будетляне («Гилея»), 
эго-футуристы, «Мезонин поэзии», «Центрифуга», «Лирень», «Син-
дикат футуристов» — 41°, «Творчество»... МАФ — ЛЕФ — РЕФ, Лит-
центр конструктивистов, ОБЭРИУ, объединение «Октябрь» и других. 
Совместная деятельность этих групп и объединений в 1907–32 гг. 
способствовала формированию нового культурного пространства, 
очерченного такими художественными направлениями, как... 
кубо-футуризм... имажинизм, конструктивизм... литература фак-
та и т.п. родственными концепциями в искусстве. Возникновение 
групп, их сотрудничество и соперничество, активная деятельность 
и общность воззрений на искусство (главенство формы над со-
держанием, культ новаторства, изобретательство, эксперимент с 
худо жественным материалом) — все это привело к формированию 
нового социального движения в области искусства, прошедшего 
в своем развитии стадии роста (1907–1916), господства (1917–1921) 
и постепенного распада (1922–1932) [Крусанов, 2010, с. 16]. 

И тут показательно, что среди представителей андеграунда 
интерес — и творческий, и собирательский, и исследовательский — 
фиксируется в основном к раннему авангарду, а также к политиче-

14 Мы сознательно в цитате из обширного перечня оставляем название 
только групп, доминантой художественной деятельности которых было 
именно литературное творчество. 
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ски неангажированным течениям и группам 1920-х годов15, прежде 
всего ОБЭРИУ («Объединение реального искусства») и творчеству 
отдельных представителей конструктивизма — опять же наиболее 
радикальных в своих формальных поисках, например Алексея Чиче-
рина. С иного ракурса это можно определить как интерес к авангарду 
в его аналитической стадии. Как замечают Игорь Смирнов и Рената 
Дёринг-Смирнова,

«исторический авангард» пережил две стадии развития — анали-
тическую (начиная с 1910-х гг.) и синтетическую (начиная прибли-
зительно с середины 1920-х гг. или чуть раньше, когда, в частности, 
сложились такие писательские группировки, как ленинградское 
Объединение реального искусства и московский Литературный 
центр конструктивистов, когда возникло Общество художников-
стан ковистов, а затем Изобригада и т.п.) [Смирнов, Дёринг-Смир-
нова, 1980, с. 441].

Для аналитической стадии характерен интерес к деструкции, 
расщеплению художественной формы, “creative destruction” — твор-
ческому разрушению, и именно с этой установкой обычно ассоции-
руются наиболее смелые поиски исторического авангарда, тогда как 
по окончании Гражданской войны в послереволюционном авангарде 
столкнулись два понимания творчества как «производства вещи»: 
первая, эстетистская, наделяла вещь искусства самостоятельным 
автономным бытием (вплоть до знаменитого тезиса Хармса «Стихи 
надо писать так, что если бросить стихотворением в окно, то стекло 
разобьется» [Хармс, 2002, II, с. 78]); второе уводило в сторону ути-
литаристского понимания «вещи искусства», закладывая основы со-
временного дизайна. Понятно, что такая утилитаристская установка 
большинством деятелей послевоенного андеграунда не разделялась 
(а если и реализовывалась — то за пределами литературы, напри-
мер в знаменитых пиджаках и брюках, которые шил для заработка 
Эдуард Лимонов). В основном эстетика андеграундного самиздата — 
это альтернативная эстетика или даже антиэстетика, противопостав-
лявшая себя официальной культуре, — как футуристические издания 
на обоях или оберточной бумаге противопоставляли себя роскошным 

15 Так, в антологии К. Кузьминского, Дж. Янечека и А. Очеретянского «За-
бытый авангард» представлены следующие группировки: «кубо-футу-
ристы», «эго-футуристы», «футуристы», «акмеисты» (в лице одного Влади-
мира Нар бута), «центрифугисты», «заумники», «супрематисты», «ничево-
ки», «экс прес сионисты», «Московский парнас», «биокосмисты», «фуисты», 
«беспред мет ники», «акцидентисты», «конструктивисты» и некоторые 
авторы «вне групп» — но не «пролетарские поэты» и не «лефы» [Забытый 
авангард..., 1988].
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альбомам «Мира искусства» или изданиям символистов: невысокое 
качество печати (вплоть до использования наборных резиновых 
штампов) и бедный репертуар доступных машинописных шрифтов, 
дешевизна материалов, скудость или лапидарность оформления, 
эстетика небрежности и т.п.16

Поэтому путь многих авторов неподцензурной литературы, 
интересующихся экспериментальной инновационной литературой 
эпохи исторического авангарда, был таким — от легальных авторов 
к забытым и сознательно умалчиваемым, от осторожного формаль-
ного эксперимента к самым смелым опытам, радикализм которых 
воспринимался как способ автономизации неподцензурного поля от 
официальной литературы. Сам герметизм такого рода опытов слу-
жил средством разделения на профанов — и посвященных, своих, 
способных понимать ценность автономного формального (прежде 
всего языкового и версификационного) эксперимента. 

Неслучайно для большинства таких поэтов, по их собственному 
свидетельству, исходной точкой становилось творчество Маяков-
ского — как автора одновременно легального и потому доступного, 
но при этом «левого», противостоящего основной массе официально 
признаваемых и утверждаемых литераторов. От его творчества, как 
правило — дореволюционного (с флером «неодобряемого»), они уже 
двигались к куда менее известным фигурам: так, Лев Лосев отмечал 
в мемуарном очерке «Тулупы мы», что для их поколения приход в 
поэзию осуществлялся через фигуру Маяковского — к Хлебникову:

...ибо Владимир Владимирович, хотя и служил исправной пропа-
гандистской завитушкой на ихнем (большевиков. — М. П.) бетоне, 
но также прикрывал и не замеченный товарищами пролом в стене, 
через который можно было проникнуть к футуризму, к Хлебникову, 
к главному стволу. В сорок седьмом или в пятидесятом году школь-
ники читали не только «Стихи о советском паспорте», но и «Чело-
век», и «Облако в штанах» (в 1956 году именно ранний Маяковский 
стал нашим паролем, пропуском к Пастернаку) и вслед за этим 
отправлялись в рискованное путешествие по недочищенным биб-
лиотекам, по лавкам букинистов, по барахолкам, где невероятные 

16 Даже визуальные экзерсисы на печатной машинке В. Эрля или роскош-
ные издания «Транспонанса» несли на себе печать рукодельности, кустар-
ности, так что авторы, ориентировавшиеся на традиции андеграунда, и свои 
позднейшие типографские издания старались стилизовать под эту эсте-
тику (см., например, антологию «У Голубой Лагуны» или типографским обра-
зом изданную при содействии «Крокин галереи» книгу Вс. Некрасова «ЖИВУ 
ВИЖУ», лишенную, однако, привычного издательского аппарата [Некра-
сов, 2002], и др.).
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книжки Бурлюка и Кручёныха считались в те времена копеечным 
хламом. <...> Русский футуризм заражал приобщавшихся воин-
ственностью, установкой на эпатаж, т.с. необходимыми душевны-
ми качествами, а русский формализм (как теоретический сектор 
футуризма) обеспечивал универсальный подход, метод, систему. 
Итак, от Маяковского шли к Хлебникову и Кручёныху, а затем назад 
уже через Заболоцкого и обэриутов, т.е. приобщаясь к наивысшей 
иронии и философичности, какая только существовала в русской 
культуре [Лосев, 2010, с. 279–280]. 

Лев Лосев говорит прежде всего о тех авторах, для кого знаком-
ство с крайностями авангардистских поисков было лишь необходи-
мым этапом для освоения всего поля литературных поисков, аль-
тернативных легальному советскому, после чего они возвращались 
«назад уже через Заболоцкого и обэриутов» к «наивысшей иронии и 
философичности». Но были и те, для кого сами эти поиски требова-
ли своего продолжения — прежде всего в области формального экс-
перимента — и завершения. По-видимому, здесь и проходит нащу-
пываемая нами граница между авторами, взявшими курс на прямое 
наследование историческому авангарду, — и приверженцами более 
умеренных течений в послевоенной литературе, учитывающими его 
опыт, но лишь в ряду иных, обычно более для них релевантных. 

1.1.3. Исторический авангард vs Большой стиль 

Причины недоверия, а временами и враждебности советской в ласти 
и ее идеологов почти ко всем деятелям и наследию историческо-
го авангарда понятны и неоднократно становились предметом на-
учного рассмотрения, причем исследователи нередко указывали 
на парадоксальную связь авангарда и утверждаемого в стране в 
1930-е годы Большого стиля тоталитарной культуры. По-видимому, 
последней авангардистской группой довоенного времени, успевшей 
заявить о себе перед демонстративным разгромом, стало ОБЭРИУ. 
Начатая коллективизация затронула не только крестьянский, но и 
писательский труд (разгон литературных объединений с последую-
щим объединением лояльных литераторов в Союз советских писа-
телей, стимулирование коллективных форм творчества, усиление 
роли журнальной и издательской редактуры при приеме рукописей 
и проч.). Эксперименты 1920-х годов по индустриализации литера-
туры приобрели директивно обязательный характер, что обеспечи-
валось утверждением единственного соцреалистического канона, 
опирающегося на литературный канон идеологически и эстетически 
препарированной русской классики. 
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Концепция ответственности авангардистов за утверждение 
Большого стиля имеет немало сторонников (см., например: [Голом-
шток, 1994; Гройс, 2003; Серс, 2004] и др.) — но важно помнить, что 
1920-е годы в целом были своего рода художественной эпохой-лабо-
ра то рией по выработке идей, которые впоследствии легли в основу 
эстетики и доктрины социалистического реализма: не только теории 
«социального заказа» и «литературы факта» ЛЕФа, «пролетарского 
искусства» РАППа, «производственной теории» конструктивистов, но 
и идея «синтеза фантастики с бытом» Евгения Замятина [Замятин, 
2004, с. 168 и др.], и даже переосмысленная в новом ключе символист-
ская «теургия» были переплавлены в доктрину соцреализма17. 

Основы для будущего утверждения единого метода тоталитар-
ного искусства были заложены сразу после революции — посредством 
огосударствления культурных и образовательных институций (на-
ционализация музеев и частных собраний, создание государствен-
ной системы СМИ, образования, библиотек — с упразднением их 
частных форм), именно это послужило эффективным инструментом 
унификации советской культуры и искусства. Через образователь-
ную систему в 1930-е годы транслировалась непротиворечивая мо-
дель литературного развития в России последних трех веков: стади-
альная (от классицизма к реализму) и телеологическая, упирающаяся 
в вершинное достижение литературной эволюции — литературу со-
циалистического реализма, которая наследует «лучшие традиции» 
отечественных и мировых фольклора и литературы. В такой модели 
литературного развития не советская, но литература модернизма и 
авангарда представляется его побочной и тупиковой ветвью и пото-
му вытесняется из программ и образовательных практик, возмож-
ность же продолжения их традиций купируется борьбой с «форма-
лизмом» (см.: [Добренко, 1997, с. 137–151; Павловец, 2016, с. 80–91]). 
Начавшись с дискуссии на Первом съезде советских писателей (вы-
ступления Ивана Кулика, Владимира Киршона — и возражения Ильи 
Эренбурга и др.), она вскоре обернулась проработочными кампа-
ниями, которые уже невозможно было интерпретировать в рамках 

17 Показательно, что далеко не все разделяли восторг перед этой эпохой: 
так, по свидетельству Карла Проффера, «для Н. М[андельштам] 1920-e гг. 
были oсoбoй темой. В этой расхваленной эпохе она находила мало хоро-
шего. Для любого специалиста по русской литературе, приезжавшего в Мо-
скву в 1960-х и 1970-x, это было неожиданной и обескураживающей ере-
сью. Целое поколение славистов, доминировавших в русистике в 1950-е 
и 1960-e гг., и почти все эмигранты первой и второй волны рассматривали 
двадцатые как захватывающий период экспериментов и относительной 
свободы» [Проффер, 2017, с. 58].
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литературной полемики: первая волна их прокатилась в 1936 году 
(ее запустила редакционная статья в газете «Правда» от 28 января 
1936 года «Сумбур вместо музыки», а также статья Максима Горького 
«О формализме»), вторая — в 1948-м (после совещания деятелей со-
ветской музыки, состоявшегося 10 февраля 1948 года под председа-
тельством члена Политбюро Андрея Жданова). 

Из-под удара было выведено только творчество Владимира 
Маяковского, после известного обращения к Сталину Лили Брик с 
жалобой на то, что наследие поэта замалчивается — чинятся препят-
ствия его мемориализации и выпуску собрания сочинений, «по рас-
поряжению Наркомпроса из учебников по современной литературе 
на 1935 г. выкинули поэмы “Владимир Ильич Ленин” и “Хорошо!”» 
[Между молотом..., 2010, с. 444]. Знаменитая сталинская резолюция 
наркому НКВД Ежову (!), криминализирующая подобное отношение 
к памяти поэта («Маяковский был и остается лучшим, талантливей-
шим поэтом нашей советской эпохи. Безразличное отношение к 
его памяти и его произведениям — преступление» [Там же, с. 445]), 
с одной стороны, помогла творчеству Маяковского не быть задви-
нутым на периферию, с другой — канонизировала поэта как «певца 
революции», основоположника советской поэзии, так что дореволю-
ционное, футуристическое, наследие Маяковского по-прежнему за-
малчивалось и отсутствовало, к примеру, в школьных программах 
советского времени: стихотворения «Вам!», «Нате», «Послушайте» 
попали туда только в 1991 году, а поэма «Облако в штанах» присут-
ствовала в период с 1940 по 1951 год и всего на несколько лет была 
возвращена во второй половине 1970-х18. 

Однако канонизация Маяковского позволила его былым сорат-
никам по футуристско-лефовскому цеху использовать имя поэта в 
литературной борьбе и полемике с противниками любого новатор-
ства в поэзии, обличаемого как «формализм». Так, Николай Асеев 
в своей монументальной «повести в стихах» «Маяковский начина-
ется» (1936–1939), не только пронизанной реминисценциями из 
Маяковского, но и интонационно зависимой от его творчества, вы-
ступил по сути дела с политическими обвинениями в адрес тех, кто 
участвовал в травле поэта в последние годы его жизни (воспроизведя 
логику сталинской резолюции на письме Брик). Более того, эта поэма 
стала своего рода манифестом «школы Маяковского», утверждаемой 

18 В своих данных мы опираемся на датасет «Программы по литературе для 
средней школы с 1919 по 1991 гг.» репозитория открытых данных по рус-
ской литературе и фольклору ИРЛИ («Пушкинский Дом»). <https://dataverse.
pushdom.ru/dataset.xhtml?persistentId=doi:10.31860/openlit-2022.9-B006> 
(дата обращения 24.06.2023).
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в советской поэзии в 1940-е годы19. В ней назывались имена ближай-
ших соратников Маяковского — Каменского, Крученых, Бурлюка; 
Хлебникову же была посвящена целая глава поэмы, утверждающая 
ученичество Маяковского по отношению к «будетлянину»: «Он был 
Маяковского лучший учитель, / И школьную дверь запахнул навсег-
да, / А вы в эту дверь напирайте, стучите, / Чтоб не потерять дорогого 
следа» [Асеев, 1967, с. 598]. 

Оговорка Асеева про навсегда затворенную дверь в школу Хлеб-
никова была неслучайной: именно Маяковский, а не Хлебников сво-
им творчеством обозначал красную линию поэтического экспери-
мента, допустимого для советских поэтов (хотя книги Хлебникова до 
войны были доступны массовому читателю, с 1930 по 1940 год вышло 
четыре издания, включая пятитомное под редакцией Н. Степанова 
и Ю. Тынянова20). Неудивительно, что для молодых поэтов именно 
Маяковский, как правило, ассоциировался со смелостью поэтиче-
ских экспериментов, причем не только формальных: таким он вы-
глядел на фоне легальной поэзии, куда более традиционной даже по 
сравнению с поздними произведениями поэта, формальная новизна 
которых сильно уступает ранним. Кроме того, усилиями и советской 
системы литературного образования, и подавляющего большинства 
детских и молодежных поэтических кружков и ЛИТО культивирова-
лись представления о магистральном развитии поэзии как пути пря-
мого наследования классических традиций и отношение к поэтиче-
ским экспериментам как к чему-то скорее побочному, вторичному.

Не только послевоенный период, но и сменившая его «оттепель» 
демонстрировали лишь ограниченную терпимость к авангардной 
традиции в литературе. С одной стороны, на переименованной еще в 
1935 году в честь Маяковского бывшей Триумфальной площади воз-
ле установленного в 1958 году памятника возникла традиция поэти-
ческих чтений — что знаменовало выход поэзии из отведенных ей 
властями границ в публичные сферы городских пространств. Любо-
пытно, что, по воспоминаниям Рубины Арутюнян, «главные» поэты 

19 К этой школе разные критики причисляли Семена Кирсанова, Николая 
Асеева, Сергея Третьякова, даже известного оппонента Маяковского Илью 
Сельвинского, отчасти Александра Межирова, Алексея Недогонова, Михаи-
ла Луконина и др. Противопоставляли же ей поэзию приверженцев мело-
дичного силлабо-тонического стиха с опорой как на народно-песенную 
традицию, так и на традицию русской классической — домодернистской 
поэзии (Александр Твардовский, Алексей Сурков, Михаил Исаковский, 
Степан Щипачев). О полемике вокруг наследия Маяковского и его «школе» 
в современной советской поэзии см.: [Наумов, 1964, с. 42–43, 88–95]. 
20 См.: [Хлебников, 1930–1933; 1936; 1940a; 1940b].
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«Маяковки» даже стилизовали себя под поэтов начала века: «Шухт — 
под Хлебникова, Щукин — под Маяковского, Каплан — под Есенина» 
[Арутюнян, 2002, с. 8], имевших отношение к историческому авангар-
ду (Есенин через причастность к имажинизму), причем только Мая-
ковский на тот момент был канонизирован советской литературой, 
другие двое — пусть не запрещены, но и не рекомендованы. 

Бывший член «Бригады Маяковского» Савелий Гринберг от-
кликнулся на проведение первой выставки Пабло Пикассо осенью 
1956 года21 стихами, формально смело выдвинутыми за границы 
относительно допустимого для современной ему поэзии, с харак-
терными аллюзиями на поэзию Маяковского — и на его строки (из 
поэмы «Хорошо»: «И жизнь / хороша, / и жить / хорошо»), и на харак-
терные для него приемы (вроде составной неравносложной рифмы 
«Пабло / толпа была» или отыменных окказионализмов «паблокачи-
ваться», «припикасаться»):

Выставка Пабло
Когда тряхануло земную палубу
Выставка Пабло
Большая толпа была...
Жив был пока Сосо
не могло быть показа
выставки Пикассо
ПИКАССО
АПОКАЛИПСИСА
А покамест
Не паблокачиваться
Не припикасаться
...И ЖИЗНЬ ПИКАССА
И ЖИТЬ ПИКАССО [Гринберг, 2003, с. 190].

21 Важное высказывание Киры Долининой о значении той выставки: «Пе-
речислить имена художников, на которых повлияла та выставка Пикассо, 
невозможно просто потому, что так или иначе она повлияла почти на всех. 
Попытки понять Пикассо, как правило, проваливались, попытки на учиться 
чему-то — тоже: слишком сильным был удар, нанесенный в один миг 
худож ником, который невольно готовил его полувековой своей работой. 
Эффект был скорее этическим, чем художественным — говорить на язы-
ке почти уже ушедшей эпохи по эту сторону занавеса было поздно. Следов 
уроков Пикассо в советском андерграунде явно меньше, чем свидетельств 
знакомства с куда менее популярным в стране Матиссом. Пикассо войдет в 
словарь русских художников как герой советской мифологии — одними из 
последних, например, в этом распишутся Вагрич Бахчанян в цикле “Пикассо 
СССР” или Дубоссарский с Виноградовым, сделавшие выставку “Пикассо 
в Москве”» [Долинина, 2010]. 
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С другой стороны, советские институции — как литературные, 
так и культурно-образовательные — с подозрением относились к ли-
тературному авангарду; авангардистов прошлого, за исключением 
уже признанных, после 1940 года практически не издавали: между 
1940 и 1984 годами выходит всего один томик Хлебникова в «Малой 
серии Библиотеки поэта» [Хлебников, 1960], прочим поэтам повезло 
еще меньше — первая волна «возвращенной литературы» их не затро-
нула22. Их имена отсутствовали и в программах школьных и вузовских 
курсов: школьная реформа конца 1950-х годов почти не коснулась 
программы по литературе, советская ортодоксальность которой была 
особенно заметна на фоне оттепельных процессов, происходивших в 
обществе (проявятся в школьной программе они только в 1991 году). 
Свою роль сыграло и жесткое предубеждение Никиты Хрущева про-
тив авангардистов, обернувшееся знаменитым погромом 1 декабря 
1962 года выставки художников студии «Новая реальность» в Манеже 
(см.: [Герчук, 2008]). Парадоксальным образом взращенная некогда 
на авангардистских дрожжах тоталитарная эстетика даже в условиях 
смягчения политического режима с подозрением относилась к эсте-
тическим новациям, видя в них угрозу не только эстетического обнов-
ления, но и провоцирования социального взрыва. Это создавало поле 
напряжения между властью и теми молодыми авторами, кому были 
близки левые ценности в социальной политике (дешевизна продуктов 
питания, жилья и транспорта, бесплатность медицины и образования), 
даже неоромантическое неприятие мещанства, но чужда официально 
насаждаемая эстетика: можно вспомнить шутливое высказывание 
одного из таких авторов, Андрея Синявского, в его статье «Диссидент-
ство как личный опыт» (1982): «у меня с Советской властью вышли 
в основном эстетические разногласия» [Синявский, 1985, с. 132]23.

Таким образом, место свободному художественному творчеству, 
без угрозы прямого столкновения с режимом, оставалось главным 

22 Если речь не шла о признанных в качестве советских поэтов бывших 
центрифугистах Борисе Пастернаке [Пастернак, 1965], Николае Асееве 
[Асеев, 1966] или кубофутуристе Василии Каменском [Каменский, 1967], 
чьи вышедшие во второй половине 1960-х годов книги в серии «Библиотека 
поэта» включали десятки стихотворений дореволюционного периода.
23 Впрочем, важную для него мысль писатель первоначально сформулиро-
вал вполне всерьез на заседании суда над ним 11 февраля 1965 года: «Как 
литературный критик я довольно хорошо представлял вкусы и нормы, 
распространенные в нашей литературе. В ряде важных пунктов они не со-
впадали с моими писательскими и литературными вкусами. Особенности 
моего литературного творчества достаточно отличаются от того, что у нас 
принято и что у нас пропускают. Отличаются не политикой, а художествен-
ным мироощущением» [Гинзбург, 1967, с. 240].
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образом в зонах неподцензурных, недоступных контролирующим 
органам, где автор мог встретиться с подготовленным реципиен-
том его художественных опытов. Безусловно, это творчество вовсе 
не обязательно должно было быть радикально новаторским: не ме-
нее значимые точки напряжения между художником и властью отно-
сятся к проблемно-тематической сфере — политико-правозащитной, 
религиозно-философской, даже эротико-порнографической, и на 
этом фоне формальный художественный эксперимент, не затраги-
вающий чувствительные для власти идеологические зоны, казался 
скорее чуждым или подозрительным, чем по-настоящему опасным 
или даже враждебным. К тому же известный герметизм некоторых 
авангардистских форм затруднял их идеологическую дешифровку — 
и потому они, как правило, осуждались за «безыдейность», «бес-
содержательность» и «бессмысленность», вредные сами по себе 
в условиях обязательной высокой идейности искусства. 

1.1.4. Неофутуристические группы ХХ — начала XXI века

Понятие «футуризм» уже к середине второго десятилетия ХХ века 
перестало быть собственностью его первых адептов: так, Сергей Бу-
данцев на одном из смотров поэтических школ в Политехническом 
музее выступил от лица следующего их поколения — неофутуристов, 
провозгласив новый «принцип: важен лишь сам человек и его время» 
(цит. по: [Фефер, 1976, с. 811]), а Валерий Брюсов причислил к неофу-
туристам не только Аделину Адалис и Бориса Лапина [Брюсов, 1975, 
с. 522], но и Бориса Пастернака [Там же, с. 475]!24 В Петрограде в са-
мом начале 1919 года по инициативе Маяковского делается попытка 
создания организации «комфутов» — коммунистов-футуристов, во 
главе с Борисом Кушнером, однако власти отказали ей в регистрации. 
По сути дела, реинкарнацией футуризма стали группа «заумников»25 

24 Впрочем, первыми понятие «неофутуризм» употребила еще в 1913 году 
группа авторов, выпустивших в Казани сборник «Неофутуризм. Вызов 
общественным вкусам» [Неофутуризм..., 1913], судя даже по подзаголовку, 
пародирующий футуристический сборник «Пощечина общественному вку-
су» не только отсылкой к «общественным вкусам», но и абсурдным по отно-
шению к новейшему течению актуальной поэзии префиксом «нео-». Кста-
ти, еще один интересный случай пародийной мистификации — «Футур-
альманах вселенской эго-самости» «Я» [Я..., 1914], выпущенный якобы 
существующей в Саратове группой «психо-футуристов», в действительно-
сти придуманной Львом Гумилевским и Семеном Полтавским (см. об этом: 
[Ефремов, 1963; Голубинов, 2015]).
25 Игорь Терентьев в дискуссионной статье «Кто леф, кто праф» (1924) 
утверждал: «Наша обязанность показать, что футуризма нет... вне зауми!» 
[Терентьев, 1988, с. 287].
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«41°» в Тифлисе, дальневосточное «Творчество», омские футуристы 
из групп «Червонная тройка» и «Артели поэтов и писателей» и др. 

Впрочем, немало возникших в так называемый «кафейный пе-
риод» (1917–1922) [Брюсов, 1975, с. 500] поэтических объединений и 
групп, даже декларативно порывая с футуристами, тем не менее в той 
или иной степени ориентировались на их теоретическое и поэтиче-
ское наследие. При этом некоторые из этих сообществ свою эстетиче-
скую программу строили на том или ином пункте доктрины русского 
футуризма, что было отмечено еще в 1919 году лидером новообра-
зованной группы экспрессионистов Ипполитом Соколовым26. Сама 
декларация смерти футуризма нужна была ему более для того, чтобы 
утвердить себя и своих последователей как силу, способную заново 
собрать, синтезировать расщепленное наследие предшественников: 
«Мы синтезируем в поэзии все достижения четырех течений русского 
футуризма (имажизма, ритмизма, кубизма и евфонизма)...» (цит. по: 
[Русский экспрессионизм, 2005, с. 61]). На то, чтобы считаться глав-
ными наследниками футуризма, претендовали и лефовцы: напеча-
танная в первом номере журнала «ЛЕФ» «Программа» прямо возво-
дит создаваемую литературную группировку к дореволюционному 
футуризму27; и через пять лет, в 1928 году, открывая журнал «Новый 
ЛЕФ», Сергей Третьяков подтвердит: «Мы, лефы, ведем свое начало 
от “Пощечины общественному вкусу”» [Третьяков, 1928, с. 3]. Отдель-
ная большая тема — футуристические корни эстетики ОБЭРИУ и ЛКЦ 
(«Литературный центр конструктивистов»): обе группы никак нельзя 
считать прямыми наследниками дореволюционного футуризма28, да 
и сами они подчеркивали свою несхожесть с предшественниками, но 
этими группами фактически завершается история русского истори-
ческого авангарда. Впрочем, некоторые исследователи предпочитают 
говорить применительно к этому периоду о «втором авангарде»29 

26 «Русский футуризм умер лишь потому, что за 9 лет своего существования 
распался на множество отдельных фракций. <...> Каждая фракция футури-
стов культивировала что-нибудь одно: имажисты — образ, кубисты — новый 
синтаксис и новую этимологию, центрифуристы — ритм и евфонисты — 
рифму и ассо-диссонанс» (цит. по: [Русский экспрессионизм..., 2005, с. 50]).
27 «Левых, ждущих Октябрь, окрестили “большевиками искусства” (Мая-
ковский, Каменский, Бурлюк, Крученых). К этой футуристической группе 
примкнули первые производственники-футуристы (Брик, Арватов) и кон-
структивисты (Родченко, Лавинский)» [Арватов и др., 1923, с. 4].
28 Важные наблюдения на тему футуристических корней как эстетики, так 
и поэтики этих групп можно найти в работах: [Жаккар, 1995; Кобринский, 
2000; Казарина, 2004, с. 404–411] и др.
29 Его не следует смешивать с понятием «Второй авангард», которым опериру-
ет художник и поэт Михаил Гробман, а вслед за ним и ряд исследователей, при-
меняя к послевоенному авангарду, о чем еще будет сказано в разделе 1.2.1.
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или «авангарде-2» ([Казарина, 2004, с. 210–411; Троицкий, 2017; 
Смирнов, 2018, с. 63] и др.).

Вопреки расхожему мнению, начавшаяся на рубеже 1920–
1930-х годов унификация советской литературы не привела к абсо-
лютному обрыву заданной футуристическим импульсом авангард-
ной традиции даже в тяжелые 1930–1950-е годы, пусть и бытовала в 
сильно редуцированном виде. Ее следы можно обнаружить в совет-
ской поэзии, во многом благодаря той борьбе, которая развернулась 
вокруг наследия Маяковского после его смерти. Официальное при-
знание Маяковского в качестве «крупнейшего поэта современности» 
во второй половине 1930-х годов позволило отстоять право сорат-
ников поэта на существование в советской литературе: как уже го-
ворилось, поэма «Маяковский начинается» Асеева стала своего рода 
манифестом на уровне свободной «маяковской» строфики и метра. 
Однако возможности этого течения были ограничены ритмически-
ми и строфическими вольностями, в нагрузку к которым почти обя-
зательно шла необходимость «гражданского звучания». 

Вопрос о том, когда же начался процесс институциализации 
неподцензурной литературы, уже получил, с нашей точки зрения, 
убедительное освещение. Так, по мнению Ильи Кукулина, 

сложение неподцензурной литературы в качестве автономного 
субполя... можно отнести приблизительно к 1951–1960 гг. Нижняя 
хронологическая граница — завязывание первых контактов, ко-
торые потом привели к формированию важнейших направлений 
свободной русской поэзии в период «оттепели»: знакомство буду-
щих участников (ленинградской. — М. П.) «филологической шко-
лы» (Юрий Михайлов, Эдуард и Александр Кондратовы, Михаил 
Красильников) в конце 1951 г... формирование кружка Леонида 
Черткова — «мансарды с окнами на запад» (1953), начало сложения 
круга авторов «лианозовской школы» (знакомство Генриха Сапгира 
и Игоря Холина — 1953). Верхняя граница — выход первого самиз-
датского поэтического журнала «Синтаксис» под редакцией Алек-
сандра Гинзбурга (1959–1960) и первое публичное выступление 
Иоси фа Бродского — 14 февраля 1960 г. [Кукулин, 2019, с. 31–32].

Однако отметим, что, обозначая самое начало 1950-х годов как 
точку отсчета для начала институциализации неподцензурной лите-
ратуры, исследователь говорит о формировании тех групп («фило-
логическая школа», кружок Леонида Черткова, «лианозовская шко-
ла»), которые стали питательной средой для ряда профессиональных 
литераторов или по крайней мере заметных фигур неподцензурной 
словесности. При этом все три упомянутые группы объединяет об-
щий факт: их участники не осмысляли свою деятельность как именно 
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отдельной группировки, настаивая на том, что в их случае правильно 
было бы говорить лишь о дружеском круге, о форме общения по ин-
тересам30. Тогда как позиционирование себя в качестве литератур-
ной группировки почти непременно приводило ее членов к мысли 
о необходимости выпустить собственное разовое или даже периоди-
ческое издание, в котором можно опубликовать собственные произ-
ведения, а также близких ценностно и эстетически авторов, вписав 
группу в определенную традицию и контекст, выступить с манифе-
стом, раскрывающим творческое кредо. 

Александр Даниэль выделяет несколько этапов развития сам-
издата, к которому он не причисляет рукописную литературу 1940–
1950-х годов, относя ее к литературе «студийной» или «кружковой» 
[Даниэль, 2005, с. 17]: подобные рукодельные издания скорее слу-
жили для самоидентификации и крайне редко предназначались 
для внешних реципиентов, о чем говорят мизерные тиражи, почти 
никогда не превышающие числа самих участников, а иногда это и 
вовсе единственный экземпляр. Кружковый «протосамиздат» лишь 
закладывает основу для появления в конце 1950-х — 1960-е годы из-
даний, выходящих за рамки студий или кружков, то есть собственно 
самиздата, первоначально — главным образом поэтического.

Для возникновения такого протосамиздата должно было сло-
житься несколько факторов, и прежде всего — снизиться градус 
страха, почему это мало представимо в 1930-е годы: так, по свидетель-
ству Якова Друскина, «Чинари» «мечтали о совместном журнале, осо-
бенно Хармс» [Друскин, 1989, с. 108], однако их мечтам не суждено 
было воплотиться. Впрочем, в те годы унификация официальной со-
ветской литературы имела своей оборотной стороной атомизацию 
любых иных литературных сообществ: не было таких неформальных 
кружков литературной молодежи, в которых могла бы вызреть идея 
разового или периодического издания или общего сборника. Инте-
ресный случай: компания выпускников Брюсовского института с са-
моназванием «пискаторы», собиравшаяся на Новинском бульваре, 9, 
в доме Константина Блеклова, категорически не позиционировала 
себя как творческое объединение; из воспоминаний писательницы 
Елены Благининой, жены неподцензурного поэта Георгия Оболдуева, 
явствует, что это был дружеский круг творческих людей, практико-
вавших в основном закрытые капустники с их «домашней семанти-

30 Даже поэты «Мансарды» скорее ощущали себя «цехом» (С. Красовицкий) 
и не пытались сформулировать общей эстетической позиции (см. об этом: 
[Кулаков, 1999, с. 138–139]). Упомянем и то, что только авторы «филологиче-
ской школы» выпускали студенческий рукописный альманах «Брынза», две 
остальные группы публиковались на «чужих» самиздатских площадках.
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кой» и устной формой бытования текстов, большинство которых в 
результате оказались утрачены. Да и самоназвание «пискаторы», от 
слова «писк»31, обыгрывало неслышимость их голосов в непроницае-
мой атмосфере 1930-х годов (см.: [Благинина, 2003]).

Так что первая известная нам попытка обратиться к опыту 
Сере бряного века и послереволюционного «кафейного периода», 
с их массовым «литературным строительством» литобъединений, 
произошла в период, иногда именуемый «бериевской оттепелью», — 
конец 1938 — 1939 годы. Эта попытка связана с фигурой Николая 
Глазкова, в то время студента МГПИ им. А.С. Бубнова, придумавшего 
литературную группу «небывалистов». По воспоминаниям Евгения 
Веденского:

Как-то в одну из наших встреч (это было еще в 1939 году) Коля 
неожиданно сказал:

— А не выпустить ли нам сборник стихов поэтов-небыва ли стов?
— А кто такие небывалисты? — удивился я.
— Это я придумал. Мы — основоположники нового литератур-

ного течения — небывализма.
— А много нас?
— Наберем человек десять, а может, и поболе. У меня уже и на-

звание сборника есть: «Творический зшиток». Зшиток — это те-
традь. Творический — творческий.

— Это я понимаю. Но зачем эти слова?
— Чтобы труднее отгадать было, — ответил Глазков и тут же 

предложил мне подумать над заголовком сборника.
— Подожди, — сказал я. — Нужно сначала иметь в наличии все 

содержание.
— Поскольку в основном стихи будут мои, я редактором сбор-

ника не буду. Это право предоставляю тебе, а потом вместе по смот-
рим, что туда войдет [Веденский, 1989, с. 61]. 

В результате было выпущено два рукописных сборника. Пер-
вый — уже упомянутый «Расплавленный висмут. Творический зши-
ток синусоиды небывалистов» (начало 1940 г.), в который, помимо сти-
хотворений самого Николая Глазкова, вошли произведения Евгения 
Веденского, студентов МГПИ Алексея Терновского, Николая Кирил-
лова и Ивана Кулибабы; кроме того, среди авторов значился «Петр 
Васьков — крестьянский поэт» (мистификация Глазкова). Сборник 
был выпущен тиражом в 4 экземпляра — даже меньшим, чем число 

31 Само слово, очевидно, иронически переосмысляло фамилию немецкого 
левого театрального режиссера Эрвина Пискатора (1893–1966), о чем Бла-
гинина не упоминает. 
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его авторов. Теоретиком группы стал Юлиан Долгин, провозгласив-
ший в «Манифесте века», по воспоминаниям Алексея Терновского:

«Да здравствует имажинизм, футуризм, конструктивизм! <...> Да 
здравствует небывализм!». Именно он разработал эстетическую 
программу небывализма, базирующуюся на четырех главных прин-
ципах, или «китах»: «алогизме», «примитиве», «экспрессии» и «дис-
гармонии» (цит. по: [Терновский, 1989, с. 91]). 

Вторым сборником небывалистов стал рукописный альманах 
«...Настоящее и лучшее»: названием послужил «завершающий стих 
последней строфы» «Стансов» (1939) Николая Глазкова: «Я хочу, чтоб 
все были поэтами, / Потому что поэзия учит, / Потому, что это — мир / 
Настоящих и лучших» [Там же]. Альманах уместился в обычной за-
писной книжке с красным переплетом, открывала его небольшая 
декларация, авторства Николая Глазкова: 

Поэтическое здание веков — небоскреб.
Пушкин и классики — фундамент.
Блок, Гумилев, Хлебников, Маяковский, Пастернак — лучшие этажи.
Мы — строители очередного этажа, в настоящее время самого 
верхнего [Там же, с. 80].

Обращает на себя внимание ориентация небывалистов прежде 
всего на опыт русских кубофутуристов, что, в частности, проявилось 
и в очевидных аллюзиях декларации на «Пощечину общественному 
вкусу» («С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!...» 
[Пощечина..., 1913, с. 3]), и в том, что некоторые из небывалистов 
именовали себя неофутуристами или просто футуристами, как, на-
пример, и сам Николай Глазков32 в стихотворении 1940 года «Себе»:

Свои грехи преодолей,
Как Эверест турист,
И ты не протоиерей,
А неофутурист [Глазков, 1989, с. 46].

Собственно, само слово «небывализм» — еще один, помимо 
хлебниковского слова «будетлянство», способ перевести «футуризм» 
на русский язык: то, что принадлежит будущему, в некотором смысле 

32 В письме Лиле Брик сам Николай Глазков рассказывал о своем первом 
публичном выступлении на расширенном заседании институтского лите-
ратурного кружка МГПИ: «Это было 15 декабря 1938 года в не помню какой 
аудитории МГПИ. Было сорок человек народу <...> На вечере оном я читал 
стихи 1935–1938, говорил, что я гений и футурист» (цит. по: [Винокурова, 
2008, с. 36]).
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действительно еще никогда не было (впрочем, к этому значению 
добавляется еще и сема ‘чудесное’, ‘исключительное’).

В этом смысле показательны стихи другого небывалиста — Ни-
колая Кириллова (1915–1968), собранные им в 1940 году в рукопис-
ный сборник «Музыка суеты» и подаренные, судя по авторскому 
инскрипту, самому Николаю Глазкову. Эпиграфом к книге служит 
палиндром «Вол лирики Кириллов» — само использование палин-
дромической формы, как и «маяковское» сравнение себя с волом, 
указывает на эстетические ориентиры автора. О том же, как и об 
уровне его мастерства, говорит финал программного стихотворения 
«Врагам»:

Мир мной осознан, понят, вызнан,
А лозунг мой не «эгоизм»:
Пусть на обломках футуризма
Воспрянет мной открытый «изм»! [FSO, 134: 8].

В стихах начинающего стихотворца встречаются и хрестома-
тийные образы вольнолюбивой пушкинской лирики (ср. «Россия 
вспрянет ото сна, / И на обломках самовластья / Напишут наши имена» 
[Пушкин, 1977, I, с. 307]), и футуризм, легший в основу нового «изма». 
В другом стихотворении — «Стихи, написанные во сне» — поэт прямо 
называет трех своих кумиров, связывающих три поэтических века — 
золотой, серебряный и нынешний: «Пушкин, Маяковский и Глазков» 
[FSO, 134: 19]. Книга Кириллова эклектична: есть стихотворения до-
вольно традиционные, риторические, но и в них чувствуется влия-
ние прежде всего Маяковского: строфическая лесенка, составные 
рифмы, эпатажная образность. Есть и попытки более радикальных 
экспериментов с формой, например стихотворение «Бесконечное» 
[FSO, 134: 16], построенное на пермутации повторяющихся строк, 
или заумные «Стихи на выдумманном языке» (так! — М. П.):

Отпа́ ту фле́р ри́чь,
Сум не́рд сум фе́реда́н...
Нурбе́ргстх чан э́рох три́ч, 
Чоб ше́ркфт сот че́ре да́нн.

Эйя вот! Эйя вот!
Тэнн!33

22.2.40 [FSO, 134: 27].

33 Слово «тэнн» — по-видимому, из «Цыганского вальса на гитаре» Ильи 
Сельвинского: «Та́ратинна-та́ратинна-tan...» [Сельвинский, 1972, с. 65] (но 
скорее — из пародии на него Маяковского в первом вступлении к поэме 
«Во весь голос»: «таратина тина тен» [Маяковский, 1958, Х, с. 280]).
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Любопытно стихотворение «Предсказание, записанное во сне»: 
в нем поэт расписывает ближайшее десятилетие по годам — каким 
будет каждый из них. Возможно, это дань не только пророчествам 
Маяковского («в терновом венце революций / грядет шестнадцатый 
год» — «Облако в штанах»), но и Хлебникова. 

Еще раз отметим общую ориентацию «небывалистов» прежде 
всего на футуристическую традицию в поэзии, и этому есть объяс-
нение. С одной стороны, именно футуризм нес в себе мощный рево-
люционный заряд, что в эпоху сталинского «консервативного пово-
рота» означало обновление застывающих поэтических форм: так, по 
свидетельству Елены Муриной, Николай Глазков 

жил сообразно своим богемно-эпатажным вкусам, позиционируя 
себя наследником футуристов — Буpлюка, pаннего Маяковского и 
Хлебникова, которого он боготворил. Гоpдился, что Лиля Бpик, це-
нившая его стихи, сравнивала его с великим Велимиpом [Мурина, 
2005, с. 262–263]. 

С другой стороны, футуристы, в отличие от представителей 
других литературных группировок Серебряного века, были леги-
тимизированы прежде всего благодаря канонизации фигуры Вла-
димира Маяковского: их наследие и традиции были разрешенным 
субстратом «левизны» в советской культуре, составляя вынужден-
ный противовес традиционалистской поэзии, опирающейся на 
соцреалистические принципы народности и следования классиче-
ским образцам. 

Определенную связь с русским футуризмом можно усмот-
реть и в доктрине «необарокко», разрабатываемой студентом Ли-
тературного института, учеником бывшего опоязовца Виктора 
Шкловского Аркадием Белинковым: неслучайно в сознании неко-
торых мемуаристов или исследователей именно так — «Необарок-
ко» — назывался литературный кружок, собиравшийся у него дома, 
в основном для слушания его романа «Черновик чувств» и размыш-
лений о кризисе соцреализма и формировании новых принци-
пов искусства, обозначенных им этим понятием. Кружок собирал 
студентов ИФЛИ, Литературного института, Московского универ-
ситета, но не успел оформиться в художественное явление, так 
как 29 января 1944 года Белинков был арестован органами госбе-
зопасности. 

Из хранящегося в Архиве ЦК КПСС документа под названием 
«Справка о некоторых фактах нездоровых явлений и выводов в обла-
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сти идеологии», адресованного Секретарю МК и МГК ВКП(б) А.С. Щер-
бакову, о программе «необарокко» можно узнать следующее: 

Заслуживают внимания факты, имевшиеся в Литературном Ин-
ституте Советский район. Здесь... группа студентов (Беленков, 
Штейн, Привалова и Рашаева во главе с Беленковым) выдвинули но-
вую «литературную платформу», именуемую «нео-барокко» (так! — 
М. П.). «Нео-барокко» выводится следующим образом: в настоящее 
время в литературе застой. Война должна произвести перемену в 
направлении литературы. На смену классических периодов куль-
туры приходили периоды, отрицавшие классику, — эти периоды 
условно обозначаются термином «барокко». В наше время на с мену 
классической тенденции, осуществляемой поэтом Симоновым 
и др., должно прийти новое барокко. Новое барокко должно ориен-
тироваться на высококультурного и подготовленного читателя. Это 
должна быть высшая литература, как например, высшая математика. 
Поэтому круг читателей такой литературы первоначально очень 
мал, «все они могут уместиться на одном диване». Формальные 
принципы Нео-барокко заимствует у конструктивистов34.

О конструктивистских корнях эстетических воззрений Аркадия 
Белинкова, любимого ученика Ильи Сельвинского, говорил Илья 
Кукулин35, мы же оговоримся, что в пересказе автора «Справки...» 
Е. Леонтьевой взгляды идеолога «необарокко» могли быть искаже-
ны, но тем не менее ряд моментов — в частности, вера в обновление 
культурной атмосферы в результате войны и несвойственное кон-
структивистам декларативно отрицательное отношение к классиче-
ской культуре — сближает эти взгляды с футуристической програм-
мой, как, собственно, и сама эстетика барокко, от которой отталки-
вался Белинков, важная для основоположников русского авангарда36. 
Отметим и тот факт, что одним из посетителей кружка был создатель 

34 Архив ЦК КПСС. Ролик 1385. Ед. хр. 212. Л. 181. 
35 С довольно подробным изложением его доклада “Regeneration of the 
Method: The Leader of the Literary Center of Constructivists and His Pupils in 
1938–1944” («Возрождение метода: лидер Литературного центра конструк-
тивистов и его ученики в 1938–1944 годы») на Междисциплинарной кон-
ференции «“Иллюзии, убитые жизнью”: посмертная жизнь (советского) 
конструктивизма», проходившей в Принстонском университете 10–12 мая 
2013 года, можно познакомиться в отчете Юлии Карповой [Карпова, 2014, 
с. 392–393]. 
36 Подробнее в основополагающей статье [Смирнов, 1979]; о барокко и 
Хлебникове см.: [Заярная, 2004]; см. также материалы сборника: [Барокко 
в авангарде..., 1993].
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программы «небывализма» Юлиан Долгин, а сам Николай Глазков 
относился к Белинкову — строго в традициях противоборства фу-
туристических группировок — с большой ревностью, принимаемой 
мемуаристами за недоброжелательность.

Вообще, в 1940-е — начале 1950-х годов именно школьные и 
студенческие кружки — дружеские и литературные — становились 
средой для вызревания неподцензурной литературы, с ее протестом 
против литературного и идеологического официоза и попытками из-
дания самиздатовских книг и периодики. Здесь складывался особый 
круг единомышленников, имевших возможность неформального 
общения, обмена книгами и информацией, а свойственная подрост-
кам и молодым людям склонность к игровой деятельности находила 
выражение в создании литературных кружков и групп по образцу 
тех, что возникали в эпоху модерна. 

Появление такого рода объединений в «бериевскую оттепель», 
и особенно в годы войны, неудивительно: по свидетельству Елены 
Муриной, 

в начале войны перестали сажать «всех и каждого» и привычная 
атмосфера страха чуть-чуть развеялась, образовалась какая-то от-
душина. Стало казаться, что ослабел контроль «недреманого ока», 
что можно начать думать и даже говорить, что думаешь [Мурина, 
2005, с. 261]. 

Однако это были лишь единичные случаи не просто юношеского 
вольнодумства, но попыток объединения в некие довольно стабиль-
ные кружки, сплоченные далеко не только родственными связями и 
потребностью в совместно проводимом досуге. Как и в случае с не-
бывалистами, наличие своего рукописного издания было основным 
стержнем, вокруг которого выкристаллизовывалась группа, так как 
другие формы неподцензурной литературной жизни были почти не-
возможны.

Достаточно массовый характер, судя по всему, зарождение таких 
сообществ приобрело в первые послевоенные годы, что было связано, 
с одной стороны, с ослаблением мобилизационной составляющей в со-
ветской идеологии и дальнейшим ослаблением политических репрес-
сий, с другой же, как показала в своем исследовании Юлиане Фюрст, — 
с появлением нового поколения, которого не устраивали официозные 
формы молодежных (в том числе и творческих) объединений: 

В то время как некоторые молодые люди в послевоенное время ви-
дели решение для своего поколения в обновленной и радикальной 
коллективности, все больше было тех, кто считал себя личностями, 
которые свободно входят в общественные пространства и покидают 



53Г Л А В А  1 .  А В А Н ГА РД  —  Н Е ОА В А Н ГА РД  —  П О С ТА В А Н ГА РД

их, создавая свои коллективы, параллельные тем, которые утверж-
дались советским государством. Послевоенный период ознамено-
вался расцветом «компаний» — групп друзей, которые регулярно 
встречались, разделяли общие интересы и в целом формировали 
частный коллектив, представляющий собой альтернативу бригадам 
и кружкам, создаваемым школой, университетом и комсомолом 
[Fürst, 2010, p. 308]37.

Это недовольство обычно не носило антисоветского характе-
ра — скорее недовольные выступали против официоза, проникшего 
и в организацию коллективной жизни молодежи, и в литературную 
жизнь. И апелляция к опыту исторического авангарда начала века, 
по мысли Юлиане Фюрст, во многом предварила увлечение им в эпоху 
хрущевской оттепели. 

В школьной и студенческой среде, по крайней мере согласно до-
ступным нам источникам, Хлебников был не столь популярен. В по-
слевоенное время имя «будетлянина» исчезает из школьных учебни-
ков, гораздо меньше присутствует в учебниках для вузов и научных 
работах38: сама система литературного образования избавляется 
от изучения «нереалистической» литературы, простраивая прямую 
линию наследования от дореволюционного реализма (называемого 
еще «критическим») непосредственно к реализму социалистиче-
скому, минуя модернистские и авангардистские уклонения от гене-
ральной линии и делая исключение только для канонизированных 
советской литературой авторов. Увлечение Хлебниковым становится 
уделом наиболее продвинутых одиночек — вроде Николая Глазкова: 
«будетлянин» попросту выпадает из поля зрения советской молоде-
жи, желающей создавать новое, не ангажированное и не официозное 
(что для нее не значит — не советское) искусство, и образцом для 
подражания все более делается именно Маяковский — как воплоще-
ние не столько футуристического бунта, сколько советского нонкон-

37 Все цитаты из иноязычных источников, за исключением оговоренных 
случаев, даются на русском языке в моем переводе. — М. П. 
38 Показательный пример: если верить тому 28 биобиблиографического ука-
зателя РНБ [Русские советские писатели..., 2014], в 1931–1935 годах вышла 
71 публикация, посвященная Хлебникову или хотя бы его упоминающая; 
в 1936–1940 — 86 (из них 33 — в одном 1940 году, когда был издан том «Неиз-
данные произведения» [Хлебников, 1940b]); в 1941–1945 — 18; в 1946–1950 — 
всего 14; в 1951–1955 — 25, причем разделы указателя не только за 1946-й, 
но и за 1953 год включают в себя всего две позиции (см.: [Русские писатели..., 
2014, с. 149–155]). Таким образом, максимальное падение интереса к Хлеб-
никову наблюдается не в тяжелые военные годы, а в трудные послевоенные; 
ситуация начинает исправляться только после смерти Сталина. 
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формизма и революционной левизны, противостоящих воцаривше-
муся реакционному сталинизму с его лукавым двоемыслием. Школь-
ные и студенческие группировки в то время были ориентированы в 
основном на собственную среду с ее вкусовыми предпочтениями, 
что также определяло ориентацию на Маяковского, не только не за-
прещаемого, но и активно внедряемого — правда, главным образом 
как автора произведений сугубо советских, послереволюционных.

Важно, что такие группы возникали в том числе и вдали от сто-
лиц СССР — как, к примеру, кружок школьников из 10-й и 14-й школ 
Астрахани 17-летнего Александра Воронеля, о котором рассказывал 
в повести «Прозрение» его товарищ Юрий Герт: 

В Астрахани, тишайшем провинциальном городе, нас было пятеро — 
трое юнцов-десятиклассников и две девушки, тоже десятиклас-
сницы39. Мы протестовали против любого рода лжи, против обыва-
тельщины, мы проводили диспуты, издавали рукописный журнал 
«Вонзай самокритику!», сочиняли сатирическую пьесу... Мы взба-
ламутили все школы города. На нас донесли в КГБ... Все это проис-
ходило в 1947 году, в глухую пору сталинщины... [Герт, 2001]. 

Члены «группы Александра Воронеля» не только протестовали 
против массовой популярности в послевоенное время оперетт как 
вульгарной формы и боролись с «филатовщиной» — моделью пове-
дения, которую они связывали с образом одной из героинь романа 
Александра Фадеева «Молодая гвардия» Вали Филатовой40, но и в 
своих собственных творческих опытах ориентировались на Маяков-
ского с его антиэстетизмом и пристрастием к грубой лексике. Об их 
взглядах можно судить по полемике с ними одной из читательниц их 
самиздатовского альманаха «Вонзай самокритику!», письмо которой 
приведено в документе под названием «СПРАВКА о группе учащихся 
средних школ № 10 и 14 гор. Астрахани, проводивших идеологиче-
ски вредную работу среди молодежи в 1948 году» (орфография ори-
гинала сохранена):

Вы говорите, что любить Маяковского должна каждая девушка. Де-
вушка должна любить стихи, в которых поминутно встречается мат! 
Вероятно, под влиянием Маяковского вы, борясь против пошлости, 

39 В группу входили Юрий Герт, Григорий Горжальцан, Анна Павловская, 
Галина Макашева. Юрий Герт впоследствии посвятил группе свой «отте-
пельный» роман «Кто если не ты?» [Герт, 1964] и повесть «Прозрение» [Герт, 
2001].
40 Валя Филатова — лучшая подруга Ульяны Громовой, которая отказалась 
от сопротивления оккупантам и в итоге была угнана немцами в Германию.
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сами говорили ужасно пошло и грубо на вечере. Я не понимаю (да и 
не я только!), как можно любить поэта, у которого нет рифмы (лбом 
бы, — катакомбы!??), ни размера, у которого нет стройной фразы, 
все изломано, скомкано, не понятно. Маяковский не волнует даже 
при публичном чтении, а просто шокирует ругательствами и грубо-
стью. И мы, девушки, можем и не любить его, а любить Симонова, 
Есенина, Щепачева (так! — М. П.) и оставаться советскими41. 

Из докладной записки «О крупных недостатках в политико-
воспитательной работе среди молодежи высших и средних специ-
альных учебных заведений Челябинской области» можно узнать, что 
на творчество Маяковского ориентировалось и литературное обще-
ство студентов Челябинского педагогического института «Снежное 
вино», издавших открыто два номера альманаха «Студент», а затем, 
после критики со стороны кафедры и комсомольской организации, 
нелегально выпустивших два номера альманаха «Снежное вино». 
Авторы альманаха оставляли в каждом номере несколько чистых 
страниц для отзывов читателей42. И хотя альманах попадал в руки 
только «близких» людей, все отзывы (а их много в каждом номере) 
резко критикуют его идеологическое направление:

И вы свою затею считаете искусством? Да это же вульгарщина! 
Вы сравниваете себя с Маяковским. Но ведь его произведения 
оценил гениальнейший Ленин, его произведения идейны. А вы 
что? Просто свое настроение высказываете, свое личное. Вы же 
люди советского общества. Вы не игрушка судьбы, а сами созда-
тели своей жизни. Неужели вы не можете ее заполнить нужными 
полезными вещами. Уходите от действительности, а она спутница 
ваша43. 

В первый список членов общества (от 25 января 1945 года) были 
включены поэты О.Л. Плебейский, А.П. Демидов, В. Левицкий, про-
заик Я. Малахов, критик Г.А. Сорокин. С самого начала организато-
ры вышли за рамки поставленной перед собой цели — «расширения 
кругозора путем свободных докладов и бесед на темы искусства и 
романтики». Были разработаны программа, девиз («Мысль через 
искусство»), герб, членская книжка, обязанности и правила пове-
дения членов общества, порядок проведения собраний. Задумыва-

41 Архив ЦК КПСС. Ф. № 1. Оп. № 3. Ед. хр. 553. Л. 19–20.
42 Интереснейший пример использования в самиздатской периодике так 
называемой «открытой формы», впоследствии используемой поэтами 
Уктусской школы в издаваемом ими журнале «Номер» — см. раздел 2.2.2.
43 РГАСПИ. Ф. 1. Оп. 46. Д. 42. Л. 54. 
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лись и новые журналы, в названиях которых слышны отзвуки других 
литературных группировок Серебряного века, в том числе и футу-
ризма: «Радуга жизни», «Барабанщик», «Наше Вам»44. Деятельность 
«снежновинцев» (в 1946 г.) прервал арест и суровое наказание (от 3 
до 10 лет лишения свободы)45.

В то же время во ВГИКе в конце 1943 года появился рукопис-
ный журнал под названием «Измизм», заявивший о себе как об «ор-
гане творчески мыслящих студентов первого курса режиссерского 
факультета», таких как Юрий Ришар, Всеволод Кухта, Ада Епихова, 
Армида Перетнек46. Разъясняя несведущим, что такое «измизм», они 
писали: 

Те, кто художественно фотографируют жизнь как таковую, — РЕА-
ЛИСТЫ, а те, кто определяют и показывают, ПОЧЕМУ она ТАКАЯ, 
что в ней мы НЕ ВИДИМ, какой она должна быть, — ИЗМИСТЫ47.

Манифест «измистов» «Долой!» был очевидно ориентирован на 
манифесты футуристов и их прямых наследников, хотя своим на-
званием в определенном смысле перекликался с вряд ли известным 
им ОБЭРИУ, члены которого, напротив, намеренно отказались от 
«-изма» в своем самоименовании:

Долой ренегатские гнилоковыряния в тысячах наплодившихся 
«измов»!!!
Долой экспрессионизмы, романтизмы, дадеизмы (так! — М. П.), 
сюрреализмы, импрессионизмы, натурализмы, имажинизмы и пре-
словутый реализм!!!
Хватит тухнуть, ковыряясь в собственных миазмах!48

Взяв Маяковского за пример громко заявляемой общественной 
позиции, авторы манифеста хотя и утверждали: «Нет мы не “под”, 
не “за” Маяковского. Мы сами по себе», — однако в перечне тех, кого 
они включают свой круг, из всех отечественных поэтов упоминают 
одного Маяковского.

44 Если название «Снежное вино» отсылает нас к одноименному стихотво-
рению Александра Блока, чьи произведения (за исключением «революци-
онной» поэмы «Двенадцать») в то время отсутствовали в школьных про-
граммах, то «Барабанщик» и «Наше Вам», видимо, связаны с футуристиче-
ским альманахом «Барабан футуристов» и стихотворениями Маяковского 
«Нате» и «Вам». 
45 См.: [Черноземцев, 2003; Брук, 1992; 1998]. 
46 Подробнее о них см.: [Андреевский, 2008]. 
47 Архив ЦК КПСС. Ролик 1385. Ед. хр. 212. Л. 187 об.
48 Там же. Л. 188 об.
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МЫ это: Ришар, Кухта, Епихова, Перетнек, Моцарт, Гете, Бетховен, 
Чайковский, Рафаэль, Маяковский, Бальзак, Пракситель, Черны-
шевский, Хемингуэй и все творчески мыслящие
ОНИ — те же без первых четырех
ВЫ — все творчески НЕмыслящие49 

Впрочем, кружки, которые открыто вставали в оппозицию по 
отношению к власти, были скорее исключением, как группа Алек-
сандра Воронеля, о которой говорилось выше.

Таким образом, можно констатировать, что в неподцензур-
ном искусстве «оттепельные» процессы начались раньше не только 
ХХ съезда партии, но и смерти Сталина. Причем в подавляющем 
большинстве случаев именно система образования, особенно обра-
зования высшего, несмотря на свою косность и жесткий идеологиче-
ский диктат, становилась рассадником политического либерализма 
и эстетического плюрализма. При этом отметим и еще одну тенден-
цию — многие из таких групп за образец брали модель позициони-
рования, выработанную в эпоху Серебряного века, прежде всего рус-
скими футуристами, и закрепленную в первой половине 1920-х годов. 
Другое дело, что само это позиционирование было больше игровым 
и носило автореферентный характер — по понятным причинам, если 
учесть, что, за исключением «небывалистов», все остальные инициа-
торы неподцензурных литературных групп, выпускавшие самизда-
товские альманахи или сборники, в лучшем случае (как «измисты») 
поплатились отчислением из учебных заведений, в худшем — полу-
чили реальные тюремные сроки. 

Особое место, хотя бы по количеству вышедших из нее поэтов, 
получивших признание неофициального профессионального со-
общества, занимает среди студенческих объединений «филологиче-
ская школа»50 — группа поэтов, учившихся на филологическом фа-
культете ЛГУ в первой половине 1950-х годов: Михаил Красильников, 

49 Там же.
50 Определение круга поэтов, собравшегося на гуманитарных факультетах 
ЛГУ в начале, а затем второй половине 1950-х годов, как «филологической 
школы», по-видимому, принадлежит Константину Кузьминскому, в своей 
многотомной антологии «У Голубой Лагуны» расчертившему поле неофи-
циальной поэзии прежде всего по локальным привязкам конкретных поэ-
тических, а подчас и просто приятельских групп (ср. там же: «геологическая 
школа» — от ЛИТО Горного института; «барачная школа» — от барачных 
предместий Москвы; 3-й, «провинциальный», том и т.п.). Окончательно 
закрепилось понятие после выхода в 2006 году тома антологии «Филологи-
ческая школа» [Филологическая школа..., 2006].
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Юрий Михайлов и Эдуард Кондратов. По воспоминанию последнего 
из них, 

к концу первого семестра к нам уже прилип ярлык «неофутуристов».
На то были все основания — мы так старательно и разнообразно 

ошарашивали сокурсников, что не обратить на себя внимание не 
могли. Мы жарко увлекались тогда поэзией начала XX века, а имен-
но — футуристами, и, эпатируя публику, усердно пытались им под-
ражать [Кондратов Э., 2005, с. 70].

Эти трое были удостоены отдельной подглавки под названием 
«Трое с гусиными перьями» в большой четырехчастной статье Со-
ломона Гарбузова и Андрея Давидьянца — сотрудников главного пе-
чатного органа ЦК ВЛКСМ, газеты «Комсомольская правда», — с по-
следующим исключением двух из упомянутых в статье студентов из 
комсомола и университета (Эдуард Кондратов, на тот момент студент 
журфака, отделался переводом с более идеологического отделения 
журналистики на филологическое). Гнев комсомольских функционе-
ров вызвал перформанс — один из первых задокументированных в 
неподцензурной культуре послевоенного времени, устроенный поэ-
тами в аудитории филологического факультета. Существует несколь-
ко разнящихся его описаний51, но вот как он представлен главным 
печатным органом комсомола:

В аудиторию входят трое юношей. На них длинные, до колен, руба-
хи, посконные брюки, в руках лукошки. Стараясь привлечь всеобщее 
внимание, они усаживаются за стол и достают... гусиные перья.

— Какая глупая комедия! — негодуют заполнившие аудиторию 
студенты.

А ряженые, явно стараясь быть у всех на виду, пробираются по-
ближе к кафедре, вынимают из лукошек деревянные плошки, раз-
ливают бутылку кваса и начинают попивать его, напевая «Лучи-
нушку»...

Что это? Когда и где происходило? Не далее, как первого декабря 
этого года на филологическом факультете Ленинградского универ-
ситета во время чтения лекции по русскому языку. Разыграли эту 

51 По рассказу В. Уфлянда, «трое пришли на лекцию в рубахах, подпоясан-
ных ремнями, и в сапогах, достали чернильницы и гусиные перья и стали 
записывать. В перерыве вынули деревянные миски, накрошили в них хлеба 
и луку, залили квасом и стали хлебать тюрю деревянными ложками, распе-
вая “Лучинушку”. Участников этой ехидной суперрусофильской акции ис-
ключили из комсомола и университета и восстановили только после смер-
ти Сталина» [Уфлянд, 2002]. Важные уточнения по поводу деталей этого 
перформанса и судьбы его участников см.: [Кондратов Э., 2005, с. 69–75].
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дикую сцену студенты второго курса Михайлов, Кондратов и Кра-
сильников.

Однокурсники, естественно, тут же выпроводили их из аудито-
рии. Общественность университета возмутила безобразная выходка 
юродствующих «оригиналов» [Гарбузов, Давидьянц, 1952]52.

Интересно и следующее свидетельство «специальных коррес-
пондентов» «Комсомольской правды»: описывая «бесчинства» мо-
лодых поэтов, которые давно уже приобрели «сомнительную славу 
своими тихими успехами и не в меру громким поведением», авторы 
статьи сообщают:

В то время как их товарищи систематически накапливают знания, 
упорно учатся, эти невежды, вызубрив несколько хлестких цитат, 
жонглируют ими кстати и некстати, выдавая себя за подлинных 
ценителей литературы.

При этом их оценка литературных явлений носит определен-
ную направленность: глумясь над священными для нас именами 
Пушкина и Гоголя, они всячески расхваливают гнилую, растленную 
поэзию символистов и прочих «истов».

С чьей-то легкой руки шумливых недоучек стали называть «нео-
футуристами». Хлесткое словечко, видимо, пришлось им по в кусу. 
Во всяком случае, они против этого названия не протестовали 
и старались подчеркнуть свою исключительность [Там же].

Уже в сентябре 1953 года, после смерти Сталина, Михайлов и Кра-
сильников восстановились в университете, оказавшись на филологи-
ческом факультете, как и Эдуард Кондратов, но на курс младше. Вско-
ре вокруг них образовался кружок из студентов факультета, для кото-
рых эта троица неофутуристов стала безусловными авторитетами: по 
воспоминанию Льва Лосева, Леонид Виноградов, сам Лосев, Владимир 
Уфлянд (с исторического факультета ЛГУ), Сергей Кулле, Михаил Ере-
мин и младший брат Эдуарда Кондратова — Александр, учившийся 
тогда в школе милиции, а позднее — в Институте физической культу-
ры им. Лесгафта, «сразу безоговорочно взяли Михайлова и Красиль-
никова в наставники» [Лосев, 2010, с. 282]. Были продолжены перфор-
мансы (перечисление и характеристику некоторых из них см. в разде-

52 В этом репортаже есть некоторые лакуны: так, большинство мемуари-
стов сходятся на том, что участники этого перформанса гусиными перьями 
записывали лекцию, а поедание тюри устроили на перемене, при этом, по 
свидетельству Льва Лосева, распевали они стихи Хлебникова, что, возможно, 
является позднейшей аберрацией памяти мемуариста, при перформансе 
не присутствовавшего, но помнящего, какое место Хлебников занимал 
в сфере увлечений его круга.
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ле 2.1.5), традицию которых неофутуристы заложили еще до изгнания 
из ЛГУ, но о том, что представляло собой их собственно поэтическое 
творчество, мы можем судить пока по тем разрозненным строчкам, 
которые приводятся в воспоминаниях Эдуарда Кондратова:

Мы ведь и свой журнал стали выпускать. Название его — «Брын-
за» было написано на обложке на 32 языках. Представляете, с колько 
пришлось словарей перелистать? Я и сейчас помню кое-что из 
«Брынзы». Например, собственный опус:

«Люди! / Иду / и дум много. / Ног о / вас / не стоит марать. / 
Орать? / Я не Марат. Он один. / Нема рать...» Замечательная поэзия, 
правда? А вот Юркин (Юрия Михайлова. — М. П.) стих: «Словом с 
лова шли вы с ловом. Но не сливы же несли вы. Но со славой нос 
осла вы на слой лавы разослав» [Кондратов Э., 2005, с. 71].

Об альманахе «Брынза», как и про существование внутри группы 
враждующей фракции, выпустившей в ответ свой альманах «Съедим 
брынзу!», вспоминал и Лев Лосев [Лосев, 2010, с. 280]; он же приводил 
в мемуарах образец собственного неофутуристического творчества, 
а также последующую работу с ним товарищей по кружку:

Миша (Красильников. — М. П.) и Юра (Михайлов. — М. П.) уселись на 
подоконник, а я им декламировал. Это было подражание романти-
ческим стихам Антокольского. К тому же, соблазненный возможно-
стями парономазии, я там заигрался со словом, ни смысла, ни даже 
правильного произношения которого я не знал, «прасол» (торговец 
скотом, а я смутно думал, что вообще купец, и полагал, что ударе-
ние на втором слоге). Как начиналось — не помню, а кончалось так: 
«Прасолы про соль толковали, про сало. / То в жар, то в ознобы эпоху 
бросало. / Эпоху трясло на [не помню, на чем], / Эпоху несло на ко-
сых парусах / Туда, где приснится Марии иль Магде / Тот русский 
матрос из трактира, туда, где / В оглохшее небо стучится заря, / Как 
красный кулак молодого царя». Я ждал похвалы, но Миша и Юра 
сказали, что не «прасо́лы», а «пра́солы», что стих так себе, но что-то 
в нем есть и привести его в порядок можно. Тут же они стали, под-
сказывая друг другу, импровизировать, хохоча от удовольствия. 
Из моего сочинения им в результате понадобились только зло-
получные «прасолы» и «агде». Получилось у них нечто вроде:

Прасолы про соль да про сало — напраслина.
Если ясли в масле, так ясли на прясле — на!
А Магде к выгоде, эх, да по Вологде
Туда, где смарагде-ягоде долог день.

И еще пара строф в таком духе (я не помню, только попытался 
примерно воссоздать) [Там же, с. 228].
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Сам Лосев подобный метод обращения с претекстом (который, 
в свою очередь, опирается на собственный претекст) называл «футу-
ристическим пастишем» [Там же, 229]: по сути он является формой 
творческой деструкции источника, это метод, активно использовав-
шийся еще футуристами — можно вспомнить стихотворения Бурлю-
ка «и А. Р.» («Каждый молод молод молод...») и «Звуки на а широки 
и просторны...» — футуристически вольное переложение соответ-
ственно «Праздника голода» Артюра Рембо и его же сонета «Гласные» 
(«и А. Р.» — «Из Артюра Рембо»). Однако при переложении неофуту-
ристы в своих пастишах не огрубляли стиль и лексику претекстов, 
как Бурлюк, но актуализировали фонетические переклички через 
акцентирование и усиление паронимических (парономазических, 
по словам Лосева) связей — очевидно, жертвуя при этом прямым 
смыслом высказывания: здесь им ближе были скорее эксперимен-
ты Маяковского (прежде всего в области рифмы) и особенно раннего 
Пастернака — времен его второго, футуристического сборника «По-
верх барьеров» (1917). 

Показательно одно из воспоминаний Лосева, как упомянутые 
поэты послали поздравительную телеграмму поэту Леониду Мар-
тынову:

Узнав, что Мартынову исполняется пятьдесят лет, Миша, Юра и Леня 
послали на его... адрес такую телеграмму:
ПРОХОЖЕМУ ПРОНИКШЕМУ ДВЕРЬ ВЕЛЕМИРА КРАСИЛЬНИКОВ 
МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ МИХАЙЛОВ ЮРИЙ ЛЕОНИДОВИЧ ЛЕО-
НИД ВИНОГРАДОВ

Я соглашался с ними, что Мартынов должен оценить сцепление 
имен, но про себя сомневался, что Леонид Николаевич догадается, 
что это за «дверь Велемира». Ведь он вряд ли был таким дотошным 
читателем всего, относящегося к футуризму, как Миша и Юра, а они 
намекали на строки о Хлебникове в поэме Асеева «Маяковский на-
чинается»: «Он был Маяковского лучший учитель, / Но дверь за со-
бой затворил навсегда, / А вы в эту дверь напирайте, стучите, / Чтоб 
не потерять дорогого следа» [Лосев, 2010, с. 235]. 

Обычно филологически скрупулезный в деталях, Лев Лосев здесь 
цитирует Асеева неточно, доверяясь своей памяти, в которой цитата 
получила значимые искажения: напомним, в первоисточнике было 
«и школьную дверь запахнул / навсегда...» [Асеев, 1967, с. 598]. Лосев 
усиливает мысль о разрыве между традицией Хлебникова и после-
дующей поэзией: если в оригинале поэмы утверждается, что именно 
Маяковский взял все лучшее, что было у Хлебникова (подразумева-
ется, что остальное имеет меньшую ценность), то Лосев интерпрети-
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рует асеевские строки по-своему: Хлебников — поэт, чьи эстетика и 
поэтика принципиально непродолжаемы, хотя и могут быть арсена-
лом художественных идей или объектом полемики. Впрочем, важно 
отметить, что это уже зрелый Лосев, состоявшийся крупный поэт, 
осмысляющий период своего становления как стихотворца. 

Помимо намека, отмеченного Лосевым, укажем еще на одну ал-
люзию, присутствующую в телеграмме: «сцепление имен» отсылает 
к совпадению имен и отчеств ведущей тройки футуристов: Владими-
ра Владимировича Маяковского, Давида Давидовича Бурлюка и Ва-
силия Васильевича Каменского (иногда сюда еще добавляют Алексея 
Елисеевича (Алексеевича) Крученых), которым те пользовались как 
дополнительным способом эпатировать публику53. Таким образом 
молодые поэты вступают в заочную полемику с Николаем Асеевым, 
утверждая принципиальную незавершенность «футуристического 
проекта» и включая в него не только Леонида Мартынова — поэта, 
начинавшего свой творческий путь в омской футуристической группе 
«Червонная тройка» (1921–1922), но и самих себя. Для них важен пер-
формативный момент «игры» в предшественников — воспроизведе-
ние в новых культурных и политических обстоятельствах действий, 
которые совершались авангардистами предыдущих поколений. 

Неслучайно, хотя группа не имела официального названия или 
манифеста, один из ее членов и популяризатор творчества «филоло-
гов» Лев Лосев прямо именует своих товарищей того времени неофу-
туристами; «Неофутурист с гусиным пером» — так называет раздел 
мемуаров, посвященный Ю. Михайлову, другой член группы — Вла-
димир Уфлянд [Филологическая школа..., 2006, с. 202–203], а Вадим 
Крейд озаглавливает свой очерк о Михаиле Красильникове — «Футу-
рист пятидесятых годов» [Крейд, 1986]. Что же касается младшего по-
коления поэтов «филологической школы» — то, пройдя «неофутури-
стическую школу» старших товарищей, они вышли каждый на свой 
собственный, внегрупповой путь. Отчетливо сохранили генетическую 
связь с этой школой, думается, только двое из них, к тому же на прин-
ципиально разных основаниях, — прежде всего, Александр Кондра-
тов и, лишь отчасти, Лев Лосев, но это требует отдельного разговора. 

Может быть, последняя из заметных литературных группиро-
вок, члены которой не только на уровне деклараций или творческих 
практик прямо соотносили себя с футуристами, — это младшие со-
временники ленинградских неофутуристов, поэты из вологодской 
группы «Будущел», именовавшие себя также «анархофутуриста-
ми» или «футуродадаистами» (подробнее о них см. в разделе 2.2.1). 

53 См., например, об этом воспоминания Василия Каменского: [Каменский, 
2011, с. 166].
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О других серьезных попытках определить себя как непосредствен-
ных наследников именно русского футуризма мне пока неизвестно. 
Разве что можно говорить об определенной ориентации на футури-
стические традиции группы СМОГ — но слишком разнонаправленны 
были их творческие устремления, что проявилось уже, если доверять 
памяти Владимира Батшева, на стадии обсуждения, чьи манифесты 
взять за образец для собственного позиционирования:

Кублановский согласился, что Манифест должен быть написан 
скромно, учтиво, академично.

— Манифест должен ниспровергать все предшествующее, — воз-
разил Губанов.

— Давайте возьмем за образец какой-нибудь манифест, напри-
мер, конструктивистов, — предложил я.

— Акмеистов, — предложил Кублановский.
— Футуристов, — предложил Губанов.
— Идеи хороши, — парировал Алейников, — но где их взять? 
— Или мы сочиняем манифест сегодня, или откладываем до тех 

пор, пока достанем акмеистов или футуристов.
Тогда мы принялись вспоминать отдельные фразы, записывать 

их, а Губанов перебивал, говорил, что Манифест — чепуха, глав-
ное — начать выступать [Батшев, 2009].

Кроме того, стоит упоминания Академия Зауми (АЗ), созданная 
в Тамбове в 1990 году поэтом и ученым Сергеем Бирюковым (под-
робнее см. раздел 4.1.1) при участии писателей Вадима Степанова и 
Александра Федулова. О том, на какую линию преемственности ори-
ентируется Академия, можно судить и по ее названию, и по названию 
премии — «Международной Отметины им. отца русского футуризма 
Давида Давидовича Бурлюка», хотя очевидно, что и Бирюков, и его 
сподвижники, при всем их пиетете к будетлянам, не утверждают эту 
линию в качестве единственной или хотя бы приоритетной.

Интересно, что неофутуризм вновь напомнил о себе в 2010-е годы, 
когда любители поэзии совершали отдельные попытки объединить-
ся на платформе наследников русского футуризма, — например, 
в 2010 году был создан Литературный клуб неофутуристов имени 
Давида Давидовича Бурлюка (Виктор Липатов, Игорь Малинин, 
Александр Матросов, Кирилл Тремаскин, Наталья Никифорова). 
Клуб выступал в столичных клубах и библиотеках, выпустил соб-
ственные сборники «Бурлит» [Бурлит..., 2010] со стихами участников 
(К. Ершова, И. Малинина, А. Матросова, К. Тремаскина) и “Seethes” 
(англ. «бурлит», «кипит»; это издание вышло в Германии при содей-
ствии Международной гильдии писателей — [Seethes..., 2011]), но 
просуществовал чуть более года; на его базе было создано общество 
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АЛОЭ — Авторское литературное общество эгоцентриков, куда бо-
лее традиционное и в своих декларациях, и в поэтике составивших 
его авторов.

Группу неофутуристов можно определить в терминах социоло-
га литературы Евгении Вежлян как пример «иноконвенциональной» 
поэзии [Вежлян, 2017, с. 275]: в целом уровень стихотворений членов 
Клуба скорее любительский и даже эпигонский, причем, за редким 
исключением, они ориентировались на наиболее конвенциональ-
ные формы футуристической традиции, предпочитая Маяковского и 
Северянина Хлебникову или Крученых, что в современном контек-
сте скорее выглядит как архаизирующая позиция. Основную ставку 
Клуб делал на публичные выступления, в том числе гастрольные, но 
не эпатажные, а скорее эстрадные; что же касается манифестарных 
заявлений, для них были характерны осторожная критика общества 
потребления и «офисного планктона» (с категорическим отрицанием 
своей политической ангажированности), отказ от декларативного 
отрицания предшествующей традиции («И мы — сегодняшние их 
последователи — не намерены повторять за Маяковским и Бурлю-
ком. Мы тоже ищем новое, разрушая предпочтения прошлых лет. Но 
оставляя былые ценности» [Бурлит..., 2010, с. 4]), наконец, утвержде-
ние, что футуризм, согласно известному тезису Маяковского, хоть и 
закончился как группа, но становится субстратом искусства в кри-
зисные моменты истории: 

Футуризм — это, если позволите, мессия. Футуризм приходит, когда 
видит, что людям нужна помощь. Давить на чувства, строить обра-
зы и заваливать читателя метафорами можно всегда; а вот пока-
зать, что есть еще лучик света в облачном небе, есть просека в тем-
ном лесу — это задача временная. Но очень сложная. Поэтому мы, 
неофутуристы, считающие сегодняшнюю эпоху упадочной, готовы 
приложить все усилия, чтобы переживающим за завтрашний день 
людям было спокойно. Мы — проводники, а труд наш — меж столе-
тий мост [Там же].

Таким образом, с локальной периферии неподцензурной ли-
тературы неофутуризм переместился в зону поэтической само-
деятельности, не ищущей контактов с институциализированной 
«профессиональной» словесностью, но создающей свои собствен-
ные любительские, «иноконвенциональные» сообщества, которые 
в значительной степени копируют профессиональные, но развива-
ются параллельно им54. 

54 Подробнее об этом субполе современной поэзии см.: [Вежлян, 2017; 
Куку лин, 2020]. 
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