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От автора

Несколько лет назад повсюду появилась реклама 
Микояновского комбината: «официальный по-

ставщик Кремля с 1933 года». То была откровенная 
апелляция к сталинскому времени как к символу ста-
бильности и благополучия. 

Обращение к традиции — известная форма пропа-
ганды. Так, например, новая власть, установившаяся в 
России после 1991 года, всячески, особенно на первых 
порах, подчеркивала, что она тоже является продол-
жением прошлого, только не советского, а стародавне-
го. Сначала в ход шли дореволюционные мифы. «Тра-
диция качества», почти неизбежный твердый знак в 
конце слова — признак дореволюционной орфогра-
фии... Однако время шло, общественные настроения 
менялись. Отталкиваясь от недавнего прошлого и 
апеллируя к прошлому более раннему, общественное 
сознание внезапно почувствовало острый приступ 
ностальгии — теперь уже по советской эпохе.

Сперва стало допускаться, что и в советские време-
на было что-то светлое — «вкус, забытый с детства», — 
скорее всего, речь идет о хрущевских и ранних бреж-
невских годах, поскольку позднее уже ничего не было 
и вкус многих продуктов действительно приходилось 
только вспоминать.

Затем упор делался на чисто «российское» про-
исхождение товара. Хотя известно, что многие «ис-
конно русские» продукты производятся западными 
фирмами: шоколад «Покров» делается фабрикой, 
принадлежащей немецкому капиталу, масло «Злато» 
привозят из Аргентины, масло «Доярушка» — «по 
старинным русским рецептам» — производится в 
Новой Зеландии.

И вот уже сталинская эпоха начала рисоваться чуть 
ли не золотым веком. 

Микояновский комбинат был открыт в самом кон-
це 1933 года. Затем наступит 34-й — не рядовой год 
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для советской истории. Это год убийства Кирова, и он 
считается официальным началом сталинских репрес-
сий. После того как последняя партийная оппозиция 
попыталась на XVII съезде заменить Сталина на Киро-
ва в качестве вождя, началась массовая чистка. Киров 
был убит при загадочных обстоятельствах, и теперь 
никто не сомневается, что это — дело рук НКВД. Но 
обвинили во всем заговорщиков, проникших в пар-
тийные ряды. После этого сотни тысяч членов партии 
были арестованы и расстреляны по всей стране.

А кто был в это время в Кремле? Те, кто помогали 
Сталину проводить чистки. Молотов, прославивший-
ся позднее пактом, подписанным с Гитлером, Берия — 
вдохновитель и идеолог террора, Ежов — непосред-
ственный исполнитель массовых убийств, Каганович, 
систематически разрушавший старую Москву и подпи-
савший рекордное количество расстрельных списков... 

Анастас Микоян вроде бы являлся частью той же 
команды. Но занимался не политикой, а промышлен-

Рис. 1. Микоян, Киров и Сталин в 1933 году.  
Еще можно улыбаться (публикуется впервые)
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ностью. Избегая конфликтов, не споря с убийцами, но 
и не участвуя в преступлениях, он умудрился полити-
чески пережить всех членов того Политбюро. В ста-
линской команде он считался самым «добрым».

В Кремль, конечно, поставляли не шестикопеечные, 
«микояновские», котлеты. Туда шли первосортные 
колбасы, ветчины и прочие мясные деликатесы. Ны-
нешняя реклама стремится обратить внимание имен-
но на эту сторону деятельности комбината.

«Книга о вкусной и здоровой пище» — кулинарный 
памятник сталинской эпохи — уделяет много внима-
ния как комбинату, так и самому Микояну. Приведем 
только одну цитату:

«В странах капитализма, как и когда-то в старой 
России, потребителю ежедневно приходится сталки-
ваться с тем, что его обманывают в цене, качестве, в 
весе или в мере товара... В нашей стране все производ-
ство, все хозяйство подчинено интересам народа... Го-
сударственные стандарты и утвержденные рецептуры 
у нас имеют силу закона, нарушение которого строго 
карается. В то время как в странах капитализма стан-
дарты (даже и там, где они существуют) ни для кого не 
обязательны... Товарищ Микоян говорил: “Тот, кто вы-
пускает недоброкачественные продукты или помогает 
этому, — враг пищевой промышленности, враг насе-
лению нашей страны”». 

И вот Микоян стал героем рекламы. Сильные сто-
роны комбината и его продукции — надежность и ка-
чество — не в пример тем, кто игнорирует стандарты 
и «обманывает народ».

Обо всем этом я написала статью, которая была опу-
бликована в газете «The Moscow Times». Ее прочитали, 
в частности, в Техасе создатели «Кулинарного словаря». 
Любопытно, что их привлек не идеологический пафос 
публикации, а, напротив, фигура Микояна. И они по-
просили меня написать для словаря статью: «Кулинар-
ная биография Микояна». Идея показалась мне инте-
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