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ПРЕДИСЛОВИЕ
Вопрос о том, можно ли научить писать, задают, наверное, чаще 
всего, когда узнают о нашей магистратуре «Литературное мастер-
ство». Ответа на него пока нет — но мы точно знаем, что помочь 
научиться писать лучше можно: именно поэтому мы придумали 
и сделали эту книгу. 

В «Рецептах писательской кухни» семь разделов: жанр, 
сюжет, герой, работа с фактурой, стиль, редактура и литературный 
менеджмент. В каждом из них собраны советы — рецепты — с от-
ветами на вопросы, которые задают себе все авторы: как создать 
интересный конфликт, как работать с повторами в своем тексте, 
как и зачем использовать прием потока сознания и многие другие. 

Все рецепты выстроены по одной схеме: описание темы 
и основные моменты, на которые стоит обратить внимание; примеры 
из классической и неклассической литературы (чтобы посмотреть, 
как это реализовано уже состоявшимися писателями); упражнения, 
которые помогут вам потренировать определенный навык; чек-лист, 
чтобы свериться и понять, что вы ничего не упустили; и список допол-
нительной литературы: что почитать, чтобы больше углубиться в тему. 

Рецепты разнородны: над книгой работало больше двадцати 
пяти авторов, но их всех объединяет одно — они выпускники маги-
стратуры «Литературное мастерство», писатели или исследователи, 
жизнь которых связана с художественными текстами. Свои темы 
они разобрали буквально по кирпичикам, по запчастям — собрать 
их в том порядке, в котором захочется, мы предлагаем вам. 

Как работать с этой книгой? Запаситесь ингредиентами: 
собирайте сюжеты, подслушивайте диалоги, придумывайте детали. 
Обустройте свою писательскую кухню: найдите место, настройте 
свет, подготовьте инструменты. Откройте эту книгу: в ней вы найдете 
рецепт того, как создать свой мир, сделать героя живым, озаглавить 
и отредактировать текст, и многое другое. Откройте книгу — и пусть 
она поможет вам начать писать, выбрать жанр или справиться с пи-
сательским блоком. Поможет вам приготовить свое собственное 
блюдо — с опорой на рецепты от тех, кто уже не раз, по заветам 
классиков, разлил по бутылкам известность, заварил славу и даже 
закупорил смерть. 

Выберите то, что хотите приготовить именно вы. 
И удачи! 
Александра Новикова
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НАТА ЛЬЯ К А ЛИННИКОВА

АВТОФИКШН:
ВСПОМНИТЬ

ВСЕ, НИ С КЕМ
НЕ ПОССОРИТЬСЯ

В 2021 году тираж «Моей борьбы» — шеститомного романа норвеж-
ского писателя Карла Уве Кнаусгора — достиг отметки в 458 000 эк-
земпляров. Эту автофикшн-гексалогию прочитал каждый десятый 
житель Норвегии. К сожалению, мы не знаем, каков сейчас общий 
тираж «Моей борьбы» — но, учитывая тот факт, что за 10 лет роман 
перевели на большинство европейских языков, количество читателей, 
узнавших о личной жизни Кнаусгора все, выросло в разы.

Но как минимум двум людям роман не понравился. Родной 
дядя подал на Кнаусгора в суд, а жена — на развод. Потому что 
слишком многие узнали то, что не хотелось бы выставлять напо-
каз. Оставим за скобками риторический вопрос, стоил ли успех 
Карла Уве таких потрясений, и обратимся к главному: как создать 
увлекательный, достоверный сюжет, раскрыть художественный 
замысел — и никого не обидеть?

Скажем сразу: на 100% эта задача невыполнима. Даже в пол-
ностью вымышленных историях люди узнают себя и предъявляют 
авторам претензии. Но все-таки автофикшн — жанр не обязательно 
скандальный. Чтобы не нарушить правила этики и не повергнуть 
близких в трепет и негодование, можно постараться последовать 
по крайней мере двум рекомендациям.

1. Осторожно: воспоминания
Никто не ждет, чтобы ваш автофикшн был абсолютно искренним — 
если только вы сами этого не захотите. Вы вольны менять име-
на и фамилии или оставить как есть. Это ваше авторское право, 
и единственное, что может подвести в последний момент, — память. 
Французская писательница Анни Эрно, почти все романы которой — 
автофикшн, говорила: «Писать — значит бороться с забвением». 
Чтобы достичь художественной правды, порой действительно при-
ходится поднимать архивные документы, перечитывать дневники, 

Автофикшн: вспомнить все, 
ни с кем не поссориться
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проводить интервью… Но какие воспоминания вы готовы включить 
в свой текст? О ком, почему и зачем рассказать? Чтобы лучше разо-
браться в этом, попробуйте составить нечто вроде дорожной карты, 
ответив на следующие вопросы.

1. Это текст с событиями или бессюжетный («поток сознания»)? 
(с. 180, рецепт «Поток сознания: плюсы, минусы, подводные 
камни») Герой/героиня «просто хочет выговориться» или 
у него/нее есть конкретное послание urbi et orbi?

2. Чтобы рассказать эту историю, достаточно протагониста 
и антагониста? (с. 121, рецепт «Отрицательный персонаж: 
злодей, антагонист и прочие монстры») Или ваш замысел 
должна раскрыть целая команда? (с. 115, рецепт «Не бывает 
маленьких ролей: как из второстепенного персонажа сде-
лать звезду») Подумайте, можно ли в таком случае сделать 
«коллаж» из прототипов. Иначе каждый персонаж начнет 
тянуть одеяло на себя, история может застопориться.

3. С чьей точки зрения описываются события — автора/пове-
ствователя/протагониста? В автофикшн это зачастую один 
и тот же человек, но угол зрения может быть разным — 
и повествование поменяется.

4. Каково соотношение фактов и вымысла? Например: «три 
этих события я беру из своего детства, одно — заимствую 
у подруги, еще два — придумываю, чтобы сюжет был ин-
тереснее».

5. Какова степень подлинности образов? Насколько они до-
стоверные, четкие? Учитывайте выбранную тему и логику 
сюжета.

Например, тема первой книги Кнаусгора уже обозначена 
в названии — «Прощание». Он прощается с детством, а также с умер-
шим отцом, некогда деспотичным, но под конец жизни совершенно 
опустившимся человеком. Кнаусгор ничего не приукрашивает, в про-
тивном случае это был бы сентиментальный сборник «Десять лучших 
воспоминаний о моем любимом папе» (который тоже вполне имеет 
право на существование, но это был бы уже не Кнаусгор). Хотел ли 
Карл Уве «свести счеты»? Скорее, он добивался эффекта реалити-шоу, 
чтобы ничего не упустить из виду, сделать «как в жизни». Готовы 
ли вы пойти на подобный риск? Решать вам.

Может ли быть такое, что «реалити-шоу» состоялось, 
а реакции главного «зрителя» так и не последовало? 
Вполне. «Рассказы» Наталии Мещаниновой посвяще-
ны взаимоотношениям с матерью и ее новым мужем. 
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Это очень откровенная, правдивая и местами жуткая 
история. В одном из интервью Наталия рассказала, 
что мама так и не прочитала ее книгу, потому что 
не хочет (ей страшно). Но все-таки мы пишем для 
себя, а не для того, о ком пишем.

Надеемся, что эти ответы помогут вам отобрать необходимые 
для сюжета события, продумать план повествования. Превратитесь 
ненадолго в исследователя, который пытается преодолеть аберрации 
памяти. Вы поймете, для чего нужен тот или иной персонаж, и бу-
дете готовы обосновать его/ее присутствие как перед редактором, 
так и перед читателем (если это все же понадобится). Как известно, 
лучшая импровизация — та, что хорошо отрепетирована.

2. Изобретайте и изобретаемы будете
Итак, у нас уже есть «дорожная карта» воспоминаний и некоторое 
представление о сюжете. Но, как бы мы ни старались, воспомина-
ния, близкие к тому, что случилось на самом деле, порой даются 
с большим трудом. Что делать?

Попробуйте отнестись к этому вопросу чуть менее критично. 
Помните: автофикшн — не фотография, но карта. Она не претендует 
на истинность, «ибо важна не точность масштаба, но верное изобра-
жение пейзажа души со всеми высотами и глубинами, извилистыми 
реками и дремучими лесами»1. Ради этих прекрасных пейзажей нам 
и приходится «изобретать себя», как завещал отец-основатель жанра 
Серж Дубровский.

Серж Дубровский (1928‒2017) — французский писа-
тель, литературовед-теоретик. Впервые ввел термин 
«автофикшн» в своем романе «Сын» (1977): 
«Автобиография — привилегия, оставляемая важным 
деятелям этого мира, сумеркам их жизни и красиво-
му стилю. Перед вами — вымысел абсолютно досто-
верных событий и фактов; если угодно, автофикшн 
[autofiction], доверивший язык авантюры авантюре 
языка, за пределами синтаксиса романа, будь то тра-
диционного или нового». 

1  Цитата из статьи В.Д. Алташиной «Аutofiction в современной французской 
литературе: лего из эго» (Известия Южного федерального университета. Филологические 
науки. 24.09.2014).
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Чтобы запечатлеть «пейзаж души» на холсте текста, нужно 
придумать стратегию. По сути, это концепция вашего произведения, 
согласно которой вы будете строить сюжет, а также набор художе-
ственных приемов. Поясним на примерах, что имеется в виду.

Примеры стратегий

Стратегия «Поиск правды»: 
Анни Эрно «Женщина»
Роман, посвященный умершей матери писательницы. Пытаясь 
справиться с эмоциями, Эрно поняла, что не может — и не долж-
на — претендовать на объективность.

• Писательница напрямую проговаривает в тексте свое наме-
рение («Мой замысел имеет литературный характер <…> 
Но в определенном смысле я хочу остаться на ступень 
ниже литературы»).

• Постоянно комментирует сюжет и свою манеру письма («В ка-
ком-то смысле я о ней и не пишу, а, скорее, перемещаюсь вместе 
с ней в то время, в те места, где она еще жива»).

• Задает читательское отношение к персонажу, интерпретируя 
его/ее влияние на свою писательскую манеру («Думаю, я ни-
когда не смогу писать так, словно не встречала ее в тот 
день» — о тете-алкоголичке).
Эрно создает суховатый по стилю, но бескомпромиссный 

по эмоциональному заряду текст. Она настолько объективна и бес-
пристрастна, насколько позволяет ее дочерняя память — и дисци-
плинированное следование выбранному методу.

Стратегия «Фокус на себя»: 
Малин Кивеля «Сердце»
Роман, исследующий женскую телесность; центральным событием 
в нем становится рождение ребенка с пороком сердца.

• Писательница концентрируется на мельчайших, парадок-
сальных подробностях, незаметных глазу («Люблю промок-
ших под дождем, что не успели еще собраться, надеть 
на себя внешность. Их мягкость вокруг глаз, поновевшую 
кожу»).

• Предельный эгоцентризм — уж кого-кого, а Кивелю сложно 
обвинить в том, что она использует посторонних людей ради 
пиара. «Я» рассказчицы-протагонистки полностью заполняет 
пространство — мы знаем про нее буквально все, постоянно 
находимся в ее голове. («Я чувствовала, как на верхней губе 
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проклевывается герпес. Мне вдруг захотелось элегантно 
одеться, стать красивой»).

• Люди как отсутствующие субъекты — писательница убирает 
из текста имена врачей, друзей, называет своих старших де-
тей не сыновьями, а просто братьями; даже супруг — только 
деталь («Голос Клауса глуше остальных»; «Присутствия 
Клауса не помню»).
Благодаря такой стратегии Кивеля создает предельно интим-

ный текст. Читать его непросто — порой мы в буквальном смысле 
проникаем под кожу героини — зато к такому тексту совершенно 
невозможно оставаться равнодушными.

Упражнения

Упражнение 1. Портрет в зеркале
Опишите себя глазами другого — кого или чего угодно (кошки, ко-
фейной чашки, сына маминой подруги). Представьте, как кто-то (что-
то) наблюдает за вами изо дня в день — или видит впервые. Какова 
ваша внешность? Как вы двигаетесь, разговариваете? Попробуйте 
быть максимально объективными — и не забывайте подключать 
читательские органы чувств!

Упражнение 2. Нас двое
Вспомните важного для вас человека (родственника, друга, коллегу). 
Можете кратко обрисовать его/ее портрет, манеры, привычки. Затем 
вспомните какую-то важную, объединяющую вас деталь или небольшое 
событие — например, как вы однажды вместе приготовили самую вкусную 
в мире пиццу. Напишите небольшой текст (до 2000 знаков с пробелами), 
в котором есть эта деталь/событие и ваше отношение к этому человеку.
 
Чек-лист этичного автофикшн-текста

Составьте «дорожную карту» сюжета:
□ решите, будет ли в тексте сюжет или это «поток сознания»;
□ посчитайте героев;
□ проанализируйте, для чего нужен тот или иной персонаж;
□ определитесь, с чьей точки зрения описываются события;
□ определите соотношение фактов и вымысла;
□ отрефлексируйте степень подлинности образов;
□ выберите (придумайте) стратегию для своего повествования.
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 Бен Лернер, один из популярных американских писателей в жанре 
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в автофикшн.
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ДЕНИС БАННИКОВ

МАГИЧЕСКИЙ
РЕАЛИЗМ: КАК

ПРОВЕСТИ ГРАНЬ
МЕЖДУ
ФАНТАСТИКОЙ,
ФЭНТЕЗИ И МАГИЕЙ
Представьте себе полотно: городской пейзаж, блошиный рынок, 
шумные продавцы, размахивая руками, как всегда что-то втюхивают, 
покупатели торгуются до последнего. В какой-то момент мы за-
мечаем, что в углу картины, допустим — над прудом или речкой, 
преспокойно парит мальчик. И никто не обращает на эту левитацию 
внимания. Мы, как зрители, привыкшие мыслить абсолютными 
категориями, поначалу смутимся, но рано или поздно свыкнемся. 
Такая реальность — если персонажи картины замечают висящего 
в воздухе мальчика, но не реагируют, значит все в порядке.

В этом и заключается суть магического реализма — сращи-
вание магического и реального таким образом, чтобы не было видно 
швов. Если фантастика отталкивается от реальности, меняя знакомые 
правила (с. 23, рецепт «Сам себе демиург: создаем фантастические 
миры»), а фэнтези от реальности бежит, выдумывая новые миры 
(с. 46, рецепт «Лев, хоббит и мальчик со шрамом — пишем фэнтези, 
которое купит Netflix»), магический реализм укореняет фантастиче-
ское в повседневности, стирая между ними грань. Мы не просто так 
начали с визуального примера — изначально магический реализм был 
связан именно с живописью. Термин ввел немецкий искусствовед 
Франц Роо, а распространение он получил в 1925 году после выхода 
монографии «Постэкспрессионизм. Магический реализм. Проблемы 
современной европейской живописи». Роо писал о магическом изме-
рении и наполнении, которые появляются на полотнах художников 
при искажении пространственной перспективы. К литературе же 
этот термин вслед за итальянским писателем Массимо Бонтемпелли 
применил французский критик Эдмон Жалу, отметивший: «Роль 

Магический реализм:
как провести грань между фантастикой, фэнтези и магией
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магического реализма состоит в отыскании в реальности того, что 
есть в ней странного, лирического и даже фантастического, — тех 
элементов, благодаря которым повседневная жизнь становится до-
ступной поэтическим, сюрреалистическим и даже символическим 
преображениям». 

Нужно оговориться, что магический реализм — это, скорее, 
не жанр, а художественный метод, специфическая оптика, которая 
преломляет восприятие действительности, именно что ее преобра-
жает. При этом элементы магического реализма можно встретить 
в самых разных жанрах, будь то роман воспитания, детективный 
триллер или старая добрая эротика. По сути, магический реализм 
предлагает новый способ обработки фантастического элемента. 
Художественная литература XIX века понимала всякое вторжение 
фантастики либо как развернутую метафору, способ высветить нечто 
важное в реальности, либо амбивалентно, то есть «допускала фан-
тастическое в двойственном, колеблющемся варианте, как результат 
помрачения сознания, бреда и т.п.». Как ни странно, специфику 
заземления фантастического сформулировал еще Достоевский, как 
«идею не только допустимости, но необходимости и естественности 
прорыва реального в фантастическое, ибо сама действительность 
“фантастична”». Фантастическое он понимал как средство кон-
центрации, выявления смысла обыденности, то есть рассматривал 
фантастическое в реалистической функции. 

Есть, впрочем, важное уточнение. Для создания магического 
реализма недостаточно наделить фантастический элемент реали-
стической функцией, нужно самому уверовать в реальность магии. 
Подвох в том, что всякая функциональность хороша в той мере, 
в которой читатель о ней — функциональности — не задумывается. 
В магическую действительность веришь тогда, когда она органична, 
а органика — это производная особого мировосприятия, магического 
мышления автора. Именно поэтому магический реализм прежде 
всего связывают с художественной литературой Латинской Америки. 
Кубинский писатель Алехо Карпентьер — один из главных идеологов 
магического реализма — в предисловии к своему роману «Царство 
земное» употребил выражение lo real maravilloso, или чудесная 
реальность, имея в виду, что сама реальность Латинской Америки 
органически чудесна, отсюда и свойственное ее культуре смешение 
фантастического и реального. Позже ему вторил, пожалуй, самый из-
вестный писатель, работавший с магическим реализмом, — Габриэль 
Гарсиа Маркес. В своей статье «Фантазия и художественное твор-
чество в Латинской Америке и в Карибских странах» он рассуждал: 
«Как я понимаю, фантазия это то, что не имеет ничего общего с тем 
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миром, в котором мы живем, это чисто фантастические выдумки, это 
вранье, и вранье дурного вкуса, весьма мало пригодное для искусства, 
как это хорошо понял тот, кто назвал это “смирительной рубашкой 
фантазии” <В Латинской Америке> художникам нет необходимости 
долго ломать голову над выдумкой, возможно, здесь они стоят перед 
другой проблемой — как заставить поверить в действительность, 
как сделать действительность правдоподобной». В этом и состоит 
главное отличие магического реализма от схожих методов обработки 
фантастики в западных текстах того же времени: фантастический 
элемент не просто стоит в реалистической позиции, сама фантастика 
рассматривается как неотъемлемая часть реальности. 

Всем, кто ступил на путь магического реализма и хочет 
освоить этот метод, нужно держать в уме несколько моментов. 

Чудесная реальность немыслима без чуда. При этом чудо, 
как уже было сказано, отнюдь не противопоставляется реальности. 
Тут нам вновь поможет живопись. Советский искусствовед Абрам 
Эфрос, анализируя провинциальную фантастику Марка Шагала, 
в работе «Профили» 1930 года писал: «Излюбленная и главная связь 
между событиями в рассказах детей есть слово “вдруг”, и оно совсем 
не механистично и не внешне, — иначе чистейшая правдивость 
детской фантазии решительно отбросила бы его; наоборот, слово 
“вдруг” выражает самую суть и интимную природу той стихии не-
ограниченных возможностей, которой... полон мир...». Переводим 
слово «вдруг» на язык искусства, и мы получим «чудо». Но не чудо 
в смысле необычайного и редчайшего исключения, нарушившего 
законы естества, а «чудо» как привычный элемент обыденности, 
«чудо», отвергающее самую возможность какой-либо «жизни вне 
чуда» и утверждающее, что «все может случиться, и все случается». 

Все может случиться, и все случается — девиз, кото-
рый можно взять на вооружение. Только позаботь-
тесь о том, чтобы чудо не затмило реальность. 

Это самое чудо, как художественное выражение магиче-
ского мышления, должно быть вписано в конкретный сеттинг. 
Место действия может существовать на самом деле, вы можете его 
выдумать — это не так важно. Важно, что сеттинг должен быть прав-
доподобным, то есть, с одной стороны, напоминать нам знакомые 
реалии, а с другой — чудесным образом из них выбиваться. Этой 
установкой характеризуется особенность сеттинга в магическом 
реализме — двоемирие, наличие первичной и скрытой реально-
сти, которые не просто соседствуют, а взаимопроникают и пере-
плетаются. Об этом свойстве магического реализма в 2001 году 
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писал литературовед Александр Гугнин: «Эпитет “магический”, 
во-первых, наряду с первичной, видимой реальностью, включал 
в себя вторую, загадочную и необъяснимую, скрытую от наивного 
взгляда сторону действительности, которую писатель должен был 
обнаружить и “реалистически” изобразить в своем произведении, 
и, во-вторых, “магической” должна быть сама способность худож-
ника снова соединить воедино распавшийся и обособившийся мир 
предметов и человеческих отношений, вдохнуть в него смысл, 
создавая тем самым новую модель взаимосвязей мира и человека».

Но как именно создать новую модель взаимосвязи? Ваши 
главные помощники — подробные и развернутые описания. Осо-
бую роль в магическом реализме играют детали — именно они 
сращивают фантастику и реальность, заземляя повествование. 
Маркес говорил: «Я убежден, что читатель “Ста лет одиночества” 
не поверил бы в вознесение на небо Ремедиос Прекрасной, если 
бы не то, что она вознеслась на небо на белых перкалевых про-
стынях». И в самом деле — в сцене вознесения персонажи вовсе 
не воспринимают происходящее магически. Напротив, их реакция 
высвечивает обыденность и заурядность события, да и прецедент, 
по большому счету, не в библейском действе, а в том, что возносится 
Ремедиос именно на белых перкалевых простынях. Зачастую деталь 
становится символом (с. 193, рецепт «Совы не то, чем кажутся: 
детали, символы, мотивы»), а символы выстраиваются в систему 
мотивов, но будьте аккуратны, если возьметесь плести такое кру-
жево, — тут важен баланс. Если какая-то деталь перестанет быть 
предметной подробностью и получит добавочный смысл, а потом 
смыслы вступят в диалог, это может ударить по правдоподобию. 

Кроме того, в магическом реализме особое внимание уделя-
ется времени, ведь в чудесной реальности и время течет чудесным 
образом. Оно может обернуться вспять, неспешно тянуться и вы-
стрелить пружиной, может зациклиться и встать на паузу. Вспом-
ните, к примеру, как в романе «Сто лет одиночества» над Макондо 
несколько лет не переставая идет ливень. Искажение времени — еще 
одна производная магического мировосприятия, в котором сознание 
само решает, по каким правилам играть. 

Наконец, переплетение фантастики и реальности в магиче-
ском реализме зачастую опирается на фольклорно-мифологический 
фундамент. Разные авторы вдохновляются разной фактурой, так что 
полезно присмотреться к национальному колориту, городским ле-
гендам, байкам и рассказам. Магический реализм процветает тогда, 
когда мифологическое возводится в ранг бытового суеверия, ведь 
такие суеверия питают чудесную действительность. 
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Примеры

«Каждой ноте, — ответил Колен, — я поставил в соответствие 
какой-нибудь крепкий напиток, жидкость или ароматическое веще-
ство. Сильная педаль соответствует взбитому яйцу, слабая — льду. 
Для сельтерской нужна трель в высоком регистре. Количество про-
порционально длительности: на учетверенную восьмую приходится 
шестнадцатая часть единицы, на четверть — единица, на целую 
ноту — четыре единицы. Когда играется медленный мотив, в дей-
ствие приводится регистровая система — с тем чтобы не порция 
увеличивалась — коктейля получилось бы слишком много, — а возрас-
тала крепость напитка. Кроме того, в зависимости от длительности 
пьесы можно при желании изменять значение единицы, например, 
уменьшить его в сто раз — с тем чтобы получить напиток, вобрав-
ший в себя все гармонии, достигается это побочной регулировкой».

Борис Виан «Пена дней»
Герой романа смешивает коктейли при помощи музыки. Обрати-

те внимание, как подробности наслаиваются, создавая систему, но магия 
этой системы преподносится как что-то само собой разумеющееся. 

«Коллежский асессор Ковалев проснулся довольно рано и сде-
лал губами: “брр...” — что всегда он делал, когда просыпался, хотя 
сам не мог растолковать, по какой причине. Ковалев потянулся, при-
казал себе подать небольшое стоявшее на столе зеркало. Он хотел 
взглянуть на прыщик, который вчерашнего вечера вскочил у него 
на носу; но, к величайшему изумлению, увидел, что у него вместо 
носа совершенно гладкое место! Испугавшись, Ковалев велел подать 
воды и протер полотенцем глаза: точно, нет носа! Он начал щупать 
рукою, чтобы узнать: не спит ли он? кажется, не спит. Коллежский 
асессор Ковалев вскочил с кровати, встряхнулся: нет носа!.. Он велел 
тотчас подать себе одеться и полетел прямо к обер-полицмейстеру».

Николай Гоголь «Нос»
Фантасмагория показана крупным планом, но Гоголь прозор-

ливо укореняет магию в привычном бытовом обряде: кто из нас с утра 
не смотрел в зеркало, выискивая треклятый прыщик? 

«Тебе плохо? — спросила она.
Ремедиос Прекрасная, державшая в руках другой конец простыни, 
ответила ей с улыбкой сострадания:
— Напротив, мне никогда еще не было так хорошо.
Едва только Ремедиос Прекрасная произнесла эти слова, как Фернан-
да почувствовала, что ласковый, напоенный сиянием ветер вырывает 
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у нее из рук простыни, и увидела, как он расправил их в воздухе во всю 
ширину. Амаранта же ощутила таинственное колыхание кружев 
на своих юбках и в ту минуту, когда Ремедиос Прекрасная стала 
возноситься, вцепилась в свой конец простыни, чтобы не упасть. 
Одна лишь Урсула, почти совсем уже слепая, сохранила ясность 
духа и сумела опознать природу этого неодолимого ветра — она 
оставила простыни на милость его лучезарных струй и глядела, как 
Ремедиос Прекрасная машет ей рукой на прощание, окруженная 
ослепительно белым трепетанием поднимающихся вместе с ней 
простынь: вместе с ней они покинули слой воздуха, в котором летали 
жуки и цвели георгины, и пронеслись с нею через воздух, где уже 
не было четырех часов дня, и навсегда исчезли с нею в том дальнем 
воздухе, где ее не смогли бы догнать даже самые высоколетающие 
птицы памяти».

Габриэль Гарсиа Маркес «Сто лет одиночества» 
Знаменитая сцена вознесения Ремедиос Прекрасной, как 

обычно у Маркеса, донельзя образна, однако фокус наведен на белые 
простыни, которые, вообще-то, нужная в хозяйстве вещь. 

«В этот раз все было иначе. Огнетушитель остался, и записки 
белели на всех доступных и недоступных поверхностях, но в об-
становке кабинета что-то изменилось. Что-то, не связанное 
с мебелью и с исчезнувшей куклой. Акула сидел под огнетушителем 
и копался в бумагах. Сухой, пятнистый и мохнатый, как поросший 
лишайником пень. Брови, тоже пятнистые, серые и мохнатые, 
свисали на глаза грязными сосульками. Перед ним была папка. 
Между листами я разглядел свою фотографию и понял, что папка 
набита мной. Моими оценками, характеристиками, снимками 
разных лет — всей той частью человека, которую можно пере-
вести на бумагу. Я частично лежал перед ним, между корешками 
картонной папки, частично сидел напротив. Если и была какая-то 
разница между плоским мной, который лежал, и объемным мной, 
который сидел, то она заключалась в красных кроссовках. Это 
была уже не обувь. Это был я сам. Моя смелость и мое безумие, 
немножко потускневшее за три дня, но все еще яркое и красивое, 
как огонь».

Мариам Петросян «Дом, в котором…» 
В приведенном отрывке детали и образы громоздятся, перенося 

нас в пространство кривых зеркал. Но магическому в сцене не дает рас-
ползтись и разойтись оптика рассказчика, которая собирает описания 
воедино, интонационно приземляя повествование.
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Упражнения 

Упражнение 1 
Возьмите бытовой процесс: к примеру, вынос мусора или мытье 
посуды. Напишите этюд на 2000 знаков с пробелами, в котором ру-
тина заиграет магическими красками. Ваша задача — обнаружить 
чудесную сущность повседневности. Для этого найдите детали, 
которые можно было бы наделить магическим смыслом: не пы-
тайтесь превратить всю рутину в волшебный процесс, достаточно 
сфокусироваться на одной-двух деталях, раскрыв их магическую 
подоплеку в привычном бытовом контексте. 

Упражнение 2 
Вспомните миф или фольклор, который вам нравится. Вы можете 
взять персонажа, событие или целый сюжет, а дальше придумайте 
сеттинг и разыграйте в нем сценку на 1000 знаков с пробелами. 
Вы должны сделать так, чтобы вкрапления магического в сеттинг 
были основаны на мифологических и/или фольклорных мотивах. 
Но постарайтесь не уйти в фантастику, фэнтези или сказку!

Чек-лист магического реализма

□ Обыденность чуда. 
□ Правдоподобный сеттинг.
□ Первичный и скрытый пласты.
□ Подробные описания и детали.
□ Бытовое суеверие.
□ Игра с оптикой: место и время.

Список дополнительной литературы
1. Газетные заметки Маркеса. Совместная рубрика «Arzamas» и «Ино-

странной литературы» [Электронный ресурс]: arzamas.academy/
mag/572-marquez

 Публицистика Маркеса столь же важна для понимания его твор-
ческого метода, как и художественные произведения. Вдумчиво, 
остроумно, системно.

2. Гугнин А.А. Магический реализм в контексте литературы и ис-
кусства XX века: феномен и некоторые пути его осмысления. М.: 
Институт славяноведения РАН, 1998.
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 Одна из наиболее обстоятельных статей о многообразии ма-
гического реализма как жанра и творческого метода, которая 
поможет сориентироваться на местности.

3. Зарубежная литература ХХ века / под ред. В.М. Толмачёва. М., 
2003.

 Учебное пособие, в котором рассматриваются ключевые дви-
жения и направления зарубежной литературы XX века. В том 
числе послужит фундаментальным комментарием к прочтению 
произведений в жанре магического реализма.

4. Кастанеда К. Особая реальность: Новые беседы с доном Хуаном. 
М.: Азбука, 2006.

 В 1961 году Кастанеда познакомился с индейцем Хуаном Мату-
сом, вместе они экспериментировали с целебными свойствами 
растений и веществ. Экскурс в иные миры за пределами нашей 
реальности — никогда еще магия не была так близка к повсе-
дневной жизни.

5. Борхес Х. Зеркало загадок. М.: КоЛибри, 2022.
 Сборник произведений и заметок одного из главных идеологов 

магического реализма, в которых на первый план выходят отно-
шения между автором и произведением, жизнью и искусством.

6. Márquez G.G. The Art of Fiction No. 69 // Paris Review. 1981. No. 82. 
 Творческий метод одного из отцов-основателей магического 

реализма, проанализированный самим автором.

7. What Is Magical Realism? Definition and Examples of Magical 
Realism in Literature, Plus 7 Magical Realism Novels You Should 
Read // Masterclass.

 Тезисный экскурс в летучие материи магического реализма с опре-
делениями, примерами и списком чтения на лето.
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А ЛЁНА ФОКЕЕВА

САМ СЕБЕ 
ДЕМИУРГ: 

СОЗДАЕМ 
ФАНТАСТИЧЕСКИЕ

МИРЫ
Как бы сильно ни был похож мир литературного произведения 
на реальный, он ему не равен. Писатель — всегда демиург, конструи-
рующий реальность, отражающую его художественный замысел.

Сооружение фантастического мира требует системности. 
Придется проследить, чтобы все детали конструкции взаимодейство-
вали и подходили одна к другой. К этому процессу можно подойти 
как к головоломке и воспользоваться для ее решения специальным 
алгоритмом.

Конечно, недостаточно просто следовать инструкции. 
Но, воспользовавшись алгоритмом, можно создать бриф вашего 
мира — отправную точку для всей дальнейшей работы. Составьте 
себе дорожную карту — пусть самую грубую, чтобы потом проложить 
на ней маршрут, по которому отправятся ваши герои. Выглядеть это 
может, например, так:

«Удаленная от других миров планета N — бескрай-
няя ледяная пустыня. Единственный не замерзший 
водоем — суперсоленое озеро Вирта, внутри и вокруг 
которого обитает большая часть местных видов.
Мирные племена приземистых, покрытых мягкой 
белой шерстью семируких гвалов — единственных 
разумных жителей этого мира, предпочитают дер-
жаться от озера подальше, чтобы избежать встречи 
с крупными хищниками.
Превыше всего гвалы ценят сотрудничество и тепло. 
Их язык состоит из сложной смеси звуковых сигна-
лов и активных широких жестов, хорошо различимых 
на больших расстояниях. Мужчины и женщины у них 
равны в правах, а лидера выбирают исходя из того, 

Сам себе демиург: 
создаем фантастические миры
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кто может лучше согреть племя, вечно кочующее 
от одного капища огненной девы к другому. Путеше-
ствуют гвалы пешком или на ездовых мамалюках — 
лучших и высокочтимых друзьях.
В связи с кочевым образом жизни и приверженно-
стью традициям уровень развития технологий край-
не неровен. Гвалы придумывают хитроумные устрой-
ства связи, прекрасно работающие даже в самый 
страшный снежно-магнитный шторм, но до сих пор 
пользуются кострами, чтобы согреться».

Если у вас уже есть сюжет или герои для вашего будущего 
текста — держите их в голове на всех следующих шагах. Если нет — 
отпустите себя, возможно, история начнет складываться именно 
в процессе работы над сеттингом.

Итак, приступим к созданию собственного мира!

Шаг нулевой: таблица
ПЛАНЕТА

Расположение Атмосфера Физика и химия География и климат
ЖИЗНЬ

Основа основ Флора Фауна
ОБЩЕСТВО

Уровень развития Облик и физиология Система ценностей 
и табу

Плотность населения

Язык и способы 
общения

Устройство 
общества

История, религия 
и культура

Быт

ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ
Проблемы Незабываемые 

впечатления
Странности Внешний мир

В эту таблицу мы будем вписывать короткие ответы на вопросы, 
на основе которых потом можно написать бриф. Таблица поможет 
не запутаться в деталях и увязать разнородные факты между собой. 
Чем больше вы узнаете о своей планете, тем сильнее ее полюбите, 
а любовь автора к задумке — единственный гарант того, что вы смо-
жете довести работу до конца и влюбить в нее читателя.

Вопросы и подсказки для каждой ячейки таблицы можно 
найти ниже. Советуем сначала отвечать как можно более кратко, 
по мере заполнения таблицы возвращаясь к пройденным вопросам 
и добавляя новые сведения, чтобы создать систему взаимосвязей 
между разными аспектами жизни мира и его обитателей.
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Например, внешний вид зданий, построенных разумны-
ми жителями планеты, может быть продиктован их эстетической, 
культурной, политической и религиозной системой представлений, 
климатом, естественным ландшафтом, наличием опасных хищников 
и так далее.

Отвечать на все вопросы сразу не обязательно. Вы може-
те вернуться к ним позже. А можете проигнорировать, если они 
покажутся вам лишними. Вполне возможно, что большую часть 
информации из таблицы в тексте вы использовать не будете. Тем 
не менее, тщательно проработав мир на этапе подготовки, вы очень 
облегчите себе жизнь.

Для простоты мы делаем вид, что разговор идет исключитель-
но об удаленной планете N — но таблица может пригодиться и для 
конструирования другого измерения, Земли будущего, гигантского 
космолета или таинственного мира на дне Марианской впадины.

Шаг первый: планета
Итак, приступаем к заполнению таблицы! Здесь, как и в каждом 
следующем пункте, важно помнить, что таблица и вопросы к ней — 
всего лишь инструмент. Он должен быть полезным и легким в ис-
пользовании. Добавляйте ячейки, увеличивайте или уменьшайте 
количество вопросов, создайте отдельную таблицу, посвященную 
грибам, певчим птицам, типам оружия, экспорту или научным от-
крытиям, — все в ваших руках!

Вот список предварительных вопросов, которые помогут 
заполнить, вторую строку таблицы.

Расположение. Где находится планета N? Сложно ли до нее 
добраться? Насколько она велика? Как далеко от своей звезды она 
находится? Сколько у планеты N лун? Как выглядит ночное небо?

Атмосфера. Какая у планеты атмосфера? Из чего она со-
стоит?

Физика и химия. Какого планета цвета? Из чего состоит 
почва? Какова длина светового дня? Гравитация? Это молодая пла-
нета или старая?

География и климат. Есть ли на ней вода? В каких агре-
гатных состояниях? Какой на планете климат? Как может меняться 
погода? Есть ли океаны, материки, острова? Моря, реки, озера? 
Горы, вулканы, равнины, пустыни?

Кратко ответьте на вопросы. Заполняя каждую следующую 
ячейку и строку, возвращайтесь назад и расширяйте свои ответы. 
Сплетайте нити в одно большое полотно!



26 ГОРШОЧЕК, ВАРИ:
РЕЦЕПТЫ ПИСАТЕЛЬСКОЙ КУХНИ

Шаг второй: жизнь
Заполняем четвертую строку таблицы. Узнаем, есть ли на планете 
N жизнь и какая она! 

Основа основ. Здесь речь может идти как о биохимии — 
жизнь может быть углеродной или, например, кремниевой. А может — 
об основном принципе существования живых организмов. Например, 
«сильный ест слабого», «все организмы находятся в симбиозе», 
«главный ресурс, за который борются виды, — солнечный свет», 
«планета — это один большой организм», «смерти нет — только 
цикл перерождений» и так далее.

Флора. Снова отвечаем на вопросы — не забывайте под-
глядывать в другие ответы — география и климат вашей планеты 
подскажут, какие растения могут на ней жить.

Есть ли на вашей планете растения? Они зеленые? Есть 
ли деревья, кустарники, травы, мхи? Каких они бывают размеров? 
Влияют ли они на рельеф и географию (есть ли леса, поля, джунгли)? 
Есть ли на планете опасные растения (ядовитые, хищные, разум-
ные)? Какие у них способы размножения? Доминирующие, редкие 
и исчезающие виды? Виды с особыми свойствами (целебными, 
питательными, галлюциногенными)?

Фауна. Давайте заселим ваш мир! Можно просто ответить 
на вопросы, а можно придумать мини-игру. Допустим, начать с од-
ного конкретного вида, а потом создать для него добычу, врагов, 
конкурентов и друзей. Например:

 «На планете N в полях срединного континента живет 
маленькая фиолетовая ящерица, которая, почувство-
вав опасность, набирает в расширяющиеся легкие 
столько воздуха, что надувается и взлетает на не-
сколько метров. Она пожирает блестящих зеленых жу-
ков-кровопийц и конкурирует за пропитание со стоно-
гими пауками. На ящериц охотятся средних размеров 
хищные млекопитающие, похожие на кротов. Они 
ждут добычу под землей, а потом, мгновенно вырыв 
выход на поверхность, хватают ящериц мощными 
когтистыми лапами и утягивают под землю. Зато круп-
ные хищники ящериц не трогают. Зависшие в воздухе 
ящеры указывают им места, где под землей прячутся 
кроты, и таким образом помогают охотиться».

Можно продолжить и придумать дополнительных врагов, 
друзей и добычу сначала стоногим паукам, а потом — кротам.

Ну а теперь — вопросы!
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Насколько развиты животные этой планеты? Одноклеточные, 
многоклеточные? Есть ли птицы, рыбы, рептилии, млекопитающие, 
насекомые или их модифицированные варианты? Опасные, безо-
бидные, пугающие виды? Сверххищники? Доминирующие, редкие 
и исчезающие виды? Виды с особыми свойствами?

Подумайте, может быть, вам захочется добавить ячейку 
и сделать отдельный список вопросов для грибов, вирусов, мхов, 
бактерий или болезней. Если так — не сдерживайтесь!

Подсказка: в качестве источника вдохновения можно 
использовать биологические классификации земных 
животных. Гребневики и стрекающие, тихоходки 
и звездоносы — многие современные виды фанта-
стичны сами по себе.

Шаг третий: общество
А теперь переходим к самому сложному — разумной жизни. Запол-
няем шестую и седьмую строку.

Уровень развития. Социально-исторического, политиче-
ского, научного, технического, культурного, медицинского.

Физиология и облик. Жители планеты N — гуманоиды? 
Ящерообразные? Разумные каменные големы? Насколько они вынос-
ливы? Чем питаются? Спят ли они, и снятся ли им сны? Что насчет 
полов? Способов размножения? Эмоций и чувств?

Система ценностей и табу. Что для них самое важное? 
Верность? Война? Выживание? Они агрессивны или миролюбивы? 
Свободолюбивы? Рациональны? Есть ли у них понятие семьи, друж-
бы, любви, мечты? Какие действия запрещены, и чем нарушение 
запретов карается? Какие поступки поощряются? 

Плотность населения. Планета перенаселена или заселена 
слабо? Люди живут в основном в городах, в деревнях или поодиноч-
ке? Велики ли не тронутые цивилизацией территории?

Язык и способы общения. Они разговаривают при помощи 
слов, звуков или жестов? Общаются телепатически? Проецируют 
визуальные образы? Подумайте, как эта языковая система могла 
развиваться. Существуют ли вымершие языки, высокий и низкий 
стиль общения, нормы вежливости?

Устройство общества. Количество государств или племен 
на планете? Присутствует ли в них сословное, классовое или любое 
другое расслоение? Есть ли у них законы и негласные нормы поведе-
ния? Какие системы управления, суда и контроля существуют в этом 
обществе? Есть ли у них деньги? Профессии или группы занятий? 
Система образования? Как они воспитывают детей?
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История, религия и культура. Какие исторические события 
сильнее всего отражаются на сегодняшней жизни обитателей пла-
неты? Какие религиозные взгляды у разных групп жителей? Какие 
ритуалы они исполняют, какие традиции поддерживают? Приводят 
ли различия к конфликтам? Как они относятся к искусству, какие 
произведения создают? Есть ли у них праздники?

Быт. Они ведут оседлый образ жизни или кочуют? В каких 
домах живут, хоронят ли мертвых? Готовят ли еду? Какой у них 
транспорт? Заводят ли они домашних питомцев? Как работают? 
Как отдыхают? Их повседневная жизнь безопасна? Существуют ли 
более и менее привилегированные группы жителей?

Важно! На планете могут одновременно жить не-
сколько разумных видов. Кроме того, жизнь инопла-
нетян может очень сильно отличаться в зависимости 
от того, на каком материке, острове или в какой 
стране они живут. Многое может зависеть от соци-
ального или кастового положения. Если понадобит-
ся — сделайте отдельные таблицы для каждой группы 
жителей планеты. А еще можно отдельно продумать 
социальные проблемы, экономические вызовы, рели-
гиозные и национальные конфликты.

Шаг четвертый: взгляд со стороны
Даже если вы не планируете вводить в вашу историю чужаков 
из других миров, таким чужаком на первой же прочитанной строчке 
станет ваш читатель.

Ну а если жители вашей планеты уже вступили или вот-вот 
вступят в контакт с инопланетянами, вам в любом случае придется 
вписать свою планету в глобальный контекст. Заполняем последнюю 
строчку таблицы!

Проблемы. Что на вашей планете с наибольшей вероятностью 
убьет чужака? Низкая температура, плотоядный слизняк или стрела? А мо-
жет, на вашей планете путешественнику ничего не грозит, пока он не по-
пытается засунуть нос в тайны религиозных культов? Какие социальные, 
экологические, экономические и любые другие проблемы сразу видны 
со стороны? А какие почти незаметны? Понятно ли путешественнику, 
только что прибывшему на планету, что больше всего волнует ее жителей, 
что провоцирует конфликты между разными группами населения?

Незабываемое впечатление. Какую фотографию из путеше-
ствия по планете N вы бы повесили на холодильник? Чем чужеземец 
восхитился бы, что захотел увезти с собой? Что могло бы заставить 
его бросить свой мир и остаться жить на вашей планете?
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Странности. Что на вашей планете стороннему наблю-
дателю показалось бы странным? С чем он не смог бы смириться, 
чего не понял бы? Речь может идти как о местных традициях, так 
и о вкусе еды, оранжевом небе или навязчивом дружелюбии всех 
представителей местной фауны.

Внешний мир. Связана ли ваша планета с другими? Суще-
ствуют ли торговые и военные отношения с соседними и отдаленными 
мирами? Что идет на экспорт, и что инопланетяне импортируют? 
Воюют ли они с кем-нибудь? Как жители планеты относятся к жи-
телям других миров? Почему этот мир интересен (или не интересен) 
представителям других цивилизаций?

 
***
Ура, таблица готова! Самое время в очередной раз перечитать ее от на-
чала и до конца и добавить еще больше деталей. А теперь представьте, 
что вы — автор энциклопедии и вам нужно написать статью о пла-
нете N — короткую и емкую. Включите в нее только самую важную 
и интересную информацию. Это и будет бриф — заготовка описания 
планеты. Семечко, из которого вырастут ваши миры.

Не забывайте, что вашим героям, кем бы они ни были, 
о планете всегда известно гораздо меньше, чем вам. Вы можете 
написать еще несколько брифов от лица ваших героев — жителей 
планеты или чужаков.

 
Примеры

«Все это склоняло ученых к выводу, что перед ними мыслящее су-
щество, что-то вроде гигантски разросшегося, покрывшего целую 
планету протоплазменного моря-мозга, которое тратит время 
на неестественные по своему размаху теоретические исследования 
сути всего существующего, а то, что выхватывают наши аппара-
ты, составляет лишь оборванные, случайно подслушанные обрывки 
этого, продолжающегося вечно в глубинах океана, перерастающего 
всякую возможность нашего понимания, гигантского монолога».

Станислав Лем «Солярис»
В этом отрывке Лем знакомит нас с «основой основ» своего 

мира. Его планета — предположительно единый организм.

«Как радостно приветствовала тот первый корабль вся 
планета!.. Он хорошо помнил, какой все испытали шок, когда оказа-
лось, что пришельцы были не цельным организмом, а отдельными, 
не связанными друг с другом кусками. Шок уступил место жалости, 
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после чего решили перейти к действиям. Оставалось неясным, как 
они приживутся в сообществе, но колебаний не было. Всякая жизнь 
священна, нашлось бы место и для них для всех, от огромных четко 
мыслящих и до крошечных существ, размножающихся в темноте.

Однако случилась ошибка — неверно просчитали способ 
мышления фрагментов. Четко мыслящие поняли, что произошло, 
и воспротивились.

Конечно, они перепугались и не разобрались до конца.
Вначале они установили барьер, а потом уничтожили сами 

себя, распылив корабль на атомы.
Бедные, глупые фрагменты.
По крайней мере на этот раз все будет по-другому. Их ждет 

спасение, хотят они того или нет».
Айзек Азимов «Зеленые пятна»

У Азимова «основа основ» та же, но реализована совсем иначе. 
Если в «Солярисе» мы видим чуждый мир глазами человека и мучаемся, 
пытаясь догадаться, чего же от него добивается планета, то у Азимова 
мы точно знаем ее мысли.

 
«Вы опять задаете мне вопросы, на которые я просто 

не умею ответить. Поймите вы это, наконец: не умею. Эрозия по-
строек, помните? Превращение воды в желчь... Впрочем, это было 
еще до вас... Теперь вот — павианы. Помните, вы у меня допыты-
вались, как это так: люди разных национальностей, а говорят все 
на одном языке и даже не подозревают этого. Помните, как это 
вас поражало, как вы недоумевали, пугались даже, как доказывали 
Кэнси, что он говорит по-русски, а Кэнси доказывал вам, что это 
вы сами говорите по-японски, помните? А вот теперь вы привыкли, 
теперь эти вопросы вам и в голову не приходят. Одно из условий 
Эксперимента. Эксперимент есть Эксперимент, что здесь еще 
можно сказать?»

Аркадий и Борис Стругацкие «Град обреченный»
Мир Эксперимента. Вводные данные меняются каждый день — 

сегодня не похоже на завтра. И это — местная «основа основ».
 
«Он не понимает. Да и как ему понять? Ему повезло, он не зна-

ет, что такое серый террор, что такое дон Рэба. Все, чему он был 
свидетелем за пятнадцать лет работы на этой планете, так или 
иначе укладывается в рамки базисной теории. И когда я говорю ему 
о фашизме, о серых штурмовиках, об активизации мещанства, он вос-
принимает это как эмоциональные выражения. “Не шутите с тер-
минологией, Антон! Терминологическая путаница влечет за собой 
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опасные последствия”. Он никак не может понять, что нормальный 
уровень средневекового зверства это счастливый вчерашний день Ар-
канара. Дон Рэба для него — это что-то вроде герцога Ришелье, умный 
и дальновидный политик, защищающий абсолютизм от феодальной 
вольницы. Один я на всей планете вижу страшную тень, наползающую 
на страну, но как раз я и не могу понять, чья это тень и зачем... И где 
уж мне убедить его, когда он вот-вот, по глазам видно, пошлет меня 
на Землю лечиться».

Аркадий и Борис Стругацкие «Трудно быть богом»
И снова Стругацкие. Отрывок о проблемах общества глазами 

человека из другого мира. Ему кажется, что он один видит страшную 
опасность, нависшую над жителями Арканара. Книгу Стругацких 
очень интересно рассматривать в рамках разговора о колониализме. 
Может ли вообще чужак улучшить жизнь общества, которое считает 
«неразвитым»?

 
«И солнце явилось. Оно пламенело, яркое, как бронза, и оно 

было очень большое. А небо вокруг сверкало, точно ярко-голубая 
черепица. И джунгли так и пылали в солнечных лучах, и дети, оч-
нувшись, с криком выбежали в весну.

— Только не убегайте далеко! — крикнула вдогонку учи-
тельница. — Помните, у вас всего два часа. Не то вы не успеете 
укрыться!»

Рэй Брэдбери «Все лето в один день»
В коротком рассказе Брэдбери о детях, живущих на Венере, 

местный климат и условия жизни (непрекращающийся дождь и солнце, 
выглядывающее на пару часов раз в семь лет) — лишь повод поговорить 
об ожидании чуда и страшном преступлении — попытке у кого-то это 
чудо отобрать.

 
Упражнения

Упражнение 1
Взгляните на нашу Землю отстраненным взглядом энциклопедиста. 
Заполните таблицу, придумав одно фантастическое допущение, 
чтобы создать свою «Землю-2».
 
Упражнение 2
Откройте любой ресурс, в котором есть раздел с новостями науки. 
Найдите три новости об инновационных разработках или исследо-
ваниях. Отбросьте конкретику (упоминание стран, слишком слож-
ные концепции или термины, имена ученых) и скомбинируйте их. 
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Например, вы нашли три новости:
• Иммунологи выяснили, что накопление молекул белка IL-3 в тка-

нях мозга ведет к усугублению симптомов рассеянного склероза.
• В Китае провели интервенционную операцию по соедине-

нию компьютера с мозгом приматов.
• В США впервые провели внутриутробную операцию по уда-

лению аневризмы из мозга ребенка.
Вы объединили их и получили такое сообщение:
«Чтобы остановить повальное развитие болезней мозга из-за 

накопления в его тканях определенного белка, ученые стали прово-
дить операции по соединению мозга детей, находящихся в утробе 
матери, с компьютером».

Теперь это — единственное, что вы знаете о планете N, пер-
вый краткий ответ на вопрос об уровне развития науки и технологии 
в этом мире. Заполните остальные ячейки таблицы, отталкиваясь 
от этой информации.

 
Чек-лист: как стать демиургом

□ Ознакомьтесь с таблицей и скорректируйте ее под себя.
□ Создайте планету, ответив на вопросы о ее расположении, 

атмосфере, физике, химии, географии и климате.
□ Заселите ее, продумав принцип существования живых ор-

ганизмов, флору и фауну.
□ Воспользуйтесь мини-игрой — заселяйте планету, создавая 

каждому виду добычу, врагов, конкурентов и друзей.
□ Используйте в качестве источника вдохновения современных 

и вымерших животных, новости и научные статьи.
□ Простройте общество, узнайте о нем все от уровня техни-

ческого развития до рецептов местной кухни.
□ Подумайте, нужно ли вам сделать отдельные фрагменты 

таблицы для разных племен, государств или разумных видов.
□ Задумайтесь, какие политические, религиозные, социальные 

проблемы и конфликты могут существовать в созданном 
вами обществе.

□ Посмотрите на свой мир глазами чужака: что покажется ему 
красивым, опасным, странным, полезным?

□ Перечитайте таблицу, расширьте и дополните свои ответы.
□ Напишите бриф — энциклопедическую статью о вашем мире.
□ Помните, ваши герои могут знать о мире гораздо меньше, 

чем вы. Напишите брифы с точки зрения разных персонажей 
вашего будущего текста.
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Список дополнительной литературы
1.  Лем С. Фантастика и футурология. М.: АСТ, 2008.
 Теория жанра, рассказы Лема о собственных работах, критика 

современников и обзор научной фантастики с момента ее появ-
ления.

2.  Тодоров Ц. Введение в фантастическую литературу. М.: Дом 
интеллектуальной книги, 1997.

 Попытка вычленить из большого количества разнообразных 
фантастических текстов нечто универсальное для жанра.

3.  ПостНаука (https://postnauka.ru/).
 Лекции, статьи и интервью, в которых ученые рассказывают 

о науке простыми словами. На этом сайте можно искать не толь-
ко материалы, но и экспертов, к которым при необходимости 
можно обратиться с вопросом.
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викова; под ред. М. А. Кучерской, М. Л. Степновой, А. М. Новиковой, Д. Д. Бан-
никова, Я. Н. Москаленко; Нац. исслед. ун-т «Высшая школа экономики». — М.: 
Изд. дом Высшей школы экономики, 2024. — 296 с. — (Фабрика слов). — 
600 экз. — ISBN 978-5-7598-2935-5 (в обл.). — ISBN 978-5-7598-4029-9 
(e-book). 
  
«Горшочек, вари: рецепты писательской кухни» — это сборник подробных 
инструкций для начинающих и уже состоявшихся писателей. В книге семь 
разделов: жанр, сюжет, герой, работа с фактурой, стиль, редактура, литератур-
ный менеджмент. В каждом из них вы найдете рецепты, примеры, упражнения, 
чек-листы и списки литературы — практически все, что пригодится вам на пи-
сательском пути. Читайте книгу подряд или выбирайте те рецепты, которые 
нужны вам прямо сейчас, — и приготовьте то самое литературное блюдо, 
которое давно хотели.

Для студентов, изучающих литературное мастерство и филологию, начина-
ющих и уже состоявшихся писателей,  а также для широкого круга читателей. 
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Fill up the plate: writers’ cuisine recipes: the tutorial / compiled by Alexandra 
Novikova; edited by Maya Kucherskaya, Marina Stepnova, Alexandra Novikova, 
Denis Bannikov, Yana Moskalenko; HSE University. — Moscow: HSE Publishing 
House, 2024. — 296 pp. — (Factory of Words series). — 600 copies. —  
ISBN 978-5-7598-2935-5 (pbk.). — ISBN 978-5-7598-4029-9 (e-book). 

“Fill up the plate: writers’ cuisine recipes” is a collection of detailed instructions 
for beginners and successful writers. The book consists of seven parts: genre, plot, 
character, texture, style, editing, literary management. In each of them you will find 
recipes, examples, exercises, checklists and references — almost everything you might 
need on your writing journey. Read the book consecutively or choose those recipes you 
need right now — and cook the very literary dish you have been craving for.

For students of creative writing and philology, aspiring and established writers, 
and a wide range of readers.
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