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Вступительное слово

Нервная культура на свидании с прошлым и настоящим:
Спираль истории и культура нервов.

«[...] тут все нервные болезни назначили друг другу свидание...»1 — пи-
сал Фридрих Ницше в конце 1880-х годов о молодом народном христи-
анстве, но блестящая формула ставит подпись под целой немецкой эпо-
хой — от Бисмарка до Гитлера. 

Конечно, культурная история нервов, которую пишет Йоахим Рад-
кау, не ограничивается названными рамками и тем более не заканчива-
ется — это диктует само понятие Истории, процессуальной и несконча-
емой, по крайней мере до тех пор пока нервы не исчезнут из науки, из 
языка, из человека. Пока не исчезнут — вместе с самим человеком. И все 
же временные рамки очерчены удивительно четко: культурная история 
нервов начинается именно там, где тянущаяся из античности тень Ме-
ланхолии сменилась болезненным демоном нервности и растворилась 
(но не закончилась) там, где великое потрясение заставило говорить о 
другом. Если сегодня новая мода на «высокочувствительность» и «нер
возность» — всего лишь реабилитация прежней моды, только в новых 
условиях и декорациях2, то в эпоху раннего модерна дань «нервной» моде 
являлась реакцией на абсолютное новшество — невиданное, неслыхан-
ное и крайне удобное. Сложно представить, чтобы без двух столетий на-
пряженного осмысления этого открытия — что «я есть нервы», — после 
паузы великого потрясения была возможна данная книга, равно как и 
многие другие в западной культуре. Почему?

Ответ кроется в исследовательском материале, к которому обратил-
ся Радкау,  — в отдельных историях болезней ушедшей эпохи, и более 
того — в истории этих историй, которая незаметно, подспудно, но со-
вершила переворот в картине мира человека и его повседневности — от-
дельные, частные, маленькие жизни оказались сильнее науки. Поэтому 
главный предмет, и метод, и цель труда Радкау — История.

Сегодня, говоря о «нервах», автоматически выстраиваешь логико-се-
мантическую цепочку: «Проблемы с нервами? — Иди к невропатологу!» 

1  Ницше Ф. Воля к власти / пер. с нем. Е. Герцык и др. М., 2005. С. 123.
2  Ср. на современном американском материале: Стоссел С. Век тревожности. 
Страхи, надежды, неврозы и поиски душевного покоя. М., 2016.
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И точно так же, когда говоришь о психике: «Проблемы с психикой? — 
Тебе к психиатру!» Конечно, так называемые психические расстройства 
и расстройства нервные следует разделять. И все же в культуре Герма-
нии и Австрии они традиционно (во многом благодаря грамматико-
синтаксической специфике немецкого языка) идут рука об руку: как 
Nerven- und Geisteskrankheiten. Изначально, до становления соответству-
ющих научных дисциплин, такого деления не было, а «нервно- и душев-
нобольные» долгое время шли рука об руку, да и сегодня они тоже несут 
один общий ярлык не-нормы. И, как наглядно показывает исследование 
Радкау, именно в пространстве культуры нельзя очень четко разводить 
психиатрию и, скажем, невропатологию. Поэтому история нервозности 
должна начинаться с истории сумасшествия.

История эта в Новое время была стремительной. Красивая традиция 
сложилась так, что ключевой момент в зарождении научного и культур-
ного дискурса психиатрии и «грамотного», «дифференцированного» от-
ношения к безумным принято легко и приятно сводить к элегантному 
жесту французского психиатра Филиппа Пинеля в знаменитых больни-
цах Бисетр и Сальпетриер — жесту, увековеченному на замечательном 
полотне Тони Робер-Флери: «Филипп Пинель снимает цепи с больных» 
(1795). Да, это был действительно большой акт гуманности, заложив-
ший основы психиатрии, — с безумных сняли кандалы, они получили 
новые условия существования. Как известно (спасибо Фуко), период 
1650–1800  годов был эпохой административного ограничения сума
сшедших: нерасчлененную массу «неразумных» интернируют, изолиру-
ют, запирают: «Исчезнет лепра, фигура прокаженного изгладится или 
почти изгладится из памяти людей — однако все эти структуры оста-
нутся неизменными»3. Лишь со сменой культурной парадигмы в конце 
XVIII века в сторону формирующейся концепции индивидуальности 
и сочувствия (Лессинг) безумец перестает восприниматься как «нера
зумное» животное — безумец попадает в поле зрения сочувствующего 
интереса Просвещения, безумец не виноват, безумие может настигнуть 
каждого. И когда категория «неизлечимых» распадется на категории 
«подлежащих призрению» и «потенциально излечимых», тогда и заро-
дится психиатрия и Пинель снимет с больных оковы.

Однако, пишет Фуко, мало что изменилось: безумцев заперли в но-
вых формах репрессии — психиатрических классификациях, на которых 
врач будет возводить свой особняк власти, ибо «[в]ластные отношения 
составляли априори психиатрической практики» и «основной предпо-

3  Фуко М. История безумия в классическую эпоху. М., 2010. С. 15.
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сылкой этих властных связей было абсолютное правовое преимущество 
не-безумия над безумием. Преимущество, которое выражалось в тер-
минах знания, действующего на незнание, [...] нормальности, воцаряю-
щейся над расстройством и отклонением»4. Такая оптика присуща всей 
истории психиатрии или же невропатологии. Два совершенно разных и 
случайных примера из Германии и Франции наглядно демонстрируют 
эту позицию — как предысторию того «нервного» дискурса, «археологи-
ей» которого занялся Радкау.

Первый пример: знаменитая книга немецкого писателя Христиана 
Генриха Шписа «Биографии безумцев» (1796), за основу которой он взял 
реальные жизненные истории, разбавив их вымыслом. Изображение 
сумасшедших целиком заглушается аукториальной манерой рассказчи-
ка (иного не допускала и сама поэтика его эпохи), который смотрит на 
сумасшедших (а они и были-то всего лишь, как сказали бы потом, про-
дуктом своих страстей и нервов) и их истории с позиции сочувствующе-
го «разума» наблюдателя: «Безумие ужасно, но еще ужаснее то, что так 
легко самому пасть его жертвой. [...] Повествуя Вам о биографиях этих 
несчастных, я не только хочу пробудить в Вас сочувствие, но и наглядно 
доказать, что всякий — сам хозяин своего несчастья, а значит, в нашей 
власти — подобного несчастия избежать»5.

И второй пример: знаменитый французский психиатр Жан-Мартен 
Шарко, учитель Фрейда, основатель одного из учений о неврастении, 
любитель гипноза и создатель «душа Шарко». На своих лекциях по втор-
никам и пятницам Шарко в буквальном смысле демонстрировал исте-
рию, принципиально исходя из изображаемости симптомов: «Я дам Вам 
прочувствовать эту боль, я дам Вам увидеть ее свойства. Как? Тем, что я 
покажу Вам пятерых больных»6. Далее начиналась игра: появлялась де-
вушка, искусственным образом воспроизводила симптомы истерии под 
комментарии и объяснения дирижирующего всем действом врача. Ис-
терия получала драматичную театральность, показывая себя, ситуация в 
целом превращалась в перформативный акт, увековеченный на полотне 
Андре Брюйе (1887).

Что объединяет оба примера? Конечно: аукториальность, позиция 
власти и решающее слово дирижера. Будь то герои книги Шписа, или 
фиктивные пациентки Шарко, их проблема, равно как и проблема всех 

4  Фуко М. Психиатрическая власть. СПб., 2007. С. 408-409.
5  Spieß C.H. Biographien der Wahnsinnigen. Berlin, 1966. S. 7.
6  Цит. по: Ralser M. Das Subjekt der Normalität. Das Wissensarchiv der Psychiatrie: 
Kulturen der Krankheit um 1900. München, 2010. S. 40.
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больных в классической медицине, одна — будь то серьезное психиче-
ское расстройство или легкая нервная дилемма — их  не слышно. Су-
масшедшие, нервные, все выступают «немыми носителями знаков»7. 
Рассказчик, врач, все отнимают у героя его слово, голос, лишают его 
«дееспособности», права говорить и рассказывать свое страдание само-
му — так, что в итоге психиатрия оказывается «монологом разума над 
безумием»8, а «вся действительность [пациента] сконцентрирована во 
внешней воле — во всемогущей воле врача»9.

Поворот от такого семиотического обращения с больными к нарра-
тивным техникам коммуникации открывает в этой истории совершенно 
иные стороны. И собственно здесь рождается сама возможность иссле-
дования Радкау — жанр истории болезни.

Великая заслуга здесь вовсе не за психиатрией, а за писателем Кар-
лом-Филипом Морицем, который еще до того, как родилась психиатрия, 
в 1783 году основал журнал экспериментальной психологии «Gnothi 
sauton!» («Познай себя!») и собирал для него истории, трогательные и 
прежде всего необычные, истории отклонений и необычных явлений 
душевной жизни человека. Свои частные истории ему присылали жи-
вые люди — таким образом, впервые больной или мучимый своим со-
стоянием субъект обрел возможность говорить и рассказывать свою 
историю от своего же лица. К этому и призывал Мориц: «Пусть же заго-
ворят безумные, пусть каждый в этом состоянии беспорядка заговорит 
лишь тем языком, который он выучил,  — каждый выскребет обратно 
на свет мысли, которые он когда-то подумал, пусть даже и лишь однаж-
ды, но сразу отбросил их от себя»10. Посредством истории больной воз-
вращал себе дееспособность. Неспроста в немецком языке в корне этого 
слова (mündig) лежит «рот»  — Mund. Ему больше не требуется «опе-
кун», чтобы рассказать его историю, он становится «речеспособным» — 
sprachmündig11. Больной получает возможность быть услышанным. И его 
слышит широкая публика.

Сам жанр клинической истории оказался в силу своей схожести с 
жанром новеллы необычайно популярным — как в медицине, так и среди 

7  Ralser M. Das Subjekt der Normalität. Das Wissensarchiv der Psychiatrie: Kulturen 
der Krankheit um 1900. München, 2010. S. 25.
8  Foucault M. Wahnsinn und Gesellschaft. Frankfurt am Main, 2015. S. 8.
9  Фуко М. Психиатрическая власть. СПб., 2007. С. 174.
10  Moritz C.-P. Gnothi sauton oder Magazin zur Erfahrungsseelenkunde. Bd. 3. Ber-
lin, 1785. S. 118.
11  См.: Ralser M. Op. cit. S. 18, 25.
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читающих масс, чей интерес подогревался и пикантностью, ужасностью, 
удивительностью, содержащейся во всякой истории. Это объясняет и 
феноменальную популярность главного сборника таких историй — «По-
ловой психопатии» Рихарда фон Крафт-Эбинга, своеобразной «Тысячи 
и одной ночи» сексуальной патологии, даром он пытался скрыть вол-
нующие подробности за латинскими терминами. А истории, описанные 
Фрейдом, которые он и сам открыто сравнивал с новеллами, были скон-
струированы уже настолько искусно, что читались как детективы. Так 
все эти голоса и частные жизни проникли в общественность и культуру, 
так складывался тот самый повсеместный нервный дискурс, о котором 
идет речь, и он отделялся от дискурса безумия, не менее мощного, хоть 
и более быстротечного. Но это уже другая история.

Разделила их в существенной мере сама наука в процессе собственной 
дифференциации и определения себя и своего предмета. Разделила тер-
минологией. Отправной точкой в истории называния болезненных со-
стояний, при которых не страдала человеческая «материя», могла стать, 
конечно, только душа — Seele, — отсюда возникли и недуги, и болезни, и 
мир, которые по сути были психическими, но назывались «душевными»: 
Seelenleben, Seelenleiden, Seelenkrankheit; и, соответственно, одним из пер-
вых имен самой психиатрии было Seelenheilkunde — буквально «умение 
исцелять душу». А раз появляется понятие болезни, то в игру вынуждена 
вступить медицина, уже обладающая статусом научного мероприятия, 
для которого душа семантически перегружена, размыта и, говоря от-
кровенно, сентиментальна. Тогда обратились к понятию Geist — дух, так 
как это уже категория, прижившаяся в философии, пусть статус ее как 
науки сомнителен, но она выстраивает явления объективного и субъек-
тивного мира в систему и пытается их трактовать. Так страдание души 
в процессе самоутверждения психиатрии как науки перешло в болезнь 
духа — Geisteskrankheit, хотя суть осталась прежней. Но и Geist — слиш-
ком абстрактно, ибо философично, поэтому лучше психика — Psyсhe — 
да, тоже абстрактно, но уже конкретнее, так как заимствовано из языка 
академических кругов. Наконец, болезнь стала психической: psychische 
Krankheit. Почему же лучше всего прижились именно «нервы»? Вероят-
но, не только потому, что нервные расстройства в обществе превосходят 
психические количественно. Как кажется, нервы давали больше ощуще-
ния некой материальности, нервы были ближе к телу человека, которое 
он ощущает постоянно, за нервы легче зацепиться, чем за непонятную 
ученую психику, абстрактный дух, не говоря уже о совершенно эфемер-
ной душе. Нервы оказались ближе к повседневности.
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Более того, «нервы» стали стремительно (как и слово «быстро», schnell) 
проникать в ткань языка, поселяться в его плоти. Сам немецкий язык 
стал приучать своих носителей к нервам как к чему-то повседневному. 
Так, нервная система называлась Nervenkostüm  — «нервный костюм», 
а собственное раздражение стало очень удобно лаконично выражать с 
помощью нервов: сказать, что кто-то «пилит мне нервы» (Nervensäge), 
или пожаловаться, что у тебя «украли последний нерв» (den letzten Nerv 
rauben). «Нервы» в языке даже победили безумие: так, «Я сойду с ума!» 
не имеет в виду безумие в клиническом смысле, но подразумевает имен-
но нервную перегрузку — «не выдержат нервы».

Стремление психиатрических наук к власти и расширению сфер сво-
его влияния сказывалось на культуре и положительно. Не только в том 
плане, что психиатры стали проецировать свои методы и знания на объ-
яснение культуры в широком смысле слова (иногда заходя и слишком 
далеко, яркий тому пример — евгеника и ее последствия для немецкой 
истории), но и в том, что она питала культуру художественную, а худож-
ники, осмысляя новые, научные концепции человека, не только оформ-
ляли культурно-социальные тенденции собственными средствами, но и 
задавали им впоследствии направление и тон.

Ведь сложно себе представить «нервный» дискурс без яркого периода 
высокого модерна — открытие внутреннего мира, теперь вдруг объясни-
мого новыми средствами и словами, обращение «вовнутрь», «вчувство-
вание» готовили золотой рубеж веков, взбудораженный предчувствием 
будущего, к тому, чтобы это будущее увидеть в нервах. Так, Герман Бар 
(пожалуй, самый влиятельный теоретик искусства модерна) на рубеже 
веков абсолютно в духе времени провозгласил, что новая литература по-
вернется к «новой психологии», а новый идеализм — к новому содер-
жанию: «Новый идеализм выражает новых людей. И они — нервы; все 
остальное успело отмереть, пожухнуть и зачахнуть. Они могут пережи-
вать одними лишь нервами, реагировать — из одних лишь нервов. Все 
происходит на их нервах, и все, чего они добиваются, исходит от нервов. 
[...] Содержание нового идеализма составляют нервы, нервы, нервы»12. 
По Бару, нервы станут единственно возможным способом выражения 
нового человека, а «нервозная романтика» и «мистика нервов» вытес-
нят натурализм. Важно здесь не то, насколько оправдались чаяния Бара 
в отношении искусства (а некоторые из них оправдались) и сколько 
сторонников или противников он нашел, но важно, что это — один из 

12  Bahr H. Die Überwindung des Naturalismus // Ders. Die Überwindung des Natu-
ralismus. Weimar, 2004. S. 132.
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ключевых текстов эпохи, а значит — часть его дискурса, который он во 
многом и генерирует.

Пример из другой области подтверждает, как слаженно работают 
дискурсивные механизмы: «Воспоминания нервнобольного» (1900–
1902) Даниэля Пауля Шребера — опыт самоанализа, где даже нервное 
расстройство раскрывается пациентом через понятия нервов. Шребер 
пишет, что ему удалось перевести свое душевное состояние на «язык 
нервов», «который здоровый человек, как правило, не осознает. [...] Ис-
пользование этого языка нервов при нормальных обстоятельствах за-
висит, конечно, [...] от воли того человека, о нервах которого идет речь. 
Ни один человек не может заставить другого пользоваться этим язы-
ком нервов. Но в моей ситуации, с момента [...] критического поворота 
моей нервной болезни, настал тот случай, что нервы мои извне и беспре-
станно без малейшего повода приходят в движение»13. Как и с Германом 
Баром, здесь важна не реализация идеи в практической жизни, но тот 
факт, что подобный текст — во всех смыслах слова продукт культуры, и 
вместе с тем сам — ее созидающий механизм. Как иначе объяснить, что 
непревзойденнейшим архитектурным шедевром Отто Вагнера была по-
строенная в первое десятилетие ХХ века в Вене церковь Св. Леопольда 
для душевнобольных при крупнейшей австрийской клинике для нерв-
но- и душевнобольных Ам Штайнхов? И что в психиатрических клини-
ках были не только знатные пациенты, но и знатные «гости»?

Психиатрические науки получали особый фидбэк от высокой куль-
туры. Через основанный в рамках науки жанр патографии (клиниче-
ской биографии выдающейся личности) они осваивали пространство 
культуры на свой лад — культура неврологического прочтения нервной 
культуры. Главным проектом этих претензий был знаменитый труд «Ге-
ниальность, безумие и слава» психиатра Вильгельма Ланге-Эйхбаума, 
охватывающий 11 томов патографий практически всех ключевых фигур 
культурной истории. Проект написания такой «клинической истории 
культуры» и утверждения психиатрии как ведущей науки не состоялся 
или не завершился. Однако, как видно, написать культурную историю 
нервов — достойный проект, который Йоахим Радкау виртуозно вопло-
щает в жизнь на страницах этой книги.

Исходя из частных, отдельных историй пациентов и их болезней, Рад-
кау пишет не просто историю концепции «нервов». История «нервного» 
дискурса как история говорения о нервах оборачивается историей це-
лой культуры и историей отдельной страны. Психическое, особенно в 

13  Schreber D.P. Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken. Berlin, 2003. S. 34.
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своем патологическом, диковинном разрезе, становится основой толко-
вания культуры — как национальной (в плане «особого пути» Германии 
и ее самосознания), так и художественной (в плане различных модусов 
рефлексии), и личностной. В колоссальной работе Йоахима Радкау от-
четливо просматривается удивительная и редкая жемчужина: История 
как метод.

 
Сергей Ташкенов
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До сих пор все, что придавало красочность бытию, не 
имеет еще истории: разве существует история любви, 
алчности, зависти, совести, благочестия, жестокости?

Фридрих Ницше, «Веселая наука»1

Под известной историей Европы течет история под-
спудная. Она суть не что иное, как судьба вытеснен-
ных и обезображенных цивилизацией человеческих 
инстинктов и страстей.

Макс Хоркхаймер, Теодор Адорно, 
«Диалектика Просвещения»2 (см. примеч. 1)

История гнета страданий,  
поиска смысла и войны

Имеет ли нервозность историю? Может ли вообще существовать по-
добная история? Если речь идет о термине и дискурсе, то начало такой 
истории датируется на удивление точно и даже просматриваются нацио
нальные пути ее развития. Около 1880 года сначала в США, а вскоре и 
в Германии жалобы на нервозность, нервную слабость, «неврастению» 
становятся знамением времени. Почти мгновенно возникает обширный 
поток специальной литературы, ослабевающий лишь к 1914 году. Вместе 
с ним растет подозрение, что эти труды и сами по себе играют немалую 
роль в распространении нервозности. В 1909 году берлинский врач Отто 
Штульц предостерегает, что первой заповедью любого невротика дол-
жен быть запрет на чтение медицинской литературы. Дискурс нервов 
стал подпитываться подводным течением самокритики, но и эти тексты 
повествуют о «нашей нервозной эпохе». 

Обаяние нервов вышло далеко за пределы медицины. «Я? Я неврасте-
ник. Это моя профессия и моя судьба», — представляется пациент Зэге-
мюллер в повести Генриха Манна «Искушение доктора Бибера» (1898). 
Неврастения — это новое понятие было введено нью-йоркским невро-
логом Джорджем М. Бирдом и после 1880 года с удивительной скоро-

1  Цит. по: Ницше Ф. Веселая наука / пер. с нем. К. Свасьяна // Ницше Ф. Полн. 
собр. соч.: в 13 т. Т. 3. М., 2014. С. 249. — Здесь и далее примеч. науч. ред.
2  Цит. по: Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. Философские 
фрагменты / пер. с нем. М. Кузнецова. М.; СПб., 1997. С. 282.
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стью распространилось и в Германской империи. Пример Зэгемюллера 
показывает, что на рубеже веков неврастения для иных людей станови-
лась полноценным содержанием жизни. История нервозности  — это 
история не только страдания, но и cострадания. Генрих Манн, конечно, 
иронизирует над своим героем. Но вызывала ли у него веселость сама 
тема? В 1915 году его друг и врач диагностировал у него «тяжелую не-
врастению». И для него, и для его брата, Томаса Манна, нервы были бо-
лее серьезной темой, чем это может показаться современному читателю. 
В  1910 году поэт Георг Тракль говорил об «общей нервозности столе-
тия» небрежным уничижительным тоном. При этом он сам был «клуб-
ком нервов» и очень страдал от своего века, который в другом тексте 
называл «безбожным и проклятым» (см. примеч. 2). Ирония не всегда 
правдива, и насмешки над модной тогда темой нервов помогали забыть 
о собственном недуге.

Первый импульс к написанию этой книги дала биография Дизеля, на-
писанная его сыном Ойгеном. Нежный сын изображает своего отца как 
вечно спешащего «человека под высоким давлением», который предъяв-
лял к себе те же требования, что и к своему мотору: за счет повышения 
давления достичь максимального коэффициента полезного действия. 
Таким образом он стал прототипом своей нервозной эпохи. Его страда-
ния от постоянных перегрузок, сверхтребований, «отчаянных метаний» 
между различными амбициями были, несомненно, подлинны  — судя 
по всему, изобретатель покончил с собой. Если современных истори-
ков медицины смущает размытость концепта неврастении, то история 
экономики и техники ясно показывает, что жалобы современников на 
мучительные «суету и гонку», сколь бы стереотипны они ни были, име-
ют под собой вполне реальную основу. И в то же время судьба Дизеля 
указывает на то, что проблемы с нервами возникали не только за счет 
внешнего давления технического прогресса, но и изнутри, за счет пере-
носа на самого себя технических идеалов эпохи.

Разразившаяся в 1880-е годы эпидемия нервозности  — очевидное 
начало современного опыта стресса: именно тогда стресс впервые ста-
новится историческим событием. Но было ли происходившее тогда 
аналогично современному стрессу? Без надежной проверки нельзя про-
водить параллели между днем сегодняшним и тем, что понималось под 
нервозностью 100 лет назад. Нужна работа археолога. К примеру, угроза 
инфаркта тогда не была типична для неврастеника. Неврастения счи-
талась «возбудимой слабостью», причем элемент слабости поначалу до-
минировал и заставлял потенциальных пациентов направляться на курс 
лечения. Лишь со временем усилился элемент суеты, рассеянной и судо-
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рожной сверхактивности. Вопрос не только в том, какое именно явление 
считалось тогда нервозностью, но и в том, когда это понятие стало раз-
мываться. И еще интереснее, как культура пришла к тому, чтобы пред-
ставить подобное пограничное состояние в качестве характерного рас-
стройства.

Как тревожная нервная панорама эпохи воплотилась в конкретном 
понятии и стала доступна для осмысления и обсуждения, мне удалось 
проследить в дневниках своего деда. Любопытство проснулось, когда я 
обнаружил, что дневники существуют в двух версиях — оригинальной, 
написанной в отмеченный день, и второй, более поздней, переписанной 
для детей и озаглавленной Memorabilia. Этот мой дед, жизнь которого 
отмечена датами 1868–1932-й, со своей военной выправкой, сверкаю-
щим взором и лихо закрученными кверху усами, на фотографиях кажет-
ся олицетворением образованной буржуазии кайзеровской Германии. 
Это был воспитанник военного корпуса, мечтавший стать офицером и 
восхищавшийся не только историком Генрихом фон Трейчке, но и локо-
мотивами. Впоследствии, став лютеранским священником, он воплотил 
в себе союз трона и алтаря. На фотографиях видно, как после падения 
кайзеровской Германии он за короткий срок чисто физически одряхлел 
и состарился, хотя ему было на тот момент всего около 50. В Memorabilia 
за февраль 1901 года он с горьким сожалением вспоминал о «великой 
перемене», которая произошла с ним тогда и одарила его «бедой», «кли-
ном вошедшей во всю его жизнь»: «У меня появились — нервы». Этот 
первый внезапный всплеск нервозности он пережил утром 28 января 
1901 года в небольшом соборном кабачке в Брауншвейге, который всег-
да был таким «патриархально-уютным». В оригинальной версии днев-
ника он в тот день волшебного слова «нервы» еще не нашел, и там было 
записано, что у него «внезапно так заколотилось сердце, [что он] про-
сто не мог больше ждать [...] и в волнении без конца бродил по городу 
несмотря на сильный снегопад». Его спонтанной реакцией был не курс 
терапевтического лечения, а движение — чтобы вытеснить неприятное 
ощущение. Поначалу для этого тревожного волнения у него не нашлось 
нужного слова, и лишь месяц спустя он впервые использует «нервы». 
Как будто нервы сами по себе были нарушителем спокойствия. В на-
писанных позже Memorabilia нервы обретают собственное бытие, как 
вторгшийся из внешнего мира чужак: «Да, это был фатальный гость, ко-
торого я завлек в свой привычный дом, и совсем ужасно было то, что он 
там расположился и уже никогда не покинул».

Что же случилось до того? В 1899 году, в один год с кайзером Вильгель-
мом II, дед мой совершил путешествие в Палестину. На то была особая 
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причина — он мечтал стать пастором в немецкой диаспоре на Святой 
Земле. Однако его Memorabilia на удивление мало говорят об этой поезд-
ке, меньше чем о велосипедной поездке из Брауншвейга в Хильдесхайм. 
Дело в том, что поездка к Святой Земле обернулась для него чрезвы-
чайно странным и непонятным опытом, после чего его романтические 
планы о пасторстве в Земле обетованной развеялись как дым. В ори-
гинальном дневнике записи про Святые места куда подробнее: «Плач 
прокаженных просто чудовищен, его невозможно себе представить». 
«Религиозное чувство не получает никакой подпитки». Уже предыдущая 
вылазка в Александрию, тогдашний греховный Вавилон, «несколько 
подпортила» его настроение и пробудила тревожные плотские потреб-
ности. До этого он «со всей серьезностью намеревался не жениться», 
чтобы подать своей пастве пример аскезы. Теперь его душевному покою 
пришел конец. В 1901 году на меловых скалах Рюгена ему припомнился 
вид с горы Кармель, и воспоминания ожили вновь. «Кучера на обрат-
ном пути посадили с собой на козлы двух девушек! [...] Я занервничал!»  
И в последующие дни все время одно и то же: нервы! Ему удалось по-
пасть на прием к знаменитому Швенингеру, бывшему лейб-врачу Бис-
марка. Тот укрепил его в намерении жениться, поскольку в этом случае 
«все пройдет само собой». Пациент отметил этот совет двумя восклица-
тельными знаками и женился. Этому терапевтическому приему я обязан 
своим появлением на свет. Однако от своей нервозности дед так и не из-
бавился. Ключевое слово «нервы» вошло в его лексикон раз и навсегда. 
Все началось с кризиса смыслов и — одновременно — возбуждения чув-
ственности и уже никогда не успокоилось. Что-то подобное произошло 
и со всей Германской империей. Неврастения наделила смыслом целый 
пучок жалоб. Однако и этот смысл не помог обрести покой.

Об истоках Первой мировой войны написаны целые библиотеки. 
И  тем не менее остается психологической загадкой, почему немецкие 
правящие слои ввязались в мировую войну, больше того — спровоци-
ровали ее и отчасти действительно к ней стремились. Ведь время до 
1914 года, по крайней мере для людей состоятельных и благополучных, 
было прекрасным, настоящей Belle Époque. Откуда эта неспособность 
наслаждаться мирным счастьем, удержать его? Поначалу кажется, что 
история нервов, которая раскрывает «мягкие», далеко не милитарист-
ские стороны довоенного общества, только усугубляет эту загадку. 
Однако поиски смыслов и нервных сил содержат и ключ к решению. 
В итоге тема нервозности натягивается огромным козырьком над всем 
пространством культуры  — от медицины до политики, от неврологи-
ческих клиник до придворного сообщества. Нервозность как болезнь и 
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как состояние культуры, как индивидуальный опыт и как состояние на-
ции: вследствие исторических процессов все эти многочисленные нер
возности со временем образуют общую нервозность эпохи.

Развязывание Первой мировой войны обычно объясняют структу-
рой международной политики в эпоху империализма и/или социальны-
ми структурами кайзеровской Германии. Однако ни первое, ни второе 
объяснение не обладает неизбежной логикой. Здесь кроется еще не по-
лучившая удовлетворительного теоретического объяснения и решаемая 
в основном за счет красноречия проблема взаимосвязи между струк-
турами и цепочками поступков, изменяющих эти структуры. Чтобы 
преодолеть это, нужно выяснить что-то о кинетической энергии обще-
ства — о той расходящейся и все изменяющей тревоге, которая взаимо
связана с тем, как именно познаются существующие структуры. Это так-
же побуждает точнее исследовать ту «нервозность», о которой столько 
говорилось и писалось в эпоху, предшествующую 1914 году.

Чтобы понять, что тогда происходило, нужно все время помнить о 
двуликости понятия «нервозность»: она была культурным конструктом 
и в то же время подлинным расстройством. Взятые в отдельности сим-
птомы  — кишечные и желудочные боли, импотенция, сердцебиение, 
бессонница, состояние тревоги и слабости  — многозначны и не спе
цифичны; целостной нервозностью они становятся лишь посредством 
обобщения и интерпретации. Однако в свое время эти истолкования не 
были произвольны. Культура — это не намеренно действующий субъ-
ект, запросто выдумывающий себе болезни. И нервозность того време-
ни — не просто модное слово — она была и остается тревожным и му-
чительным подлинным опытом.

Да, без дискурса нервов нет нервозности. Вплоть до свидетельств 
пациентов, начиная с моего деда, прослеживается, как вибрирующий 
образ нервов высвобождает этот опыт. Но в том-то и дело: правильно 
понятая история дискурса — это история не только слов, но и — еще 
более — живого опыта. Слишком часто «история дискурса» вырожда-
ется в историю одних дискуссий, как будто вся всемирная история есть 
бесконечное заседание ученых мужей. Дискурс нервов представлял со-
бой иное явление: у него не было модератора и были, как мы увидим, 
собственные дикие, непостоянные, эмоциональные эскапады. В этом и 
его прелесть для исследователя, и его опасность. 

Обаяние литературы о нервах состоит в первую очередь в том, что в 
ней чувствуется собственный опыт пишущего, его опыт самопознания. 
Если неврологи постоянно заверяют, что при всей путаной симптома-
тике неврастению все же легко идентифицировать, то эта уверенность 
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произрастает не только из трезвого анализа, но также из интуиции и 
внутренней близости. И у Бирда, автора понятия «неврастения», за-
метен личный опыт этой болезни, и у немецкого специалиста Пауля 
Мёбиуса нетрудно разглядеть, что он пишет о себе. В оскорбительных 
письмах, которыми засыпали его шведские феминистки после выхода в 
свет его работы «О физиологическом слабоумии женщины» (1900), они 
с особым удовольствием нападали на его «нервозность». Для них она 
проявлялась в его враждебности к женщинам и понималась ими пре-
жде всего как сексуальное бессилие. «Мы над Вашей книгой [...] ужасно 
хохотали. [...] По одному тому, что такая книжка в принципе может быть 
написана, очевидно, как дегенерировали немцы. [...] Вся она свидетель-
ствует о самой страшной нервозности и тревоге» (см. примеч. 3).

Невролог Вилли Гельпах, в начале XX века самый расторопный моло-
дой автор по теме «нервозность» и один из основных моих свидетелей, 
не делал тайны из того, что расстройство, с которого когда-то началась 
его карьера, было и его собственной проблемой, и вместе с тем его шан-
сом. Когда он был молодым врачом, «его страшно раздражало» ожида-
ние пациентов, пропускавших прием. Его нерешительность в любви и 
двойная жизнь также выводили его из себя. «Моя жизнь становилась 
все более безнадежна. Я видел лишь кучу осколков и руины». Когда он 
открыл нервозность как свою тему, он знал, о чем писал. Однако им ру-
ководило не одно только страдание, но и честолюбие. «Ходят слухи, что 
неврологу принадлежит будущее, XX век будет веком неврастении и ее 
преодоления». Именно неудержимая радость открытия неисследован-
ных регионов обыденности сделала его тем, что он стал не крупным уче-
ным, но медиумом своего времени. «Гельпах говорит обо всем, обо всем 
на свете», — смеялся его гейдельбергский коллега. Фрейд, однако, заве-
рял Гельпаха, что относит его «к честным искателям истины, к каковым 
отношу и самого себя» (см. примеч. 4).

Диагноз, поставленный благодаря интуиции и самопознанию, име-
ет собственную сомнамбулическую надежность, а также коварство. Это 
еще больше относится к «нервозности» как к политическому диагнозу. 
Немецкая история нервозности  — в кайзеровской Германии и после 
нее — повествует не только о психосоматическом расстройстве, но и о 
взаимодействии опыта расстройства и сознания своей эпохи. Это дела-
ет тему актуальной и сегодня, когда психологическая игра с собой и с 
миром определяет сознание более, чем когда-либо, и терапия, а также 
решение подвергнуться ей, стали существенной частью общения с соб-
ственным Я.
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I. Магистрали и перекрестки 
в истории нервов

По следам высоких теорий —  
о нервозности модерна

Эта книга предполагает, что рассмотрение истории феномена нервоз-
ности нуждается в прицельной точности и индивидуальном подходе — 
нужно направить оптику на записи самих «нервнобольных», исследо-
вать не только общую нервозность Нового времени, но и конкретные, 
частные истории. Правилен ли такой подход? Может быть, тема «нер
возность» нуждается не в дотошном расследовании, а в антропологии, 
философии истории, универсальной великой перспективе? Может быть, 
мы наивно путаем слова и феномены, предполагая, что если понятие 
«нервозность» принадлежит модерну, то и сам феномен нервозности 
также родом оттуда? Разве тревоги и дрожь неудовлетворенных жела-
ний не известны людям с незапамятных времен? «Погоня и охота дарят 
сердцу человека вспышки неистовства», — учил Лао-цзы в VI веке до 
н.э. Тоска по спокойствию духа уже тысячи лет остается одним из основ-
ных мотивов философских учений. 

Следует ли из этого, что расстройство, которое мы сегодня называем 
«нервозность», идет из глубокой древности? В известном смысле — да: 
древний субстрат у него, безусловно, имеется. Мы имеем дело не только 
с обусловленными эпохой констелляциями, но и с одним из основных со-
стояний человека. Однако тысячи лет ядром любой жизненной мудрости 
было обуздание страстей. В «нервный век» основной опыт, напротив, был 
иным: многие страдали от надлома, нерешительности чувств и тосковали 
по сильной страсти, способной собрать и направить в общее русло всю 
энергию. Именно этим объясняется политическая взрывоопасность ин-
терпретации мира через «нервы». Артур Имхоф видит в истории Нового 
времени ментальный процесс снижения конкретных страхов и рост не-
ясных тревог. Если это так, то конкретная угроза — такая как война — 
способна вызвать чувство облегчения. Швейцарский правовед Карл 
Хилти на рубеже веков иронизировал, что немцы любят завершать свои 
доклады о нервозности словами Бисмарка: «Мы, немцы, боимся Бога, но 
кроме него — ничего на свете». На самом же деле, по словам Хилти, как 



23

I .  М а г и с т р а л и  и  п е р е к р е с т к и  в  и с т о р и и  н е р в о в

раз Бога многие немцы не боятся, зато боятся многого другого, «а это и 
образует одну из главных причин неврастении» (см. примеч. 1).

Подавленность и уныние терзали людей уже в древности: меланхолия 
представляет собой исходную форму психического расстройства. Одна-
ко неврастения — не то же самое: она принадлежит тому культурному кру-
гу, в котором умеренная меланхолия поддерживается многочисленными 
стимуляциями. Такой же древний, мифообразующий феномен представ-
ляет собой ярость. Но то наполовину сдержанное раздражение, которое 
связано с полупреодоленной меланхолией, носит скорее модерные черты 
и подходит обществу, в котором не принято безудержно предаваться по-
добным страстям. Чезаре Ломброзо, известнейший итальянский психиатр 
конца XIX — XX века, считал неврастению характерной чертой своего вре-
мени, когда эксцессивные чистые формы неистовства и уныния отступали, 
а на сцену выходили «расстройства рассеянности» (см. примеч. 2).

Нервная слабость вследствие перегрузки: может ли это быть истори-
ческим новшеством? Изношенность тела за счет тяжелого труда извест-
на, конечно, всю историю земледелия. Однако мир труда тысячи и тыся-
чи лет находился во власти привычек и подчинялся ритму времен года. 
В традиционном аграрном обществе зима была временем относительно-
го покоя, а вместе с тем темноты и холода, замирания жизненных соков 
и меланхолии. Непрестанная работа, напротив, увязывалась с хороши-
ми сезонами: «торопливая страда» была привычной фразой. «Во время 
срочных полевых работ, — пишет сельский врач в 1905 году, — в сель-
ском населении возникает трудовой порыв, он захватывает и гонит на 
работу все и вся, что только к нему способно». Даже «нервнобольной», 
«охваченный трудовым пылом», забывает о своем расстройстве (см. 
примеч. 3). Таким образом природа управляла психической стороной 
труда, пока непосильные поборы не парализовали волю к труду.

В городах форма и темп труда даже в XIX веке в значительной степе-
ни также регулировались привычками и природными ритмами. Лишь 
на рубеже веков стали наступать перемены. Невролог Франц Виндшейд 
в 1909 году отмечал, что «чувство, что не успеваешь что-то доделать» — 
«один из наиглавнейших источников» «профессиональной нервозно-
сти». Психиатр Ганс Бюргер-Принц справедливо называет хроническую 
боязнь не успеть выполнить повседневные задачи, не справиться или 
сделать что-то неверно массовым явлением модерна. То же можно ска-
зать о мучительной разбросанности внимания. Вилли Гельпах1 даже ста-

1  Гельпах Вилли (1877–1955)  — знаковый и тем самым типичный персонаж 
профессиональной культуры своей эпохи: некогда ученик самого Вильгельма 
Вундта, Гельпах вписал себя в историю как врач, психолог, журналист и политик-
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вил точную дату: «рассеивание нагрузки» стало «всеобщим правилом» 
«где-то с 1890 года» (см. примеч. 4).

Итак, определенные типы психической нагрузки становятся массо-
выми лишь в Новое время. Но стоит ли историку переходить на микро-
уровень и изучать индивидуальные случаи? Может быть, тема требует 
мегаанализа: поисков психологических инструментов для теорий модер-
низации? Разве нервозность не вытекает логически из основных модер-
ных процессов, прежде всего подъема капиталистической конкуренции, 
индивидуализации, ускорения? Рассмотрим эти процессы внимательнее.

Начнем с причинно-следственной связи между капитализмом и нер
возностью: эта связь кажется особенно сильной и бесспорной. Понят-
но, что конкуренция и ставка на высокие показатели, слияние рисков и 
шансов, подъемы и спады конъюнктуры, суетные вибрации биржи, тен-
денция к перманентным инновациям — все это означало для множества 
участников и жертв этих процессов аномальную нагрузку. «Щекочущее 
напряжение», по словам Фернана Броделя, пронизывает уже торговый 
капитализм раннего Нового времени (см. примеч. 5). В таком случае та 
«борьба за существование», на которую жалуются авторы трудов по нер
возности, в конце XIX века новостью не была. 

Но целиком и полностью свободный рынок существует только в 
экономической теории, а не в исторической реальности. Стремление к 
безопасности было всегда слишком сильным, и потому субъекты эконо-
мики во все времена проявляли замечательную изобретательность, как 
только им угрожала неопределенность тотальной свободы: вступали в 
действие привычки, договоренности, семейные связи, картели, закры-
тие национальных и региональных рынков. Постоянные инновации да-
леко не всегда служат жизненным законом капитализма, как считают 
экономисты-теоретики. Закон инерции и здесь проявлял свою силу, и 
в научных трудах его действие нередко обнаруживается между строк. 

демократ. Самый цвет «нервного модерна» приходится на начало как его науч-
ных изысканий в области социальной патологии нервозности, так и трудовых 
будней в качестве невролога. Однако круг проблем, как и положено духу науки 
и времени, стремится вписать себя в более широкий дискурс и утвердиться в 
основополагающем — в культуре как таковой. Так, практически полувековой 
научный путь Гельпаха от «Проституции и проституток» (1905) до «Немецкого 
характера» (1954) затрагивает темы религии, воспитания, образования, гигие-
ны, труда, искусства, творческого акта, урбанизма, социума, этноса, географии 
и проч., — по сути, преломляя психиатрическую дисциплину культурологиче-
ски. Несмотря на столь широкий горизонт интересов, Гельпах известен прежде 
всего как один из лидеров и родоначальников геопсихологии, и шире — пси-
хологии среды.
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Но в конце XIX века экономические отношения в Германии становят-
ся все более бурными, стереотипная жалоба на «травлю и охоту» была 
не пустой фразой. Как писал в 1911 году исходя из собственного опы-
та социолог и философ Макс Вебер, на рубеже веков из-за обострения 
конкуренции многие индустриальные предприятия, которые еще недав-
но почти не занимались учетом прибыли, были вынуждены перейти к 
строгим калькуляциям своих доходов. Эти тяжелые времена оставили 
свой след в нервных клиниках — как, например, в истории текстильного 
фабриканта из-под Аахена, 51 года, в 1907 году прибывшего в санаторий 
Бельвю2 на Боденском озере: «Пациент с 14 лет постоянно перенапря-
жен [...] повсюду ощущает беспокойство, “нигде не задерживается на-
долго”, меняет врачей и курсы лечения». Его родственник уверяет, что 
для экзистенциальных тревог фабриканта в принципе нет оснований, 
все дело только в том, что смена эпох отняла у него чувство безопас-
ности: конкуренция в текстильной сфере лишила ее былого уюта и по-
влияла на рентабельность. «Пережить этот факт (он) не в силах, и это его 
постоянно злит и мучает». И теперь он «из каждой мухи делает слона» 
(см. примеч. 6). Даже когда дела шли хорошо, новые обстоятельства — 
необозримость экономики и постоянная необходимость держать уши 
востро — оборачивались для чувствительных натур вечной мукой.

Капитализм влияет на психику не только своим давлением, но и за-
манчивыми перспективами — сулит новые шансы и создает новые по-
требности. «В начале была Англия. И удовлетворенность ушла из этого 
мира»,  — лаконично комментирует один эконом начало индустриаль-
ной революции (см. примеч. 7). Не случайно в XVIII веке нервные 
расстройства нового типа фиксировались как «английская болезнь». 
Хроническое недовольство объясняется самой сутью денег: ведь она за-
ключается не в исполнении определенного желания, а в создании шан-
са для удовлетворения любых потребностей. Деньги становятся мате-

2  Санаторий Бельвю — с 1857 до 1980 года легендарная психиатрическая кли-
ника в Кройцлингене (Швейцария), которой руководили четыре поколения се-
мьи прославленных психиатров Бинсвангеров: Людвиг-ст., Роберт, Людвиг-мл. 
и Вольфганг Бинсвангеры. Клиника сыграла существенную роль в развитии 
теоретической и практической психиатрии. Так как клиентуру клиники со-
ставляли в основном выходцы из аристократии, она стала и знаковым куль-
турным топосом, особенно в период интенсивной (и во многом эстетической) 
мифологизации психических отклонений как сопроводительных признаков 
творческого склада человека. Так, среди пациентов и гостей клиники были из-
вестные ученые, художники и поэты (в культурной истории этот феномен стал 
называться «богемой на Боденском озере»), такие как Нижинский, Грюндгенс, 
Кирхнер, Франк, а также Анна О., самая знаменитая героиня «Исследований 
истерии» Брейера и Фрейда. Клиника была закрыта по финансовым причинам.
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риальным фундаментом для состояния, в котором человек испытывает 
постоянные смутные вожделения. 

Тем не менее в истории деньги не всегда и не автоматически играли 
такую роль. Зачастую они служили в первую очередь, для того чтобы 
удовлетворять привычные и заданные потребности. Но были истори-
ческие фазы, когда заложенная в деньгах психодинамика обострялась; 
эпоха нервозности явно была именно такой фазой. Главный социолог 
модерна Георг Зиммель в «Философии денег» (1900) дал тогда классиче-
ское определение ментальных последствий монетаризации, затронув са-
мый центр мира нервов: например, когда описывал, как деньги ускоря-
ют «темп жизни» и производят вечный непокой, вечное метанье между 
множеством разнообразных желаний (см. примеч. 8).

Индивидуализация  — из этого секулярного процесса тоже вполне 
логично проистекает нервозность. Если исходить из того, что в течение 
Нового времени индивид покинул уютный и обыденный мир заданных 
социальных порядков, то это означает, что уже за счет секулярных тен-
денций он попал в тревожный новый мир ненадежных норм, где нет 
постоянного распределения социальных ролей, где нужно обо всем за-
ботиться самому и нести собственную ответственность. И поскольку с 
другими людьми происходит то же самое, то столкновения различных 
жизненных проектов становятся все более жесткими и судорожными. 
Психический стресс  — так можно было бы продолжить  — набирает 
силу благодаря растущей вместе с ним рефлексии. Мало того, что место, 
где ты находишься, объективно небезопасно, — психическая неуверен-
ность нарастает еще и благодаря эгоцентризму, хаотичным размышле-
ниям о небезопасности. Поведение, в котором человек руководствуется 
инстинктом безопасности, осталось в прошлом. Человек вечно сомне-
вается: правильный ли он сделал выбор — будь то профессия, партнер 
или образ жизни — и отвечает ли он соответствующим требованиям. 
Внешние принуждения сменяются самодисциплиной. Однако воспита-
ние дисциплины в самом себе идет далеко не гладко, тем более в мире, 
который все усложняется и подает личности все более противоречивые 
сигналы.

Но и индивидуализация не настолько связана с модерном, как часто 
думают. Уже средневековые монахи предпочитали индивидуальный 
образ жизни: стоило ослабеть дисциплине орденов, как монастырские 
общественные помещения опустели (см. примеч. 9). Вместе с тем и в 
Новое время процесс индивидуализации был не единственным, у него 
были конкуренты, его сопровождали противоположные тенденции со-
циализации. Достаточно вспомнить, что на протяжении большей части 
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истории человечества в регионах с холодной зимой множество людей 
просто чисто физически не могли себе позволить образ жизни на боль-
шой дистанции от своих домочадцев. Топили только дровами, и дрова 
стоили дорого. Даже если в царстве идей набирал силу индивидуализм, 
то в реальности стужа заставляла людей жаться друг к другу.

Однако со второй половины XIX века, когда за счет массовой добы-
чи каменного угля отопление стало дешевле, телесная дистанция стала 
расти. Теперь можно было совсем по-другому прочувствовать и стыдли-
вость, и страх заражения, и эгоцентрическую возбудимость, и одинокие 
фантазии. Однако стабильные формы жизни выросли из этого далеко 
не так скоро — жизнь в одиночку становилась нормой долго и посте-
пенно. Мать 25-летнего электротехника, уже побывавшего в Америке и 
попавшего в санаторий в 1901 году из-за неврастении, считала его «идею 
жизни в одиночку» ошибкой, хотя сын тосковал по автономии и свя-
зывал с ней мысль о «неуютной chamber garnie3». Пауль Мёбиус4 из соб-
ственного опыта рассказывал о жалкой холостяцкой жизни в съемных 
комнатах — недаром здесь так много нервных: «вскоре на тебя начина-
ет давить нужда, отвращение к этому жилью и его хозяевам, кабакам, 
нехватка пуговиц на рубашке и прочее и прочее». Типичные обитатели 
меблированных комнат совершенно беспомощны перед уличным шу-
мом, детским криком и бренчанием пианино (см. примеч. 10). В семьях 
индивидуализм тоже набирает силу; но пока в игру не вступили соот-
ветствующие виды толерантности, потребности личности были источ-
ником внутрисемейных трений. Невролог Вильгельм Гис-младший5 ви-

3  Меблированная комната (фр.).
4  Мёбиус Пауль Юлиус (1953–1907)  — одна из ключевых фигур научной и 
культурной истории немецкой психиатрии, автор важных работ по истерии и 
психогенезу психических заболеваний. Внес существенный вклад в дифферен-
циацию и систематизацию психических расстройств (которую детально про-
ведет его друг, великий Эмиль Крепелин), впервые разделив их на эндогенные 
(обусловленные внутренними факторами нервной системы) и экзогенные (вы-
званные внешними явлениями). Мёбиус активно расширял поле психиатриче-
ского авторитета, экстраполируя научные знания и методы на культуру: ему 
принадлежат знаменитые патографии Шумана, Шопенгауэра, Ницше, Руссо и 
даже Гёте. Несколько неприятный след в истории Мёбиус оставил сочинения-
ми «О вырождении» (1900) и «О физическом слабоумии женщины», которые, 
однако, органично вписывались в научные тенденции эпохи и еще не несли в 
себе того разрушительного заряда, который в эти идеи позже вложат нацио-
нал-социалисты.
5  Гис Вильгельм-мл. (1863–1934)  — сын известного швейцарско-немецкого 
анатома (того самого, который не только реконструировал лицо И.С. Баха, но и 
заложил основы теории нейронов); изначально шел по стопам отца и даже со-
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дел подлинную причину нервозности в «субъективизме, который все и 
вся обращает на собственную персону, ее благополучие и чувственное 
наслаждение». Однако не одно наслаждение: в истории болезни одного 
неврастеника, юриста 23 лет, им самим написанной на 55 страницах, по-
вторяется жалоба на «чувство, что толком не знаю, где я», и поэтому ему 
все время страшно (см. примеч. 11).

Ускорение, цейтнот — еще один характерный признак модерна, при-
чинно-следственная связь с нервозностью конструируется здесь напря-
мую. Однако и эта глобальная тенденция была прерывистой и наруша-
лась другими, противоположными. С тех пор как «время» стало модной 
среди историков темой, обсуждается, что временнáя дисциплина стала 
крепнуть уже с Позднего Средневековья, когда на ратушах и башнях по-
явились городские часы. Отчасти да, но еще несколько столетий часы 
эти шли не точно и имели скорее символическую, чем практическую 
ценность. Серьезную перемену повлекло за собой появление настенных 
часов и железнодорожных расписаний — уже в XIX веке. Однако и в то 
время карманные часы с золоченой цепью, украшавшие дородные жи-
воты, скорее повышали статус своего обладателя, чем вынуждали его 
гнаться за временем. Поначалу трудовая дисциплина означала только 
одно — вовремя начать рабочий день, и лишь в конце XIX века был вве-
ден постоянный контроль за темпом работы. В природе многих людей в 
то время еще сохранялась прежняя неторопливость. И тем более сует-
ными они становились от наступающего на их жизнь ускорения. Слова-
ми Роберта Музиля: «...словно старое бездеятельное человечество усну-
ло на муравейнике, а новое проснулось уже с зудом в руках и с тех пор 
вынуждено двигаться изо всех сил без возможности стряхнуть с себя 
это противное чувство животного прилежания» (см. примеч. 12).

Однако, как совершенно верно отметил Гельпах, эпоха модерна 
ускорила темп не во всем и не везде — в некоторых отношениях «темп 
развития человека замедлился». «Мы нуждаемся в более длительных 
сроках для воспитания... почти все культурные народы медленнее и 
обстоятельнее едят, чем большинство народов “природных”; в течение 
XIX  века с его бурным ускорением транспорта замедлился карьерный 
рост, продвижение по службе становится все более тягостным». Уже бю-
рократизация служила тормозной колодкой, так как — словами одно-
го авиатехника — «суть бюрократизма во все времена — тянуть время» 

вершил ряд значительных открытий в области эмбриологии сердечно-сосуди-
стой системы, но в первое десятилетие ХХ века, поддавшись очарованию эпохи 
и эстетической подоплеке «сердечного нерва», увлекся естественно-научным 
гуманизмом и психологической этикой врачебного искусства.
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(см. примеч. 13). Однако того, для кого возросшая скорость уже стала 
второй природой, эти замедления как раз и выбивали из колеи. Время 
на сломе веков стало эпохой, когда новый темп стал не только внешним 
фактором, но был усвоен самими людьми посредством велосипеда и ав-
томобиля, спорта и кино. 

Подводя итоги: все те магистральные тенденции Нового времени, ко-
торые представляются причинами нервозности, никогда не действова-
ли без помех, они всегда пробуждали противоположные силы. В конце 
концов, люди сами творят свою историю и не позволяют ими же спро-
воцированным неприятностям развиваться до бесконечности. Да и без 
намерения человека мир становится все сложнее и комплекснее по мере 
глобализации. Но общую историю социальных систем можно интерпре-
тировать, словами Никласа Лумана, как процесс редукции комплексно-
сти. Получается, для новой нервозности вообще нет причины, по край-
ней мере на уровне системной динамики?

И все же, в исторической реальности редукция комплексности про-
ходит не гладко. Социум отвечает на эффект модерного стресса, как 
правило, не сразу, но с отставанием, и далеко не все участники этих 
социальных реакций при этом выигрывают. Как раз тормозящие силы 
способствуют тому, что определенные модернизирующие процессы, 
стоит только ослабнуть тормозным механизмам, сдают назад и вызыва-
ют тяжелые потрясения: именно так и происходило, очевидно, в «эпоху 
нервозности». Более того: между процессом и ответной реакцией на него 
далеко не всегда устанавливается спокойный баланс, нередко возника-
ют узлы и перемычки, создающие новые центры напряжения. К примеру, 
один такой изнурительный для психики узел появился между новыми не-
здоровыми привычками того времени и массовым реформ-движением6 за 

6  Reformbewegung, Lebensreform (нем. — реформа жизни) — движение, распро-
странявшееся с середины XIX века и принявшее в Германии модерна нешуточ-
ный размах. За отсутствием единого центра оно породило множество субкуль-
тур, ключевые аналоги которых наблюдаются и в XXI веке. «Реформаторы» 
выступали с критикой урбанистической культуры: в современном прогрессе 
им виделись симптомы упадка общества, всяческие «болезни цивилизации» 
(другими словами, «заката Европы»), «лечить» которые нужно «естественным», 
«сопряженным с природой» образом жизни. С этим связан и парадокс «рефор-
маторского» бума: выступая изначально движением антимодерным и даже ре-
акционным, критикующим индустриализацию и материализм, противники со-
временности оказались законодателями новой моды на новую современность. 
Реформе подлежали практически все стороны бюргерской жизни. Впервые 
двигателем культурного развития стал целенаправленный и принципиальный 
поиск альтернативы (ср. ключевые для современности понятия альтернатив-
ной музыки, альтернативной медицины и проч.), колеблющийся между проду-
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оздоровление. Стремительный переход к сидячему образу жизни, рост 
потребления мяса, соли, сахара и все более массовая доступность таких 
стимуляторов, как алкоголь и кофе, — все это составляло материальную 
основу того, что 100 лет назад понимали под нервозностью. Скопления 
газов, чувство переполнения, запоры — все эти расстройства являют-
ся важной и еще не полностью изученной частью истории телесных 
ощущений Нового времени. Немало источников неприятностей, вы-
зывающих общее состояние дискомфорта и раздражительности, можно 
обнаружить в кишечнике. Другие связаны со стимулирующими жидко-
стями — кофе и алкоголем. Сторонники жизненных реформ боролись 
против вредоносных привычек, однако часто мало что могли изменить 
и приходили лишь к угрызениям совести и тревожным самонаблюдени-
ям. В 1911 году в санатории Арвайлер целыми днями лежал на шезлонге 
тучный священник, про которого писали, что все «его мысли» вертятся 
«вокруг его стула» (см. примеч. 14).

манной сдержанностью и ажиотажной крайностью. Так, например, одни раде-
ли за новый стиль одежды — в угоду эмансипации, практичности и здоровья, 
в то время как другие пропагандировали и практиковали натуризм, которого 
от простой наготы нудизма отличала как раз крепкая идеологическая состав-
ляющая (культурная интегрированность этого течения отражается также и в 
самом немецком обозначении Freikörperkultur — «культура свободного тела»). 
Стародавнее «назад к природе» оборачивается разумной практичностью, вы-
ливаясь в антиурбанистические формы жизни, в основном по типу коммун 
и крестьянских поселений, хотя и здесь эстетство во многом взяло верх над 
идеологией — достаточно вспомнить, например, основанную в 1889 году Вор-
псведскую колонию художников в Нижней Саксонии, взрастившую целую 
плеяду импрессионистов и экспрессионистов. Единения с природой под на-
родные песни у костра искали и «Перелетные птицы» (Wandervögel) — моло-
дежное движение, по сути, немецких скаутов, проявлявших экологическую 
сознательность. И естественно, свои претензии на излечение недугов модерна 
заявила пропитавшаяся верой в витализм альтернативная медицина — так на-
зываемая натуропатия. Одержимость витаминами еще не настигла модерного 
человека, зато его с головой накрыло альтернативное питание — от банально 
модной поверхностной диететики до более продуманных форм вегетарианства 
и сыроедения (в Германии до сих пор, помимо традиционных биомаркетов, 
существуют и реформ-магазины рационального питания  — Reformhaus). Ле-
гендарный швейцарский диетолог Макс Бирхер-Беннер в первые годы ХХ века 
не только изобретает мюсли и придумывает ряд энергетических диет, но и от-
крывает легендарный санаторий «Жизненная сила»: примечательно значение, 
которое на рубеже веков в Германии отводится медицинским концепциям — 
свою здравницу Бирхер-Беннер называл «школой жизни» (как называлась и 
реформ-педагогика его эпохи), в то время как гостивший в ней Томас Манн 
нарек ее «гигиенической каторгой» из-за господствующей «терапии порядка», 
что, однако, не помешало ему взять санаторий за пространственную модель 
знаменитой «Волшебной горы».
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Нервозность модерна часто дефинируют как перевозбуждение и счи-
тают следствием стимуляторов модерной цивилизации. Никлас Луман, 
напротив, утверждает, что «сверхпотока раздражителей» вообще не мо-
жет быть. Потому что «нейрофизиологический аппарат» резко отключа-
ет сознание и «оперативный медиум-разум» довершает «работу, чтобы 
позволить актуализироваться только тому, что хорошо переваривает-
ся». Но чтобы человек был способен реагировать на опасность, нервная 
система не имеет права полностью «отключать» сознание от внешних 
помех. Она должна передавать и предупредительные сигналы. «Опера-
тивный медиум-разум» также не всегда работает совершенно. Там, где 
смысл жизни подвергается сомнениям, восприимчивость к раздражи-
телям, вызывающим замешательство, возрастает, как было, например, с 
моим дедом в Палестине. Аналогичная динамика наблюдается на уровне 
всей империи того времени.

Этот вид нервозности не обязательно носит характер болезни. Напро-
тив, без способности к ней люди и социальные системы не выживали бы в 
непривычных опасных ситуациях. Психика человека может многое выне-
сти, и по современному уровню знаний уже нельзя, как прежде, автомати-
чески исходить из того, что общество модерна вызывает психические рас-
стройства. Долгое время многие считали эту причинно-следственную связь 
ясно доказанной. Примерно в 1910 году писали, что процент душевноболь-
ных в Пруссии в 182 раза выше, чем в Индии. И еще в 1960-е годы Мишель 
Фуко и «новые левые» возвели связь между «безумием и обществом» чуть 
ли не в догму. Однако картина полностью изменилась, когда в 1970-е годы 
всемирные исследования ВОЗ показали, что процент тяжелых психозов — 
постоянная величина, не зависящая от общества (см. примеч. 15).

Но с менее тяжелыми нервными расстройствами дело обстоит иначе. 
Как замечает Карл Ясперс, у неврозов свой «стиль времени», и у невра-
стении это именно так (см. примеч. 16). Какую бы роль ни играло тело в 
возникновении недуга, его динамика определяется окружающей средой. 
Это — главное. Нервозность не обладает никакой сутью, которую мож-
но было бы абстрагировать от ее протекания, но как функциональное 
расстройство она проявляется именно в том, как пациент ее прожива-
ет: какие механизмы он запускает, чтобы от нее избавиться, и как он 
взаимодействует с окружением. Эта реакция пациента на свою нервоз-
ность и это взаимодействие определяют роль и место такого расстрой-
ства в Истории. То, что в медицинских учебниках тщательно разделено 
на этиологию, симптоматику и терапию, здесь перемешивается друг с 
другом. Пребывания на курортах и водолечебницах, с помощью кото-
рых неврастеники стремились облегчить свои страдания, становились 
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составляющими стиля жизни невротика; при этом нервозность превра-
щалась из болезни в некий феномен страдания и вожделения. Насколь-
ко серьезной болезнью были нервные расстройства, во множестве част-
ных случаев историку реконструировать невозможно, да в принципе и 
не нужно. Гораздо важнее осознавать, что нервозность была динамично 
развивавшимся культурным явлением первостепенной важности, поро-
дившим новый опыт восприятия эпохи и мира.

Карьера «нервов» как понятия

Под словом «нервы» даже в Новое время еще долго понимались мускулы 
и сухожилия. Обозначать тонкие передатчики возбуждения они стали 
только в VIII веке, и это изменение пришло из Британии. Мгновенную 
популярность нервы обрели в 1765 году благодаря книге шотландского 
врача и физиолога Роберта Уитта7. Как писал один из учеников Уитта, 
даже те, кто прежде понятия не имел о своих нервах, жадно ухватились 
за это слово. Оно сумело вобрать в себя и выразить широко распростра-
ненный опыт. Человек сегодня уже немыслим без нервов. Но как именно 
концепт нервов изменил его самопознание? Еще в XVII веке открытие 
Гарвеем кровообращения укрепило давнее представление о сердце как 
источнике жизни. Теперь «нервы» поместили в центр тела свой основ-
ной узловой центр  — мозг. А также вдохнули жизнь и в периферию. 
Нервы стали претендовать на роль средоточия жизненной силы: в конце 
XVIII века распространилось мнение, будто сущностью жизни является 
возбудимость. Однако уже скоро нервные волокна, эти нежные структу-
ры, оказались особенно шаткими. Кристоф Гуфеланд8 в 1812 году писал, 
что никогда еще нервные болезни не были явлением столь частым как 
сейчас и едва ли встретишь теперь болезнь без «участия нервов в виде 

7  Имеется в виду его труд «Нервные, ипохондрические и истерические забо-
левания, со вступительными замечаниями о симпатии нервов» (1764). Под 
«симпатией» нервной системы Уитт имел в виду «сочувствие частей», т.е. вза-
имодействие нервов через центр (т.е. Уитт предвосхитил теорию рефлексов, а 
его идеи действительно продолжил И.П. Павлов), но похоже «нервы» и в бук-
вальном смысле вызвали симпатию у современников. 
8  Гуфеланд Кристоф Вильгельм (1762–1836) — известный немецкий врач, яр-
кий представитель витализма, один из основателей макробиотики. Личный 
врач прусского короля Фридриха Вильгельма III, лечил также Гёте, Шиллера 
и Гердера. В двухтомном «Искусстве продления жизни» (1798), которое можно 
по праву назвать бестселлером, Гуфеланд  в духе Просвещения изложил прин-
ципы гармоничного стиля жизни. Теория «жизненной силы» (витальности) 
Гуфеланда существенно определила развитие натуропатии.
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судорог или чего-то подобного». Мишель Фуко рисует карьеру «нервов» 
как революцию в медицине: «новый мир» нервных заболеваний развер-
нул «собственную динамику». Она повлияла не только на медиков, но и 
на пациентов, на их манеру описывать свои страдания.

Герд Гёкеньян считает время с XVIII века по сегодняшний день 
«нервным периодом в истории тела». Правда, под «нервами» XVIII век 
разумел нечто иное. Так, еще где-то в 1790 году «прототипом нервного 
заболевания» считалась астма. Под личиной «нервов» отчасти продол-
жалось прежнее учение о соках; люди представляли себе нервы по ана-
логии с кровеносными сосудами как трубки, по которым циркулирует 
«нервный сок». Поскольку черепно-мозговые и спинномозговые нервы 
окружены подвижной жидкостью, такое представление не было отвле-
ченным рассуждением. Между сосудистой недостаточностью и нерв-
ной слабостью еще и в течение всего XIX столетия видели тесную связь, 
особенно у женщин; «через боль нерв как бы молит о здоровой крови», 
если он реагирует со сверхчувствительностью, согласно учению Морица 
Ромберга9, основателя немецкой неврологии (см. примеч. 17). Для тех, 
кто видел в нервах основу жизненной силы, спинномозговая жидкость 
была особым соком, подчинявшимся собственным законам, как сперма. 
Поскольку для движения жидкости нужно время, становилась понят-
ной замедленность телесных реакций: такое восприятие нервов соответ-
ствовало стилю эпохи, еще не завороженной скоростью.

Столь же долго сохранялось представление о близости нервов и мышц; 
такие понятия как «нервное напряжение», «вялые нервы» и «нервная 
слабость» существуют и поныне. Nervig означало «мускулистый». Пока 
люди представляли себе нервы как мускулы, они почти автоматически 
приписывали слабые нервы женщинам. Однако около 1900 года такой 
уверенности уже не было. Тот, кто воображал себе нерв как жилу, легко 
ассоциировал его с тетивой лука или струной скрипки: это подходило к 
«напряжению» и «возбудимости» нервов и объясняло, почему длитель-
ное напряжение приводит к слабости и вялости. Если в конце XIX века 
кого-то занимали собственные нервы, то всегда существовал некоторый 
выбор, как именно их трактовать. 

Новая эра началась после того, как в революционном 1789 году Луид-
жи Гальвани открыл явление животного электричества. Нервы наэлек-

9  Ромберг Мориц Генрих (1795–1873) — врач, автор классического «Учебника 
нервных болезней» (1853). До сих пор в разных своих вариантах и в различных 
сферах применяется так называемая поза Ромберга (стоя, с вытянутыми впе-
ред руками и закрытыми глазами), позволяющая выявить некоторые пораже-
ния нервной системы и нарушение равновесия.
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тризовались, а «нервное напряжение» объяснялось теперь через элек-
тричество. Идеи неврологии попали в загадочный мир электричества. 
Появилось и объяснение молниеносности некоторых нервных реакций, 
тем более что электрический характер молнии стал известен совсем не-
давно. С течением времени эти новшества сделали возможным новое 
чувство нервов и поворот в дискурсе нервов, причем в центре внимания 
оказались возбудимость и скорость реакции.

В Англии конца XVIII века «новый язык нервозности», как пи-
шет Рой Портер, был «насквозь пронизан классовой предубежден-
ностью»: «нервы» были признаком утонченного общества, занятого 
интеллектуальным трудом. Но так было недолго — нижние слои тоже 
овладели«нервами», и медицине пришлось обратиться к ним. Окруж-
ной врач из Золингена в 1823 году пишет, что понятие «слабонервность» 
«в ходу и у благородных, и у ничтожных, даже у неотесанного крестья-
нина» (см. примеч. 18). Такой же процесс демократизации пережила и 
неврастения в конце XIX века. 

В энциклопедии Крюница10, которая в 1806 году дошла до буквы «N», 
nervös все еще означало то же, что nervig: «имеющий многочисленные и 
сильные нервы». В конце века под «нервозным» подразумевалось уже 
ровно обратное. В Англии и Франции значение стало меняться уже в 
конце XVIII века; прошло не так много времени, и те же признаки по-
явились в немецкоязычном пространстве. О нервах говорилось так, 
будто они уже сами по себе были чем-то болезненным. Окончание 
-ös придавало прилагательным несколько подозрительный привкус: 
pompös, ominös11. Теодор Фонтане изобрел слово schauderös12. Гуфеланд с 
недовольством отмечал, что если «прежде нервным человеком называ-
ли уравновешенного, полного сил сына Адама, то теперь вошло в моду 
обозначать человеком с нервами существо, которое любое впечатление 
ощущает тысячекратно, от писка комара падает в обморок, а при запахе 
розы впадает в конвульсии» (см. примеч. 19). Однако старое значение 
слова nervös еще долго сохранялось наряду с новым. Даже в 1900 году 
измученный неврастенией Макс Вебер пишет о потребности много пу-
тешествовать, чтобы «целиком отдаться на волю ярким впечатлениям» 
и тем самым «совершенно окрепнуть нервами». Его представления оста-

10  Крюниц Иоганн Георг (1728–1796)  — врач, естествоиспытатель и лексико-
граф. Его «Экономическая энциклопедия» выходила с 1773 до 1858 года, явля-
ясь сегодня важнейшим источником о системе знаний в период между Просве-
щением и Индустриализацией.
11  Напыщенный (помпезный), сомнительный (одиозный) (нем.).
12  Новообразование от нем. Schauder — дрожь, ужас.
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вались еще явным продуктом конца XVIII века, когда истоки раздражи-
тельности усматривали в вялости нервов, а во внешних раздражителях 
видели средство их укрепления. Жене Вебера, уверенной в собственной 
подверженности «нервным нагрузкам», самодиагностика мужа не каза-
лась убедительной (см. примеч. 20).

Не только электричество, но и открытие вегетативной нервной си-
стемы растревожило в XIX веке мысли о нервах. Автономия нижележащих 
регионов человеческого тела несла в себе нечто непристойное: не свиде-
тельствовала ли она о бессилии духа? Людвиг Бёрне13 в 1836 году, незадолго 
до смерти от чахотки, сетовал — что толку ему от «ученой церебральной си-
стемы»: «Система ганглиев, эта каналья тела человеческого, присвоила себе 
всю возможную власть», так что его «талантливейшей голове» приходится 
повиноваться нижележащим ганглиям. Позже хирург Карл Людвиг Шлейх 
назвал симпатический нерв «карликовым королем души», который и после 
солидного роста головного мозга человека «вовсю орудует своими бесчис-
ленными карликовыми кулачками» (см. примеч. 21).

Вплоть до начала XIX века концепция нервов укрепляла идею един-
ства души и тела человека, даже если это единство было не вполне со-
вершенным, ведь люди догадывались, что в теле не всегда царила чистая 
гармония. Определенная идентичность цельного человека все же сохра-
нялась. Шотландский медик, сторонник научного прогресса, Роберт Ве-
рити в 1837 году заявлял: «Человеческое достоинство и превосходство 
покоится на совершенной и неослабной целостности его нервной систе-
мы — на суверенитете его воли и интеллекта». Такой «андеграундный» 
автор, как Маркиз де Сад в своей «Жюльетте» показывает человека как 
одну сплошную нервную систему, полностью охваченную конвульсиями 
либидо и абсорбирующую саму душу. Его персонажи с такой чрезмер-
ностью воплощают принцип «жизнь — это возбудимость», что даже по-
стоянный переизбыток похотливой боли, кажется, совсем не потрепал 
им нервов (см. примеч. 22).

13  Бёрне Людвиг (1786–1837) — немецкий публицист, один из зачинателей жан-
ра литературной критики и в особенности фельетона — прославил колкий и 
яркий язык его критики, в том числе в адрес Гёте и Гейне. С дискурсом нервов 
Бёрне был знаком не понаслышке: в Берлине он пытался изучать медицину у 
одного из предшественников романтической медицины Иогана Кристиана 
Рейля — скорее всего, придумавшего термин «психиатрия». Тема нервов часто 
занимала мысли Бёрне, в своем последнем сочинении «Менцель-французоед» 
он так объяснит свой стиль: «я пишу не так, как другие [чернилами и словами]: 
я пишу кровью моего сердца и соком моих нервов, и у меня не всегда хвата-
ет духу собственной рукой причинять себе боль и не всегда хватает сил долго 
переносить ее» (Берне Л. Менцель-французоед / пер. с нем. М., 1938).
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