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От редактора 

В предлагаемой читателю книге впервые публикуется уникальный для 
российской истории XIX в. комплекс документов — частные письма 
публичных женщин 1850–1860-х годов к известным русским критикам 
и писателям Н.А. Добролюбову и Н.Г. Чернышевскому, а также к исто-
рику литературы А.Н. Пыпину и его сестре Е.Н. Пыпиной. Основной 
массив текстов составляют письма Терезы Карловны Грюнвальд (Therese 
Grünwaldt, около 1837–1840 года рождения), с которой Добролюбов 
состоял в отношениях в 1856–1858 гг., а затем переписывался до своей 
смерти в 1861 г. Сохранившиеся письма Грюнвальд к Н.Г. Чернышевско-
му и его кузенам Пыпиным также включены в издание. Вторая подборка 
писем принадлежит парижской лоретке Эмилии Телье (Émilie Tellier), 
с которой Добролюбов познакомился и вступил в отношения во вре-
мя своего пребывания во Франции. Наконец, для полноты картины в 
томе печатаются три письма парижских лореток к Добролюбову, одно 
послание к нему от некой петербурженки Клеманс и письмо неизвест-
ной женщины. 

Письма на русском языке публикуются в целом в соответствии с со-
временными нормами орфографии и пунктуации, однако с сохранением 
речевых и стилистических ошибок и неточностей, передающих своеобраз-
ную манеру их создательниц. Употребление мягкого и твердого знаков 
приведено к современным правилам. Разделение текста на предложения и 
расстановка знаков препинания максимально приближены к современным 
нормам для удобства чтения, хотя следует оговорить, что некоторые пись-
ма представляют собой короткие записки на небольших клочках бумаги, 
написанные в спешке и часто без некоторых запятых, точек и деления на 
абзацы. Вместо них Т.К. Грюнвальд часто, но бессистемно использовала 
для отделения одной мысли или предложения от других длинное тире 
или нижний прочерк. Такие знаки не воспроизводятся в томе и замене-
ны красной строкой. Некоторые случаи употребления заглавных букв, 
которые Грюнвальд, очевидно, использовала в русских существительных 
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по аналогии с немецкими (например, «Друг»), не передаются, и соответ-
ствующие слова даны со строчной буквы, за исключением слов, обознача-
ющих конкретных людей по профессии («Директор», «Бабушка» и т.п.). 

В немецких письмах Грюнвальд унифицировано написание началь-
ных букв в некоторых местоимениях и существительных. Несмотря на 
то что в некоторых случаях местоимение Du (ты) написано с заглавной 
буквы, а все его производные с маленькой буквы, мы последовательно 
даем написание с маленькой. Точно так же местоимения ich / Ich, Ihn, Ihm 
даются в публикации со строчной буквы, несмотря на то что в рукописи 
любое i в начале местоимений написано с прописной. Очень часто в не-
мецких письмах встречается g вместо ch (magst=machst, Unruge=Unruhe, 
verzeige=verzeihe), а также иногда kömst вместо komst. Такие случаи со-
хранены и дополнены указанием современного написания в квадратных 
скобках. Кроме этого, по нормам орфографии того времени двойные 
согласные часто заменялись на письме одинарными (например, союз das 
вместо dass, komen вместо kommen); ey писалось вместо современного ei, 
th вместо t (например, в глаголе tun), k вместо ck и т.п. Все случаи такого 
написания сохранены для передачи особенностей орфографии середины 
XIX в., поскольку немецкие оригиналы писем Грюнвальд потенциально 
могут быть использованы исследователями в целях, далеко выходящих 
за пределы обозначенных в настоящем томе. 

Французские письма Эмилии Телье также весьма своеобычны: текст 
написан почти без знаков препинания, с многочисленными ошибками, 
опусканием некоторых глаголов, так что иногда очень трудно однознач-
но провести синтаксическое членение предложения и определить окон-
чание одной мысли и начало другой. Для удобства чтения мы приняли 
решение ввести подстановки в квадратных скобках. В русском переводе 
они, естественно, не воспроизводятся, поэтому русский текст звучит бо-
лее связно и гладко, нежели оригинал. 

Приписки, сделанные в документе его автором, вносятся в строку 
и обозначаются фигурными скобками {}. Авторские скобки передаются 
круглыми скобками (), квадратными скобками [] обозначается текст, вно-
симый публикатором. Угловые скобки <...> обозначают пропуск текста, 
<?> — датировку писем или предположительное чтение. 

Пропущенные в документе и восстановленные по смыслу слова 
воспроизводятся в квадратных скобках. Авторские подчеркивания пере-
даются курсивом. Подписи приводятся после текста документа справа, 
на том языке, на котором они были сделаны. Указанные в письмах даты и 
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города воспроизводятся в строке справа, если стоят перед текстом пись-
ма, и в строке слева, если расположены после текста. 

В ссылках на публикуемые письма цифры после номера письма ука-
зывают на страницы настоящего издания.

Письма на немецком и французском языках публикуются на языке 
оригинала и в русском переводе. Расшифровка и перевод немецких тек-
стов выполнены Юлией Барсуковой, французских — Анастасией Нови-
ковой (письма Эмилии Телье) и Франческой Лаццарин (письма Адели 
Батай, Марии Шолер и Сарры). 

***
Перед тем как перейти к повествованию, считаю своим долгом выра-

зить признательность коллегам, без которых эта книга не вышла бы. Пре-
жде всего моя самая большая благодарность — сотрудникам Рукописного 
отдела ИРЛИ РАН «Пушкинский Дом» Т.С. Царьковой, М.М. Павловой 
и Е.С. Левшиной, которые помогали в работе с архивными рукописями, а 
Екатерина Сергеевна Левшина любезно согласилась сверить трудные ме-
ста в письмах в период пандемии. Без самоотверженной помощи Татьяны 
Кузьминичны Шор, взявшей на себя расшифровку и перевод судебного 
дела Т.К. Грюнвальд из Национального архива Эстонии, я не смог бы 
опираться на него в реконструкции биографии этой женщины. Маргарита 
Вайсман в нужный момент дала исключительно полезную консультацию 
касательно новейшей историографии проституции в императорской Рос-
сии. Коллин Люси (Colleen Lucey) щедро поделилась со мной не только 
рукописью своей монографии, посвященной изображению проституции 
в русской литературе и прессе второй половины XIX в., но и цифровой 
копией редкого альбома художника А.И. Лебедева «Погибшие и милые 
созданья» (1862). Отдельная благодарность — Шивон Хирн (Siobhán 
Hearne), любезно предоставившей мне доступ к тексту своей книги о 
контроле за проституцией в России конца императорского периода, а 
также Павлу Успенскому и Андрею Федотову, прочитавшим рукопись 
книги и поделившимся полезными соображениями.

Еще раз не могу не выразить признательность коллегам, которые 
помогали с переводами и поиском источников на самых разных стадиях 
работы, — Юлии Барсуковой, Анастасии Новиковой, Франческе Лацца-
рин, Полине Варфоломеевой. Д.А. Кондаков оказал неоценимую помощь 
в редактировании перевода писем с французского языка. 

Особая роль в придании этой книге ее итогового облика принадле-
жит рецензентам — Н.Л. Пушкаревой и М.М. Пироговской, благодаря 
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советам, замечаниям и рекомендациям которых мне удалось восполнить 
некоторые существенные лакуны и уточнить многие формулировки и 
понятия. 

Наконец (но, конечно, не в последнюю очередь) на протяжении всей 
работы над книгой рядом со мной был человек, с которым обсуждались 
наиболее трудные исследовательские, переводческие и логистические 
решения (от названия до элементов комментария), — это моя супруга 
Анастасия: степень моей благодарности едва ли поддается вербализации. 

Разумеется, вся ответственность за возможные огрехи остается 
на мне. 

А. Вдовин 

Список сокращений 

РО ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы 
(Пушкинского Дома) Российской академии наук (Санкт-
Петербург). 

РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства 
(Москва).
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Кто они?
Жизнь маргинальных, безгласных и угнетенных социальных групп и суб-
культур давно сделалась самостоятельным объектом социологического, 
историко-культурного и антропологического изучения. Если говорить 
об истории и повседневности Российской империи, то объектом внима-
ния историков и культурологов все чаще становятся такие представители 
социального дна, как воры, юродивые, нищие и, конечно же, проститут-
ки1. В последнем случае, однако, произнесение самого слова «прости-
тутки» немедленно влечет за собой вопрос: правомерно ли сегодня, в 
XXI в., использовать это понятие, вряд ли полностью нейтральное? Есть 
ли другие варианты?

Исследователи феномена проституции, которая, как легко дога-
даться, никуда не исчезла и принимает самые разные формы, различают 
сегодня как минимум четыре парадигмы или модели ее осмысления и кон-
цептуализации — как отклонения (deviation), как угнетения (oppression), 
как сексуального труда (sex work) и как транзакционного/тактического 
секса/«секса по расчету» (transactional/tactical sex)2. Хотя историче-
ски эти парадигмы приходили на смену друг другу, некоторые из них 
могли сосуществовать параллельно и сосуществуют до сих пор. Наибо-
лее устойчивая для Нового времени модель — отклонения/девиации, в 
рамках которой проституция и проститутки рассматриваются как явное 
отклонение от сексуальной и поведенческой нормы и, соответственно, 
криминализируются. Следуя именно этой модели, многие государства 
Европы и других регионов мира, в том числе и Россия, на протяжении 
XIX в. предпринимали попытки взять торговлю телом под государствен-
ный контроль и создавали для этого целую систему надзора и регистрации 

1 См. наиболее значительные исследования: Лебина Н.Б., Шкаровский М.В. 
Проституция в Петербурге (40-е годы XIX в. — 40-е годы XX в.). М.: Прогресс-
ака демия, 1994; Bernstein L. Sonia’s Daughters: Prostitutes and their Regulation in 
Imperial Russia. Berkeley: University of California Press, 1995; Акельев Е.В. По-
вседневная жизнь воровского мира Москвы во времена Ваньки Каина. М.: Мо-
лодая гвардия, 2012; Gerasimov I. Plebeian Modernity: Social Practices, Illegality 
and the Urban Poor in Russia, 1906–1916. Rochester, NY: University of Rochester 
Press, 2018.
2 Rodrίguez Garcίa M., van Nederveen Meerkerk E., van Voss L.H. Selling Sex in 
World Cities, 1600s–2000s: An Introduction // Selling Sex in the City: A Global 
History of Prostitution, 1600s–2000s / M. Rodríguez García, E. van Nederveen 
Meerkerk, L. Heerma van Voss (eds). Leiden: Brill, 2017. P. 4–10. Здесь и далее 
история социальной регуляции проституции описывается с опорой на эту кол-
лективную монографию. 
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(ее можно назвать регуляционизмом), в рамках которой сексуальные ус-
луги и стали именоваться проституцией и наделяться особым смыслом 
как ненормальное, нездоровое и подчас даже порочное поведение. В ка-
честве реакции на эту модель и как способ противостоять ей уже в XIX в. 
возникла контрпарадигма, оправдывающая поведение публичных женщин 
и призывающая увидеть в них несчастных жертв обстоятельств — иными 
словами, проституируемых как бы помимо их собственной воли. Этот 
«искупающий» взгляд на «порочных» женщин складывался параллель-
но с развитием феминизма и зарождением движения за права женщин и 
остается тесно связан с ними и по сей день3. 

Наряду с указанными в XX в. возникли и иные модели осмысления 
проституции, вызванные к жизни как существенным расширением и 
усложнением самого спектра коммерческих услуг и форм сексуальной 
торговли и обмена, так и включением в дискуссию самих продавщиц и 
продавцов своих тел. Отсюда у исследователей возникла необходимость 
различать насильственное/вынужденное занятие проституцией (вклю-
чая крайнюю и наиболее бесчеловечную форму склонения к проститу-
ции — торговлю людьми и сексуальное рабство) и добровольный, тран-
закционный, или «тактический секс», который может принимать самые 
разные формы — от интернет-услуг до сексуального туризма и эскорта. 
Последние, как полагают некоторые исследователи и активисты, долж-
ны рассматриваться в рамках изучения рынка труда (а этот его сегмент, 
включая теневой, огромен), защиты трудовых прав, экономического и 
правового регулирования и т.д. Навешивание устарелых и глубоко уко-
рененных в российской культуре ярлыков «проституция» и «прости-
тутка» на современные и многообразные формы сексуальной торговли 
вряд ли продуктивно и едва ли приближает нас к пониманию причин 
устойчивости этого феномена. 

Одним словом, понятия, которыми мы пользуемся для обозначе-
ния сферы обмена сексуальными услугами, отнюдь не нейтральны: они 
идеологически нагружены, и за каждым понятием стоит определенная 
система ценностей, а то и особая политика. Именно поэтому, прежде 

3 В 2020 г. на Youtube-канале «Домашний» вышел документальный мини-сериал 
«Ночная смена» о жизни современных проституток и секс-работниц в различ-
ных городах России. Создатели попытались уйти от трактовки сексуальных услуг 
как проституции и предложили гораздо более сложную картину, предоставив 
слово самим героиням, а также представительницам движения секс-работниц 
«Сереб ряная роза». В том же 2020-м на канале more.tv состоялась премьера 
сериала «Чики», снятого в жанре комедийной драмы. 
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чем перейти к рассмотрению уникальных документов, которые лежат в 
основе предлагаемой читателю книги, важно оговорить, какие понятия 
в ней будут использоваться и почему. 

Поскольку книга эта вовсе не о современной проституции, а о том, 
как жили и продавали сексуальные услуги женщины в Петербурге и Па-
риже конца 1850-х — начала 1860-х годов, вполне исторически право-
мерно применять именно понятие «проституция» в качестве базового 
для обозначения сферы сексуального торга, подлежавшего регулирова-
нию и в России, и во Франции4. Однако когда речь пойдет о конкретных 
женщинах — героинях повествования, понятие «проститутка» не будет 
нами использоваться как чрезмерно нагруженное дополнительными не-
гативными (морализирующими) коннотациями, указывающими на нрав-
ственные качества субъекта5. Вместо него я обращаюсь к «эмическому» 
(т.е. данному изнутри самого описываемого сообщества) и компромисс-
ному словосочетанию «публичная женщина» и другим более или менее 
нейтральным синонимам, акцентирующим внимание на предоставлении 
сексуальных услуг, а не на моральных качествах женщин. Насколько это 
возможно, я стараюсь минимизировать осуждающий или оценивающий 
тон в повествовании и избегать распространенных в XIX в. мифов о пуб-
личных женщинах как якобы врожденно ущербных в нравственном пла-
не, хотя подобные мифы и окажутся в зоне нашего внимания. При этом 
выбор такой стратегии отнюдь не означает, что я снимаю с героинь книги 
всякую ответственность за их поведение и возвращаюсь к дискурсу оправ-
дания и искупления («падшие», «Магдалины XIX века», «погибшие, 
но милые созданья», «грешницы» — вот далеко не полный перечень 
выражений, бывших в ходу в XIX столетии как в России, так и в других 
странах Европы6). Напротив, попытка придерживаться нейтрального 

4 Как показывают источники (НКРЯ, google.books и медицинская литера-
тура), это понятие входит в широкое употребление в русском языке только на-
чиная с 1860-х годов и распространяется из научной медицинской литературы 
в публицистику. 
5 Ф.Г. Бланшетт напоминает, что понятие «проституция», «сутенер» и 
подобные им являются эмическими (emic) категориями, т.е. используемыми 
самими участниками изучаемых процессов. Именно это обстоятельство дела-
ет их нагруженными этическими и другими ценностными коннотациями. См.: 
Blanchette Th.G. Seeing Beyond Prostitution: Agency and the Organization of Sex Work // 
Selling Sex in the City... P. 751.
6 И.А. Ролдугина обратила внимание, что в материалах допросов публич-
ных женщин в петербургском Калинкинском доме в 1750-е годы они ни разу не 
именовались «грешницами» или «падшими» (Ролдугина И.А. «Бляцкие домы 
и непотребные женки и девки»: возникновение субкультуры проституции в 
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словоупотребления расчищает путь к более взвешенному и непредвзя-
тому анализу решений и поступков женщин, вовлеченных в сексуальный 
обмен, их саморепрезентации и эмоционального мира. Более того, ниже 
речь пойдет об их агентности (agency) — социологически понимаемой 
способности совершать выбор в предлагаемых обстоятельствах и дей-
ствовать самостоятельно7. Публикуемые в книге письма предоставляют 
историку, социологу и культурологу богатый материал для описания и 
объяснения механизмов вовлечения в проституцию и ее потребления 
клиентами, которые, разумеется, являются не менее важным элементом 
системы торговли сексуальными услугами. 

Итак, героини этой книги — жительницы Петербурга и Парижа, 
двух крупнейших мегаполисов Европы середины XIX столетия. В архиве 
известного русского критика Н.А. Добролюбова (ИРЛИ «Пушкинский 
Дом» РАН) сохранились письма от публичных женщин, с которыми у него 
были отношения разной степени длительности и серьезности8. Больше 
всего писем принадлежит перу двух женщин — Терезы Карловны Грюн-
вальд (Therese Grünwaldt) и Эмилии Телье (Émilie Tellier), оставивших 
заметный след в биографии Добролюбова. Во второй части книги эти 
письма впервые публикуются в оригиналах и русских переводах без каких 
бы то ни было купюр. В дополнение к ним помещены несколько писем 
других, подчас безымянных женщин, которые оказывали критику услу-
ги сексуального характера (парижанок Сарры, Адель и Марии, а также 

Санкт-Петербурге в середине XVIII в. // Гендерные аспекты социогумани-
тарного знания-II. Материалы Второй Всероссийской научной конференции. 
Пермь, 2013. С. 228). Скорее всего, окрашенные христианскими коннотациями 
определения, объявляющие женщину, продающую тело, падшей и соверша-
ющей тяжкий грех, распространились в публичном дискурсе только в 1840–
1850-е годы. О культурной мифологии падших женщин и моде на их спасение 
в середине XIX в. см.: Вдовин А.В. Добролюбов: разночинец между духом и 
плотью. (Жизнь замечательных людей). М.: Молодая гвардия, 2017. С. 99–101.
 Характерно, что уже в 1860-е годы в России начали появляться тексты, 
ставившие под сомнение идеологию спасения и перевоспитания публичных 
женщин. Так, в романе «Петербургские трущобы» В.В. Крестовский высмеял 
учреждение нравственных приютов-лечебниц, устраиваемых актрисой Лицедее-
вой. Попавшая в приют Маша Поветина отказывается признать себя «падшей» 
и ежедневно выслушивать проповеди о своей греховности (Крестовский В.В. 
Петербургские трущобы. Т. 2. Л.: Худлит, 1990. С. 525). 
7 См., например: Гидденс Э., Саттон Ф. Основные понятия в социологии / 
пер. с англ. Е. Рождественской, С. Гавриленко. Изд. 2-е. М.: Изд. дом ВШЭ, 2019. 
С. 43–48. 
8 Письма сохранились благодаря ближайшему другу и душеприказчику До-
бролюбова — Н.Г. Чернышевскому, разобравшему архив после смерти критика. 
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двух петербурженок — Клеманс и неизвестной женщины). Кроме того, 
для полноты картины в книгу включены также письма Т.К. Грюнвальд 
Н.Г. Чернышевскому и Е.Н. и А.Н. Пыпиным (его кузине и кузену)9. К со-
жалению, за исключением одного письма Чернышевского к Грюнвальд, 
вся переписка — односторонняя. Письма Добролюбова к женщинам не 
сохранились (часть его писем и вовсе погибла в пожаре на съемной квар-
тире Грюнвальд еще при его жизни). 

Культурная история проституции
Героинь нашей книги Терезу Грюнвальд, Эмилию Телье, Клеманс и дру-
гих связывает между собой мужчина — Николай Александрович Добро-
любов. Его личность традиционно была окружена в истории русской 
культуры ореолом святости. Многим еще со школы памятны знаменитые 
строки из хрестоматийного стихотворения Н.А. Некрасова «Памяти 
Добролюбова» (1864): 

Суров ты был, ты в молодые годы
Умел рассудку страсти подчинять.
Учил ты жить для славы, для свободы,
Но более учил ты умирать.
Сознательно мирские наслажденья
Ты отвергал, ты чистоту хранил,
Ты жажде сердца не дал утоленья;
Как женщину, ты родину любил...
Некрасов не стеснялся манипулировать биографическим матери-

алом в угоду своему стремлению создать цельный образ аскетичного 
юноши-гения, отрешившегося от всего плотского и принесшего личную 
жизнь в жертву общественному служению10. Логика разночинского мифа 
о «новых людях» диктовала именно такие рамки. Однако обстоятельства 
реальной жизни одного из ведущих русских критиков, как и многих других 
разночинцев середины XIX в., лишь в весьма ограниченной степени соот-
ветствовали этому культурному мифу. В реальности же Добролюбов начал 
посещать бордели еще в конце 1856 г., во время обучения на последнем 
курсе петербургского Главного педагогического института (а возможно, 
и раньше) и продолжал это делать, с некоторыми перерывами, вплоть 

9 Биографы Добролюбова давно знали об этих письмах. См. подробнее: 
Вдовин А.В. Добролюбов... С. 95–99. 
10 О роли Некрасова в создании посмертного культа Добролюбова см. под-
робнее: Вдовин А.В. Добролюбов... С. 235–245. 
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до 1861 г., пока тяжело не заболел11. Контакты Добролюбова с публич-
ными женщинами не ограничивались, однако, разовыми посещениями: 
с некоторыми из них он стремился выстроить устойчивые отношения. 
Наиболее длительной оказалась связь критика с уже упомянутой Терезой 
Карловной Грюнвальд, которая сначала принимала его в борделе, а затем 
стала его сожительницей. По мере охлаждения отношений между ними 
Добролюбов начинает прибегать к услугам некой Клеманс (ее письмо к 
критику также публикуется в настоящем томе). Можно предполагать, что 
у него были случайные связи и с другими публичными женщинами, но 
они не отразились в доступных нам источниках. Оказавшись в Париже, 
Добролюбов вступил в связь с публичной женщиной Эмилией Телье. Их 
отношения продолжались примерно полтора месяца, а переписка — поч-
ти полгода. Только в Италии автор статьи «Что такое обломовщина?» 
нашел женщину, судя во всему, из добропорядочной семьи и даже сделал 
ей предложение, из которого, правда, ничего не вышло12. 

В контексте мужской сексуальной морали XIX в. в таком поведении 
Добролюбова не было ничего необычного. Несмотря на официально 
декларируемое церковью и светской властью осуждение и публичных 
женщин, и тех, кто пользовался их услугами, рынок сексуальных услуг 
процветал. Более того, характерный для XIX в. так называемый двойной 
стандарт предписывал женщинам хранить целомудрие, а мужчинам — 
для поддержания физического здоровья до женитьбы (как минимум) 
пользоваться услугами публичных женщин. Подобные представления 
отразились в многочисленных мемуарах и художественных текстах той 
эпохи, в частности, в хрестоматийном анекдоте из пушкинского «Table-
talk»: «Дельвиг звал однажды Рылеева к девкам. “Я женат”, — отвечал 
Рылеев. “Так что же, — сказал Дельвиг, — разве ты не можешь отобедать 
в ресторации потому только, что у тебя дома есть кухня?”»13. Дневник 
известного критика и беллетриста А.В. Дружинина пестрит упоминани-
ями о «разврате» (или «чернокнижии», как он его называл) и поезд-
ках по борделям. Наконец, Л.Н. Толстой, до свадьбы сам охотно и часто 
прибегавший к услугам публичных женщин и крестьянок Ясной Поляны, 
устами Позднышева дал в «Крейцеровой сонате» впечатляющий обзор 

11 Чернышевский так характеризовал Добролюбова в разговоре с отбы-
вавшем вместе с ним каторгу Сергеем Стахевичем: «Добролюбов был очень 
влюбчив. Пассий у него было много» (Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях 
современников: в 2 т. Т. 2 / под общ. ред. Ю.Г. Оксмана. Саратов: Сарат. кн. 
изд-во, 1959. С. 87). 
12 См. Вдовин А.В. Добролюбов... С. 220–221. 
13 Пушкин А.С. Собрание сочинений: в 10 т. М.: ГИХЛ, 1962. Т. 7. С. 209. 
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наиболее типичных моделей сексуального поведения того времени, ха-
рактерных для дворянской молодежи. 

Похождения Добролюбова невозможно поэтому воспринимать как 
нечто уникальное. Если что и может поразить читателя, так это именно 
контраст между хрестоматийным образом сухого критика-демократа и 
реалиями жизни страстного юноши (напомним, он прожил всего 25 лет), 
искавшего не только сдельной, но и настоящей любви и семейного сча-
стья. Противопоставление двух ипостасей Добролюбова — результат по-
смертной мифологизации его личности и побочный продукт его культа, 
насаждавшегося с легкой руки Чернышевского и Некрасова14. При жизни 
критик, хотя и был буквально раздираем противоречиями между духом и 
плотью, разумом и страстями, все же пытался их примирить между собой 
с помощью напряженной рефлексии, хотя и безуспешно. 

Расспрашивая несчастных обитательниц публичных домов об их 
жизни, Добролюбов мучительно размышлял над тем, как уйти от одно-
значно осуждающего и криминализирующего разговора о проституции 
и разработать более гибкий подход к ее описанию. Здесь необходимо 
привести обширную выдержку из дневника критика: 

Признаюсь, мне грустно смотреть на них, грустно, потому что они не заслу-
живают обыкновенно того презрения, которому подвергаются. Собственно 
говоря, их торг чем же подлее и ниже... ну хоть нашего учительского тор-
га, когда мы нанимаемся у правительства учить тому, чего сами не знаем, 
и проповедовать мысли, которым сами решительно не верим? Чем выше 
этих женщин кормилицы, оставляющие собственных детей и продающие 
свое молоко чужим, писцы, продающие свой ум, внимание, руки, глаза в 
распоряжение своего секретаря или столоначальника, фокусники, ходящие 
на голове и на руках и обедающие ногами, певцы, продающие свой голос, 
то есть жертвующие горлом и грудью для наслаждения зрителей, заплатив-
ших за вход в театр, и т.п.? И здесь, как там, вред физиологический, лише-
ние себя свободы, унижение разумной природы своей... Разница только в 
членах, которые продаются... Но там торговля идет самыми священными 
чувствами, дело идет о супружеской любви!.. А материнская любовь кор-
милицы разве меньше значит?.. А чувство живого, непосредственного на-
слаждения искусством — разве не так же бессовестно продавать? Певец, 
который тянет всегда одинаково, всегда одну заученную ноту, с одним и 
тем же изгибом голоса и выражением лица — и притом не тогда, когда ему 
самому хочется, а когда требует публика, актер, против своей воли обязан-
ный смешить других, когда у него кошки скребут на сердце, — разве они 
вольны в своих чувствах, разве они не так же и даже еще не более жалки, 

14 См. подробнее: Вдовин А.В. Добролюбов... С. 239–264. 
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чем какая-нибудь Аспазия Мещанской улицы или Щербакова переулка? 
Эти по крайней мере не притворяются влюбленными в тех, с кого берут 
деньги, а просто и честно торгуют... Разумеется, жаль, что может суще-
ствовать подобная торговля, но надобно же быть справедливым... Можно 
жалеть их, но обвинять их — никогда!15

В этой дневниковой записи многое примечательно. Держа в уме ос-
новные парадигмы осмысления проституции, нельзя не заметить здесь 
мотивы, характерные для сразу двух из них — для парадигмы угнетения 
и парадигмы сексуального труда. Добролюбов, который, как и следова-
ло ожидать, ни разу не пользуется в своих дневниках и письмах словами 
«проституция» или «проститутка», сначала выводит торговлю телом из 
зоны заведомо осуждаемого, а затем вводит ее в круг других видов трудо-
вых отношений (по аналогии с трудом артистов, критиков, репетиторов 
и т.п.). Кроме этого, критик, не понаслышке знавший о том, в каких ре-
альных условиях работают эти женщины, затронул в своих записях ши-
рокий спектр острых проблем, которые в полной мере были осознаны 
только в XX и XXI вв.16 Осознание это стало возможным в первую оче-
редь благодаря развитию гендерной теории и истории, а также истории 
повседневности, которые начиная с середины XX в. постепенно сдела-
ли женское письмо и женскую субъектность полноправным предметом 
антропологических, социологических, исторических, культурологиче-
ских, литературоведческих и других исследований17. Когда речь идет о 

15 Добролюбов Н.А. Собрание сочинений: в 9 т. / под общ. ред. Б.И. Бурсова 
и др. Т. 8. М.; Л.: Гослитиздат, 1964. С. 510–511.
16 Об эмансипаторных проектах и идеологии разночинцев 1850–1860-х годов 
см.: Стайтс Р. Женское освободительное движение в России. М.: РОССПЭН, 
2004; Айвазова С.Г. Русские женщины в лабиринте равноправия (Очерки поли-
тической теории и истории. Документальные материалы). М.: РИК Русанова, 
1998. С. 39–65; Пушкарева Н.Л. «Мы не удовлетворены, потому что мы идеа-
листы...»: отношение к теме сексуального в среде революционеров-демократов 
XIX века // Пушкарева Н., Белова А., Мицюк Н. Сметая запреты: очерки рус-
ской сексуальной культуры XI–XX веков. М.: Новое литературное обозрение, 
2021. С. 270–280. 
17 Очерк истории западной гендерной теории и ее российской адаптации 
см.: Пушкарева Н.Л. Гендерная теория и историческое знание. СПб.: Алетейя, 
2007; Белова А.В. «Четыре возраста женщины»: Повседневная жизнь русской 
провинциальной дворянки XVIII — середины XIX века. СПб.: Алетейя, 2014. 
С. 17–64. Больше всего исследований женской повседневности представитель-
ниц разных сословий России XIX в. написано о представительницах дворян-
ского и крестьянского сословий, хотя за последние десятилетия появились 
работы и о других сословиях и стратах. См.: Пушкарева Н.Л. Частная жизнь 
русской женщины: невеста, жена, любовница (X — нач. XIX в.). М.: Ладомир, 
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повседневности и жизненных практиках публичных женщин середины 
XIX в., задача усложняется вдвойне, поскольку на традиционную для ген-
дерных исследований проблематику накладывается специфика именно 
этой депривированной и вдвойне маргинализованной социальной груп-
пы. Разу меется, серьезное исследование, непротиворечиво и методоло-
гически корректно объединяющее эти две оптики, сложно развернуть на 
материале писем лишь двух женщин, причем женщин, принадлежащих 
гео графически и социокультурно удаленным друг от друга пространствам 
(Петербурга и Парижа)18. Основное внимание при подготовке этого тома 
было решено поэтому сосредоточить все-таки на практиках, связанных 
с проституцией; тем не менее, по мере возможности, гендерная оптика 
также будет так или иначе «включаться», когда речь пойдет о телесности 
и эмоциональности героинь книги. 

Говоря о проституции, исследователи сегодня настаивают на раз-
работке в первую очередь ее «культурной истории» как совокупности 
повседневных практик сексуального обмена, в который вовлечено мно-
жество акторов (клиенты, посредники, торговцы, хозяева публичных до-
мов, полиция, поставщики разного рода, арендодатели и многие другие), 
а отнюдь не только женщины. Более того, понимание проституции как 
культурно и социально обусловленного явления закономерно предпо-
лагает ее рассмотрение в увязке с целым спектром смежных областей и 
дисциплин — истории искусства, этики, потребления, изучения семьи, 
индустрии развлечений, туризма, спорта, гендерных истории и теории, 
городских исследований, истории сексуальности, преступности, граж-
данства, идентичности и др.19 

Данная книга, конечно же, не может претендовать на роль такого 
рода истории проституции в России. Моя задача гораздо скромнее — 
в первую очередь ввести в оборот полезные для исследователей и ин-
тересные для широкого читателя эго-документы середины XIX столе-
тия и предложить, под каким углом зрения на них можно смотреть и 

1997; Пушкарева Н.Л. Русская женщина: история и современность. История 
изучения «женской темы» русской и зарубежной наукой. 1800–2000: Матери-
алы к библиографии. М.: Ладомир, 2002; Российская повседневность в зеркале 
гендерных отношений: сб. ст. / отв. ред. и сост. Н.Л. Пушкарева. М.: Новое 
литературное обозрение, 2013; и др. 
18 Особую сложность представляла бы попытка расширить описываемую 
нами картину, чтобы учесть также малочисленные свидетельства о различных 
формах мужской проституции в России XIX в.
19 См. программную статью: Agustin L. New Research Directions: The Cultural 
Study of Commercial Sex // Sexualities. 2005. Vol. 8. P. 618–631. 
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как именно их стоит использовать для изучения обозначенной выше 
проблематики. 

В первую очередь эти письма — яркий исторический источник, до-
носящий до нас из прошлого голоса представителей низших сословий, 
которые крайне редко доходят до будущих поколений. В русской историо-
графии найдется очень мало опубликованных документов личного про-
исхождения — писем, дневников и мемуаров20, — позволяющих расслы-
шать эти голоса и выстроить на их основе какой бы то ни было связный 
биографический рассказ о повседневной жизни женщин, торговавших 
собой в Российской империи. Обычно историкам приходится опираться 
не на автобиографические, а на косвенные свидетельства — полицейские 
и медицинские отчеты (в том числе специальных больниц для проститу-
ток)21, протоколы врачебных освидетельствований, материалы судебных 
процессов, мемуары, мнения публицистов-современников, феминисток, 
художественные (так называемые физиологические) и этнографические 
очерки и даже романы — например, знаменитые «Петербургские тру-
щобы» В.В. Крестовского или повесть «Яма» А.И. Куприна. Более того, 
даже если в распоряжении исследователей и оказываются какие-либо до-
кументы (официальные или личные) публичных женщин, в большинстве 
случаев они связаны с зарегистрированными («билетными») и с камели-
ями-содержанками. Именно эти две категории больше всего «видимы» 
и различимы на карте проституции XIX столетия, поскольку первые с 
1843 г. подлежали официальному контролю и были объектом статисти-
ческой отчетности, а вторые, как правило, были грамотными и часто 
жили на содержании у известных и/или обеспеченных людей, в архивах 
которых и могли откладываться письма этих дам полусвета22. Другие же 

20 Для сравнения, историки французской проституции обращаются к ме-
муарам Элизабеты-Селесты Венар, графини де Шабрилан, более известной по 
сценическому псевдониму Селеста Могадор, которая в юности некоторое время 
была вынуждена зарабатывать проституцией. 
21 См., например: Ролдугина И. Открытие сексуальности: Трансгрессия со-
циальной стихии в середине XVIII в. в Санкт-Петербурге: по материалам Ка-
линкинской комиссии (1750–1759) // Ab Imperio. 2016. № 2. С. 29–69; Fedyukin I. 
Sex in the City that Peter Built: The Demimonde and Sociability in Mid-Eighteenth 
Century St. Petersburg // Slavic Review. 2017. Vol. 76. No. 4. P. 907–930; Connor S.P. 
The Paradoxes and Contradictions of Prostitution in Paris // Selling Sex in the City... 
P. 174.
22 Пример работы с первым типом источников (прошениями зарегистриро-
ванных публичных женщин) представлен в книге: Hearne S. Policing Prostitution. 
Regulating the Lower Classes in Late Imperial Russia. Oxford: Oxford University 
Press, 2021 (глава 1). Благодарю автора за возможность познакомиться с 
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категории женщин, оказывавших сексуальные услуги, но не регистриро-
вавшихся органами врачебно-полицейского надзора (как в России, так и 
во Франции), т.е. фактически свободных, почти не оставили после себя 
письменных свидетельств и нам сегодня практически не видны. Более 
того, многими врачами и администраторами XIX в. эти «тайные прости-
тутки» могли рассматриваться вовсе не как публичные женщины, а как 
«торгующие телом», или, говоря современным языком, предоставляю-
щие сексуальные услуги по собственному желанию, и тем самым как бы 
выпадать из зоны того, что считалось проституцией в узком смысле слова. 

В этом смысле письма, публикуемые в предлагаемом читателю томе, 
воскрешают быт, повседневность и эмоции той части женского населения 
Петербурга и Парижа, которая сложнее всего поддается описанию и изу-
чению. Ниже я попытаюсь проанализировать, хотя бы в первом приближе-
нии, повседневную жизнь Т.К. Грюнвальд и Э. Телье, их эмоциональный 
мир, стратегии саморепрезентации и, насколько возможно, проявления 
их женской телесности. Меняется угол зрения — и источник начинает 
говорить, сообщая нам то, что не было очевидно ранее. В этом смысле 
письма потенциально богаты содержанием, которое может быть по-раз-
ному интересно специалистам, представляющим самые разные области 
знания. При этом письма, разумеется, интересны и сами по себе — как 
личные документы, свидетельства исторически конкретного частного 
опыта во всем многообразии его проявлений. 

Наконец, кратко обозначенные современные подходы к изучению 
феномена проституции позволяют дать более логичное и непредвзятое 
объяснение поведению Терезы Карловны Грюнвальд и Эмилии Телье. 
Обе женщины, скорее всего, не были зарегистрированы в системе над-
зора, а Тереза с момента ее ухода из дома терпимости благодаря помо-
щи Добролюбова и вовсе изменила статус, по крайней мере на какое-то 
время, и стала жить на содержании у возлюбленного, поэтому вряд ли к 
ней применим один и тот же ярлык на всем протяжении ее жизни. Пове-
денческие, мировоззренческие, риторические и эмоциональные модели, 
проявляющиеся в публикуемых письмах, могли меняться во времени и, в 
случае Терезы, явно эволюционировали, что побуждает нас отрешиться 
от готовых формулировок и увидеть сложный и противоречивый челове-
ческий опыт. Однако прежде чем говорить о сложных и не поддающихся 

рукописью книги до ее выхода. Пример второго подхода см.: Письма Селины 
Поттше-Лефрен к Николаю Некрасову / публ. и коммент. М.Ю. Степиной // 
Карабиха: Ист.-лит. сборник. Вып. V. Ярославль, 2006. С. 187–195. 
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однозначной трактовке аспектах их жизни, нужно познакомить читателя 
с биографиями двух главных героинь этой книги. 

Биография Терезы Карловны Грюнвальд
«Разговорить» источники и документы и рассказать как можно более 
полную историю жизни Терезы Карловны Грюнвальд оказалось непрос-
то23. Благодаря ее письмам к Добролюбову можно хотя бы в общих чертах 
восстановить фактическую канву ее биографии, а также представить себе 
речевую стилистику, интонацию, уровень образования этой женщины. 
Другим важным источником для биографической реконструкции явля-
ются дневники Добролюбова и его переписка с Чернышевским и другими 
близкими друзьями, которые были знакомы с Грюнвальд24. 

Тереза Карловна родилась 19 февраля25 в конце 1830-х годов: точный 
год ее рождения установить не удалось, но из дневника Добролюбова нам 
известно, что в начале 1857 г. ей не было и 20 лет. Родным языком Грюн-
вальд был немецкий, на котором она изъяснялась гораздо свободнее и 
правильнее, чем на русском. Можно предположить, что вероисповедания 
она была лютеранского. Вероятность того, что Грюнвальд происходила из 
остзейских немцев Эстляндии или Лифляндии, совсем небольшая — ни-
каких подтверждений этому ни в ее письмах, ни в архивных источниках не 
находится. Возможно, она происходила из петербургских немцев. Ценней-
шее свидетельство о ранних годах Грюнвальд оставил Н.Г. Чернышевский: 

23 В частности, я не предпринимал поисков метрических записей о рожде-
нии Грюнвальд в архивах Санкт-Петербурга. С одной стороны, такая работа 
чрезвычайно трудоемка, а с другой — ее результат с самого начала совершенно 
непредсказуем (например, легко допустить, что Грюнвальд родилась не в Пе-
тербурге). 
24 Должен признать, что реконструкция биографии Т.К. Грюнвальд оказа-
лась для меня нетривиальной задачей. Если в биографии Добролюбова (Вдо-
вин А.В. Добролюбов...) истории Грюнвальд и Телье были рассказаны преиму-
щественно с точки зрения Добролюбова (по крайней мере, в перспективе его 
биографии), то здесь мне пришлось полностью перестроить оптику, изменить 
фокус, встав на их точку зрения, отрешиться от некоторых привычных пред-
ставлений. В связи с этим одни и те же эпизоды в книге о Добролюбове и здесь 
могут оцениваться и трактоваться диаметрально противоположным образом. 
Сначала этот факт привел меня в замешательство, но по мере написания книги 
я утвердился в мысли, что это нормальная ситуация, которая и позволяет нам 
учитывать и познавать чужой опыт, неочевидный для нас и требующий усилий 
для того, чтобы быть прочувствованным. 
25 См. письмо № 22 на с. 127, в котором Грюнвальд упоминает свой день 
рождения. 
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из его письма следует, что торговать собственным телом она была вынуж-
дена в силу резкого перелома в положении ее семьи: 

Он (Добролюбов) отзывался мне о ней так: она слишком простодушна; ее 
могут обирать всякие плутовки, и несколько раз выманивали у ней деньги. 
Очень возможно и вероятно, что дело в этом. Ее история (кстати) рома-
нична: до 12 лет она хорошо воспитывалась, изобильно жило ее семейство, 
потом стало [sic]26. Расспрашивать ее об этом не годится — это больно 
ей: родные мерзко поступали с ней, — очень, очень27. Это я знаю не по 
ее только рассказам, а также и от Добролюбова, который мне никогда не 
лгал (письмо Е.Н. Пыпиной 9 августа 1863 г.)28.
Не будет большим преувеличением предположить, что в силу ка-

ких-то обстоятельств семья Грюнвальд потерпела финансовый крах. Глухой 
намек Чернышевского — «родные мерзко поступали с ней» — заставляет 
думать о худшем сценарии: возможно, родители сами вынудили дочь идти 
на заработки наиболее простым, как им казалось, способом — проститу-
цией. Однако до 12 лет, если верить старшему товарищу Добролюбова, Те-
реза успела получить какое-то, вероятно, домашнее образование, причем 
довольно неплохое. Помимо родного немецкого, она овладела русским и 
изъяснялась на нем вполне свободно, хотя и с незначительными граммати-
ческими ошибками, как это видно из ее писем. Уже сам факт, что девушка 
умела свободно писать, т.е. владела двумя письменными языками, в самом 
деле говорит о том, что в ее семье понимали значение грамоты и чтения. 
С большой вероятностью можно утверждать, что привычка читать у Терезы 
могла быть сформирована еще в детстве. Занятие проституцией выбило 
ее из привычного быта, но после знакомства с Добролюбовым она возоб-
новила чтение: уже в первый год их знакомства начинающий критик стал 
приносить ей на квартиру книги29, а с конца 1859 г. в ее письмах к Добро-
любову все чаще появляются просьбы прислать какие-либо русские книги 
и учебники («пришли мне русских книг почитать», письмо № 15). В 1860 г., 
сокрушаясь о том, что постепенно забывает русский, Тереза писала ему 
из Дерпта: «Здесь совсем не говорят по-русс[ки], и невозможно достать 
русс[ких] книг, я бы с удовольствием почитала K[олокол], Совр[еменник] 

26 Сверено по подлиннику в РГАЛИ — так. 
27 Над строкой приписано мелко-мелко: «Говорить о Добролюбове с ней 
конечно можно». РГАЛИ. Ф. 395. Оп. 1. Ед. хр. 567. Л. 5 об. 
28 Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений: в 16 т. Т. 14. М.: Гос лит-
издат, 1939–1953. С. 486. Важно добавить, что в данном случае мы имеем дело 
со сложным феноменом: прошлая жизнь Грюнвальд известна нам только в ее 
рассказе, дошедшем до нас в передаче Добролюбова и Чернышевского. 
29 Добролюбов Н.А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 568.
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или От[ечественные] Зап[иски]» (письмо № 25, с. 136). Не исключено, ко-
нечно, что сказано это было для того, чтобы польстить Добролюбову, от 
которого женщина продолжала финансово зависеть, но вряд ли подлежит 
сомнению тот факт, что три года в каком-то смысле совместной жизни с 
критиком, разговоры и общение с ним подталкивали Грюнвальд и к чте-
нию ведущих русских «толстых» журналов того времени. 

О семье Грюнвальд нам почти ничего не известно. Единственный 
раз она упоминает об отце в письме к Добролюбову, где рассказывает о 
своей тяжелой болезни, во время которой решила просить отца о помо-
щи (письмо № 4): 

Отец мне ответил только тем, что сейчас мне помощи нет, что слишком 
скоро нужно, я к нему посылала 2 раза. 1ый раз он сказал, что скоро будет 
сам или письмом ответит мне. А 2ой раз он сказал, чтобы я подождала, что 
ему самому много нужно (с. 101). 
Трудное финансовое положение семьи не способствовало укрепле-

нию родственных связей. Поддерживала общение Грюнвальд только с 
двоюродной сестрой, которую, возможно, звали Ольгой Александровной 
(см. примеч. 49 на с. 105). Накануне отъезда в Дерпт Тереза оставила ей 
какие-то предметы мебели, купленные, предположительно, при финан-
совом участии Добролюбова (письмо № 44). В письме Чернышевскому 
1863 г. (№ 48) Грюнвальд утверждала, что в Петербурге у нее есть и «те-
тушка», однако никаких других подтверждений этому у нас нет. 

Все эти детали складываются в общую картину одиночества и остав-
ленности: как можно предполагать, Тереза Карловна чувствовала себя в 
каком-то смысле сиротой в таком мегаполисе, как Петербург, и ощущение 
это должно было быть особенно острым до встречи с привязавшимся к 
ней студентом Добролюбовым (тоже, к слову сказать, сиротой). Неуди-
вительно, что когда к 1860 г. их отношения исчерпали себя, Грюнвальд 
решилась уехать на поиски лучшей доли из Петербурга в Дерпт: в столице 
ее больше ничто не держало. 

Сложно сказать, как Тереза Карловна оказалась на «квартире» у 
«тетки», как называли хозяек помещений, где девушки принимали кли-
ентов. Русская литература 1860-х и медико-статистические отчеты врачей 
1870-х годов описывают множество путей, приводивших девушек и жен-
щин к необходимости оказывать сексуальные услуги. Все, что известно 
о жизни Терезы в 1856–1857 гг., до того, как Добролюбов помог ей вы-
браться из «бардака» (так в его дневнике и в просторечии того времени 
именовались бордели или квартиры, на которых жили и торговали собой 
женщины), сводится к нескольким пространным записям Добролюбова 
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в дневнике 1857 года. В них он описывал черты характера Грюнвальд, ее 
внешность, особенности быта и свои к ней визиты. Публичная женщи-
на предлагала свои услуги на частной квартире в доме купца Никитина 
(судя по всему, это здание, хотя и перестроенное в 1882 г., сохранилось 
на пересечении Садовой и набережной Крюкова канала на Покровском 
острове30), где жила вместе с Юлией и Наташей. В глазах начинающего 
критика Тереза предстала особой, приятной и внешностью, и характе-
ром — «с ней можно бы жить и ужиться»31. 

Каждый визит к Терезе стоил Добролюбову 2–3 рубля, что было 
немало по ценам того времени: для сравнения, поездка на извозчике об-
ходилась ему в 45 копеек, булка (т.е. хлеб) — 6 копеек, фотография — 
4 рубля32. Цена, которую за ночь просила Грюнвальд, указывает на ее 
принадлежность к средней категории публичных женщин, не очень доро-
гих, но и не дешевых33. Пока Тереза принимала на частной квартире, она, 
возможно, относилась к разряду одиночек, т.е. «свободных» проститу-
ток, принимавших клиентов в домах свиданий, частных квартирах, а не в 
борделях, тем самым, возможно, уклоняясь от обязательного врачебного 
контроля и постановки на учет (точного статуса Грюнвальд мы не зна-
ем)34. Визиты Добролюбова могли быть кратковременными (несколько 
часов), но чаще он приезжал к вечеру, чтобы остаться на ночь, и тогда 
мог наблюдать и нередкие стычки между обитательницами квартиры, и 
быстрые примирения35. Напившись утром кофе, Добролюбов уезжал в 
институт или по другим делам. В начале февраля 1857 г., когда студент в 
очередной раз приехал в дом Никитина и не обнаружил там Грюнвальд, 
он воспользовался услугами Оли, жившей на той же квартире36. 

30 Современный адрес: Набережная Крюкова канала, 21/ул. Садовая, 64. 
Этот район назывался тогда Коломной и был сформирован в основном типовой 
застройкой, где селились представители средних и низших классов. 
31 Добролюбов Н.А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 510. 
32 Если с января по апрель 1857 г. он ездил к ней два-три раза в месяц, то 
в мае посещал ее уже каждую неделю (Ямпольский И. Бюджет Н.А. Добролю-
бова // Литературное наследство. Т. 25–26. М.: Жур.-газ. объединение, 1936. 
С. 347–352). 
33 О стандартных ценах 1860-х — начала 1880-х годов см.: Hetherington P.L. 
Prostitution in Moscow and St. Petersburg, Russia // Selling Sex in the City... P. 146. 
34 Лебина Н.Б, Шкаровский М.В. Проституция в Петербурге. Гл. 1; Stites R. 
Prostitute and Society in Pre-Revolutionary Russia // Jahrbucher für Geschichte 
Osteuropas. 1983. Bd. 31. Hf. 3. P. 23–24. 
35 Добролюбов Н.А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 553–554.
36 Добролюбов Н.А. Дневники. М.: Всесоюз. о-во полит. каторжан и ссыль-
но-поселенцев, 1931. С. 175. 
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Стоит отметить, что в первые полгода Добролюбов и Грюнвальд 
скорее всего не знали подлинных имен и фамилий друг друга: по ши-
роко распространенной традиции посетители домов терпимости пред-
ставлялись вымышленными именами, равно как и женщины выдумывали 
себе новые, подчас более экзотические, чтобы они лучше запоминались 
клиентам. Считается, что Тереза представлялась Машенькой, посколь-
ку обозначена в дневнике Добролюбова 1857 года литерой «М»37. Сам 
критик упоминает в дневнике и другие примеры такой практики. Так, на-
пример, Грюнвальд принимала двух «молодых людей», ходивших к ней, 
«по обыкновению скрывая свое имя»38. Жившая вместе с Терезой Саша 
на поверку оказалась вовсе не Сашей: «Хотя она называется Александра 
Васильевна, но у нее тоже немецкий тип, отчасти немецкий акцент в про-
изношении некоторых слов, и она, должно быть, немка»39. Женщина, с 
которой Добролюбов утешался после разрыва с Грюнвальд, звалась на 
французский манер Клеманс, хотя она тоже была немкой (см. ее письмо 
Добролюбову № 51), а Тереза, судя по всему, знавшая ее лично, в пись-
мах Добролюбову именовала ее вдобавок еще и Катериной (см. с. 130). 

Клиентов на квартиру, где принимали Грюнвальд, Юлия и Наташа, 
по свидетельству Добролюбова, ходило немало — студенты, офицеры, 
петербургские немцы, статские: 

С некоторого времени к ней ходит больше знакомых, чем прежде. Это мне 
почему-то не нравится, хоть я и знаю, что мне, собственно, до нее никакого 
дела нет, пока я не прихожу к ней. А при мне, разумеется, она прогоняет 
от себя своих гостей. Она очень добра и не слишком падка на деньги. От 
лишнего рубля она не увеличивает своих любезностей, а остается мила 
по-прежнему, как обыкновенно. Со мной она внимательна до того, что 
замечает самую легкую мою задумчивость. Каждый раз она передо мной 
оправдывается в своей жизни, грустит и мечтает...40 

Воспитанность и какое-то внутреннее благородство, очевидно, и 
привлекали к Грюнвальд клиентов вроде Добролюбова — молодых и 

37 В 1936 г. А.П. Скафтымов, сопоставив все известные сведения, убедительно 
доказал, что «М.» — это Т.К. Грюнвальд (Чернышевский Н.Г. Пролог / подг. текста 
и коммент. А.П. Скафтымова. М.; Л.: Academia, 1936. С. 504–514). Однако важно 
отметить, что публикаторы дневника Добролюбова и в 1931 г., и позднее в Собрании 
сочинений не привели никаких аргументов, почему «М» следует расшифровывать 
именно как «Машенька», а не как-то иначе — например, как «Mamachen» («Ма-
мочка»), как сама Тереза именует себя в одном из немецких писем. 
38 Добролюбов Н.А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 533. 
39 Там же. С. 554. 
40 Там же. С. 511.
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прогрессивно мыслящих студентов, которые, помимо удовлетворения 
физиологических потребностей, всегда были не прочь поговорить и по-
рассуждать. Будущий критик так описывал в дневнике разговоры с Тере-
зой и другими подобными ей публичными женщинами: 

И всего ужаснее в этом то, что женский инстинкт понимает свое положе-
ние, и чувство грусти, даже негодования, нередко пробуждается в них. 
Сколько ни встречал я до сих пор этих несчастных девушек, всегда старался 
я вызвать их на это чувство, и всегда мне удавалось. Искренние отношения 
установлялись с первой минуты, и бедная, презренная обществом девушка 
говорила мне иногда такие вещи, которых напрасно стал бы добиваться я 
от женщин образованных. Большею частью встречаешь в них горькое со-
знание, что иначе нельзя, что так их судьба хочет и переменить ее невоз-
можно. Иногда же встречается что-то вроде раскаяния, заканчивающегося 
каким-то мучительным вопросом: что же делать?41 
Однако далеко не все клиенты оказывались способными на сочув-

ственное отношение к публичным женщинам. Разумеется, чем больше 
посетителей разных сословий и статусов было у женщины, тем больше 
был риск подвергнуться насилию. Случалось это и с Грюнвальд. Добро-
любов с ее слов описал, как однажды два молодых человека, поочередно 
ходившие к ней, обнаружили друг друга и оказались родными братьями. 
Пострадавшей от этого открытия вышла Тереза: они побили ее, отчего 
на ногах остались синяки42. 

Образ жизни даже «свободных» бланковых публичных женщин 
был не только опасен, но и нестабилен. Над женщинами всегда висела 
угроза заболеть и войти в долги к хозяйке квартиры, еще больше запу-
таться. Нечто похожее произошло и в жизни Грюнвальд спустя полто-
ра-два месяца после знакомства с Добролюбовым. Придя, как обычно, 
на ее квартиру в доме Никитина 2 февраля 1857 г., он не нашел там сво-
ей «М[ашеньки]». Узнав у «тетки» (т.е. хозяйки) новый адрес Терезы, 
Добролюбов отправился по нему на Екатерингофский проспект (сейчас 
пр. Римского-Корсакова) в дом Михайлова, что было совсем недалеко от 
Крюкова канала, не более 20–30 минут пешим ходом43. Здесь на одной 
из квартир у мадам Битнер тогда располагался «бардак» — настоящий 
бордель, в котором царили более строгие порядки, нежели на предыду-
щей квартире Терезы. Девушки должны были «идти с тем, с кем мадам 

41 Добролюбов Н.А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 510. 
42 Там же. С. 533.
43 Там же. С. 557. Эта часть Екатерингофского проспекта была в то время 
известным местом на карте петербургской проституции. См.: Князькин И. Исто-
рия петербургской проституции. СПб.: Балтика, 2003. С. 424.
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прикажет»44. Добролюбов подробно описывает, как был устроен бор-
дель и комната Грюнвальд в нем: 

Вход довольно сносно устроен. Из него видна прямо зала, не очень обшир-
ная, даже довольно тесная, занятая с одной стороны огромным роялем, — 
а направо и налево узенькие, простенькие двери... В одной из них, налево, я 
увидел М[ашеньку]45. Она вскрикнула и просияла, увидевши меня, и тотчас 
бросилась мне на шею, а потом побежала в другую комнату и закричала: 
«Мари!.. вот, смотри, студент, о котором я тебе говорила...» — «Так ты обо 
мне говорила?..» <...> Мы пробыли в зале минуты две: в ней обычные в та-
ких домах кисейные занавески на окнах, большие зеркала по стенам, мебель 
в чехлах, рояль, а за ним старик в сюртуке — музыкант... Я было хотел идти 
в следующую комнату, которая идет назад из залы, но М[ашенька] меня не 
пустила, сказавши, что это нельзя, и утащила в свою спальню. Спальня эта 
занимает аршина три квадратных; в ней стоит кровать с пологом, напротив 
ее комод с зеркалом, а между ними окно, и у окна единственный стул...46 

Именно в этом борделе с февраля по начало июня 1857 г. жила и 
работала Тереза, и все это время Добролюбов ездил к ней 2–3 раза в ме-
сяц. Их взаимная привязанность постепенно росла и выражалась с обеих 
сторон: у него — рефлексией по поводу своих чувств к ней и перспек-
тивы их отношений; у нее — скорее всего, тягостными размышлениями 
о невозможности вырваться из замкнутого круга. Растущая симпатия, а 
возможно, и любовь Грюнвальд к Добролюбову проявилась, в частности, 
в страстном желании иметь у себя его фотографию47. Их встречи, судя 
по плохо сохранившимся дневниковым записям Добролюбова, были ме-
лодраматичными:

«Здесь ты должна идти с тем, с кем мадам прикажет...». Сказавши это, я 
отвернулся к окну и стал разглядывать занавеску... Вдруг слышу — мне на 
руку падает горячая слеза, потом другая, третья... Я взглянул М[ашеньке] в 
лицо — она неподвижно смотрит на дверь и плачет... Этому уж я, конечно, 
не в состоянии противиться, хотя и знаю очень хорошо, что на эти слезы 
смотреть нечего, что это так только — одна минута... Я принялся утешать 
М[ашеньку] словами и поцелуями и наконец начал упрашивать, чтобы она 
не сердилась на меня, на что она отвечала мольбами ходить к ней... «А то 
я совсем опущусь, — говорила она каким-то сосредоточенно-грустным 
тоном, — пить стану...»48

44 Добролюбов Н.А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 557. 
45 Квадратные скобки здесь и далее добавлены мной. — А. В.
46 Добролюбов Н.А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 557. 
47 Там же. С. 567. 
48 Там же. С. 557. 
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26 мая 1857 г. Добролюбов даже оставил Грюнвальд записку со своим 
адресом, чтобы она могла писать ему. Это был первый момент в их отно-
шениях, когда он пересек черту, за которой молодой человек переставал 
быть просто покупателем сексуальных услуг. Однако на протяжении не-
скольких последующих недель писем от Грюнвальд почему-то не было. 
Обеспокоенный этим обстоятельством, Добролюбов поспешил в дом Ми-
хайлова, но Терезы там не нашел: оказалось, что, задолжав мадам Битнер 
25 рублей за квартиру, она вынужденно поступила в другой публичный 
дом мадам Бреварт, известный Добролюбову под именем «деревянно-
го»49. По косвенным данным можно предполагать, что худшие условия 
у Бреварт и все большая взаимная привязанность привели к тому, что в 
середине июня 1857 г., скорее всего, произошло никак не документиро-
ванное «спасение» Грюнвальд: Добролюбов оплатил за нее 25 рублей 
долга и снял для нее комнату: «Дошло до того, что я решился с сентября 
месяца жить вместе с ней и находил, что это будет превосходно. Я даже 
сказал ей об этом, и она согласилась с охотой...»50. В письме приятелю 
Александру Златовратскому в июне 1857-го Добролюбов намекал, что ему 
крайне нужны деньги, поскольку от них зависит теперь его «прочное 
счастие, которого достанет, может быть на несколько лет моей жизни»51. 
Первый публикатор и комментатор переписки критика Н.Г. Чернышев-
ский не без основания полагал, что речь в этих строках идет об упла-
те долга Терезы. Надо сказать, что у Добролюбова перед глазами (а не 
только умозрительно — из книг) были аналогичные примеры спасения 
«падших»: его знакомый студент Евлампий Лебедев на рубеже 1856–
1857 гг. спас таким образом некую Екатерину Ясунову52. Получив место 
домашнего репетитора у князя Куракина и рассчитывая на постоянную 
занятость с осени 1857 г. в журнале «Современник», Добролюбов, оче-
видно, не боялся роста расходов и необходимости теперь содержать не 
только себя самого, но и Терезу. Возможно, он надеялся, что она сможет 
зарабатывать какой-либо ручной работой, вести его хозяйство, готовить, 
чинить белье (позже так и вышло). Осмыслить принятое им решение 
«спасти» Грюнвальд Добролюбов пытался в стихах: в период с января 
по июль 1857 г. он написал семь стихотворений, образующих своего рода 
«грюнвальдский цикл», в котором нестандартно для поэзии того време-
ни развивается тема отношений между лирическим героем и «падшей»53. 

49 Добролюбов Н.А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 569. 
50 Там же. С. 567. 
51 Там же. С. 278.
52 Добролюбов Н.А. Дневники. С. 176. 
53 См. подробнее: Вдовин А.В. Добролюбов... С. 106–110. 
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Хотя единичные случаи «спасения» девушек из борделей и были 
описаны в медико-статистических работах XIX в., а в публицистике и ро-
манах 1860-х годов спасение падших женщин стало символом демократи-
ческой идеологии, возможность покинуть публичный дом в то время была 
крайне редкой54. Так, за 1853–1858 гг. лишь 0,62 процента проституток из 
домов терпимости вышли замуж, а совсем оставили «профессию» только 
1,66 процента55. По сведениям доктора В.М. Тарновского (1879), в среднем 
только одна из каждых десяти женщин, ушедших из домов терпимости и 
устроившихся на другую работу, осталась на новом месте, еще одна умер-
ла, а остальные вернулись к привычному делу56. Таким образом, спасение 
Терезы Добролюбовым — факт скорее экстраординарный. Если верить 
признаниям самой Грюнвальд и сохранившимся документам, о которых 
речь еще впереди, по крайней мере до 1863 г. Тереза не возвращалась к 
прежнему занятию. Вот как она сама оценивала свое «спасение» в пись-
мах Добролюбову 28 марта и 18 октября 1860 г.:

Я все думаю, мой ангел, о прошлом, о беспокойстве и заботе, которые 
я к тебе проявляла, со времени нашего знакомства, но поверь, мой до-
рогой ангельчик, что я временами была очень-очень счастлива, только 
мое счастье и радость моя были тихими, ты не мог их замечать. Да и как 
могла я не быть счастлива — ты дал мне, мой дорогой Колинька, но-
вую жизнь. Что бы я была без тебя. Ты был мне как отец, как хороший 
отец, когда все меня оттолкнули, ты принял меня и сделал счастливой 
(письмо № 26, с. 139). 
Ах, Колинька! ведь это так печально, я же всю жизнь страдала, пока не 
узнала тебя. Но до того как с тобой познакомилась, с того времени я сде-
лалась совершено другим человеком. Ты был моим благодетелем, моим 
спасителем, а сейчас, когда мне в последний раз нужна твоя помощь, 
именно сейчас ты мне отказываешь, тебе же легче взять в долг, чем мне 
(письмо № 37, с. 170).
Важно отметить, что эти письма не только написаны уже после 

окончательного расставания Грюнвальд с Добролюбовым, но и по-не-
мецки — на родном языке, который позволял Терезе во всей полно-
те выразить волнующие ее чувства и мысли. Благодарность Николаю 

54 См.: Очерк проституции в Петербурге. СПб., 1868. С. 74; Тарновский В.М. 
Проституция и аболиционизм. СПб., 1888. С. 164–165; Бентовин Б.И. Торгую-
щие телом // Русское богатство. 1904. № 12. С. 165; Шашков С.С. Исторические 
судьбы женщин, детоубийство и проституция. СПб., 1872. С. 553. 
55 См.: Кузнецов М.Г. Проституция и сифилис в России: Историко-стати-
стические исследования. СПб., 1871. С. 104.
56 См.: Тарновский В.М. Указ. соч. С. 149.
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Александровичу — лейтмотив почти всех ее сохранившихся писем, что 
не исключало, однако, и других, негативных, эмоций, которым Грюнвальд 
тем не менее никогда не давала волю и первенство. 

Поскольку в нашем распоряжении нет никаких документов о повсе-
дневности и отношениях Грюнвальд и Добролюбова в период с середины 
июля 1857 г. и по июнь 1858 г., можно только гадать, как прошли те один-
надцать месяцев. Однако отсутствие переписки с большой долей вероят-
ности указывает на простое бытовое обстоятельство: они жили вместе, 
на одной квартире или, по крайней мере, совсем рядом друг с другом, 
что позволяло не пользоваться городской почтой, иначе хотя бы какие-то 
письма Терезы могли бы сохраниться в архиве. Возможным указанием на 
место проживания Грюнвальд весной 1858 г. является упоминание в ее 
письме двухкомнатной квартиры в одном из домов, построенных архи-
тектором Л.В. Глама (см. письмо № 2 и комментарий к нему, с. 93). Оче-
видно также, что Добролюбов в тот период вел себя крайне скрытно и 
не афишировал свои отношения с бывшей публичной женщиной в кругу 
своих однокашников и коллег по «Современнику». Чернышевский поз-
же вспоминал, что, когда Добролюбов летом 1858 г. объявил ему о своем 
намерении жениться на Грюнвальд, он буквально «разинул рот: ничего 
подобного в жизни Добролюбова я не предполагал»57. 

Лето 1858 г. стало переломным в жизни Грюнвальд и Добролюбова. 
После года напряженной работы в «Современнике» и дополнительных 
занятий репетиторством Добролюбов нуждался в отдыхе и около 25 июня 
1858 г. отправился в Старую Руссу — тогда уже довольно известный ку-
рорт. Почему он не взял с собой Грюнвальд, остается только гадать — то ли 
боялся огласки их связи, то ли из-за банального недостатка средств для 
отдыха на двоих, то ли потому что к тому времени уже начал тяготиться 
их совместной жизнью. Накануне отъезда они провели вместе две недели 
на съемной квартире Дмитрия Долинского в Петербургской части города, 
что ближе к Малой Невке (возможно даже, что это был одноэтажный до-
мик, см. примеч. 14 к письму № 2). Наверное, этот период был едва ли не 
самым счастливым для обоих. Дальше случилось непоправимое. 

Центральным событием июля 1858 г. для Грюнвальд (да и для До-
бролюбова) стал аборт. Она, по понятным причинам, несколько раз воз-
вращается к нему, под разным углом зрения, в своих письмах к Добролю-
бову. Приведем самое первое, наиболее развернутое описание того, как 
это происходило, в письме (№ 1), написанном между 16 и 20 июля 1858 г.: 

57 Н.А. Добролюбов в воспоминаниях современников. М.: Худлит, 1986. 
С. 146–147. 
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Милый Количка, я очень была больна, два дни я все думала, что я помру. 
Я просила Доктору, чтобы он мне дал капель ты знаешь, для чего, — он 
говорит, зачем вы хотите так делать, а вы бы от этого были здоровы и пол-
ные, вы сами вредите себя. Так я послала за Бабушкой, она, слава Богу, 
помогла мне и сделала так, что уж бояться нечего, но только я очень кри-
чала, мне было очень больно, и теперь я вся сбинтова[на]. Теперь я, слава 
Богу, поправляюсь, не могу только много писать (с. 91). 
Фактическая сторона произошедшего не оставляет сомнений: Грюн-

вальд сначала просила доктора дать ей неких капель для вытравливания 
плода, а когда тот отказался, прибегла к помощи «бабушки» — пови-
вальной бабки, которая за 20 рублей серебром (немалая сумма по тем 
временам) провела всю процедуру — вероятно, как тогда было принято, 
путем тугого бинтования, перетягивания живота или при помощи спиц58. 
Вопросы остаются только относительно того, от кого был этот ребенок, 
на какой неделе была совершено прерывание и по какой причине. Из 
другого письма (№ 4) Грюнвальд становится ясно, что беременность 
началась незадолго до отъезда Добролюбова, т.е. в середине июня, но 
она получила подтверждение только спустя две недели после 25 июня, 
т.е. около 9 июля 1858 г.: 

Тогда я сходила к Шарлотт[е] Кар[ловне], т.е. просила у Софии К[ар-
лов н]ы, чтобы она достала мне этих капель, откуда хотела. Она меня не 
поверила, да и я сама думала, что я уж была в таком положении. Я все ду-
мала, что так живот болит, а месячное у меня не было до твоего отъезда 
6 недель, а потом еще 2 недели. Когда я получила твое сердитое письмо, 
тут уж я окончательно просила Софью К[арловну] сходить к Шарлотте 
К[арловне], и чтобы Шар[лотта] К[арловна] освидетельствовала меня. 
А София К[арловна] и после этого не поверила мне, а позвала другую 
Бабушку, и тут уж я узнала, отчего я больна (с. 98–99).
Из другого письма Терезы выясняется, что Добролюбов был осве-

домлен о свершившейся процедуре, по крайней мере, постфактум: Грюн-
вальд не скрывала от него, что именно она решилась сделать: 

Тебе ведь надо более жалеть, потому что ты бы об этом бы ужасно 
беспо[ко]ился, а может быть, ты и этого не веришь. Ты все подробности 
можешь узнать от Софии К[арловны] и от Бабушки. София К[арловна] 
ничего не говорила Шарлотте К[арловне], она и не скажет ей, а только 
она хочет тебе жаловаться, что я сделала. Она думает, что ты ничего не 
знаешь, она говорит мне: какие же вы глупые, как бы он-то обрадовался, 

58 Наряду с другими способами, перетягивание и тугое бинтование были 
широко распространены. См.: Пушкарева Н., Белова А., Мицюк Н. Указ. соч. 
С. 354–361. 
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а вы делаете так скверно. Теперь он будет думать, что вы его не любите. 
Это-то и заставило мне [в]спомнить твои слова. Я и сделала и то насильно: 
обманула Бабушку, да, впрочем, ты узнаешь об этом сам (с. 92).
Эти строки почти не оставляют сомнений, что отцом ребенка был 

Добролюбов: по крайней мере, Тереза неоднократно намекала на это, да 
и сам Николай Александрович позже высказывался об этом в письмах к 
самым близким приятелям («...у нас был бы теперь ребеночек»59). Поче-
му же Тереза решила сделать аборт? Такой шаг, подсказывают ее письма, 
был сделан, скорее всего, под давлением со стороны Добролюбова (речь 
об этом еще пойдет ниже). Каких-либо высказываний самого критика на 
этот счет в нашем распоряжении нет, но легко предположить, что он, едва 
твердо вставший на ноги как журналист, не был готов содержать ребенка. 
Кроме того, имелась еще одна причина, которая могла заставить Добро-
любова настаивать на аборте, а Терезу — ускорить его исполнение. Кри-
тик был весьма подозрителен и ревнив: в письмах он упрекал Грюнвальд, 
что «она занята своим кавалером» (с. 99), т.е. всерьез полагал, что после 
отъезда из Петербурга она быстро нашла ему замену и забеременела. 
Письма Грюнвальд за июль-август 1858 г., когда Добролюбова не было в 
столице, наполнены ответами на его придирчивые вопросы и обидные 
упреки. Особенное раздражение должны были вызывать у него просто-
душные рассказы Терезы о том, как она, якобы только недавно оправив-
шаяся после аборта, бывает на вечерах у знакомой Софии Карловны, 
выезжает на какие-то «балы» и Смоленские гулянья (см. письмо № 3, 
с. 96). Несмотря на недоверие Добролюбова, надо признать, что описа-
ния произошедшего в письмах Грюнвальд и ее уверения в собственной 
верности критику звучат вполне правдоподобно, не говоря уже о том, 
что сообщаемые ею детали своей беременности, физиологические под-
робности и окружающий их эмоциональный фон представляют собой 
уникальный эго-документ, позволяющий нам судить о том, как женщина 
середины XIX в. переживала нежелательную беременность и решалась 
на ее прерывание. К этой проблематике мы еще вернемся ниже. Пока же 
необходимо сказать несколько слов о позиции Добролюбова и его точке 
зрения на происходящее, поскольку инициатива в дальнейших событиях 
принадлежала ему. 

Ревность и подозрительность критика часто сменялись серьез-
ной рефлексией, предметом которой становились поступки не толь-
ко Грюнвальд, но и свои собственные. Известие об аборте и о потере 
ребенка вызвало у него лавину переживаний и привело к творческому 

59 Добролюбов Н.А. Собрание сочинений. С. 384.
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всплеску — написанию трех исповедальных стихотворений конца 
июля — начала августа 1858 г., которые образуют как бы второй раздел в 
«грюнвальдском цикле», начатом еще в 1857 г., на волне первых встреч 
с Терезой. Наибольший интерес с точки зрения ее биографии представ-
ляет стихотворение «Ты меня полюбила так нежно», созданное 31 июля 
1858 г. — в тот самый день, когда Добролюбов, надо полагать, получил в 
Старой Руссе отправленное 28 июля из Петербурга письмо возлюблен-
ной с подробным описанием аборта. 

Вначале героиня предстает безусловной жертвой, причем не только 
и не столько уродливых социальных отношений, но и своего спасителя:

Но не знала меня ты в то время.
Ты подумать тогда не могла,
Чтобы тот отягчил твое бремя,
В ком ты миг облегченья нашла;

Чтобы тот, кто тебя от паденья
Спас в горячих объятьях своих,
Чтоб тебя он привел к преступленью
Против чувств твоих самых святых.

Ты ошиблась, ошиблась жестоко...
Много слез ты со мной пролила,
Ты во мне ту же бездну порока,
От которой бежала, нашла.

<...> 
«Отчего ж ты меня не целуешь?
Не голубишь, не нежишь меня?
Что ты бледен? О чем ты тоскуешь?
Что ты хочешь? — всё сделаю я...»

Нет, любовью твоей умоляю,
Нет, не делай, мой друг, ничего...
Я и то уж давно проклинаю
Час рожденья на свет моего...60

В этом, самом трагическом из стихотворений «грюнвальдского цик-
ла» спасающий оказывается порочнее спасаемой. Такая трактовка идет 
вразрез со сценарием, освященным влиятельной литературной традицией. 
В знаменитом стихотворении Некрасова «Когда из мрака заблужденья...» 
(1847) героиня «освятилась и спаслась», войдя «хозяйкой полною» в дом 
лирического героя, нравственность которого не подвергается никакому 

60 Там же. Т. 8. С. 68–69.
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сомнению. Добролюбов же в этом автобиографическом стихотворении 
отвергает счастливый и бесконфликтный исход отношений, описанный у 
Некрасова, пытаясь зафиксировать в тексте и сублимировать собственные 
мучительные переживания, связанные с драматическим поворотом в их 
с Терезой отношениях. Его стихотворение повествует о том, как герои-
ня, ради любви к своему спасителю, пошла у него на поводу и совершила 
«преступление» против самых святых чувств — материнских, т.е. аборт. 

Размышления Добролюбова на эту тему были, судя по всему, на-
столько мучительны, что спровоцировали сильнейший приступ раска-
яния в собственном недавнем раздражении и тех упреках, которые он 
бросал возлюбленной. «Несколько дней уже я хожу как помешанный... 
Недавно случилось одно обстоятельство, в котором я оказался таким 
серьезным мерзавцем, что все литературные мерзости, которые на меня 
возводят, ничто уже перед этим», — 1 августа писал Добролюбов близ-
кому институтскому приятелю А.П. Златовратскому, очевидно, имея в 
виду то давление, которое он оказал на Терезу61. Угрызения совести в 
итоге привели Добролюбова в начале августа 1858 г. к непростому ре-
шению — жениться на Грюнвальд. Сообщил он об этом только самому 
близкому человеку – старшему товарищу по «Современнику» Черны-
шевскому, который в начале августа несколько раз ездил в Новую Де-
ревню разговаривать с Терезой Карловной (упоминания об этом см. в 
ее письме № 4, с. 99), после чего 11 августа 1858 г. написал Добролюбову 
следующее письмо: 

В самом деле, трудно будет Вам жить спокойно, если Вы женитесь. Не 
будет, по всей вероятности, счастлива и она с Вами. <...> С другой сто-
роны, против благоразумия восстают и собственные мои романические 
бредни, которыми я всегда был заражен. Всё это приводит к тому, что я 
совершенно не знаю, как думать и говорить относительно Вашего про-
екта женитьбы, если Вы сами не бросили его. Не советую ничего. Как Вы 
поступите, так одобрит мой нерешительный и неопытный в подобных 
делах ум. Об одном только мог бы я просить Вас: дайте себе время обду-
мать то или другое решение по возможности хладнокровно. Еще вот о 
чем прошу Вас: когда воротитесь сюда, прежде всего заезжайте ко мне, 
и мы потолкуем62.
Чернышевский действовал прагматично, отговаривая друга связывать 

свою жизнь с девушкой, которая была, по его мнению, «добрая, честная, 
но совершенно необразованная, не умевшая даже и держать себя хоть бы 

61 Добролюбов Н.А. Собрание сочинений. Т. 9. С. 311. 
62 Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений. Т. 14. С. 360, 361. 
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так, как умели держать себя горничные, жившие в услужении у семейств 
не то что светского, а хоть бы невысокого чиновничьего круга»: «...же-
ниться на ней значило бы убить себя и ее»63. Якутский прокурор Дми-
трий Иванович Меликов, общавшийся с Чернышевским в его вилюйской 
ссылке, припоминал еще более резкое его мнение о любви Добролюбова 
и Грюнвальд: «Отзываясь с большим почтением о Добролюбове во всех 
отношениях, Николай Гаврилович считал его глубоко несчастным чело-
веком. Его погубила любовная связь с горничной64, женщиной ничтож-
ной, не соответствующей Добролюбову и не любившей его. Добролюбов, 
несмотря на все свои обеты друзьям, не мог найти в себе настолько воли, 
чтобы отделаться от нее, расходился с нею и снова сходился»65. Более 
адекватной реальному положению дел следует, вероятно, считать более 
раннюю из этих двух оценок, высказанную Чернышевским еще в 1858 г. 
под непосредственным впечатлением от общения с Терезой; именно эту 
оценку он старался навязать другу и, надо полагать, вполне успешно. 

Тереза Карловна наверняка так и не узнала о благородном замысле 
Добролюбова, который, вернувшись в Петербург в конце августа 1858 г., 
сразу поехал к Чернышевскому, где и было окончательно принято решение 
не только не жениться, но и вовсе взять курс на расставание. С конца ав-
густа бывшие возлюбленные начали жить раздельно. Расходы на оплату ее 
квартиры взял на себя, конечно же, Добролюбов. Как можно думать, судя 
по письму № 5 (с. 103), съемная двухкомнатная квартира была найдена в 
доходном доме Логинова на Невском проспекте (сейчас дом № 61, рядом 
с метро «Маяковская» и кинотеатром «Художественный»). Сам же До-
бролюбов поселился, по приглашению Некрасова, в доме Краевского на 
Литейном проспекте (сейчас дом № 36). Расстояние между этими двумя 
домами составляет около 1,3 км, т.е. его можно довольно быстро пройти 
пешком. В письме к закадычному институтскому другу И.И. Бордюгову 
29 августа 1858 г. Добролюбов сообщал, что «Тереза живет отдельно», 
«занимает теперь две очень миленькие комнаты»66. На этой квартире в 

63 Цит. по: Добролюбов Н.А. Собрание сочинений. Т. 9. С. 335. Следует от-
метить, что невысокое мнение Чернышевского о Грюнвальд, высказанное здесь, 
противоречило другим его высказываниям о женщине и имело целью оправдать 
решение Добролюбова разойтись с ней. 
64 Чернышевский здесь называет Грюнвальд горничной (если это только не 
ошибка памяти мемуариста), вероятно, чтобы сохранить высокую репутацию 
Добролюбова в глазах сокаторжников. 
65  Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников: в 2 т. Т. 2. Саратов: 
Сарат. кн. изд-во, 1959. С. 251.
66 Добролюбов Н.А. Собрание сочинений. Т. 9. С. 320, 321. 
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течение нескольких недель в сентябре 1858 г. жил и брат Добролюбова 
Владимир, приехавший из Нижнего Новгорода и ожидавший обустрой-
ства для себя комнаты в доме Краевского67.

Решимости совсем порвать с Терезой у Добролюбова не было, и они 
продолжали встречаться — в основном на ее квартире, так как это было 
удобнее. Тереза посылала Добролюбову через некоего Антона (возможно, 
дворника) краткие, без даты, записочки с просьбами прийти на чай или 
заглянуть на более долгий срок (письма № 6–8). Наверняка встреч было 
гораздо больше, чем сохранилось записок. Можно думать, что в сентя-
бре — ноябре 1858 г. у Грюнвальд еще сохранялась некоторая надежда на 
продолжение отношений, пусть и не в виде совместной жизни, но хотя 
бы в форме регулярных встреч. Добролюбов, однако, чувствовал и думал 
иначе. Он постепенно приходил к выводу, что их отношения не только 
исчерпаны, но и не были похожи на подлинную любовь:

Мои отношения с Терезой все более и более принимают какой-то похо-
ронно-унылый характер, особенно с тех пор, как прекратилась их внешняя 
сторона. Я понял, что никогда не любил этой девушки, а просто увлечен 
был сожалением, которое принял за любовь. Мне и теперь жаль ее, мое 
сердце болит об ней, но я уже умею назвать свое чувство настоящим его 
именем. Любви к ней я не могу чувствовать, потому что нельзя любить 
женщину, над которой сознаешь свое превосходство во всех отношениях68.
Идеальную спутницу жизни он представлял иной — духовно близ-

кой, стоящей на его интеллектуальном уровне: 
Если б у меня была женщина, с которой я мог бы делить свои чувства и 
мысли до такой степени, чтоб она читала даже вместе со мною мои (или, 
положим, всё равно — твои) произведения, я был бы счастлив и ничего 
не хотел бы более. Любовь к такой женщине и ее сочувствие — вот мое 
единственное желание теперь. В нем сосредоточиваются все мои внутрен-
ние силы, вся жизнь моя69.
Так подошел к концу 1858 г., который Тереза и Добролюбов прово-

жали, возможно, еще вместе (см. письмо № 8). Однако начиная с декабря 
1858 г. критик втайне от Грюнвальд ездил к некой Бетти70, а затем на не-
сколько месяцев увлекся сестрой Ольги Сократовны Чернышевской Анной 

67 Добролюбов Н.А. Собрание сочинений. Т. 9. С. 327. 
68 Там же. С. 341 (письмо И. Бордюгову). 
69 Там же. С. 340. Примечательно, что в воображении Добролюбова интел-
лектуальное равенство его потенциальной спутницы ограничено пассивным 
чтением его (или чужих) текстов. Он, очевидно, не может представить ситуа-
цию, при которой возлюбленная сама бы писала тексты. 
70 Там же. С. 341.



дамы без камелий: письма публичных женщин 
н.а. добролюбову и н.г. чернышевскому

39

Сократовной Васильевой71. В такой ситуации Тереза, конечно же, чувство-
вала, что возлюбленный скоро оставит ее, и использовала самые разные до-
воды и ухищрения для того, чтобы продлить уже обреченные отношения: 

Видишь, милый Колинька, ты говорил, что я на тебе надеюсь. Я даже не 
надеюсь, буду ли я с тобой иметь возможность хоть говорить в будущем 
году? Ведь я не знаю, что ты думаешь и что ты хочешь делать. Все-таки 
мне кажется, что ты или уедешь, или оставишь меня вдруг, тогда это для 
[меня] было бы ужасно (письмо № 8, с. 107). 

Именно в этот период в посланиях Терезы все чаще начинает появ-
ляться мотив преодоления своих недостатков и саморазвития: 

Прости, милый мой Количка, право, я так искренно желаю исправиться и 
быть умной, что если бы я могла найти такую добрую маменьку как твоя 
была, то я, кажется, сделалась бы совсем другим человеком. Если же ты 
оставишь меня без внимания, то кто же поддержит меня, и чтобы я могла 
наконец сделаться умным, а не быть [такой] глупой и бессмысленной, как 
я есть теперь (там же).

Легко догадаться, что с помощью подобных аргументов Грюнвальд 
рассчитывала затронуть самые тонкие струны добролюбовской души, 
апеллируя к его сокровенным чаяниям о более развитой спутнице жизни. 
Чувствуя настоящие потребности критика и, возможно, даже выслуши-
вая его упреки в свой адрес, Тереза все чаще стала просить его присылать 
ей книги и учебники, которые она старалась читать и тем самым пока-
зать «милому Колиньке», что она не такая глупая, как он о ней думал. 
Иногда она пытается разыграть роль «бедной и глупенькой» женщины, 
просветить и образовать которую может только Добролюбов (об этой 
теме речь еще пойдет далее). Одновременно Тереза взяла на себя обязан-
ности домохозяйки критика: неоднократное упоминание пересылаемых 
простыней, рубашек и чулок в письмах Терезы указывает на то, что она 
организовывала стирку белья72 и частично обшивала любимого человека. 

Еще осенью 1858 г. Добролюбов познакомил Терезу с более широким 
кругом близких институтских товарищей — Иваном Бордюговым, Ми-
хаилом Шемановским и Борисом Сциборским. Когда Бордюгов поздней 
осенью приезжал в Петербург лечиться, они собирались вместе. В 1859-м 

71 См. об этом подробнее: Вдовин А.В. Добролюбов... С. 201–205. 
72 Предположение об этом основано на упоминании пересылаемых просты-
ней и одежды Добролюбова. При этом есть небольшая вероятность, что если в 
письме № 6 под литерой «П» имеется в виду прачка, то Грюнвальд пользова-
лась ее услугами и не стирала сама. В одном из писем из Дерпта далее речь идет 
о том, что стирка была включена в стоимость квартиры. 
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в Светлое Христово Воскресение, как вспоминала Тереза об этом гораздо 
позже (см. письмо № 25), товарищи опять встретились, веселились и раз-
говлялись «шоколадной пасхой». В тот же период Добролюбов предста-
вил Терезу также и жене Чернышевского Ольге Сократовне, которая, судя 
по некоторым фразам, ей очень понравилась; девушка советовала своему 
«Колиньке» чаще ходить к Чернышевским: «Там тебя умеют ценить и 
уважать» (письмо № 22, с. 127). Одним словом, жизнь Грюнвальд стала 
напоминать нормальную жизнь бедной городской мещанки. Не хватало 
только источников дохода: нужно было искать способы зарабатывать 
себе на хлеб честным трудом. В письмах Терезы ближе к концу 1859 г. мы 
находим как минимум два упоминания о взятой на дом работе — скорее 
всего, шитье или починке белья (письмо № 16, с. 118). Под самый новый, 
1860-й, год она сообщала Добролюбову: «Я хочу заняться чем-нибудь в 
праздники. Я получила 12 р[ублей] с[еребром] за работу. На это я сши-
ла миленькое платье и сделала еще пару мелочей» (письмо № 18, с. 120). 
Иных свидетельств о каких-либо других заработках у нас нет, и Добро-
любову приходилось по-прежнему материально помогать Терезе. 

Начиная со второй половины 1859 г. Грюнвальд (надо думать, ради 
экономии), съехала из квартиры в доме Логинова на Невском и стала 
жить в каком-то неизвестном нам доме вместе с как минимум одной под-
ругой — тоже немкой, некоей Амалией. Возможно, она-то и надоумила 
Терезу решиться на смелый шаг — надолго, если не навсегда расстаться с 
Добролюбовым и уехать из Петербурга в Дерпт в поисках лучшей жизни. 
Скорее всего, именно об этом замысле она хотела поговорить с Никола-
ем Александровичем, когда писала: «Любимый Колинька, приходи же ко 
мне сегодня вечером, я совсем одна, и хотела бы поговорить о кое-какой 
поездке» (письмо № 18, с. 120). 

Непосредственной причиной, возможно, побудившей Грюнвальд 
оставить Петербург, было чрезвычайно неприятное и обидное для ее 
женского самолюбия обстоятельство: в январе 1860 г. Добролюбов начал 
пользоваться платными услугами некой Клеманс (ее письмо к Добролю-
бову печатается под № 51). Отношения с ней начались у Добролюбова 
еще до отъезда Грюнвальд в январе 1860 г. и продолжались до 14 мая, пока 
критик не уехал лечиться в Европу. О начале их отношений нам извест-
но из письма Грюнвальд к Добролюбову 26 февраля 1860 г., из которого 
и выясняется, что Клеманс — имя, возможно, вымышленное, а на самом 
деле ее звали Катериной: 

Одно только больно: если бы не Катерина Кл[еманс], я бы, кажется, ни 
за что не уехала. Я ведь только уступила свое место и думала, что ты ее 
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очень полюбил, и притом она ведь сказала, что она ни за что не уступит 
тебе. И даже хотела мне самой сказать это, и слава Богу, что не пришлось 
слышать (письмо № 23, с. 130).
Добролюбов между тем сам сообщал Грюнвальд о визите к нему 

Клеманс, но подчеркнул, что он якобы не стал ее «принимать». Тереза 
на слово ему не поверила и писала 11 февраля 1860 г.: 

насчет Кл[еманс]: ты, верно, нарочно мне пишешь, что ты не принял ее. 
Ты думаешь меня этим успокоить, а мне так думается, что ты ее принял 
даже слишком ласково — я ведь не могу на тебя за то сердиться — одно 
бы мне хотелось, чтобы ты лучше другую нашел, только порядочную, а не 
такую, которая тебя обманывала, так же, как и я, впрочем, гораздо хуже 
(письмо № 22, с. 127). 
Чрезвычайно показательно, что Грюнвальд сама вскрывает карты, 

указывая на искусство обманывать клиентов — типичную черту пове-
дения, которая приписывалась публичным женщинам в дискурсе XIX в. 
вообще и в письмах Добролюбова в частности. Это то самое недоверие и 
подозрительность, которые заставляли мужчин, завязавших отношения 
с камелиями и другими типами публичных женщин, сомневаться в их 
верности и представлять их мотивы как исключительно меркантильные. 
Разумеется, в реальности подобные отношения могли принимать разный 
характер, включая и искреннюю привязанность, однако доминирующий 
в публицистике дискурс о специфике характера публичных женщин был 
именно таков. 

Когда Грюнвальд решилась, наконец, уехать, нужно было решить — 
куда. Дерпт был выбран подругами не случайно: в Лифляндии они бы 
чувствовали себя комфортнее в родной для них немецкоязычной среде. 
К тому же у Амалии в Нарве жили родители. Быть может, Амалия что-то 
рассказала Терезе и о том, что в Дерпте легче найти работу — напри-
мер, стать акушеркой, отучившись на кратких акушерских курсах при 
тамошней университетской клинике. (В начале 1860-х годов в России 
как раз начали массово открываться акушерские и фельдшерские курсы 
для женщин73.)

22 января 1860 г. или около того Грюнвальд вместе с Амалией при-
были в Дерпт, сняли квартиру в доме Соболева около немецкой церк-
ви — скорее всего, лютеранской церкви Св. Иоанна (St. Johanniskirche zu 
Dorpat), которая располагается в пределах старого города, недалеко от 

73 См.: Петров-Энкер Б. «Новые люди России»: Развитие женского дви-
жения от истоков до Октябрьской революции. М.: Издательский центр РГГУ, 
2005. С. 204.
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университета (сейчас Jaani kirik). Квартира была маленькая — «в 2 ком-
наты, и платим 6 р[ублей] с[еребром], с дровами и с водой, так что мне 
обходится квар[тира] с кушаньем в месяц 8 р[ублей] с[еребром]» (пись-
мо № 21, с. 124). Первым делом подруги отнесли сбережения (250 руб-
лей) в Рентерею — местное отделение казначейства, которое, помимо 
прочего, принимало вклады от населения под проценты на несколько 
месяцев (там же). При такой дешевизне жизни в Дерпте, по сравнению 
с Петербургом, неудивительно, что, имея в распоряжении 250 рублей 
и возможность дополнительно просить и получать от Добролюбова, а 
позже Чернышевского денежные переводы, Грюнвальд могла жить, не 
работая, довольно долго. Первые месяцы жизни в Лифляндии она и не 
могла работать, поскольку долго, с конца января по начало марта 1860-го 
года хворала, если верить ее постоянным жалобам (письма № 22–25). 
Первые упоминания о поиске занятий встречаются лишь в письме от 
8 марта (№ 25): «За обучение и экзамены здесь нужно платить 60 р[уб-
лей] с[еребром], а врач считает, что я не могу учиться, пока не поправ-
люсь, но все же дома учиться можно» (с. 135). Речь идет об акушерских 
курсах при клинике Дерптского университета, на которые Грюнвальд 
планировала записаться. Из этой затеи той весной ничего не вышло — 
то ли потому что поступать Тереза была еще не в состоянии из-за бо-
лезни, то ли потому что она и не хотела учиться, то ли потому, как она 
писала Добролюбову 28 апреля 1860 г., «в Дерпте до августа не учат» 
(№ 27, с. 141). В итоге Тереза на лето поехала во Псков, где у ее подру-
ги Амалии якобы жила «больная тетя» («Что мне было делать одной в 
Дерпте»). Здесь она прожила с 26 апреля и до 22 августа. Если доверять 
письмам Грюнвальд, именно во Пскове она каким-то образом, не имея 
специальной подготовки, впервые исполнила роль повивальной бабки 
и принимала роды: 

Добрый Количка, в Дерпт я не могу раньше 25 сентября ехать, потому что 
тогда я могу взять денег 250 р[ублей] с[еребром], а надо бы ехать рань-
ше, потому что женские лекции в клинике начнутся 22го августа, и лучше 
гораздо, если я могла быть в начале да притом надо внести 60 р[ублей] 
с[еребром], иначе там не примут. Не знаю, как мне делать, если я внесу 
эти деньги, то я могу заняться практикой, и это будет гораздо выгоднее. 
Тогда я могу и по домам ходить, на то дают право и такую бумагу. Отчего 
ж ты, милый Количька, не поздравил меня. Я тебе писала, что принимала 
мальчика у моей хозяйки. Мне не трудно было, потому что я обошлась 
без Доктора и без Бабки, только тем было трудно, что она мучилась 3 дня 
родами, а перед тем была 3 недели больна, и я должна была за ней ухажи-
вать день и ночь, за что они мне много благодарили. Хозяйка дала мне 
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15 р[уб лей] с[еребром], подарила 2 кольца, а муж подарил хорошенькие 
серьги руб[лей] 18 сер[ебром] (письмо № 29, с. 147–148). 
Это был первый заработок Грюнвальд; в дополнение к нему она 

получала деньги от Чернышевского, пересылавшего ей, по просьбе До-
бролюбова, часть жалованья последнего из кассы «Современника». 
На эти деньги Тереза смогла за лето 1860 г. обеспечить себя одеждой и 
новым гардеробом, пригодившимся ей в следующие, гораздо более тя-
желые годы: 

Видишь, милый Количка, распорядилась я так, получивши от Ник[олая] 
Г[авриловича] 120 р[ублей]74 (два раза по 60 р[ублей] с[еребром]). Я дала 
хозяйке 40 р[ублей], на 25 шила я себе белье, на 20 юпок, простынь и на-
волок, да сделала себе 2 ситцевые платье да одно шерстяное. Это будет 
вместе 16 р[ублей] с[еребром]. И еще сапоги и чулки 5 р[ублей]. И еще 
тальму 8 р[ублей] с[еребром]. Здесь дешевле гораздо, чем [в] Пет[ербурге], 
а когда я поеду в Дерпт, тогда я сделаю себе форменное коричневое пла-
тье и теплое пальто. — Еще жаль, милый Количка, шубу. Только ползимы 
я в ней щеголяла, и дешево она обошлась ведь, 28 р[ублей] с[еребром], а 
здесь нет такие меха (письмо № 29, с. 148–149).
22 августа 1860 г., вернувшись в Дерпт по Псковскому и Чудскому 

озерам, Тереза какое-то время снова проболела, однако все же внесла 
60 рублей серебром в клинику и в сентябре начала посещать акушерские 
курсы. Известный биограф Добролюбова Б.Ф. Егоров не обнаружил в 
архиве акушерских курсов клиники Дерптского университета никаких 
документов, в которых упоминалась бы Грюнвальд, что заставило его 
сомневаться в том, что она вообще училась на курсах, и считать всю эту 
историю выдумкой для вытягивания денег у Добролюбова с Чернышев-
ским75. Но, хотя подтверждающие ее обучение документы не были об-
наружены, исключать их существование полностью все же нельзя, равно 
как и самого факта хотя бы кратковременного обучения Грюнвальд при 
клинике, поскольку архив акушерских курсов, судя по всему, плохо со-
хранился. На это указывает историк Дерптского университета Г.В. Ле-
вицкий, который не нашел в университетском архиве вообще никаких 
документов о повивальной школе при клинике за период ранее 1883 г.76 

74 Всего в период до 1861 г. Чернышевский послал Грюнвальд не менее 510 руб. 
(Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений. Т. 14. С. 401, 405, 416).
75 См.: Егоров Б.Ф. Очерки по истории русской культуры XIX века // Из 
истории русской культуры. Т. 5. М.: Языки русской культуры, 1996. С. 262.
76 См.: Биографический словарь профессоров и преподавателей Импера-
торского Юрьевского, бывшего Дерптского, университета. Т. II. Юрьев, 1903. 
С. 54.
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Однако, по воспоминаниям профессора Рунге, такая школа все-таки 
существовала и ранее, в 1860–1870-е годы77. Сама Грюнвальд сообщает 
столько мелких и вполне правдоподобных деталей (фамилии профес-
соров, названия учебных предметов, экзаменов, стоимость обучения и 
проч.), что вполне можно предположить ее хотя бы кратковременное 
посещение акушерских курсов, а, возможно, и успешное их окончание с 
последующим получением разрешения принимать роды. Начиная с этого 
момента письма Грюнвальд разительно отличаются по тону от прежних: 
у нее появляется уверенность в себе, удовлетворение от собственной 
жизни и того положения, в каком она находится. Вот как она описывала 
первые недели занятий 17 сентября 1860 г.: 

Я, как приехала, сейчас просила Доктора внести в клинику 60 р[ублей] 
с[еребром], которые он и внес. После 2х недель я поправилась и теперь 
совсем здорова, только имею мало времени: постоянно у больных и 
больше у больных, нежели на лекции. Теперь если бы ты меня увидел, 
мой друг, я думаю, ты бы лучше полюбил, потому что я стала больше на 
себя обращать внимание. Одеваюсь гораздо опрятнее и хожу в чепчике, 
что другие находят, что мне идет чепчик, поэтому мои волосы постоян-
но гладки. Ведь ты не любил, когда я была растрепанная, и ручки всегда 
чистенькие. Здесь все удивляются, что у меня маленькие руки и ноги, и 
потому называют die kleine gnädige Frau. Устроилась я здесь очень хоро-
шо. У меня три высокие комнаты с парадной и грязный коридор. И с по-
рядочной мебели за 8 р[ублей] с[еребром], и с дровами, и водой за стол 
плачу 6 р[ублей] с[еребром], за прислугу 2 р[убля] с[еребром]. Только 
мне ее не надо кормить. Значит, 25 р[ублей] с[еребром] в месяц мне 
очень довольно, и даже живу на 25 р[ублей] с[еребром] роскошно. Одно 
только неприятно: если мне шитьем заняться, то я не могу заниматься. 
Так как мне нужно ходить часто, то я делаю себе шубу, и она обходит-
ся в 42 р[убля] с[еребром]. Дорого, да что же делать. Надо будет хоть 
заработать. Впрочем, я буду скоро доставать своим занятием, только не 
шитьем (письмо № 30, с. 151–152). 
Любопытно наблюдать, как поднимаются самооценка и самоуваже-

ние Грюнвальд, когда окружающие начинают обращаться к ней почти-
тельно «милостивая сударыня». Поскольку она начала посещать курсы, 
которые предполагали общение с докторами и пациентками клиники, 
вполне естественно, что у Терезы стали завязываться какие-то знаком-
ства. Так, в октябре отпраздновать день ее ангела собрались 22 человека, 
большинство из которых были люди семейные (письмо № 31) и, очевидно, 
доктора и медицинский персонал клиники:

77 Биографический словарь... 
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Ты спрашиваешь, в каком обществе я нахожусь. Я знакома только с док-
торами и их женами. У меня сейчас два больных, в настоящее время одна 
прелестная молодая госпожа 17ти лет, но другая еще прелестнее, но она 
старше, ей 28 лет. Она меня щедро одарила. Я уже приняла достаточно 
много детей. А еще я имею право без экзамена принимать детей, только 
не могу выписывать лекарства.

Больные меня очень любят за мои руки. В Дерпте не было акушерок 
с такими маленькими руками как у меня, и еще говорят, что у меня очень 
маленькие ноги. Видишь, Колинька, я становлюсь заносчивой (письмо 
№ 32, с. 158–159). 
Это письмо датировано 6 января 1861 г.; из него следует, что обу-

чение на курсах шло рука об руку с практикой — принятием родов. 
Возможно, Грюнвальд оказывала услуги и частным образом. Тогда же 
Грюнвальд попросила Добролюбова прислать ей из Парижа в подарок 
маленькие наручные часы: «Здесь все акушерки ходят с часами, и мне 
тоже нужно их иметь, потому что я постоянно опаздываю, ведь у меня 
нет часов, но прошу тебя, мой ангельчик, не сердись мне они не для ще-
гольства, а только чтобы я знала свое время» (письмо № 31, с. 155). Какова 
же была радость Терезы, когда к Новому, 1861 г., она получила желаемый 
подарок (письмо № 32). Появление у Грюнвальд часов может быть кос-
венным свидетельством того, что она действительно ходила в каком-то 
статусе на лекции или в клинику, поскольку у нее возникает другое ощу-
щение рабочего времени, отсчитываемого не от процесса или задачи, а 
от расписания лекций и распорядка работы клиники. 

Однако благополучный период в жизни Терезы длился недолго: 
где-то в ноябре 1860 г. с ней случилась «неприятная история», опять же, 
если верить ее признаниям78: 

мне нужно было принять роды у тяжелой больной, и она умерла, и ре-
бенок пострадал. За это мне нужно было предстать перед судом. Но я 
заплатила, и сейчас на свободе — но мне это стоило очень много денег, 
не было бы у меня денег, меня бы сослали, но, слава Богу, сейчас все по-
зади, и за это я должна тебя благодарить, мой добрый Колинька (письмо 
№ 32, с. 159). 
В письме Чернышевскому (№ 38) она упоминает 200 рублей, ко-

торые ей пришлось уплатить, видимо, как штраф за неудачно проведен-
ные роды, повлекшие смерть матери и ущерб здоровью ребенка. Слож-
но сказать, насколько правдив и точен этот рассказ, поскольку никаких 

78 Нужно признать, что Грюнвальд вряд ли допустили бы принимать тяже-
лые роды без прохождения полного курса обучения. 
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подтверждающих его полицейских или судебных документов в Эстонском 
национальном архиве мне обнаружить не удалось. Возможно, никакого 
следствия и не было, если Грюнвальд в самом деле удалось откупиться 
от неприятностей. Во всяком случае, в XIX в. в Российской империи дей-
ствительно существовала практика особого рассмотрения во врачебных 
управах всех смертельных случаев при родах для выяснения ошибок в 
действиях повивальных бабок79. 

Несмотря на этот инцидент, Грюнвальд, если доверять ее письмам, в 
конце апреля — мае 1861 г. смогла получить в Дерпте казенное место так 
называемой «свободной» повивальной бабки, за которое якобы нужно 
было внести 700 рублей серебром, чтобы получить казенную квартиру 
в три комнаты и разрешение «держать у себя больных» (письмо № 40, 
с. 175). Здесь сразу два обстоятельства вызывают подозрение. Во-первых, 
в тогдашней практике в России роды проходили на дому у роженицы или 
в клинике, но не на дому у акушерки. Во-вторых, факт взимания такой 
гигантской суммы за казенное место должен был смутить Чернышевско-
го (да и Добролюбова), поскольку законодательство и обычная практи-
ка того времени предполагали, что «при трудоустройстве повивальных 
бабок местные власти обязаны были оказывать всяческое содействие»80, 
т.е. предоставлять квартирные и прогонные деньги и другие льготы. 
В остзейских губерниях, конечно, могла быть в этом отношении своя 
локальная специфика, но из дальнейших пояснений Терезы становится 
ясно, что 700 рублей — это что-то вроде взятки, которую с нее потребо-
вали, чтобы она получила казенное место акушерки, или же, возможно, 
она сама решила «подсуетиться»: 

Этот раз я прошу Вас, мне после не нужно будет присылать денег, пото-
му что я буду сама заслуживать себе денег, здесь ведь очень много значит 
новая Бабка, особенно здесь все такие старые, так я через это много могу 
выиграть, срок мне дали до 10го июня, тогда я 14го поступлю на службу. 
Эти деньги для того нужно внести, потому что многие хотят это место, ведь 
и правда без денег ничего нельзя сделать, да кроме того я буду до смерти 
своей обеспечена (письмо № 40, с. 175). 
Правда, полтора года спустя, в феврале 1862 г., Грюнвальд будет 

снова писать об этой сумме все тому же Чернышевскому: «Не думайте, 
добрый Николай Гаврилович, что дорого стоит место, после 12ти лет мои 

79 См.: Пушкарева Н.Л., Мицюк Н.А. Повивальные бабки в истории меди-
цины России (XVIII — сер. XIX в.) // Вестник Смоленской государственной 
медицинской академии. 2018. Т. 17. № 1. С. 186. 
80 Там же. 
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575 с процентами отдадут мне обратно, здесь в Дерпте уж так заведено, что 
плотят вперед» (№ 43, с. 179). Это новое объяснение вызывает большие 
сомнения: вряд ли в Дерпте существовал такой порядок81. 

За этой суммой Грюнвальд обратилась к Чернышевскому, а не к 
Добролюбову, и была весьма настойчива в своих просьбах — писала в 
Петербург и в июне, и в июле 1861 г., причем во второй раз в ее сведе-
ниях появились дополнительные и, надо признать, еще более странные 
штрихи: 

Не знаю, как мне теперь сделать, мне уже дали место, потому что я крепко 
надеялась, что получу денег. Я теперь просто боюсь идти туда, потому что 
меня посадят, скажут, что я обманула, если я не внесу штрафу 200 р[ублей] 
с[еребром], тогда меня посадят через неделю, да и место потеряю, которое 
бы всю мою жизнь обеспечило и для Ник[олая] Ал[ександровича] было 
бы хорошо, потому что я могла бы много и ему помогать, если бы я могла 
остаться на месте, я бы получала слишком 150 р[ублей] с[еребром] в ме-
сяц, да кроме того квартира (письмо № 41, с. 177). 
Из этого письма выяснялось, что Грюнвальд каким-то образом все 

же получила место и или уже уплатила кому-то часть суммы, или только 
обещала уплатить, оттягивая срок. С этого момента показания Терезы в 
письмах к Чернышевскому и Добролюбову становятся крайне путаны-
ми и подчас разнятся: сложно установить, что происходило в Дерпте 
на самом деле. Например, откуда в процитированном выше фрагменте 
появляется какой-то штраф в 200 рублей за невнесенный платеж, если 
это не официальная плата, а что-то типа взятки? Возможно, в этот мо-
мент Грюнвальд уже перестала держаться фактов и начала наводить тень 
на плетень, лишь бы получить от Чернышевского искомую сумму. Тот 
прислал только 40 рублей (см. примеч. 148 к письму № 34) и, наконец, 
предупредил Добролюбова, что с Терезой происходит нечто подозри-
тельное. Критик и сам, похоже, об этом догадывался и где-то в начале 
августа 1861 г. прислал Грюнвальд раздраженное письмо, полное упре-
ков в обмане и вероломстве. Ее планы грозили полностью разрушить-
ся. Отвечая Добролюбову 18 августа 1861 г., Тереза, видимо, все больше 
запутываясь, на сей раз ссылалась на новую беду — якобы на новую 
смерть своей роженицы: 

Теперь померла другая больная, и ребенок также помер [в] самое то время, 
когда я должна была делать эксамен. Я сама не очень виновата, что они по-
мерли, за мной поздно прислали. Прихожу, она уже измучилась. После этого 

81 Для подтверждения или опровержения этой версии необходимы дальней-
шие поиски документов о работе повитух и акушерок в архиве г. Тарту. 
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приходит Профессор и говорит мне, что я виновата. В полиции теперь это 
дело разбирают. Были бы у меня эти деньги, которые я просила взаймы у Ни-
колая Гав[риловича], я бы могла получить хорошее место, могла заниматься 
частными и могла бы в год заслуживать до 1000 руб[лей] с[еребром] в год 
да кроме того, казенная квартира. А теперь страшно заниматься, потому что 
меня испытывают со всех сторон и дают больных самых опасных. Милый, 
добрый Количка, опять прошу тебе: не думай, что я вру или хочу выманивать 
деньги, но я тебе говорю, положа руку на сердце, я хотела тебе облегчить 
[жизнь], я думала, что если Н[иколай] Г[аврилович] пришлет 675 р[ублей] 
с[еребром], я уже внесла 50 р[ублей] с[еребром], то думала, что тебе вовсе 
не придется мне присылать денег (письмо № 35, с. 163–164).
Бросается в глаза, что судебное разбирательство здесь соседству-

ет с необходимостью внести теперь уже не 700, а 675 рублей за искомое 
место (остальную часть она уже якобы уплатила). Такое нагромождение 
злоключений должно было выглядеть совсем уж неправдоподобным, 
даже если в реальности имело место что-то близкое к этому (например, 
обещавший ей место чиновник готов был ждать взятки довольно долгое 
время, довольствуясь задатками). Одновременно Тереза сообщала в том 
же письме, что 28 августа или 19 сентября ей предстоит экзамен по аку-
шерству и детским болезням, т.е. ее учеба на курсах продолжалась. 

В сентябре 1861 г. Грюнвальд отправила Добролюбову следующее 
жалобное письмо, в котором продолжала просить о 675 рублях, которые 
нужно было внести за место (№ 36). При этом на этот раз она задейство-
вала новые аргументы — обещала прислать в подтверждение своих слов 
какие-то документы, как только она их получит. Добролюбов в те тяжелые 
недели конца октября уже не вставал с постели и к крайнему для Терезы 
сроку 25 сентября ничего не прислал. От отчаяния в конце сентября, как 
следует из ее писем, она заняла 350 рублей, а на недостающую сумму в 
325 рублей заложила свои вещи: 

Я просила до 25 сентября, так крепко я надеялась получить, теперь я должна 
непременно заплатить до 10 октября, т.е. выкупить свои вещи, в случае, [если] 
я не выкуплю, тогда продадут, и мне не в чем будет ходить в холодное время. 
350 р[ублей] с[еребром] я заняла деньгами, а 325 я заложила вещи. Место 
это будет на 12 лет, ведь в 12 лет я могу много накопить. Ради Бога, добрый 
Николай Гаврилович, не думайте, что я обманываю Вас. Эксамен я выдер-
жала, потому и стоило мне так много, ведь много стоит место, а за то ничего 
не стоит прожить, потому что все дают из казны на все 12 лет, и кроме того я 
могу уе[з]жать в отпуск на две недели (письмо № 42, с. 178).

Порадуйся же немного за меня, я сдала 3 экзамена, по акушерскому делу, 
детским болезням и по воспалениям, это разные болезни. Еще я хочу, и 
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уже начала, изучать болезни глаз, потому что, мой любимый Колинька, 
мне очень нравится медицина, и еще изучаю, как самому можно сделать 
порошки и разные пластыри и напитки. Самое сложное — болезни глаз, 
но я все же хочу попытаться (письмо № 37, с. 171).
Грустные новости о больших долгах соседствуют здесь с радостью 

от сданного экзамена (очевидно, это были финальные испытания на аку-
шерских курсах) и желание продолжать заниматься медициной. Вряд ли 
она была способна лгать настолько искусно, что придумывала даже пла-
стыри и названия учебных предметов. Скорее, Тереза немного «коррек-
тировала» действительно имевшие место обстоятельства, подавая их в 
выгодном для нее свете. 

Примерно в то самое время, когда Грюнвальд начала устраивать-
ся в Дерпте на казенное место на должность акушерки, в Петербурге в 
ночь на 17 ноября 1861 г. умер Добролюбов, успев за три дня до смерти 
отправить ей 200 рублей. Поначалу Грюнвальд не знала о его кончине и 
думала, что бывший возлюбленный просто перестал реагировать на ее 
просьбы. Единственной надеждой на помощь теперь для нее оставался 
Чернышевский. 3 февраля 1862 г. она писала ему в очередной раз с прось-
бой помочь с деньгами для уплаты 700 рублей долга: 

Теперь я получила хорошее место. Я не знаю, как сказать по-русски за 
Kondition82 [?] я заплатила 575 р[ублей] с[еребром] на 12 лет да бумаги 
и приписка к городу стоит почти 100 р[ублей]. Притом у меня казенная 
квартира, но мебели не было, я должна была купить и инструментов, ко-
торых нужно дома. Денег я взяла в долг 700 р[ублей], половину по век-
селю, а другую половину я заложила вещи, срок давно уже прошел, долг 
я заплатила только 200 р[уб лей], которые Николай А[лександрович] мне 
прислал (письмо № 43, с. 179).
В ответ она получила от Чернышевского сообщение о смерти ее 

«Колиньки» и чаемые 500 рублей:
Эти деньги — от Николая Александровича, но письма от него нет при них... 
да и не будет никогда... Когда увидимся с Вами, поцелуемся и поплачем 
вместе о нашем друге... Вот уже редкий день проходит у меня без слез... 
Я тоже полезный человек, но лучше бы я умер, чем он... Лучшего своего 
защитника потерял в нем русский народ83.
Что могла ответить Тереза на скорбное известие? Она жалела, что 

«потеряла в нем благодетеля», горевала, что будет жить дальше без его 
помощи, и сообщила, что 

82 Условия договора (нем.).
83 Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений. Т. 14. С. 449.
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Долги свои я заплатила и теперь слава Богу спокойнее стала, пока буду 
на месте, у меня свое хозяйство и мне дадут побольше квартиру куда бы 
можно уложить больных. Устроиваться была чрезвычайно трудно, всего 
нужно много, зато и лучше будет, хорошее карьера т.е. по-нашему (пись-
мо № 44, с. 181). 

Благодаря помощи Чернышевского 1862 г. прошел у Грюнвальд 
благополучно. Она впервые отправила два письма в Петербург, не прося 
денег и лишь аккуратно интересуясь, почему Чернышевский ничего не 
отвечает, и делясь с ним новостями своей жизни: 

Грустно думать мне что и Вами я оставлена, и не могу ничем утешить себя, 
теперь такое скучное время, нет никаких занятий, у нас теперь каникулы, 
даже в клинику не принимают больных, а прочие уехавши по поместьям, и 
это будет продолжаться до сентября месяца. Простите, добрый Николай 
Гаврилович, что я беспокою Вас, я кажется, надоела Вам своими письмами, 
но если Вы хотя настолько были бы добры и написали мне пару строчек, 
Вы тогда, добрый Николай Гаврилович, очень успокоите меня. Если бы 
я могла написать все что я чувствую, и как горестно я провожу свое вре-
мя, мне все кажется, что Ник[олай] А[лександрович] жив, он постоянно 
стоит перед глазами, я не умею по-русски так описать свое положение 
(письмо № 46, с. 184).

Возможно, это был второй из наиболее благополучных периодов 
дерптской жизни Грюнвальд, поскольку по ее не совсем внятным об-
молвкам можно заключить, что она могла теперь работать при клинике 
не только в роли акушерки, но и в какой-то другой (ведь у акушерок не 
бывает каникул, только отпуск). И конечно же, Тереза вспоминала доб-
рым словом покойного Добролюбова, благодаря которому она могла 
теперь жить новой жизнью. 

На этом жизнеописание Грюнвальд могло бы прерваться за отсут-
ствием материалов о ее дальнейшей судьбе, однако 1863 г. принес ей но-
вые неприятности. 18 июля 1863 г. дерптский фохтейский суд84 возбудил 
против нее дело по иску пяти кредиторов (домовладелица Анна Кидов, 
домовладелец Гедт, домовладелец Карл Зольберг, Лиза Саар, фрау София 
Шульц), которым она задолжала в совокупности 228 рублей. В протоколе 
разбирательства Грюнвальд описывалась следующим образом: 

Живя в Дерпте в крайне стесненных обстоятельствах, не имея вида 
[на жительство, т.е. паспорта], пока фрау Шульц присматривала за 
ней, подолгу истощенная, оставалась на месте до выздоровления; 

84 То есть местный суд, подчинявшийся магистрату и до 1889 г. функцио-
нировавший в рамках особой правовой системы прибалтийских губерний. 
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предлагается: если кредиторы разрешат, она должна покинуть Дерпт 
в ближайшие недели, чтобы могла попасть в Ст. Петербург под при-
смотр, чтобы не укрыться от всех кредиторов (оригинал по-немецки, 
перевод Т.К. Шор)85. 

Примечательно, что в протоколе никак не назван статус или род 
занятий Грюнвальд — ни как акушерки, ни какой бы то ни было другой. 
Также подозрительно, что за почти три года жизни в Дерпте она не смог-
ла получить никакого «вида», т.е. паспорта или какой-то иной бумаги. 

В итоге заимодавцы согласились отпустить должницу в Петербург 
в надежде, что она сможет раздобыть там денег, и 19 июля полицейское 
управление выдало Грюнвальд специальный проездной билет, прикреп-
ленный к паспорту, который она должна была предъявить по возвраще-
нии в Дерпт86. 

В конце июля — начале августа 1863 г. Грюнвальд появилась в Пе-
тербурге, остановившись на Гороховой улице в доме купца Гребнева (см. 
письмо № 48, с. 188). Здесь она попыталась обратиться к единственно-
му в Петербурге человеку, который мог бы ссудить ее 228 рублями, — 
Чернышевскому. Написав ему, Тереза не получила ответа: адресат в 
тот момент был арестован и находился в Петропавловской крепости. 
Зато Тереза смогла попасть на съемную дачу к его кузенам — Алексан-
дру Николаевичу и Евгении Николаевне Пыпиным, которые дали ей 
всего 5 рублей (см. письма № 47 и 48, с. 187), но посоветовали все-та-
ки написать Чернышевскому и, видимо, помогли передать ее письма в 
тюремную почту. В письме от 23 августа 1863 г. (№ 48) она снова пере-
сказывает всю свою дерптскую эпопею, присовокупив, однако, новый 
любопытный штрих: 

Приехавши в Дерпт, я сейчас же начала учиться и внесла за полгода 62 р[уб-
ля] с[еребром] и когда держала экзамен, опять внесла 62 р[убля] с[ереб-
ром]. Что же было там делать без места, а я хотела поступить в Клинику, 

85 Eesti Rahvusarhiiv. 996.3.403. Folio 1 («Da sie hier in Dorpat in den 
drückendsten Verhältnißen lebe, auch keine Aussicht habe, die Fr[au] Schults 
zu besichtigen, so lange sie herab [?] bleibe: so trage sie gesund an: ist ihr an den 
Gläubigern gestattet wurde Dorpat auf seie die Woche verlassen zu dürfen, um sich 
nach St. Petersburg zu begeben an Pflege sie Sehers werden austreiben können, um 
allen ihren Gläubigern zunichte zu werden»). 
86 «Теперь, когда Императорское полицейское управление предоставит ей 
необходимое разрешение и ее в должное время уведомят, Тереза Грюнвальд на 
несколько недель должна будет ехать по прикрепленному [к паспорту] проезд-
ному билету и в дальнейшем обязана этот паспорт [в оригинале — Pass] здесь 
предъявить» (Ibid. Folio 2).
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потому что частное место там не стоит заниматься, поэтому я обратилась 
с просьбой в Клинику, а мне место не давали, потому что там есть Дерпт-
ские акушерки, поэтому я заняла денег 800 р[ублей] с[еребром], и только 
потому что Н[иколай] А[лександрович] писал мне, чтобы я подождала, он 
хотел прислать. Тут же случилось несчастье[:] он помер. Потом Вы были 
так добры и прислали мне 500 р[ублей] с[еребром]. Я сейчас отдала их и 
осталась 300 р[ублей] с[еребром] должна (с. 186–187).
Нюанс заключался в том, что годом ранее в письме тому же Чер-

нышевскому от 12 марта 1862 г. (№ 44) Грюнвальд радостно, с облегче-
нием и благодарностью сообщала, что погасила все долги (с. 181). Легко 
догадаться, что невесть откуда взявшийся долг 1862 г. в 300 рублей был 
не что иное, как текущий ее долг в 228 рублей, только слегка округлен-
ный. Это, пожалуй, первая настолько вопиющая нестыковка в письмах 
Грюнвальд, что Чернышевский мог начать серьезно подозревать ее в 
обмане. Начиная с момента подачи против Терезы судебного иска ле-
том 1863 г. она была вынуждена действовать еще более прагматично и 
решать более серьезные проблемы (изыскивать необходимую сумму и 
расплачиваться с долгами). Для этого ей приходилось балансировать 
на грани правдоподобия и в то же время сохранять лицо в переписке с 
Чернышевским и Добролюбовым. Очевидно, что делать это ей удава-
лось все хуже и хуже. 

В том же письме (№ 48) Тереза давала волю своей фантазии и уве-
ряла адресата, что стоит только ей оплатить дерптские долги, как она 
сможет вернуться в Петербург и практиковать там акушерство, посколь-
ку платят в столице больше, а «в Дерпте платят подарками» (хотя ранее 
она утверждала обратное). И далее: 

Мне здесь есть 2 случаи, где я надеюсь получить и более 300 р[убля] с[ереб-
ром], но это только нужно еще дожидаться. 2 или немного так 3 недели, 
а до этой поры я не знаю, что мне делать <...> Здесь я могу занят[ь]ся и 
моя тетушка мне будет рекомендовать больных, потому что сама стара и 
не имеет силы (с. 187). 
Все, что мог Чернышевский сделать для нее из каземата, — пере-

адресовать ее просьбу Пыпиным. Те не были богаты и в ответ на настойчи-
вые письма Грюнвальд (№ 49–50) всего лишь посочувствовали ее благим 
намерениям, поскольку Чернышевский предупредил их в письме: «Всё 
это очень может быть не больше, как обманом каких-нибудь плутов или 
плутовок, водящих ее разными пустыми обещаниями и выманивающих 
у нее деньги»87. 

87 Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений. Т. 14. С. 486. 
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Из протокола заседания фохтейского суда 12 сентября 1863 г. сле-
дует, что Тереза вернулась в Дерпт, так и не сумев собрать необходимую 
для полного погашения долга сумму. Представлявший Грюнвальд хозяин 
гостиницы г-н Эйхенберг ходатайствовал в суде о предоставлении ей но-
вой отсрочки. Сама Тереза появиться в суде не смогла: когда она ночевала 
в гостинице г-на Эйхенберга, на нее напал подмастерье Александр Ки-
дов88 — видимо, муж ее кредиторши Анны, которой Тереза должна была 
54 рубля. Суд постановил предоставить Грюнвальд отсрочку и снова дать 
ей возможность выехать в Петербург, а против Кидова возбудить дело 
об избиении. Через три месяца, 2 декабря 1863 г., поручитель Грюнвальд 
г-н Эйхенберг снова ходатайствовал о продлении еще на три месяца раз-
решения подсудимой оставаться в Петербурге и Пскове89. Помня о том, 
что во Пскове проживала тетка ее подруги Амалии, можно предполагать, 
что Тереза могла попытать счастья и поехать туда в надежде раздобыть 
необходимую сумму. К декабрю 1863 г. в протоколе в качестве кредито-
ра упоминается лишь Карл Зольберг. По-видимому, с остальными Грюн-
вальд каким-то образом расплатилась. 6 февраля 1864 г. ее паспорт был 
продлен еще на три месяца90. 

Все, что произошло с Терезой дальше, с трудом поддается рекон-
струкции. Судебное дело затянулось вплоть до 10 ноября 1873 г.: этим 
числом датируется последний протокол. Вместо Грюнвальд в суде по ее 
делу выступали Яан Зольберг и Александр Кидов. Последний был оштра-
фован за нападение на Терезу на 80 рублей, которые его обязали выпла-
тить Зольбергу, что и покрыло ее исходный долг перед ним91. Вернулась 
ли она в Дерпт, осталась ли в Петербурге или во Пскове, неизвестно: 
дальше следы ее окончательно теряются. 

Эпизод из жизни парижанки 
Эмилии Телье 

На другом конце Европы одновременно с Терезой Грюнвальд жила 
Эмилия Телье (Émilie Tellier) — еще одна женщина, тоже вовлеченная 
в торговлю своим телом, с которой судьба свела Добролюбова осенью 
1860 г. Благодаря этой встрече ее письма, публикуемые в этом томе, со-
хранились до наших дней и донесли до нас ее голос. Если смотреть на эту 

88 Eesti Rahvusarhiiv. 996.3.403. Folio 3.
89 Ibid. Folio 4. 
90 Ibid. Folio 5. 
91 Ibid. Folio 6. 
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