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Сюзанне



Иначе пугало останется от дня,
Бессвязным хламом станет общий мир.

У.Г. Оден
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Любой, кто жил на западном побережье Северной 
Америки, наверное, прекрасно знает, что каждый год 
сотни видов птиц совершают сезонные перелеты на 

юг и на север на различные расстояния вдоль континенталь-
ного шельфа. Один из таких видов — белоголовая зонотри-
хия. Осенью путь этой птахи лежит от Аляски на север Мек-
сики, весной — обратно. В отличие от большинства других 
птиц эта разновидность воробья обладает крайне необыч-
ной способностью обходиться без сна — до семи дней во 
время перелета. Такое сезонное поведение позволяет ему по 
ночам лететь и находить дорогу, а днем добывать пищу без 
перерывов на отдых. За последние пять лет Министерство 
обороны США потратило немалые деньги на исследование 
этого феномена. Ученые, финансируемые государством, в 
различных университетах, особенно в Мэдисоне (штат Ви-
сконсин), изучают мозговую активность птиц во время дол-
гих бессонных периодов, надеясь получить знания, приме-
нимые к человеку. Они стремятся найти способ дать людям 
возможность не спать и при этом работать продуктивно и 
эффективно. Конечная цель — ни много ни мало — создание 
бессонного солдата; а сам проект по изучению белоголовой 
зонотрихии — лишь небольшая часть более широких уси-

Глава 1
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лий со стороны военных по достижению хотя бы ограничен-
ной власти над человеческим сном. По инициативе подраз-
деления перспективных исследований Пентагона (DARPA)1 
ученые в нескольких лабораториях проводят эксперимен-
тальные испытания методов отключения сна, в том числе 
применяя нейрохимические препараты, генную терапию 
и транскраниальную магнитную стимуляцию. Ближайшая 
цель — разработка методов, позволяющих комбатанту не 
спать в течение хотя бы семи суток, а в более долгосрочной 
перспективе, возможно, как минимум у двоить этот времен-
ной промежуток с сохранением высокого уровня умствен-
ной и физической работоспособности. Существующие 
способы вызвать бессонницу всегда связаны с каким-либо 
серьезным когнитивным и психологическим ущербом (на-
пример, снижением бдительности). Так обстоит дело с ам-
фетаминами, широко использовавшимися в большинстве 
войн XX века, а в последнее время — с такими препарата-
ми, как провигил. Вызов для научного сообщества состоит 
в данном случае не в том, чтобы найти способы стимулиро-
вать бодрствование, а в том, чтобы сократить саму потреб-
ность организма во сне.

На протяжении более чем двух десятилетий стратеги-
ческая логика военного планирования США направлена на 
устранение живого человека из многих звеньев аппарата 
управления, контроля и исполнения. Бесчисленные милли-
арды долларов потрачены на разработку роботизированных 
и других дистанционно управляемых систем обнаружения и 
уничтожения цели, плачевные результаты чего можно было 
наблюдать в Пакистане, Афганистане и других странах. 
Однако, несмотря на экстравагантные заявления о новых 
парадигмах в области вооружений и постоянные жалобы 

 1 Th e Defense Advanced Research Projects Agency (Управление перспективных 
исследовательских проектов Министерства обороны США).
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военных аналитиков на человека как на аномальное «узкое 
место» в работе передовых систем, потребность военных в 
больших человеческих армиях в обозримом будущем не сни-
зится. Исследование бессонницы следует понимать как эле-
мент подготовки к созданию солдат, физические возможно-
сти которых будут ближе к функциональности неодушевлен-
ных устройств и сетей. В настоящий момент во енно-науч ный 
комплекс прилагает огромные усилия для разработки форм 
«расширенного восприятия», усовершенствующих различ-
ные виды взаимодействия между человеком и машиной. Од-
новременно с этим военные финансируют и многие другие 
области исследований мозга, в том числе разработку лекар-
ства против страха. Могут возникнуть ситуации, когда нель-
зя будет использовать, например, вооруженные ракетами 
беспилотники, и для выполнения миссий неопределенной 
продолжительности понадобятся эскадроны смерти, состо-
ящие из не требующих сна, не знающих страха коммандос. 
В рамках этих усилий белоголовые зонотрихии были вы-
рваны из сезонных ритмов природной среды тихоокеанско-
го побережья, чтобы помочь подогнать человеческое тело 
к машинным стандартам долговечности и эффективности. 
Как показывает история, инновации, связанные с войной, 
неизбежно просачиваются в более широкую социальную 
сферу, и бессонный солдат окажется предшественником 
бессонного рабочего или потребителя. Препараты, предна-
значенные для того, чтобы не спать, когда их начнут актив-
но продвигать фармацевтические компании, станут вначале 
удобным вариантом для некоторых, а в конечном счете 
необ ходимостью для многих.

Рынки, работающие в режиме 24/7, и глобальная инфра-
структура, СОЗДАННЫЕ для непрерывной работы и по-
требления, уже существуют некоторое время, но в настоя-
щий момент дело идет к созданию человеческого существа, 
которое будет гораздо лучше совмещаться с этим ритмом.
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В конце 1990-х годов российско-европейский космиче-
ский консорциум объявил о планах создания и запуска на 
орбиту спутников, которые должны отражать солнечный 
свет вниз, на Землю. Эта схема предусматривала вывод на 
синхронизированные с Солнцем орбиты высотой 1700 ки-
лометров множества спутников, оснащенных складными 
параболическими рефлекторами из тонкого, как бумага, 
материала. П осле полного их раскрытия (до 200 метров в 
диаметре) каждый спутник-зеркало способен освещать на 
Земле территорию площадью в 10 квадратных миль с яр-
костью, почти в 100 раз превышающей яркость лунного 
света. Первоначальный импульс развития проекта — необ-
ходимость освещения промышленных предприятий по раз-
работке природных ресурсов в отдаленных географических 
районах с долгими полярными ночами (в Сибири и на запа-
де России) для проведения круглосуточных работ на откры-
том воздухе. Впоследствии, однако, компания расширила 
свои планы, включив в них возможность поставки ночного 
освещения для мегаполисов. Исходя из того, что реализация 
плана может снизить расход электроэнергии на электриче-
ское освещение, компания рекламировала свои услуги как 
«дневной свет всю ночь напролет». Противодействие про-
екту возникло сразу и со многих сторон. Астрономов приве-
ли в ужас возможные негативные последствия для большей 
части наземных наблюдений космоса. Ученые и защитники 
окружающей среды заявили о пагубных физиологических 
последствиях как для животных, так и для людей, посколь-
ку отсутствие регулярного чередования ночи и дня нарушит 
различные метаболические процессы, включая сон. Были 
также протесты со стороны культурных и гуманитарных 
групп, утверждавших, что ночное небо — это общее достоя-
ние, на доступ к которому имеет право все человечество, и 
что ночная темнота и звездное небо — одно из базовых прав 
человека, которое не может аннулировать никакая корпора-
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ция. Однако если это действительно право (или привилегия) 
в каком бы то ни было смысле, то его уже лишена более чем 
половина населения мира, живущая в городах, постоянно 
окутанных пеленой смога и яркого освещения. Тем не менее 
защитники проекта утверждали, что такая технология помо-
жет снизить потребление электроэнергии в ночное время и 
что потеря ночного неба и его темноты — не такая уж боль-
шая плата за сокращение глобального потребления энергии. 
В любом случае эта в конечном счете оказавшаяся нежизне-
способной затея — лишь одно из проявлений современного 
воображаемого, для которого состояние постоянного осве-
щения неотделимо от непрерывного потока глобальных об-
менов. В своем предпринимательском рвении проект гипер-
болически выражает институциональную нетерпимость ко 
всему, что создает помехи активно используемому и никогда 
не прекращающемуся состоянию всеобщей видимости.

Одной из пыток, которые применялись к многочислен-
ным жертвам «внесудебной выдачи» американским властям, 
а также к другим лицам, помещенным под стражу после 
событий 11 сентября 2001 года, было лишение сна. Факты, 
касающиеся одного из задержанных, стали широко извест-
ны, но с подобным обращением столкнулись сотни других 
людей, судьбы которых не так хорошо задокументированы. 
Мохаммеда аль-Кахтани пытали в соответствии с инструк-
цией, известной сегодня как «Первый особый план допроса» 
Пентагона и утвержденной Дональдом Рамсфелдом. Аль-
Кахтани почти не давали спать в течение двух месяцев, когда 
его подвергали допросам, длившимся часто по 20 часов. 
Его держали в крошечных камерах, где невозможно было 
лежать, горели яркие лампы и играла громкая музыка. Сре-
ди военных разведчиков эти камеры известны как «темные 
места», хотя одна из локаций, в которые был заключен аль-
Кахтани, носила кодовое название «Лагерь “Яркие огни”». 
Это, конечно, не первый случай, когда американцы или их 
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марионетки использовали лишение сна. В некотором смысле 
ошибочно выделять именно его, потому что для Мохаммеда 
аль-Кахтани и многих других лишение сна было лишь ча-
стью более широкой программы избиений, унижений, дли-
тельного ограничения возможности двигаться и имитации 
утопления. Большинство из этих «программ» для заклю-
ченных без суда и следствия людей разрабатывались психо-
логами из консультативных групп по поведенческой науке 
на индивидуальной основе, чтобы использовать обнаружен-
ные ими эмоциональные и физические слабости. 

Пытки лишением сна были известны много веков назад, 
но начало их систематического применения совпадает с появ-
лением электрического освещения и средств продолжитель-
ного усиления звука. Они регулярно начали практиковаться 
сталинской полицией в 1930-х годах. Лишение сна — обычно 
первый этап того, что мучители из НКВД называли конвейе-
ром — организованной последовательностью жестокостей, 
бесполезного насилия, наносящих человеку непоправимый 
вред. Через относительно короткий промежуток времени 
оно вызывает психоз, а через несколько недель приводит к 
неврологическим нарушениям. В таких экспериментах кры-
сы умирают после двух или трех недель. Бессонница приво-
дит к состоянию крайней беспомощности и уступчивости, 
при котором невозможно извлечь из жертвы осмысленную 
информацию — человек признается в чем угодно. Лишение 
сна — это насильственное отчуждение человеческого «я» 
с помощью внешней силы, преднамеренное уничтожение 
человеческой личности.

Соединенные Штаты, конечно, уже давно применяют 
пытки как напрямую, так и через свои клиентские режимы. 
Однако примечательна легкость, с которой в период после 
11 сентября применение пыток стало предметом обществен-
ного обсуждения в качестве всего лишь одной из спорных 
тем среди множества других. Многочисленные опросы по-
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казывают, что большинство американцев одобряют пытки 
при определенных обстоятельствах. Средства массовой ин-
формации последовательно отвергают утверждение о том, 
что лишение сна — это пытка. Оно классифицируется как 
психологический метод убеждения, для многих приемле-
мый наравне с принудительным кормлением заключенных, 
объявивших голодовку. Как сообщила Джейн Майер в своей 
книге «Темная сторона», лишение сна цинично оправдыва-
ется в документах Пентагона тем фактом, что американские 
«морские котики» выполняют тренировочные миссии без 
сна в течение двух дней2. Важно отметить, что обращение с 
так называемыми особо важными заключенными в Гуантана-
мо и в других местах сочетало в себе открытые пытки с пол-
ным контролем над сенсорно-перцептивной сферой. Людей 
держали в постоянно освещенных камерах без окон, а вся-
кий раз, когда их выводили из камер, им завязывали глаза и 
затыкали уши, чтобы они не могли узнать время суток и по-
лучить какую бы то ни было информацию, указывающую на 
их местонахождение. Этот режим перцептивной депривации 
часто распространяется на рутинные ежедневные контакты 
между заключенными и охранниками, во время которых по-
следние полностью скрыты броней, перчатками и шлемами с 
зеркальными щитками, так чтобы отсутствовала какая-либо 
визуальная связь с человеческим лицом или хотя бы дюймом 
открытой кожи. Данные методы и процедуры вызывают 
состояние унизительного подчинения. Один из уровней, на 
котором это происходит, — создание мира, полностью ис-
ключающего возможность заботы, защиты или утешения.

Эта конкретная комбинация недавних событий дает 
удобный угол обзора некоторых из многочисленных по-
следствий неолиберальной глобализации и более длитель-
ных процессов западной модернизации. Я не собираюсь 
придавать данной группе событий какое-либо привилеги-

 2 Mayer J. Th e Dark Side. New York: Doubleday, 2008. P. 206.
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рованное объяснительное значение; скорее, они позволяют 
бросить первый взгляд на отдельные парадоксы расширяю-
щегося, постоянно движущегося жизненного мира капита-
лизма XXI века — парадоксы, неотделимые от меняющихся 
конфигураций сна и бодрствования, света и тьмы, справед-
ливости и страха, а также от разных форм незащищенности 
и уязвимости. Мне могут возразить, что я выделил исклю-
чительные или экстремальные явления, но если это так, то 
они неотъемлемы от уже ставших нормативными траекто-
риями и условиями в других местах. Одно из этих условий 
можно охарактеризовать как укладывание человеческой 
жизни в одну бесконечную длительность, определяемую 
принципом непрерывности функционирования. Это время, 
которое никогда не проходит, время, лежащее за пределами 
стрелок часов.

За пустотой стандартной формулы — «24/7» — скры-
вается статическая избыточность, отрицающая ее связь с 
ритмическими и периодическими структурами человече-
ской жизни и подразумевающая произвольную, негибкую 
схему недели, оторванную от любого варианта развертыва-
ния текущего или совокупного опыта. Скажем, например, 
«24/365» будет уже значить не то же самое, поскольку эта 
формула вводит громоздкое предположение о расширенной 
темпоральности, в которой по факту что-то может изме-
ниться, в которой могут произойти непредвиденные собы-
тия. Как я упоминал вначале, многие учреждения в развитом 
мире уже несколько десятилетий работают в режиме 24/7. 
Но лишь недавно формирование, моделирование индивиду-
альной и социальной идентичности было реорганизовано 
так, чтобы соответствовать непрерывному функционирова-
нию рынков, информационных сетей и других систем. Окру-
жающая среда 24/7 имеет подобие социального мира, но на 
самом деле это асоциальная модель машинной деятельности 
и приостановки жизни, не раскрывающая человеческие за-
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траты, необходимые для поддержания ее эффективности. 
Ее следует отличать от того, что Лукач и другие в начале 
XX века определили как пустое, однородное время модерна, 
метрическое или календарное время наций, финансов или 
промышленности, из которого исключены надежды или 
планы отдельного человека. Новым является полный отказ 
от притязаний на связь времени с какими-либо долгосроч-
ными проектами или хотя бы фантазиями о «прогрессе» 
или развитии. Освещенный 24/7 мир без теней — это по-
следний капиталистический мираж постистории, изгнания 
инаковости, двигателя исторических изменений.

Вселенная 24/7 — это время безразличия, перед лицом 
которого хрупкая человеческая жизнь становится чем-то 
все более неадекватным и внутри которого сон не является 
чем-то необходимым или неизбежным. Что касается тру-
да, то оно делает правдоподобной, даже нормальной, идею 
работы без пауз, без пределов. Это время равняется на 
неодушевленное, инертное, нестареющее. Как рекламный 
призыв оно устанавливает абсолютность доступности и, 
следовательно, неудержимость потребностей и их разжига-
ния, а с ними и вечную невозможность их удовлетворения. 
Отсутствие ограничений на потребление имеет не только 
временнóе измерение. Давно миновала та эпоха, когда накап-
ливались в основном вещи. Теперь наши тела и личности 
ассимилируют постоянно растущий наплыв услуг, изобра-
жений, процедур, химикатов, превышая токсичный, а часто 
и фатальный порог. Долгосрочным выживанием индивида 
всегда можно пожертвовать, если появляется даже косвен-
ная возможность перерывов, когда он не совершает покупок 
и не видит рекламу. Сходным образом, режим 24/7, неотде-
лимый от экологической катастрофы, настаивает на посто-
янных тратах, на бесконечной расточительности, необходи-
мых для его поддержания, и смертоносно нарушает циклы и 
сезоны, от которых зависит целостность природной среды.
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Сон в своей глубокой бесполезности и неизбежной пас-
сивности, с неисчислимыми потерями рабочего времени, 
обращения и потребления, которые он несет с собой, всегда 
будет противоречить требованиям вселенной 24/7. Огром-
ная часть нашей жизни, которую мы проводим во сне, сво-
бодная от трясины симулированных потребностей, — одно 
из величайших оскорблений, наносимых человеком нена-
сытности современного капитализма. Сон — это беском-
промиссное вмешательство в кражу нашего времени капи-
тализмом. Большая часть, казалось бы, фундаментальных 
потребностей человеческой жизни — голод, жажда, сексу-
альное желание, а теперь и потребность в дружбе — уже 
преобразована в товарную или приносящую доход форму. 
Сон задает собой идею человеческой потребности и проме-
жутка времени, которые нельзя колонизировать и исполь-
зовать для массового получения прибыли, и поэтому оста-
ется несообразной аномалией и местом кризиса в глобаль-
ном настоящем. Несмотря на научные исследования в этой 
области, сон нарушает и запутывает все стратегии по его 
использованию или изменению. Невероятная, немыслимая 
реальность состоит в том, что из него невозможно извлечь 
ничего, что имело бы какую-то цену.

Учитывая безмерность того, что поставлено на карту с 
экономической точки зрения, неудивительно, что сего дня 
повсюду происходит эрозия сна. В течение XX столетия 
предпринимались постоянные попытки сократить время 
сна — сегодня средний взрослый в Северной Америке спит 
примерно шесть с половиной часов в сутки, в сравнении с 
восемью часами всего поколение назад, и (как ни трудно в 
это поверить) с десятью часами в начале XX века. В середи-
не XX века популярная присказка о том, что «треть нашей 
жизни мы спим», казалась аксиоматической несомненно-
стью — несомненностью, продолжающей утрачивать свою 
силу. Сон — повсеместное, но невидимое напоминание о так 
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и не изжитой до конца досовременности, об аграрной все-
ленной, которая начала исчезать 400 лет назад. Скандаль-
ность сна состоит в укорененности в нашей жизни ритми-
ческих колебаний солнечного света и тьмы, активности и 
отдыха, работы и восстановления сил, выкорчеванных или 
обезвреженных во всем остальном. Конечно, как и все, что 
считается естественным, сон имеет богатую историю изуче-
ния. Он никогда не воспринимался чем-то монолитным или 
одинаковым, и на протяжении многих веков и тысячелетий 
он принимал множество разнообразных форм и паттернов. 
В 1930-е годы Марсель Мосс включил вопросы сна и бодр-
ствования в свое исследование «Техники тела», в котором 
показал, что многие аспекты, казалось бы, инстинктивного 
поведения на самом деле приобретаются тысячами разных 
способов через подражание или обучение. Тем не менее все 
же можно предположить, что в огромном разнообразии до-
современных аграрных обществ представления о сне имели 
некоторые ключевые общие черты.

К середине XVII века сон утратил стабильное положе-
ние, которое он занимал в ставших устаревшими концепциях 
Аристотеля и мыслителей эпохи Возрождения. В это время 
обнаружилась несовместимость его природы с новейшими 
представлениями о производительности и рациональности. 
Декарт, Юм и Локк — лишь некоторые из философов, ко-
торые клеймили сон за его ненужность для работы ума или 
поиска знаний. Он стал обесцениваться перед лицом при-
вилегий, даваемых сознанию и воле, понятиям полезности, 
объективности и движимого личными интересами действия. 
Для Локка сон был прискорбным, пусть и неизбежным на-
рушением предначертанных Богом для людей приоритетов: 
быть трудолюбивыми и рациональными. Юм в первом же 
абзаце «Трактата о человеческой природе» перечисляет сон 
наряду с лихорадкой и безумием в качестве примеров пре-
пятствий, стоящих на пути к познанию. К середине XIX века 
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асимметричная взаимосвязь между сном и бодрствованием 
стала концептуализироваться в иерархических моделях, в 
рамках которых сон понимался как регресс к низшему и бо-
лее примитивному образу существования, сопряженному с 
«подавлением» предположительно высшей и более сложной 
мозговой деятельности. Шопенгауэр — один из немногих 
мыслителей, которые обернули эту иерархию против самой 
себя и предположили, что только во сне мы можем обнару-
жить «истинное ядро» человеческого существования.

Во многих отношениях неопределенный статус сна сле-
дует понимать в связи с конкретной динамикой модерна, 
которая больше не позволяет организовывать реальность 
бинарным образом. Гомогенизирующая сила капитализма 
несовместима с какой-либо внутренней структурной диф-
ференциацией: священное — профанное, карнавальное — 
будничное, природа — культура, машина — организм и т.д. 
Тем самым любые сохраняющиеся представления о сне как 
о чем-то естественном становятся неприемлемыми. Конеч-
но, люди будут продолжать спать, и даже огромным мегапо-
лисам по-прежнему будут знакомы ночные промежутки от-
носительного покоя. Тем не менее сегодня сон — это опыт, 
отрезанный от представлений о необходимости или приро-
де. Теперь он, вслед за многим другим, концептуализирует-
ся как изменчивая, но управляемая функция, определяемая 
только инструментально и физиологически. Недавние ис-
следования показали, что количество людей, которые один 
или несколько раз за ночь просыпаются, чтобы проверить 
свои сообщения или данные, растет в геометрической про-
грессии. Одна на первый взгляд несущественная, но распро-
страненная фигура речи — это пришедшее из «машинного 
мира» обозначение спящего режима. Представление об 
устройстве, находящемся в состоянии готовности, но поч-
ти не потребляющем энергии, способствует превращению 
привычного сна в простое состояние отложенного или огра-
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ниченного доступа и обеспечения работоспособности. Оно 
приходит на смену логике включения/выключения; таким 
образом, ничто никогда не бывает принципиально «выклю-
чено», не существует состояния настоящего покоя.

Сон — это иррациональное и недопустимое утвержде-
ние о том, что могут существовать пределы совместимости 
живых существ с предположительно непреодолимыми си-
лами модернизации. Один из известных трюизмов совре-
менной критической мысли гласит: неизменных природных 
данностей не существует — даже смерти, по мнению тех, 
кто предсказывает, что скоро все мы будем загружать свой 
разум в цифровое бессмертие. Верить в наличие каких-либо 
сущностных черт, которые отличают живые существа от 
машин, говорят нам маститые критики, — наивный само-
обман. Разве стал бы кто-нибудь противиться, вопрошают 
они, если новые лекарства позволили бы ему трудиться на 
своей работе по 100 часов подряд? Разве более гибкое и ме-
нее продолжительное время сна не означало бы больше лич-
ной свободы, возможности еще точнее подстраивать свою 
жизнь к индивидуальным потребностям и желаниям? Разве 
меньшее количество сна не дает больше шансов «жить пол-
ной жизнью»? Могут возразить, что человек так уж устро-
ен, что должен спать по ночам, что наши тела равняются на 
суточное вращение нашей планеты и что поведение, завися-
щее от времени года и времени суток, характерно почти для 
каждого живого существа. На что ответ, вероятно, будет: 
вредные глупости в духе нью-эйдж или, пуще того, зловещая 
тоска по хайдеггеровской связи с землей. Что еще важнее, 
в рамках глобалистской неолиберальной парадигмы, сон — 
это для неудачников.

В XIX веке, как хорошо показал Ансон Рабинбах в своей 
работе по физиологии утомления, после самых вопиющих 
злоупотреблений в части обращения с рабочими, сопровож-
давших индустриализацию в Европе, руководство предприя-
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тий пришло к осознанию того, что было бы выгоднее давать 
рабочим хотя бы скромное количество времени для отдыха, 
чтобы они могли стать более эффективными и надежными 
производителями в долгосрочной перспективе. Но начиная 
с последних десятилетий XX века и по настоящее время с 
развалом контролируемых или смягченных форм капита-
лизма в Соединенных Штатах и Европе какая-либо внутрен-
няя потребность в отдыхе и восстановлении сил как компо-
нентах экономического роста и рентабельности пропала. 
Время для человеческого отдыха и обновления сегодня про-
сто слишком дорого, чтобы быть структурно возможным в 
рамках современного капитализма. Тереза Бреннан ввела 
термин «биодерегулирование», чтобы описать резкое несо-
ответствие между функционированием дерегулированных 
рынков во временном плане и внутренними физическими 
ограничениями людей, которые должны соответствовать 
этим требованиям3.

Как показали недавние дебаты по вопросам здравоохра-
нения, снижение долгосрочной прибыльности живого тру-
да не создает стимулов, чтобы сделать отдых или здоровье 
экономическими приоритетами. Ныне почти не осталось 
сколько-нибудь значительных отрезков человеческого суще-
ствования (за колоссальным исключением сна), не взятых в 
оборот в качестве рабочего времени, времени потребления 
или времени маркетинга. В своем анализе современного ка-
питализма Люк Болтански и Эв Кьяпелло указали на множе-
ство сил, которые ценят человека, постоянно вовлеченного, 
стыкующегося, взаимодействующего, общающегося, реа-
гирующего или обрабатывающего информацию в рамках 
той или иной телематической среды. В богатых регионах 
земного шара это произошло, как они отмечают, на фоне 
стирания большей части границ между личным и профес-

 3 Brennan T. Globalization and Its Terrors: Daily Life in the West. London: 
Routledge, 2003. P. 19–22.
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сиональным временем, между трудом и потреблением. В их 
коннективистской парадигме наивысшая ценность прида-
ется активности как таковой: «Важно что-либо делать, дей-
ствовать, меняться, ценится любое движение, в отличие от 
стабильности, часто расцениваемой как бездействие»4. Эта 
модель деятельности — не какая-либо трансформация более 
ранней парадигмы трудовой этики, а совершенно новая мо-
дель нормативности, требующая для своей реализации тем-
поральности в режиме 24/7.

Если ненадолго вернуться к упомянутому ранее про-
екту по запуску огромных орбитальных отражателей сол-
нечного света, которые устранили бы ночную темноту, то 
в нем есть как будто нечто нелепое, словно бы это низко-
технологичный пережиток чисто механических схем Жюля 
Верна или первых научно-фантастических романов XX века. 
Фактически первые экспериментальные запуски оказались 
более или менее провальными: в одном случае отражатели 
не развернулись должным образом в нужное положение, 
а в другом — плотная облачность над тестовым городом не 
позволила убедительно продемонстрировать возможности 
проекта. Его амбициозная суть может показаться связанной 
с широким спектром паноптических практик, разработан-
ных за последние 200 лет. Иными словами, он указывает на 
важное значение, придававшееся освещенности в первона-
чальной бентамовской модели Паноптикума, которая при-
зывала залить пространство светом для устранения теней 
и приравнять эффективность контроля к полной прозрач-
ности для наблюдателя. Но вот уже несколько десятилетий 
новые виды спутников выполняют гораздо более сложные 
операции по действительному наблюдению и накоплению 
информации. Модернизированный паноптизм распростра-

 4 Boltanski L., Chiapello E. Th e New Spirit of Capitalism. London: Verso Press, 
2005. P. 155; Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма. М.: Новое 
литературное обозрение, 2011. С. 283.
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нился далеко за пределы длин волн света видимого диапазо-
на на другие части спектра, не говоря уже о разнообразных 
неоптических сканерах, тепловых и биологических датчи-
ках. Спутниковый проект, возможно, лучше понимать как 
продолжение более утилитарных практик, начало которым 
было положено в XIX веке. Вольфганг Шивельбуш в своей 
истории светотехники показывает, как широкое распро-
странение городских уличных фонарей к 1880-м годам до-
стигло двух взаимосвязанных целей: оно уменьшило давние 
страхи людей по поводу разнообразных опасностей, свя-
занных с ночной темнотой, и раздвинуло временные рамки, 
что, следовательно, привело к увеличению прибыльности 
многих видов экономической деятельности5. Освещение 
ночной темноты было символической демонстрацией того, 
что апологеты капитализма обещали на протяжении всего 
XIX века: двойной гарантии безопасности и расширения 
возможностей для процветания, предположительно улуч-
шавшей структуру социального существования для каждо-
го. В этом смысле триумфальное установление мира 24/7 — 
реализация этого более раннего проекта, но такая, при ко-
торой преимущества и процветание достаются в основном 
могущественной глобальной элите.

Режим 24/7 неуклонно подрывает различия между днем 
и ночью, светом и тьмой, деятельностью и отдыхом. Это 
зона нечувствительности, амнезии, зона того, что подавляет 
возможность переживания. Перефразируя Мориса Бланшо, 
это и сама катастрофа, и ее последствия, которые характе-
ризуются пустым небом, где не видно ни звезд, ни знаков, 
где теряются все точки опоры и ориентация невозможна6. 

 5 Schivelbusch W. Disenchanted Night: Th e Industrialization of Light in the 
Nineteenth Century / transl. by A. Davies. Berkeley, CA: University of California 
Press, 1988.

 6 Blanchot M. Th e Writing of the Disaster / transl. bу A. Smock. Lincoln, NE: 
University of Nebraska Press, 1995. P. 48–50.
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Точнее, это что-то вроде чрезвычайного положения, когда 
среди ночи, как будто бы в ответ на некие чрезвычайные об-
стоятельства, внезапно включается батарея прожекторов, 
но так и не выключается, превращаясь в привычное посто-
янное явление. Планета переосмысливается как площадка 
для безостановочного трудового процесса или как постоян-
но открытый торговый центр с бесконечным разнообрази-
ем возможностей, вариантов выбора и шансов попробовать 
что-то новенькое. Бессонница — это состояние, при кото-
ром производство, потребление и отбрасывание использо-
ванного происходят без пауз, ускоряя утомление жизнью 
и истощение ресурсов.

Будучи главным оставшимся препятствием (по сути, 
последним из того, что Маркс называл естественными пре-
градами) на пути к полной реализации капитализма в сти-
ле 24/7, сон не может быть устранен совсем. Но его можно 
изуродовать и разграбить, и, как показывают открывшие 
книгу примеры, методы и мотивации для осуществления 
этой атаки уже наготове. Разрушение сна неотделимо от 
продолжающегося демонтажа социальных гарантий в дру-
гих сферах. Подобно тому как всеобщий доступ к чистой 
питье вой воде подвергся целенаправленному уничтожению 
во всем мире в результате загрязнения и приватизации с со-
путствующей монетизацией бутилированной воды, нетруд-
но представить аналогичное конструирование дефицита в 
отношении сна. Все посягательства на него создадут условия 
бессонницы, при которых сон надо покупать (хотя платить 
придется за химически измененное состояние, лишь отча-
сти приближающееся к настоящему сну). Статистика стре-
мительного роста употребления снотворных показывает, 
что в 2010 году примерно 50 миллионам американцев были 
прописаны такие средства, как Ambien или Lunesta, и еще 
много миллионов купили безрецептурные препараты для 
сна. Но было бы ошибкой видеть в этом улучшение нынеш-
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них условий, позволяющее людям спать здоровым сном и 
просыпаться отдохнувшими. На данный момент даже менее 
жестко организованный мир вряд ли избавит нас от бессон-
ницы. Она приобретает свое историческое значение и свою 
специфическую аффективную структуру в зависимости от 
внешних по отношению к ней коллективных переживаний и 
ныне неотделима от многих других форм угнетения и соци-
ального упадка, имеющих место по всему миру. Как индиви-
дуальное бедствие в нашем настоящем она — продолжение 
общего состояния безмирности (worldlessness).

Философ Эммануэль Левинас — один из нескольких 
мыслителей, которые пытались постичь значение бессон-
ницы в контексте истории последних десятилетий7. Бессон-
ница, утверждает он, — это способ представить себе край-
нюю проблематичность индивидуальной ответственности 
перед лицом катастроф нашей эпохи. Повсеместная очевид-
ность бессмысленного насилия и причиняемых им челове-
ческих страданий — это часть модернизированного мира, в 
котором мы живем. Это очевидность во всех ее смешанных 
формах — яркий свет, который должен до основания потря-
сти любую самоуспокоенность, должен исключить мирную 
рассредоточенность любого сна. Бессонница соответствует 
необходимой бдительности, отказу игнорировать ужас и не-
справедливость, охватившие мир. Это тревожная попытка 
избежать невнимания к мучениям другого, но также и тре-
вога перед лицом разочаровывающей неэффективности 
этики бдительности; акт свидетельствования, однообразие 
которого легко может стать продолжением ночи, катастро-

 7 Некоторые из многих его обсуждений бессонницы см. в: Levinas E. Exis-
tence and Existents / transl. by A. Lingis. Pittsburgh, PA: Duquesne University 
Press, 2001; Левинас Э. От существования к существующему // Левинас Э. 
Избранное. Тотальность и Бесконечное. М.; СПб.: Университетская книга, 
2000. С. 7–64; Levinas E. Otherwise than Being / transl. by A. Lingis. Pitts-
burgh, PA: Duquesne University Press, 1998.
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фы. Бессонница не является ни чем-то публичным, ни пол-
ностью приватным. Для Левинаса она всегда парит между 
эгоцентризмом и радикальной деперсонализацией; она не 
исключает заботы о другом, но не помогает создать четкое 
ощущение пространства для присутствия этого другого. 
Это то место, где мы сталкиваемся с почти полной невоз-
можностью жить гуманно. Ибо бессонницу следует отли-
чать от беспрестанного бодрствования, которое создавало 
бы почти невыносимое внимание к страданиям и безгранич-
ную ответственность.

Мир 24/7 — это расколдованный мир, с его искоренени-
ем тени и тьмы и чередования времен. Это мир, идентичный 
самому себе, мир с самым поверхностным прошлым и, сле-
довательно, принципиально лишенный призраков. Но одно-
родность этого настоящего — результат фальшивой ярко-
сти, претендующей на то, чтобы распространиться повсюду 
и исключить любую тайну или непознаваемость. Мир 24/7 
создает видимость эквивалентности между существующим 
и непосредственно доступным или готовым к использова-
нию. Призрачное — это в некотором роде вторжение в на-
стоящее или нарушение его чем-то из другого времени, те-
нями того, что не было стерто модерном, тенями жертв, ко-
торые не будут забыты, не свершившимся освобождением. 
Режим 24/7 может нейтрализовать или поглотить многие 
неприятные моменты подобного возвращения, потенци-
ально способные подорвать реальность и идентичность на-
стоящего и его видимую самодостаточность. Одно из самых 
проницательных размышлений о месте призрачного в осве-
щенном мире без дня и ночи — фильм Андрея Тарковского 
«Солярис» (1972). Это история о нескольких ученых на кос-
мическом корабле, вышедшем на орбиту вокруг далекой за-
гадочной планеты, чтобы наблюдать за происходящими на 
ней событиями для выявления возможных несоответствий 
с действующей научной теорией. Для обитателей ярко осве-



28

2 4 / 7 .  П о з д н и й  к а п и т а л и з м  и  ц е л и  с н а

щенной, искусственной среды космической станции бес-
сонница — хроническое состояние. В обстановке, несовме-
стимой с отдыхом или уединением, когда каждый из них все 
время на виду, в овеществленном состоянии, когнитивный 
контроль ломается. В таких экстремальных условиях чело-
век не только видит галлюцинации, к нему являются при-
зраки, которые в фильме называются гостями. Сенсорная 
бедность обстановки космической станции и исчезновение 
суточного цикла ослабляют психологическую хватку инди-
вида над стабильным настоящим, разрешая сновидению как 
носителю памяти переместиться в жизнь бодрствования. 
Для Тарковского эта близость призрачного, близость жи-
вой силы памяти оказывается тем, что позволяет оставать-
ся человеком в нечеловеческом мире и переносить бессон-
ницу и жизнь на виду. Заняв свое место в узком простран-
стве культурного эксперимента в Советском Союзе начала 
1970-х, «Солярис» показывает, что признать и подтвердить 
эти призрачные возвращения после их упорного отрицания 
и подавления — путь к достижению свободы или счастья.

Одно из течений современной политической теории 
рассматривает жизнь на виду как один из фундаментальных 
или трансисторических аспектов того, что всегда составляло 
человеческую личность. Личность не является чем-то авто-
номным или самодостаточным, ее нельзя понять иначе, как 
в связи с тем, что находится вне ее, в связи с инаковостью, с 
которой она сталкивается8. Только в состоянии уязвимости 
можно открыться к зависимостям, которыми живет обще-
ство. Тем не менее сейчас мы находимся в том историческом 
моменте, когда само по себе состояние открытости миру 
оказалось оторвано от его связи с общественными формами, 
которые предлагали хотя бы условные гарантии или заботу. 

 8 См., например: Nancy J.-L. Th e Inoperative Community. Minneapolis, MN: 
University of Minnesota Press, 1991; Нанси Ж.-Л. Непроизводимое сообще-
ство. М.: Водолей, 2009.
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Особенно актуально для нас исследование этих проблем в 
работах Ханны Арендт. На протяжении многих лет она ис-
пользовала метафоры света и видимости в своих теориях о 
том, что же необходимо для существования сколько-нибудь 
содержательной политической жизни. Чтобы личность мог-
ла иметь политический вес, необходим баланс, постоянное 
перемещение между яркой, даже ослепляющей открыто-
стью общественной деятельности и защищенной, укрытой 
от посторонних глаз сферой домашней или частной жизни, 
то есть того, что она называет тьмой потаенного и утаи-
ваемого. В другом месте она говорит о «светотени, скудно 
озаряющей нашу интимную приватную жизнь». Без этого 
пространства или времени уединения, вдали от «блеска, 
каким постоянное присутствие других людей заливает пуб-
личное пространство», не может быть и речи о взращива-
нии уникаль ного «я», того «я», которое могло бы вносить 
содержательный вклад в обсуждение общего блага.

Для Арендт личная сфера — нечто отличное от индиви-
дуального стремления к материальному счастью, когда «я» 
определяется через приобретательство, через то, что оно 
потребляет. В книге «Vita activa, или О деятельной жизни» 
она подробно рассматривает эти две сферы с точки зрения 
ритмического баланса между истощением и регенерацией: 
истощением, возникающим в результате труда или активно-
сти в мире, и регенерацией, которая регулярно происходит 
в замкнутой и затененной домашней обстановке. Арендт 
прекрасно осознавала, что ее модель взаимоподдерживаю-
щих отношений между общественным и частным лишь из-
редка актуализировалась исторически. Но она видела, что 
самой возможности такого баланса серьезно угрожает рост 
экономики, в которой «во всяком предмете видят бросовый 
товар и расходуют, и снова выбрасывают вещи почти сразу 
по их появлении в мире», что делает невозможным какое-
либо сов местное признание общих интересов или целей. 
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В разгар холодной войны 1950-х годов у нее хватило прони-
цательности сказать: «...к учреждению совершенного обще-
ства потребителей путь еще далек. Ибо живи мы действи-
тельно в таком обществе потребления, мы бы вообще уже не 
были обитателями никакого мира, безмирно гонимые про-
цессом, в круговращении которого вещи... появлялись бы 
и исчезали»9. В неменьшей степени она осознавала, какое 
отчуждение вызывают у большинства людей общественная 
жизнь и сфера работы.

Существует множество всем знакомых, связанных с этим 
высказываний, например: «...от единого зренья нас, Боже, / 
Спаси, и от сна Ньютонова тоже!» Уильяма Блейка, «наши 
самые возвышенные способности погружаются в кошмар-
ный сон» Карлейля, «сон всю жизнь маячит вблизи от на-
ших глаз» Эмерсона и «Спектакль... выражает лишь толь-
ко желание [общества] спать» Ги Дебора. Несложно было 
бы подобрать сотни других примеров подобных переверну-
тых характеристик относящейся к бодрствованию части со-
временного социального опыта. Образы общества спящих 
рождаются у левых и у правых, в высокой культуре и низкой 
и постоянно присутствуют в кинематографе от «Калига-
ри» до «Матрицы». Общим для этих образов массового со-
мнамбулизма является предположение об ослабленной или 
сниженной способности восприятия в сочетании с рутини-
зированным, привычным или напоминающим состояние 
транса поведением. Обычный постулат традиционной соци-
альной теории говорит о том, что современные люди живут 
и действуют, по крайней мере время от времени, в состоя-
нии, которое категорически не похоже на сон, — состоянии 
самосознания, когда человек способен оценивать события 
и информацию в качестве рационального и объективного 

 9 Arendt H. Th e Human Condition. Chicago, IL: University of Chicago, 1958. 
P. 134; Арендт Х. Vita activa, или О деятельной жизни. СПб.: Алетейя, 
2000. С. 67–68, 172–173.
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участника общест венной или гражданской жизни. Любые 
взгляды, представляющие людей лишенными свободы воли, 
пассивными автоматами, открытыми для манипуляций или 
управления поведением, как правило, считаются редукцио-
нистскими или безответственными.

В то же время распространенные представления о поли-
тическом пробуждении считаются не менее проблематичны-
ми, поскольку подразумевают внезапный и иррациональный 
процесс, похожий на обращение в новую веру. Достаточно 
вспомнить главный предвыборный лозунг нацистской пар-
тии начала 1930-х годов: «Deutschland Erwache!» («Герма-
ния, проснись!»). Исторически более отдаленный пример — 
послание апостола Павла к римлянам: «...зная время, что 
наступил уже час пробудиться нам от сна... отвергнем дела 
тьмы и облечемся в оружия света» (Рим. 13:11–12). Или бо-
лее свежий и предсказуемый призыв противников Чаушеску 
в 1989 году: «Проснись, румын, от мертвенного сна, в кото-
рый тебя погрузили тираны». Политические и религиозные 
пробуждения обычно формулируются в терминах восприя-
тия как вновь обретенная способность различать сквозь 
пелену истинное положение вещей, видеть перевернутый 
мир под единственно правильным углом зрения или восста-
новить утраченную истину, которая становится отрицанием 
того, от чего происходит пробуждение. Пробуждение — это 
озарение, ломающее убаюкивающий комфорт рутинного 
существования, восстановление подлинности, противостоя-
щей немой пустоте сна. В этом смысле пробуждение — это 
форма децизионизма: переживание искупительного момен-
та, который, кажется, нарушает историческое время, когда 
индивид претерпевает преобразующую его встречу с ранее 
неизвестным будущим. Но вся категория фигур и метафор 
становится неуместной перед лицом глобальной системы, 
которая никогда не спит, как будто для того, чтобы никакое 
потенциально опасное пробуждение никогда не оказалось 
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необходимым или актуальным. Если что-то и сохранилось 
от иконографии рассвета и восхода солнца, так это то, что 
Ницше определил как сформулированное Сократом требо-
вание «навсегда... дневного света разума»10. Но со времен 
Ницше произошло крупномасштабное и необратимое пере-
мещение человеческого «разума» в круглосуточное действие 
информационных сетей и бесконечную передачу света по 
волоконно-оптическим линиям связи.

Как ни парадоксально, сон — это фигура субъективно-
сти, на которую власть может воздействовать с наименьшим 
политическим сопротивлением, и в то же время состоя-
ние, которое по большому счету не может использоваться 
или контролироваться извне и уклоняется от выполнения 
требований глобального общества потребителей. Таким 
образом, вряд ли нужно говорить, что многие клише в со-
циальном и культурном дискурсе зависят от монолитного 
или пустого понимания сна. Морис Бланшо, Морис Мерло-
Понти и Вальтер Беньямин — лишь некоторые из мыслите-
лей XX века, которые задумывались о глубокой неоднознач-
ности сна и невозможности включить его в какую-либо би-
нарную схему. Ясно, что сон необходимо понимать в связи с 
различиями между личным и общественным, между индиви-
дуальным и коллективным, но всегда с учетом их проницае-
мости и близости. Суть моей аргументации состоит в том, 
что в контексте нашего собственного настоящего сон может 
символизировать неустранимость социального и что он мо-
жет быть аналогичен другим линиям обороны, за которыми 
общество могло бы встать на свою защиту. Сохранение сна 
как самого приватного, самого уязвимого состояния, общего 
для всех, в решающей степени зависит от общества.

 10 Nietzsche F. Twilight of the Idols / transl. by R.J. Hollingdale. London: Pen-
guin, 1968. P. 33; Ницше Ф. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 6: Су-
мерки идолов. Антихрист. Ессе homo. Дионисовы дифирамбы. Ницше 
contra Вагнер. М.: Культурная революция, 2009. С. 26.
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В «Левиафане» Томаса Гоббса одним из ярких примеров 
уязвимости человека в естественном состоянии является 
беззащитность отдельного спящего перед лицом многочис-
ленных хищников и других опасностей, грозящих ему еже-
нощно. Отсюда одна из самых элементарных обязанностей 
общества — обеспечить безопасность спящего, не только от 
реальных угроз, но и, что не менее важно, от тревоги о них. 
Защита спящего, обеспечиваемая обществом, происходит 
в рамках более широкой перестройки социальных взаи-
мосвязей между безопасностью и сном. В начале XVII века 
еще сохранялась воображаемая иерархия, в рамках которой 
сверхчеловеческие качества господина или суверена, чья 
способность всеведения, по крайней мере символически, не 
страдала даже во сне, отличались от соматических инстин-
ктов обычного трудового люда. Однако в «Генрихе V» Шек-
спира и в «Дон Кихоте» Сервантеса можно найти как арти-
куляцию, так и выхолащивание этой иерархической модели. 
Для короля Генриха актуально различие не просто между 
сном и бодрствованием, но между перцептивной бдитель-
ностью, поддерживаемой в течение «бессонной и тягостной 
ночи», и крепким сном и «головой порожней» йомена или 
крестьянина. Санчо Панса, с другой стороны, делит мир на 
тех, кто, как он сам, рождены, чтобы спать, и тех, кто, как его 
хозяин, рождены, чтобы сохранять бдительность. В обоих 
текстах, даже несмотря на то что обязательства, связанные с 
высоким рангом, внешне остаются в силе, присутствует па-
раллельное осознание того, что эта патерналистская модель 
бдительности устарела и сохраняется лишь формально.

Книга Гоббса — важный показатель трансформации как 
гарантий безопасности, так и потребностей спящего. Новые 
виды опасностей пришли на смену тому, что грозило Генри-
ху или хозяину Санчо Пансы, и защита от них организуется 
на договорной основе, больше не связанной с естественным 
порядком земных и небесных рангов. Великие первые бур-
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жуазные республики, подобно воображаемому содружеству 
Гоббса, были закрытыми в том смысле, что существовали 
для удовлетворения потребностей имущих классов. Таким 
образом, безопасность, предлагаемая спящему, состоит не 
только в физической или телесной безопасности, но и в за-
щите собственности и имущества во время сна. Кроме того, 
потенциальная угроза мирному сну класса собственников 
исходит от бедных и неимущих, тогда как люди самого низ-
шего положения, вплоть до «последнего раба», в полной 
мере включались в число спящих, покой которых должен 
был оберегать король Генрих. Взаимосвязь между соб-
ственностью и правом или привилегией спокойного сна бе-
рет начало в XVII веке и остается в силе до сих пор, в городе 
XXI века. Сегодня общественные места тщательно сплани-
рованы для недопущения сна (с автоматически заложенной 
в это жестокостью), например, зазубренная конструкция 
скамеек и других приподнятых поверхностей, которые не 
позволяют человеческому телу прилечь на них. Повсемест-
ное, но игнорируемое обществом явление городской без-
домности связано со множеством лишений, но мало какое 
из них ощущается более остро, чем риски и опасности сна 
без крыши над головой.

В более широком смысле, однако, договор, который 
должен был предлагать защиту для каждого, имущего и не-
имущего, давно разорван. Распространение повсюду усло-
вий, которые Арендт определила как отсутствие простран-
ства или времени, подходящих для покоя и восстановления 
сил, мы обнаруживаем у Кафки. «Замок», «Нора» и другие 
тексты раз за разом передают ощущение бессонницы и обя-
зательной бдительности, сопровождающее современные 
формы изоляции и отчуждения. В «Замке» старая модель 
защиты со стороны суверена переворачивается с ног на 
голову: здесь беспорядочная бдительность и изнуряющее 
бодрствование Землемера указывают на его низкое поло-
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жение и ничтожность перед лицом дремлющих чиновников 
замковой бюрократии. «Нора» — история животного су-
ществования, сведенного к навязчивой и тревожной погоне 
за самосохранением, одно из самых мрачных литературных 
изображений жизни как одиночества, отрезанного от всякой 
взаимности. Это мрачная перспектива человеческой жизни 
в отсутствие общины или гражданского общества, находя-
щаяся на максимальном удалении от коллективных форм 
жизни в тогда еще недавно появившихся кибуцах, которые 
так привлекали Кафку.

Ужасающая реальность недостатка защиты или безопас-
ности для тех, кто больше всего в ней нуждается, во всем 
своем кошмаре проявилась во время катастрофы на хими-
ческом заводе в Бхопале в Индии в 1984 году. Вскоре после 
полуночи 1 декабря в результате утечки высокотоксично-
го газа из плохо содержавшегося резервуара для хранения 
погибли десятки тысяч жителей прилегающих районов, 
большинство из них — во сне. Еще многие тысячи человек 
скончались в последующие недели и месяцы, еще большее 
число понесли необратимый ущерб для здоровья и стали 
инвалидами. Бхопал остается ярким свидетельством несо-
ответствия между корпоративной глобализацией и возмож-
ностью обеспечения безопасности и устойчивого развития 
человеческих сообществ. В течение десятилетий, прошед-
ших с 1984 года, продолжающееся отрицание компанией 
Union Carbide какой-либо ответственности и необходимо-
сти восстановления справедливости для жертв подтвержда-
ет, что катастрофа сама по себе не может быть выдана за не-
счастный случай и что в контексте корпоративных операций 
эти жертвы по определению были чем-то незначительным. 
Конечно, последствия инцидента были бы не менее ужасаю-
щими, если бы он случился днем, но тот факт, что это прои-
зошло ночью, подчеркивает уникальную уязвимость спяще-
го в мире, из которого исчезли давние социальные гарантии 
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или где они были серьезно ослаблены. Вокруг проблемы сна 
объединяется целый ряд фундаментальных предположений 
относительно сплоченности в социальных отношениях, на-
пример в том, что касается взаимосвязи между уязвимостью 
и доверием, между открытостью миру и заботой. Решающее 
значение имеет то, что сон, с его оживляющей беззаботно-
стью, с его временным «забвением зла», свободой от стра-
хов, зависит от защиты со стороны других11. По мере того 
как коррозия сна усиливается, становится яснее, почему за-
бота, необходимая спящему, качественно не отличается от 
защиты, которая требуется при более очевидных и острых 
формах социальных страданий.

 11 Barthes R. Th e Neutral / transl. by R.E. Krauss, D. Hollier. New York: Columbia 
University Press, 2005. P. 37.
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