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Пастиш — широко используемый, но малоизучен-
ный термин. У него два основных значения, отсы-
лающих либо к сочетанию эстетических элементов, 

либо к роду эстетической имитации. Именно на втором зна-
чении сосредоточено внимание в этой книге.

Предварительно пастиш, как он здесь понимается, мож-
но определить следующим образом: это род имитации, в 
которой подразумевается, что вы знаете, что это имитация. 
Столь очаровательно простое определение неминуемо тре-
бует пояснения практически каждого слова.

ИМИТА Ц ИЯ

Во-первых, пастиш связан с имитацией в искусстве. Ими-
тация в широком смысле слова — основа любого обучения, 
то есть поведения, коммуникации и знания. Здесь мы не 
будем распространяться о ее природе и масштабах, хотя и 
следует взять на заметку то, насколько тесно пастиш свя-
зан с таким фундаментальным аспектом человеческого су-
ществования.

Во-вторых, когда я говорю «искусство», я не придаю 
этому слову никакого оценочного веса. Я бы хотел, чтобы 
существовало какое-нибудь другое слово, потому что «ис-

Введение
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кусство», кажется, уже никак не избавить от означающих 
«хорошее» и «признанное» или «высокий статус», при 
этом «культурная продукция» — слишком широкий тер-
мин, а «текст» — слишком литературный*. Местами под-
ходит слово «произведение», если контекст не делает его 
двусмысленным; оно напоминает нам, что искусство — не-
что, сделанное из какого-то материала, и что оно само что-
то делает, работает как смысл и аффект. В дальнейшем я 
буду использовать и его, и «искусство», а также термин 
«эстетика», абстрагировавшись от ценности, для обозна-
чения и популярного, массового искусства, и среднего, 
и высокого, и элитарного. Тем не менее я не утверждаю, 
что все произведения обладают одинаковой художествен-
ной ценностью, но я и не предполагаю, что произведение, 
созданное на одном культурном уровне, априори лучше 
или хуже, чем произведение, созданное на других уровнях. 
Все — искусство, все следует определенным эстетическим 
правилам и принципам или нарушает их, одни произведе-
ния — ужасны, другие — прекрасны, большинство — не то 
и не другое.

В-третьих, пастишем может быть все произведение 
целиком (и есть даже признанный литературный жанр па-
стиша, который обсуждается в главе 2). Однако нередко 
(а может быть, даже часто) пастиш является только одним 
из аспектов произведения, включается в более обширное 
целое, которое пастишем не является (пьеса в пьесе и так 
далее, см. главу 3), или становится формальным приемом, 
используемым в произведении (например, пастиш на ро-
мантизм Флобером в «Мадам Бовари», который обсужда-
ется в главе 5).

В-четвертых, пастиш может имитировать отдельное 
произведение или вид произведений (определенного авто-
ра, жанра, эпохи).

 * Хотя слово «текст» происходит от ткачества (ср. «текстиль»).
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В-пятых, художественная имитация, с которой связан 
пастиш, — это имитация другого искусства, а не жизни или 
реальности. Понятие о том, что искусство так или иначе ими-
тирует жизнь, — краеугольный камень западной эстетики, 
но здесь речь не об этой имитации. Пастиш всегда имитация 
имитации. Возможно, если рассуждать таким образом, ре-
гресс бесконечен, и мы никогда не достигнем точки, в кото-
рой имитация является имитацией жизни, — она всегда не-
избежно имитация искусства. Эта головокружительная пер-
спектива может быть несколько снята, если использовать 
формулировку, которая исходит из того, что есть такая вещь 
как реальность, нечто за пределами имитации, но признает, 
что она никогда не находит выражения и, может быть, даже 
не схватывается в своей непосредственности, кроме как че-
рез формы имитации, которыми мы располагаем для ее по-
знания. Такого рода рассуждения, строго говоря, выходят за 
рамки данного исследования и самого термина «пастиш», 
но я их здесь затрагиваю, чтобы заранее представить идею, 
которая проходит через всю эту книгу: пастиш — не что-то 
поверхностное, оторванное от реальности и в особенности 
от чувств. Скорее, это осознанная практика имитации, ко-
торая в одно и то же время твердо удерживает нас внутри 
культурного восприятия реальности и дает возможность из-
влечь из нее смысл.

ПОД РА ЗУМЕ ВА ЕТСЯ

Словарные определения обычно стараются обходиться без 
лишних слов, однако понятие «подразумевания» так или 
иначе нужно для определений пастиша: «обычно намерен-
но имитирует» [Webster, 1961], «нескрываемая имитация» 
[OED, 1989], «один художник пишет в стиле другого, при-
знавая этот факт» [Martin, 1986], «сознательно заимствует» 
[Turner, 1996], «специально сочинено» [ Jacobs, 1958]. Это 
предполагает понятие намерения, от которого многие тео-
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ретики культуры вздрагивают уже по крайней мере столе-
тие. Намерение приобрело дурную славу, потому что часто 
используется в сильном значении, отсылая к биографии или 
внутренней жизни художника: оно трудно доказуемо, в то 
же время ему отдается предпочтение перед тем, о чем искус-
ство говорит открыто. Однако мы не обязаны отказываться 
на этом основании от любых представлений о намерении. 
Когда мы говорим, что произведение подразумевается как 
смешное или грустное, намеренно следует тому или иному 
жанру, задумано как пастиш или, наоборот, не пастиш, в на-
ших словах нет никаких экстравагантных измышлений.

Есть один случай, когда пастиш может считаться нена-
меренным. Это происходит, когда то или иное произведе-
ние не смогло стать тем, чем собиралось, и в результате ста-
ло «просто пастишем»1. В частности, произведение могло 
быть задумано как оригинальное, но в итоге превратилось 
во что-то другое, к тому же оказалось вторичным. Эту идею 
зачастую хорошо передает выражение «для бедных». Так, 
по мнению некоторых, Брамс — это пастиш на Бетховена, 
британская серия фильмов «Признания» — на серию филь-
мов «Так держать!» (Carry On) для бедных. Кроме того, вы 
можете видеть в произведении только то, что оно подража-
тельно, то есть вы сами будете пастишировать произведе-
ние: вероятно, самая известная форма такого пастиширо-
вания — кэмп.

 1 Маргарет Роуз ссылается на обсуждение Хансом Куном шведского слова 
«pekoral» для обозначения «неумышленно комичного или стилистиче-
ски некомпетентного текста “начинающего” поэта или писателя» ([Kuhn, 
1974, p. 604]; цит. по: [Rose, 1993, p. 68]). Хотя здесь «pekoral» относится 
главным образом к пародии, оно похоже, практически не отличается от 
использования слова «пастиш» для обозначения неудачного подражания. 
Обратите внимание также на краткое замечание о фильме «Шейн» как па-
стише в этом значении в главе 4 и на обозначение кэмпа как «неудавшейся 
серьезности» у Сьюзан Зонтаг [Sontag, 1967, p. 287]. О кэмпе в целом см. 
[Cleto, 1999].
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ВЫ

Пастиш подразумевает, что те, кто его читает, видит или 
слышит, понимают, что это пастиш. Чтобы это сработало, 
он должен «схватываться» как пастиш. В этом смысле он 
похож на иронию [Hutcheon, 1994, p. 89 ff .]. Предполагается, 
что аудитория имеет определенную компетентность, и по-
тому пастиш может считаться элитарным явлением, кото-
рое включает тех, кто его схватывает, и исключает тех, кто 
не схватывает. Пастиш, без сомнения, часто провоцирует на 
снобизм («Разве вы не понимаете?»), однако он не всегда 
совпадает с элитами в их привычном социальном определе-
нии. Пастиш используется и признается в популярной и мас-
совой культуре не меньше, чем в средней и высокой. Рассма-
триваемый как специфический род понимания между произ-
водителями и потребителями, любой пастиш рассчитан на 
особую группу, которая его понимает. Однако пастиш может 
использоваться и группами, для которых он не предназна-
чался в этом узком смысле производителя-потребителя, но 
применительно к другим социальным категориям. И даже на 
этом уровне пастиш принадлежит власть имущим или при-
знанным арбитрам изысканного вкуса в той же мере, что и 
маргинализированным и угнетенным группам. Его можно 
найти во всех культурных стратах, во всех социальных груп-
пах. «Вы» должны его схватывать, но на самом абстрактном 
уровне понятие пастиша не делает никаких предваритель-
ных допущений касательно того, кто «вы».

ЗНАТЬ

Большинство людей (возможно, даже все) знают, что дан-
ное произведение похоже на другие, которые ему предше-
ствовали, и что, даже когда оно их трансформирует, оно их в 
то же время имитирует. Однако большую часть времени мы 
об этом не вспоминаем, и слишком часто задумываться об 
этом — значит испортить себе удовольствие и отвлечься от 
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главного. Подобно тому как осознание правил грамматики 
и звучания слов может помешать нам свободно разговари-
вать, можно потерять готовность и желание самозабвенно 
погрузиться в произведение, если мы будем слишком силь-
но осознавать, что оно одновременно и следует образцам, 
и подстраивает их под себя. В пастише, однако, факт имита-
ции — неотъемлемая часть того, как произведение работает, 
его смысла и аффекта.

Однако, если что-то явно не маркировано в качестве па-
стиша, как произведения, которые обсуждаются в главе 2, не 
всегда легко доказать, что пастиширование имело место. Гла-
ва 1 заканчивается тезисом о том, что для того, чтобы про-
демонстрировать, что произведение — пастиш, потребуется 
указать на сочетание контекстуальных и паратекстуальных 
признаков, текстуальных маркеров и эстетического сужде-
ния. В главе 2 на примере пастишей, названных так самими 
авторами, исследуются текстуальные маркеры значительно-
го сходства наряду с не слишком преувеличенными элемен-
тами искажения и расхождения. В главах 3 и 4 разбирается 
проблема признания с двух разных точек зрения. В главе 3 
рассматриваются случаи, в которых велика вероятность па-
стиша: одно произведение (пьеса, картина, фильм) стано-
вится рамкой для другого, которое, таким образом, тяготеет 
(но только тяготеет) к тому, чтобы постоянно имитировать 
первое, и тем самым быть пастишем. Преимущество разбо-
ра таких примеров в том, что и контекст (рамка), и произве-
дение, находящееся внутри него (в силу его стилистического 
отличия), сообщают дополнительные сведения об условиях 
и формальных операциях пастиша. В главе 4 рассматрива-
ется кейс, в котором труднее всего отличить пастиш от не-
пастиша, — жанр. Осознавать то, что данное произведение 
относится к определенному жанру, — значит так или иначе 
осознавать, что это имитация имитации, однако есть прин-
ципиальное различие между образцом жанра и пастишем на 
него. В главе 4 я пытаюсь разобраться, в чем оно состоит.



13

В в е д е н и е

Р ОД

Я, собственно, уже начал определять, какого рода имита-
цией является пастиш: он имитирует другое искусство так, 
чтобы осознание факта имитации играло центральную роль 
в смысле и аффекте, которые он создает. Далее я пытаюсь 
разобраться в том, что из этого следует. Я начну со сравне-
ния пастиша с другими терминами, связанными с практикой 
имитации: копией, плагиатом, пародией и так далее. Далее 
следуют главы о специ фическом, преимущественно лите-
ратурном, виде пастиша, о пастише внутри произведения, 
которое само пастишем не является, и о жанре. В последней 
главе рассматриваются некоторые примеры использования 
пастиша в эстетических и политических целях и как средства 
выразительности. В ней выдвигается два тезиса. Во-первых, 
хотя я надеюсь показать в этой книге, что пастиш следует 
принимать всерьез, я далек от того, чтобы утверждать, что 
он всегда умен или прогрессивен, но он может быть тако-
вым. Во-вторых, я хочу оспорить представление о том, что 
пастиш не совместим с аффектом. На самом деле, причина 
интереса к пастишу в том, что он показывает — осознан-
ность и эмоциональная выразительность не исключают друг 
друга. Тем самым он помогает разрешить один из главных 
конфликтов западной эстетики и поз воляет увидеть истори-
ческий характер чувств.

* * *

ЗА МЕЧА Н И Е О П РИМЕЧА Н ИЯ Х И П РИМЕ РАХ

Примечания

Я использую пронумерованные сноски стандартным обра-
зом, чтобы дать научное обоснование и уточнения к тексту. 
Я также использую два вида примечаний. 

Во-первых, звездочки (*). Меня поразило, как часто раз-
бираемые здесь термины происходят из домашней сферы, 
преж де всего из кулинарии, включая сам термин «пастиш». 
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В прошлом веке была распространена практика использовать 
в качестве образцовой аналогии для объяснения культурных 
и эстетических форм сексуальность, но, возможно, нам также 
следует изучить домашние искусства и ремесла. Секс — им-
пульсивное влечение, со своими кульминациями, и люди мо-
гут без него обходиться. А вот еда и одежда — вещи повсе-
дневные и необходимые. Если это изысканная пища или одеж-
да, то подразумеваются определенные навыки и труд, умение 
смаковать их и насыщаться. Если мы возьмем их в качестве 
первичного источника и модели для искусства, это даст нам 
гораздо более инклюзивную эстетику, более ясную для тех, 
кто первыми начали использовать термины из домашней 
сферы в эстетическом дискурсе. К тому же, учитывая низкий 
культурный статус пастиша, его место среди терминов из пре-
имущественно женской сферы домашних практик, а не более 
маскулинизированной сферы сексуальных подвигов. Итак, 
звездочкой я отмечаю многочисленные связи между эстети-
ческими терминами и терминами из сферы быта, позволяю-
щие заново открыть такое восприятие искусства после мно-
гих лет засилья сексуальности как объяснительной модели.

Во-вторых, крестики (†). Очень часто, когда смотришь, 
что именно пастиширует пастиш, открывается цепочка свя-
зей, уводящая далеко от исходного тезиса. Не хочется их 
упускать, поскольку эти связи показывают, что практики 
подражания и намеков, особым случаем которых является 
пастиш, проникли повсюду. Я использовал крестики для 
указания на эти связи, но можно считать этот символ чем-то 
вроде иглы, а последующие примечания — нитью, на кото-
рую нанизываются разные произведения.

Примеры

Это исследование было задумано как включающее множе-
ство разных медиумов и эпох, но, учитывая его небольшой 
объем, примеры не могут претендовать на исчерпание темы. 
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В то же время, поскольку о ценности обобщения можно су-
дить только по тому, как оно переносит конкретизацию и 
даже урон, который ему наносят детали и частности, содер-
жащиеся в любом примере, важно рассматривать примеры с 
разумной тщательностью, а не набрасывать множество кей-
сов, которые исследуются лишь поверхностно. Представлен-
ные здесь примеры — это примеры, которые пришли на ум и 
которые я мог и хотел изучать. Тот факт, что большинство из 
них относится к XX в., а не к более ранним периодам, к За-
паду, а не к какому-то другому региону, к кино, а не к другим 
видам искусства, не должен восприниматься как намек на то, 
что по какой-то причине за последние сто лет Запад и кино 
были более склонны к пастишу, чем другие эпохи и другие 
виды искусства. На самом деле, даже не будучи достаточно 
сведущим, я в этом глубоко сомневаюсь.

* * *

Я хотел бы поблагодарить Томаса Эльзессера, Алессандру 
Марцоли и Марио Корону, Йостейна Грипсруда и Джорджи-
ну Борн за предоставленную мне возможность опробовать 
некоторые из этих идей в университетах Амстердама, Бер-
гамо, Бергена и Кембриджа; Кэтрин Констебль и Сьюзан 
Спайдель за то, что пригласили меня выступить в Sheffi  eld 
Showroom, а Энн Каплан — в SCMS London. Я в особом дол-
гу перед Йостейном за его вопрос об употреблении слова 
«пастиш». Руджеро Эуджени и Луизелла Фаринотти заста-
вили меня задуматься о проблеме жанра, пригласив поуча-
ствовать в специальном номере Communicazione sociale; Тей-
лорианская библиотека в Оксфорде особенно помогла мне 
томами Делепьера и Каррера, а Ричард Перкинс, работаю-
щий в библиотеке Университета Уорвика, неизменно был 
полезен для отслеживания ссылок.

Я хочу особо поблагодарить Ребекку Барден не только 
за то, что заказала мне эту книгу, но за всю поддержку и по-
ощрение, которое она мне оказывала, работая в издатель-
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стве Routledge. Также хочу поблагодарить Натали Фостер и 
Эйлин Ирвин за то, как усердно они следили за этой книгой 
на поздних стадиях работы над ней. Хочу поблагодарить и 
Жозе Арройо, Даниелу Бергхан, Шарлотту Брансдон, Эри-
ку Картер, Малкольма Гибба, Тодда Хейнса, Роджера Хилье-
ра, Джорджо Марини, Джорджину Поль, Мартина Памфри, 
Жинетт Венсендо, Тома Во и Джеймса Зборовски за беседы, 
подсказки и помощь в различной форме.

Я решил написать эту книгу после того, как прочел курс 
на эту тему в Нью-Йоркском университете. Я хочу поблаго-
дарить Криса Страйера не только за то, что без него этого 
курса не было бы, но и за то, что согласился включить его 
в программу, и моя особенная благодарность студентам, 
которые посещали этот курс. Я сознаю, что я в долгу перед 
ними за примеры, на которые они обратили мое внимание, 
за пояснительные формулировки и полезные, порой ана-
литические, вопросы, но больше всего за необыкновенное 
вдохновение и поддержку, полученные от всех них.
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Пастиш — повсеместно используемый в критике 
термин: он употребляется часто и без разбора. Сре-
ди прочего его используют для обозначения1:

 оскорбительного описания (в книгах К.С. Льюиса о Нар-
нии «империя зла Калормен — это пастиш на арабов 
или китайцев» (Stephen L.R. Clark, Times Literary Supple-
ment. 09.05.2003. P. 17));

 бесплодного возвращения к устаревшим образцам 
(скульп тура времен итальянского фашизма, «прослав-
лявшая победу в Эфиопии, скорее была убогим пасти-
шем на искусство Древнего Рима, чем принимала фу-
туристические образцы» (Jonatan Jones, Th e Guardian 
Saturday Review. 12.07.2003. P. 19));

 версии более низкого качества (картина Дюрера «Свя-
тая Дева в саду» была в 1950-е годы низведена до статуса 
более поздней копии или пастиша (Paul Hills, Times Lite-
rary Supplement. 14.05.2004. P. 20));

 второсортной имитации («километры партитуры [мю-
зикла «Дети воды»] бьют по ушам как недо-сонд хай-

 1 См. также академическое употребление пастиша в: [Karrer, 1977, passim; 
Genette, 1982, p. 105 ff .; Rose, 1993, p. 72–77; Borello, 1996, p. 94–100].

Глава 1
Пастиш и компания
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мов ский пастиш» (Paul Taylor, Th e Independent Review. 
23.07.2003. P. 17));

 плоской исторической реконструкции («Мария-Антуа-
нетта» Софии Копполы «выходит за рамки простого 
исторического пастиша, чтобы залезть в голову Ма рии-
Антуанетты» (Sandra Ballentine, Th e Guardian Review. 
01.07.2005. P. 15));

 пародии (повсеместно);
 нечто близкого кэмпу («буч-пастиш к.д. ланг певцов-

муж чин в стиле кантри и вестерн» (Cindy Patton, Intro-
duction to new edition of Lavender Culture [ Jay, Young, 
1994. p. xxv]); «Вдали от рая» — нечто гораздо большее, 
чем кэмп или пастиш» (Peter Bradshaw, Th e Guardian 
Review. 07.03.2003. P. 12);

 идеализации стиля (статья под названием «Страсть к 
пастишу» о переоценке архитектурной ценности до-
мов, строившихся в 1920-е годы британским девелопе-
ром Реджинальдом Файерфаксом Уэллсом, в которой 
говорится о «его идеализированном представлении об 
анг лийском пейзаже, его пастишах коттеджей» (Fred 
Redwood, Th e Sunday Telegraph Review. 21.04.2002. 
P. 19));

 чего-то, напоминающего что-то другое, не будучи его 
прямой имитацией (фильм «Ключи от машины» — 
«постмодернистский пастиш на Пиранделло» (Mark 
Kermode, Th e Observer Review. 10.07.2005. P. 7));

 формы влияния (Принс «единственный, кто больше 
всего повлиял на современную передовую черную му-
зыку. Целое поколение ... либо упоминало названия его 
песен, копировало его музыку и слова, либо пастиши-
ровало его гладкое, фанковое звучание восьмидесятых» 
(Sean O’Hagan, Th e Observer Review. 04.04.2004. P. 5));

 способа обучиться чьему-либо искусству («В возрасте 
18 лет [Барраке] писал пьесы-пастиши в стиле Шуберта 
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и Шумана (David Schiff , Times Literary Supplement. 
12.11.2004. P. 11));

 полезного риторического навыка (римская декламация 
как «упражнение, в котором сочетались ролевая игра, 
анализ, запоминание и звуковой пастиш... выполняла 
обра зо ва тельно-просветительскую функцию» (Emily 
Gowers, Times Literary Supplement. 05.12.2003. P. 27));

 действенной исторической реконструкции («распол-
зающийся пастиш» романа Мишеля Фейбера «Багро-
вый лепесток и белый», действие которого происходит 
в 1870-е годы в Лондоне, «добирается до мест, которых 
не коснулся Диккенс» (Emma Hagestadt, Th e Independent 
Review. 10.10.2003. P. 31)).
И сюда не включены многие из случаев употребления 

слова «пастиш» в значении искусства комбинирования раз-
ных элементов. 

Все эти употребления правильные. Понятно, что каждое 
из них означает, даже если они означают не одно и то же. 
Я собираюсь поспорить с подразумеваемым в большинстве 
употреблений представлением о том, что пастиш по при-
роде своей банален или даже хуже, однако нет оснований 
говорить, что этот термин не может употребляться так, как 
он употребляется в этих случаях. Однако в этой главе я со-
бираюсь рассмотреть множество терминов, имеющихся для 
обозначения комбинирования и имитации в искусстве, что-
бы выделить одну особую практику, для которой нет друго-
го слова, кроме слова «пастиш».

Само слово происходит от итальянского pasticcio*, ко-
торое в самом раннем из отмеченных случаев употребления 
означало «пирог» (vivanda ricoperta di pasta e cotta al forno, 

 * Происходит от pasta, что, прежде всего, означает тесто, а затем выпечку 
и макароны (как мы сегодня используем это слово в английском для обо-
значения спагетти, лазаньи и т.д.).
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«еда, покрытая тестом и запеченная в печи»2). Идея сме-
шанного блюда — мясо и/или овощи плюс тесто — была в 
дальнейшем перенесена на искусство. В этом употреблении 
пастиччо обозначает картины одного художника, исполь-
зующего мотивы другого и выдающего их за творчество 
последнего. Один из первых известных случаев такого рода 
имел место в 1619 г., когда римский кардинал выяснил, что 
картина, проданная ему Теренцием из Урбино как «Мадон-
на» Рафаэля, была кисти самого Теренция. Кардинал вызвал 
художника и сказал, что если ему хочется пирога (pasticcio), 
он закажет его своему повару, маэстро Джованни, пекуще-
му такие вкусные пироги [Hempel, 1965, p. 165–166]3. Здесь 
соединяются три аспекта того, как в дальнейшем сложится 
судьба термина «пастиш».

Во-первых, пастиччо основан на соединении элементов, 
взятых из других мест, и вначале мы обсудим этот комбина-
торный принцип. Во-вторых, речь идет о цитировании или 
подражании более ранним работам, что придает пастич-
чо значение своего рода имитации, которой посвящена не 
только вторая часть этой главы, но и вся книга. В-третьих, 
картина-пастиччо предполагала скрытое или мошенниче-
ское использование комбинирования и имитации, и эта не-
гативная ассоциация пристала к слову «пастиш». Видо Хем-
пель выдвинул гипотезу, что это тоже связано с кулинарным 
происхождением слова: никогда нельзя знать наверняка, что 
положили в пирог [Ibid., p. 165]. Как бы то ни было, даже 
применительно к эстетике слово «пастиш» употреблялось 
в итальянской огласовке «пастиччо» — и употребляется до 

 2 Та же самая отправная точка дается в: Cortelezzano M., Zolli P. Dizionario 
etimologico della lingua italiana. Vol. 4. Bologna: Zanichelli, 1985. P. 890; Bat-
tisti C., Alession G. Dizionario etimologico italiano. Florence: G. Barbera, 1954. 
P. 2797.

 3 Изначально анекдот взят из книги Джованни Бальоне «Жизнь художни-
ков» (1642).
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сих пор — для обозначения обмана или путаницы*. Сего дня 
пастиш может означать (и я был бы рад, если бы означал 
только это) очевидное комбинирование и имитацию пред-
шествующих произведений, но негативные ассоциации оста-
ются, отныне в основном отсылая к тривиальности или бес-
смысленности. Одна из главных целей этой книги — доказать, 
что эти ассоциации внутренне не присущи этому слову.

Слово «пастиш» со всей его историей и нынешней мно-
гозначностью исключительно гибкое. До такой степени, 
что это даже может раздражать. В ходе подготовки к данной 
книге я часто оказывался втянут в бесплодные споры о том, 
является ли та или иная вещь пастишем. Чаще всего, веро-
ятно, является — все зависит от того, что вы понимаете под 
пастишем. Меня же интересует то, чего мы хотим добиться, 
когда используем это слово и родственные ему, а не выяс-
нение того, что они на самом деле должны означать. Про-
водимые далее различия между той или иной практикой, 
выдерживают или не выдерживают критику в зависимости 
от своей валидности и полезности; чего я не могу сказать 
наверняка, так это того, какую из этих практик правильно 
называть пастишем, и уж тем более не могу настаивать на 
своем любимом употреблении термина. Тем не менее я дви-
гаюсь в сторону определения (набросок которого дан во 
введении) того, как именно я хочу употреблять этот термин 
в данной книге.

ПАСТИЧЧО: ПАСТИ Ш КА К КОМБИ НА Ц ИЯ

На определенном уровне абстракции можно было бы ска-
зать, что практически все искусство предполагает комби-
нирование. Это может означать комбинирование средств 

 * Ср. ближайший кулинарный эквивалент в английском, устаревшее to get 
into a pickle, «влипнуть в историю». (Pickle — «рассол, маринад». — 
Примеч. пер.)
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выражения: музыкальных инструментов, линий, актерской 
игры, костюмов и декораций и так далее. Это также может 
означать комбинирование элементов, взятых из предше-
ствующих произведений, которое теперь принято назы-
вать интертекстуальностью4. Однако комбинационный па-
стиш — это особый принцип комбинации. Целый ряд других 
слов используется или использовался примерно в том же 
смысле: амальгама, бриколаж, коллаж, креолизация, эклек-
тизм, гибридность, всякая всячина, синкретизм. У одних 
есть первичные, по преимуществу кулинарные значения — 
коктейль, фарраго*, рагу, меланж, винегрет, попурри — что 
связывает их с некоторыми из более исторически специфи-
ческих форм, перечисленных ниже: сарсуэла5 и масала (при-
готовление пищи), центон и лоскутное одеяло (шитье), не 
говоря уже о бразильском каннибальском искусстве. Далее 
я собираюсь использовать слово пастиччо (а не пастиш) для 
обозначения всего этого поля.

Особый принцип комбинации, подразумеваемый пас-
тиччо, открывается в его кулинарном происхождении. В пи-
роге вещи перемешиваются так, что идентичности разных 
ингредиентов остаются нетронутыми, хотя и меняются в 
ходе взаимодействия и съедаются все вместе. То же самое и в 
художественном пастиччо. Главная идея в том, что элементы, 

 4 Интертекстуальность — широко используемый и очень спорный термин. 
Здесь я использую его, чтобы указать на то, что все тексты неизбежно 
оказываются заложниками языка и конвенций, в которых они обитают, 
независимо от конкретных и/или явных отсылок к другим текстам, ав-
торского замысла и тем более узких рамок великой или прогрессивной 
литературы, все из которых тем не менее представляют собой позиции, 
встречающиеся в исследованиях интертекстуальности (ср.: [Plett, 1991; 
Allen, 2000]).

 * От лат. «корм для скота».
 5 Хотя похоже, что это единственный случай, в котором кулинарное значе-

ние — род рыбной солянки — основано на художественном термине, ко-
торый сам восходит к дворцу Сарсуэла, в котором давали подобные пред-
ставления.
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из которых образован пастиччо, считаются разными в силу 
жанра, авторства, периода, модуса или чего угодно еще и что 
они обычно не соединяются друг с другом или соединяются 
с большим трудом. Более того пастиччо — смеси, сохраняю-
щие отдельный вкус каждого из элементов, не сплавляющие 
их в неразделимое целое, не берущие кусочки столь мелкие, 
что их идентичность теряется (как в мозаике).

Пастиччо, даже в таком широком определении, можно в 
принципе отличить от любых других видов комбинирования.

Например, модернистские техники ассамбляжа и колла-
жа, о которых я буду говорить ниже, предвосхищаются про-
изведениями, пришедшими, вероятно, из доисторических 
времен. Среди наиболее очевидных кандидатов японские 
тонические стихотворения XII в., которые делали из бумаги, 
ниток и красок, маски американских индейцев, где исполь-
зовались «волокна, кукурузная шелуха, зубы, мех и другие 
предметы» и западный фолк-арт (в частности валентинки) 
[Meilach, Hoor, 1973, p. 5–10]. Однако материалы — обычно 
средство для того, чтобы получить единый нарратив и/или 
изобразительный эффект, при этом стирается память об 
автономии, характерной для материалов в пастиччо.

Еще пример: есть масса разновидностей театрального 
представления, соединяющего в себе речь с музыкой, пе-
нием, танцами и комедией: комедия дель арте, придвор-
ные маскарады Елизаветинской эпохи, испанская сарсуэ-
ла6, немецкий зингшпиль7, американский мюзикл. Однако 
в большей или меньшей степени эти виды произведений 
изначально создаются как единое целое. Есть примеры за-

 6 Жанр популярного театра, сочетающий в себе диалог, песни, хоровое пе-
ние и танцы, восходящий к началу XVII в. и особенно популярный в XIX в.

 7 Сценическая форма с диалогом и перемежающим его песнями, но на раз-
говорном языке, а не на возвышенном языке Большой Оперы, возникшая 
в Германии в XVIII в. Канонические примеры немецкой оперы, такие как 
«Похищение из сераля» Моцарта (1782), «Фиделио» Бетховена (1805) 
и «Вольный стрелок» Вебера (1821) все были зингшпилями.
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имствования некоторых элементов: балладная опера (са-
мый известный пример «Опера нищих» (1728)) состояла 
из популярных мотивчиков, на которые клали новые слова, 
и потом вставляли все в разговорную драму. «Черный гор-
бун» (1866), вероятно, самый первый американский мю-
зикл, как считается, родился в результате двойного найма 
мелодраматической и балетной трупп, которые из сообра-
жений удобства засунули в одно шоу, продержавшееся на 
сцене 40 лет. 

Однако, хотя эти шоу часто рассматриваются как за-
ложившие традицию музыкального театра, в действитель-
ности они нетипичны. В основном история музыкального 
театра шла по пути так называемого интегрированного шоу 
[Engel, 1967, p. 38], то есть такого, в котором достигается 
максимальное нарративное и тональное слияние элементов 
безо всякого желания сохранить ощущение соседства друг 
с другом разнородных исполнительских традиций, как в па-
стиччо (речи, музыки, танца, зрелища).

В популярном индийском кино нарратив тоже сочета-
ется с музыкальными номерами, комическими поворотами 
сюжета, схватками, погонями, мелодраматическими куль-
минациями и роскошными декорациями. Хотя сегодня оно 
и получило несколько сомнительное признание в качестве 
китча и кэмпа, на Западе индийским кино, как правило, пре-
небрегали из-за за неразборчивого смешения элементов. 
Однако в индийской эстетике его можно считать видом ма-
салы (ср.: [Th omas, 1985]). Тем же самым словом в индий-
ской кухне называется смесь специй, но если западный ку-
линарный термин «пастиччо» несет в себе значение чего-то 
особенного, масала считается фундаментальным принци-
пом искусства и кухни. Она основана на развитых, но плот-
ных группировках эмоциональных регистров, разложенных 
по девяти разным базовым категориям (расам). В классиче-
ской индийской эстетике есть даже правила по производ-
ству масалы, рецепты комбинирования рас. Конечно же, ки-
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норежиссеры в Бомбее не сидят в обнимку с учебниками по 
эстетике масалы и, возможно, в контексте индийского кино 
масала означает просто то, что нужно обеспечить наибо-
лее полный и удовлетворительный диапазон эмоций. И все 
равно, беспринципно нашпиговывая фильм чувствами, они 
руководствуются приблизительными представлениями о 
том, что нельзя класть слишком много одного и того же или 
соединить вместе все самое жгучее или самое радостное, но 
не ощущая при этом, что нельзя соединять столько всего 
разного. Иными словами, масала — не пастиччо.

Комбинация в пастиччо элементов, считающихся раз-
нородными, на первый взгляд подводит к другому комби-
наторному принципу, монтажу. Этот термин чаще всего 
применяется к кино и фотографии — хотя он и стал исполь-
зоваться по аналогии применительно к другим видам ис-
кусства (ср.: [Hoesterey, 2001, p. 12–13]). По-французски он 
означает всего лишь сборку, то есть монтирование фильма. 
Все фильмы основаны на этом — на склейке отдельных ка-
дров, но, как правило, сами кадры снимаются для того, чтобы 
их потом склеили, и склеиваются они по правилам, камуф-
лирующим пространственные и темпоральные перескоки и 
сглаживающим графический контраст. Киномонтаж — по 
определению искусство комбинации и потому, как правило, 
не пастиччо. Это верно даже применительно к тому мон-
тажу, который в английском языке называется монтажом 
par excellance, то есть стилю диалектического монтажа, ас-
социирующемуся с советским авангардом 1920-х и начала 
1930-х годов, Эйзенштейном, Кулешовым, Вертовым. Хотя 
здесь ведущим принципом является создание смыслового и 
аффективного контраста между кадрами, а не производство 
пространственно-временного единства, тем не менее сами 
кадры снимались с учетом такого единства, и в любом слу-
чае предполагается, что контраст между ними должен давать 
вполне определенный смысл. Ранний период советского 
кино также, возможно, содержит первые примеры монтажа 
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фильма из разрозненного и исходно самостоятельного ма-
териала, архивных пленок, которые Эсфирь Шуб использо-
вала в «Падении династии Романовых» (1927) [Petric, 1984]. 
Однако в этом случае были приложены большие усилия к 
тому, чтобы переходы между отдельными кусками были 
предельно гладкими, чтобы обеспечить нарративную связ-
ность. Таким образом, ни диалектический монтаж, хотя он и 
подчеркивает контраст между кадрами, ни монтаж Эсфирь 
Шуб, хотя в нем и используется готовый материал, не похо-
жи на пастиччо. (Термин «монтаж» тем не менее на прак-
тике используется в значении «пастиччо» применительно 
к двум формам, о которых говорится ниже, коллажному 
фильму и фотомонтажу.)

Все комбинированные формы, о которых говорилось 
выше, — это ограниченные случаи пастиччо. Они прибли-
жаются к нему, но только при определенных обстоятель-
ствах могут попасть в орбиту произведений, в которых 
склеиваются вместе разные и явно отделимые друг от друга 
элементы. В результате остается ряд форм, заслуживающих 
того, чтобы рассматриваться в качестве пастиччо, включая 
ассамбляж и коллаж: произведения изобразитель ного 
искусства, выполненные из разнородных материалов. Ас-
самбляжами обычно называются объемные произведения, 
коллажами (от фр. coller (склеивать)) — плоские. Могут ис-
пользоваться любые материалы. Один из самых эклектич-
ных коллажистов Курт Швиттерс использовал все, что было 
под рукой: обои, проволоку, сетки, дерево, шерсть, обертки, 
фрагменты вещей, различные виды бумаги, фотографии, 
краски и так далее [Seitz, 1961, p. 50; Wescher, 1968, p. 154]. 
Как обсуждалось выше, ассамбляжи и коллажи относятся 
к базовым техникам эстетического производства, но также 
рассматриваются как характерные продукты модернист-
ского [Seitz, 1961] и постмодернистского [Hoesterey, 2001] 
искусства. Они также характерны для значительной части 
произведений, создаваемых за пределами художественных 
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институций. Практики украшения дворов, могил, алтарей 
и скульптур афроамериканцами в южных штатах, например, 
были связаны с соединением самых разных материалов, ко-
торые часто имели синкретический космологический смысл, 
как на огромной выставке во дворе преподобного Джор джа 
Корнигея в 1980-е годы в Сельме, штат Алабама [McWillie, 
1996, p. 199]:

Колесо на столбе... становится отсылкой и к конголезской 
космограмме, и к «Колесу Иезекииля»; поставленные друг 
на друга старые телевизоры, покрашенные серебристой кра-
ской, с бутылками сверху, становятся «телевизионным моте-
лем» и всевидящим оком, оживляемым защитным миганием 
духа; кучка выбеленных камней отсылает не только к насле-
дию предков, но и к фразе из Писания «на сем камне Я создам 
Церковь Мою»; не поддающаяся расшифровке надпись возле 
телефонной трубки электрифицирует «слово Божье»; вигвам 
(Корнигей наполовину индеец) становится местом для выра-
жения эмпатии ко всем, кто оказался в культурной ссылке.

Слово «коллаж» также используется для описания филь-
мов, смонтированных из готового материала [Curtis, 1971, 
p. 143–146], что расходится со стандартными и «монтаж-
ными» практиками редактирования. В «Неуверенной про-
верке» (La Verifi ca Incerta, Италия, 1965, Джанфранко Ба-
ручелло и Альберто Грифи) используются кадры из филь-
мов в формате «синемаскоп», сжатые по горизонтали. Во 
«Встрече двух королев» (Meeting of Two Queens, Испания, 
1991, Сесилия Баррага) соединяются кадры Греты Гарбо из 
«Королевы Христины» (1933) с кадрами Марлен Дитрих из 
«Распутной императрицы» (1934), чтобы создать впечат-
ление их встречи в фильме.

Каприччио (букв. «каприз»): жанр живописи, в котором 
географически удаленные объекты представлены так, как 
будто они находятся в одном пространстве. Так, например, 
на картине Уильяма Марлоу 1797 г. кажется, что лондонский 
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Собор Святого Павла выходит на Гранд-Канал в Венеции. 
У этого жанра были предшественники (например, настен-
ные фрески в Помпеях) и последователи (например, фрески 
работы Рекса Уистлера середины XX в.) в западной тради-
ции [Wilton-Ely, 1996], но пик его популярности пришелся 
на XVIII в. Термин имеет также некоторое хождение в му-
зыке, обозначая произведение без заданной структуры, или 
произведение причудливой тональности; временами такое 
употребление близко к пастиччо, как например, в «Итальян-
ском каприччио» Чайковского (1880), попурри (см. ниже) 
на популярные итальянские напевы.

Контрафактура: в средневековой музыке и в музыке эпо-
хи Возрождения практика наложения других слов на суще-
ствующую мелодию, часто для замены священного текста 
светским или наоборот, ради эпатажа. Современная версия 
контрафактуры — игра «Одна песня на мотив другой» 
в передаче радио БиБиСи «Простите, понятия не имею», 
в которой, например, участников недавно попросили спеть 
слова «Мекки-Ножа» на мелодию «Land of Hope and Glory», 
слова «Th e Red Flag» — на мелодию «Bring Me Sunshine», 
слова «How Much Is that Doggy in the Window?» — на мело-
дию «Blowin’ in the Wind».

Пастиччо: помимо того, что этот термин охватывает об-
щий принцип комбинации, он также обозначает специфи-
ческий феномен в музыке, когда элементы разного проис-
хождения (написанные разными композиторами, в разных 
стилях) сводятся вместе, создавая новое музыкальное про-
изведение. Особенно часто этот прием использовался в опе-
ре XVIII в., в частности в практике собирания партитуры 
из имеющихся арий в зависимости от их популярности или 
нужд конкретных певцов, или же привлечения разных ком-
позиторов к написанию разных частей (ср.: [Mackay, 1994; 
Stern, 1994]).

Попурри: некоторое число мелодий, соединенных вместе.
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Пэтчворк: сшивание вместе нескольких лоскутов разных 
тканей, чтобы получить новый предмет одежды или убран-
ства интерьера (одеяло, покрывало, скатерть и так далее) 
[Holstein, 1973].

Тропикализм: практики в бразильской культуре XX в., 
опиравшиеся на широкий ряд местных и иностранных ис-
точников.

В музыке, театре и кино тропикализм дерзко смешивал фоль-
клорное и индустриальное, местное и иностранное; его из люб-
ленным методом был коллаж разнородных дискурсов, резуль-
тат «каннибалистского» усвоения гетерогенных культурных 
стимулов [Stam et al., 1995, p. 404].

Хотя его часто относят к определенному периоду (конец 
1960-х и начало 1970-х), тропикализм обозначает и перио-
дически возвращающуюся практику, которую также назы-
вали «каннибализмом» и «мусорной эстетикой». Первый 
термин отсылает к модернистской литературе 1920-х годов, 
особенно к той, что была представлена в Revista de Antropogia 
(«Журнал антропофагии» (1929)), самым известным образ-
цом которой была Macunaíma (Марио ди Андради (1926–
1927)), «рапсодия», в которой сочетались «просторечные 
выражения, пословицы, элементы популярной литературы и 
фольклора с индейскими легендами, собранными немецким 
этнологом» [ Johnson, 1995, p. 179]. «Мусорная эс тетика» — 
практика конца 1960-х, «подобающая стране третьего мира, 
копающейся в [культурных] отходах международной систе-
мы, в которой господствует монопольный капитализм пер-
вого мира» [Stam et al., 1995, p. 394].

Фотомонтаж: склеивание (как правило, фрагментов) фо то-
графий, чтобы получить новую фотографию [Ades, 1976]. 
Ранние примеры были по преимуществу формой trom-
pel’oeil, обманки: либо конструировали реалистический 
пейзаж, либо были близки по духу к каприччио — площадь 
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Пикадилли в Лондоне как точка схождения венецианских ка-
налов с их гондолами и мостами; лошадь, тащащая телегу с 
гигантскими петухами8. Однако теперь этот термин прежде 
всего ассоциируется с берлинскими дадаистами и теми, кто 
считается их наследниками, которые склеивали кусочки фо-
тографий, не заботясь о создании реалистической иллюзии.

Хип-хоп: хотя он и возник среди афроамериканской и 
латиноамериканской городской молодежи, хип-хоп больше 
не ограничивается этой демографической группой и дает о 
себе знать в самых разных практиках, особенно в танце, моде, 
граффити, музыке, поэзии и видео. В практике диджейства 
и производства записей он сочетает брейкбиты (риффы или 
музыкальные фразы, которые берутся «отовсюду, от мюзик-
холла до кантри и рока»9, а затем растягиваются, повторя-
ются и накладываются друг на друга), скрэтчинг (когда иглу 
двигают туда-сюда по пластинке вручную), прокручивание 
записи назад во время ее проигрывания, более пространное 
сэмплирование (фразы и секции из записей, используемые 
для колорита, а также в мелодических и ритмических целях) 
и самую известную на сегодня особенность — рэп [Rose, 1994, 
p. 53–54]. Хотя хип-хоп связывают с постмодернистской эсте-
тикой [Potter,1995], его также можно рассматривать как про-
должение домодерной устной традиции [Rose, 1994, p. 21].

Центон: текст, составленный из цитат из других текстов*. 
Центон может опираться на культурный престиж ориги-
нальных текстов или же подрывать их. Например, в «Го-
меровских центонах императрицы Евдокии», написанных 

 8 Первая открытка ок. 1905 г. [Ades, 1976. p. 19], последняя представлена 
в L’Illustration Européene (Brussels, 2 April 1911) [Scharf, 1974].

 9 «Prince Be Soft ly» П.М. Дауна (ранний (1980-е) хип-хоп диджей, цити-
руемый в: [Rose, 1994, p. 52]: «Я могу взять проигрыш с ударными у Led 
Zeppelin, добавить к нему альт-саксофон Лу Дональдсона, гитару Джони 
Митчелл, а потом вокальный рифф Crosby Stills and Nash»).

 * Термин происходит из греческого обозначения иглы, подводя к идее сши-
вания разнородных текстов.
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около 443 г., строки из Гомера составлены так, чтобы рас-
сказывать историю Христа (ср.: [Usher, 1998]). Другие при-
меры могут быть, наоборот, сатирическими, смешными или 
непристойными: в эпиграмме Льва Философа (V в.) строки 
из Гомера соединяются так, чтобы она выглядела как благо-
родная ламентация, в итоге заканчивающаяся всего лишь 
испусканием газов. Центоны восходят к древнегреческой и 
древнеримской античности, но эту практику можно просле-
дить во всей западной литературе [Verweyen, Witting, 1991]. 
Серж Лакасс [Lacasse, 2000, p. 53] отмечает альбом Джона 
Освальда 1993 г. Plexure, в котором смикшированы «очень 
короткие сэмплы из приблизительно 5000 записей популяр-
ных песен»10, а с точки зрения Ингеборги Хёстери, структу-
ра центона «является важным прототипом для лоскутного 
пастиша того типа, который чаще всего встречается в эсте-
тике постмодернизма» [Hoesterey, 2001, p. 11].

Такие виды искусства, как цирк, водевиль, ревю и ран-
ний кинематограф, в целом также могут рассматриваться 
как комбинационные представления. Мы даже можем обна-
ружить принцип пастиччо еще дальше, в том, как в пьесах 
Шекспира развитие сюжета перебивается гэгами, песнями, 
драками и декламациями, или же в том, как уже сюжет пере-
бивает поток гэгов, песен, скетчей и погонь в фильмах бра-
тьев Маркс11.

Пастиш как пастиччо также широко признается в каче-
стве характерной черты постмодернистской архитектуры 
[ Jencks, 1984], и Ингеборга Хёстери в своей книге «Пастиш: 
культурная память в искусстве, кино, литературе» утверж-

 10 [Lacasse, 2000, p. 51–53] относит это к «мародерофонии» Освальда, когда 
тот брал записи, скажем, Th e Beatles, Долли Партон, Public Enemy и Майк-
ла Джексона и радикальным образом их ремикшировал, получая «совер-
шенно новую конфигурацию звуков».

 11 См. также, например, частое использование чужих произведений в своих 
Сэмюэлем Беккетом, возможно, как средства отбросить индивидуальный 
стиль [Gontarski, 2002].
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дает, что он образует определяющий принцип постмодер-
нистского искусства в целом. Она находит «структурирова-
ние через пастиш» в архитектуре, коллажах и ассамбляжах, 
фильмах (например, «Бегущий по лезвию», «Караваджо»), 
литературе («Обладать», «Имя Розы») и театральных 
представлениях (Лори Андерсон, Роберт Уилсон), а также 
в рекламе, поп-музыке, видеоклипах и дизайне. Анализи-
руя название фильма «Повар, вор, его жена и ее любовник» 
(Питер Гринуэй, Великобритания, 1989), она видит в нем 
образцовое проявление пастиша как пастиччо: «повар сме-
шивает все подряд», а «вор — другое обозначение пасти-
шера» [Hoesterey, 2001, p. 70].

Пастиччо может делать вид (намеренно), что смешивает 
элементы как попало, но на самом деле это не так. Различие 
между собранными элементами может подчеркиваться или 
сглаживаться, и ощущение общего замысла — усиливаться 
или ослабляться. Далее я обсуждаю оба этих аспекта по оче-
реди, прежде чем обратиться в конце раздела к некоторым 
аргументам касательно ценности пастиччо. 

Ощущение разнородности элементов в пастише-пас тич-
чо может быть выражено сильнее или слабее. На одном кон-
це спектра мы можем поместить произведения, в которых 
контраст между элементами сглаживается до такой степени, 
что становится едва различимым. В оперном пастиччо были 
неизбежны сдвиги или скачки в музыкальной ткани, но это, 
вероятно, никого не смущало и в любом случае не было эсте-
тической целью. Капризность каприччио состоит в том, что 
оно скрывает факт невозможных соположений. В каприччио 
Марлоу с Собором Святого Павла в Венеции легко узнаются 
ландшафты Лондона и Венеции в целом, но географическая 
и стилистическая неправомерность их соединения скрады-
вается за счет того, что они написаны в одном стиле, с со-
блюдением единства в освещении и со строгим следованием 
правилам перспективы. Точно так же «Встреча двух коро-
лев» соединяет два фильма, с максимальной точностью вос-
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производя единство графических качеств (тона, выдержки, 
света) и следуя стандартной пространственно-временной ло-
гике: в результате получается волнующее движение двух ко-
ролев навстречу друг другу, за которым идут серии взглядов 
и жестов, создающие эротическое напряжение между двумя 
главными лесбийскими иконами [Pidduck, 2003, p. 265].

Оперное пастиччо, каприччио и коллажные фильмы 
вроде «Встречи двух королев» — это ограниченные прояв-
ления принципа пастиччо, который пересекается с некото-
рыми из обсуждавшихся выше (музыкальный театр, масала, 
монтаж в кино). Они отличаются от них тем, что состоят 
из элементов разного происхождения (взятых у разных ав-
торов, из разных иконографических традиций, из разных 
фильмов), тем самым подразумевая склеивание в некотором 
роде предсуществующих элементов. Однако они не стре-
мятся эксплуатировать различия между элементами: раз-
нородность источников в оперном пастиччо либо не важна, 
либо заметна только для очень тонкого музыкального слуха; 
лишь знания о реальной городской географии мешают по-
верить в то, что Собор Святого Павла не может находиться 
в Венеции; мы должны знать, что Гарбо и Дитрих никогда 
не снимались в одном фильме, чтобы понять, что «Встреча 
двух королев» — не отрывок из него.

На другом конце спектра окажутся произведения, в ко-
торых всячески подчеркивается разница в традициях и про-
исхождении элементов (и скорее всего, это и будет то, что 
у нас сегодня принято называть пастиччо). Непристойный 
центон Льва Философа, множество разных техник, исполь-
зовавшихся Куртом Швиттерсом, различные узоры лоску-
тов в пэтчворке, пьесы Шекспира и фильмы братьев Маркс с 
их перебивками — все они предполагают, что элементы име-
ют самостоятельное существование за пределами пастиччо, 
в, соответственно, творчестве поэтов, в привычных местах 
разных материалов, в тканях, от которых отрезаны лоскуты, 
и в более длинных текстах или фильмах. Это достигается 
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по-разному — через более выраженные контрасты в тексте, 
переключения аффективных регистров, чувство прерыви-
стости и так далее. В случае «Дада-Эрнста» Ханны Хёх кон-
траст между смонтированными элементами подчеркивается 
тем, что Хёх не переснимала собранные фрагменты, поэто-
му видны обрезы фотографий, напоминающие о том, что 
каждый из элементов был взят откуда-то еще [Lavin, 1993, 
p. 6]. В свою очередь, хип-хоп и тропикализм сохраняют ощу-
щение разнородности элементов, но эти элементы наслаи-
ваются друг на друга, а не контрастируют, что указывает на 
близость к эстетике «сегментного ритма», которую Зора 
Ниэл Хёрстон считала особенностью черной культурной 
традиции [Hurston, 1970, p. 26].

Между произведениями, которые технически являются 
комбинацией, но почти неразличимой, и произведениями, 
играющими на различиях между элементами, мы можем по-
местить «Гомеровские центоны императрицы Евдокии» и 
коллажные фильмы вроде «Неуверенной проверки». В обо-
их, хотя и по-разному, представлена игра на различии и сход-
стве между элементами.

Евдокия брала отдельные строки из «Илиады» и «Одис-
сеи» Гомера и соединяла их, чтобы рассказать историю 
Христа. Она вносила мелкие синтаксические, а местами и 
семантические изменения в эти строки, чтобы обеспечить 
плавное течение повествования, но идея была в том, чтобы 
сохранить Гомера, даже приспосабливая его на службу хри-
стианству. Херберт Хангер предполагает, что такое искус-
ство возникает из желания авторов:

Как добрых и деятельных христиан, абсолютно убежденных в 
превосходстве гомеровского эпоса над всей греческой поэзи-
ей, представить Священную историю в самом богатом из воз-
можных убранств12.

 12 Hunger H. Die hochsprachliche profane Literature der Byzantiner. II, 
Munich: C.H. Beck. 1978. Р. 100; цит. по: [Verweyen, Witting, 1991, p. 171] 
(перевод И. К.).
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Как указывает М.Д. Ашер, «Гомеровские центоны императ-
рицы Евдокии» — «прекрасный пример интертекстуально-
сти: состояние или качество пребывания между текстами» 
[Usher, 1998, p. 86].

«Неуверенная проверка» в каком-то смысле больше 
похожа на каприччио: вы знаете, что каждый кадр взят из 
разных источников и что между ними нет логической связи, 
однако правила конвенционального монтажа строго соблю-
даются, порождая иллюзию невероятной пространственно-
временной континуальности. Герой смотрит на что-то, что 
находится за кадром, и за этим следует кадр с персонажем, 
который отвечает на этот взгляд, из-за чего создается впе-
чатление, что двое людей смотрят друг на друга, но в то же 
самое время резкие перемены в фоне, костюмах, цветах, 
освещении и качестве пленки от одного кадра к другому 
подчеркивают, что они взяты из совершенно разных мест. 
При помощи этих приемов достигается эффект полной не-
разберихи:

Посередине кадра сменяется герой; движение камеры на пол-
пути обращается вспять; освещение перескакивает от фаль-
шивой темноты, снятой через синий фильтр, к засвеченному 
«дневному свету» со множеством теней; а цветовая палитра... 
переходит от сплошного коричневого к выцветшему сине-
зеле ному [Curtis, 1971, p. 145].

Независимо от того, подчеркивается или нет, как я обсуж-
дал выше, различие между элементами в пастиччо там, где 
они сополагаются, обычно есть также принцип организации 
произведения в целом. Сдвиги, контрасты и перебивки мо-
гут быть в порядке вещей, но, как правило, есть общая то-
нальность или лежащая за всем структура, которая придает 
всему этому смысл.

Это может достигаться формальными средствами. Как 
уже отмечалось, каприччио и оперное пастиччо обычно до-
биваются стилистического единства, а во «Встрече двух 
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королев» прослеживается очень ясный нарратив. На прак-
тике попурри черпают материал из одного музыкального 
источника (композитора, шоу, жанра или эпохи). Больше 
всего ценятся те пэтчворки, в которых разнородный мате-
риал образует очень четкий общий рисунок. В таких при-
мерах нельзя терять из виду структурирующий принцип. 
В других примерах равнозначные формальные элементы 
не выпячиваются, но на самом деле удерживают все вместе. 
Как отмечает Герта Вешер [Wescher, 1968, p. 154], «какие бы 
абсурдные материалы он ни использовал, Швиттерс всег-
да включал их в хорошо сбалансированные композиции, в 
которых прямые, прямоугольники и окружности образуют 
прочную опорную структуру». За круговертью событий и 
образов в Macunaíma тем не мене можно следить, потому 
что в основе лежит сюжет плутовского романа. Концепт 
перебивки у Шекспира и у братьев Маркс предполагает, что 
есть центральный элемент, который перебивается.

Хип-хоп предполагает несколько иной организацион-
ный принцип. В нем и других кроссоверных жанрах музыки 
рэп может быть ведущей нитью, на которую нанизываются 
остальные элементы. Это тем не менее упрощенное пред-
ставление об эстетике, охарактеризованной Роуз как эстети-
ка «потока, наложения и разрыва» [Rose, 1994, p. 22]. В му-
зыке хитросплетение брейков, скрэтчинга, бэкспиннинга, 
сэмплинга и рэпа создает ощущение потока, усиливаемое 
замедлениями, паузами, перебивками; теми же приемами 
характеризуются хип-хоп граффити и брейк-данс. Так до-
стигается единое общее чувство: поступательное движение 
вперед, погруженное в сложность.

Связность в пастиччо также может достигаться при по-
мощи основополагающего принципа, придающего смысл 
многообразию элементов. Традиции тропикализма произ-
водят смысл, разбираясь с исторической культурной ситуа-
цией Бразилии, застрявшей между местными традициями, 
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постевропейским завоеванием и нынешней американской 
гегемонией. Например, в музыке такие фигуры, как Каэ-
тану Велозу или Жилберту Жил, сочетают джаз, калипсо, 
соул, регги, рок, европейскую поп-музыку и много чего 
еще, создавая при этом отчетливо бразильский звук [Stam 
et al., 1995, p. 465]. Двор преподобного Корнигея — плод 
синкретической космологии, связывающей представления, 
взятые из разных религиозных традиций, чтобы создать 
всеобъемлющую систему верований. «Дада-Эрнст» Ханны 
Хёх можно считать исследованием положения женщины в 
модерне, в котором есть и моменты триумфа (женщина-
гимнастка, женщина, играющая на трубе, женщина в баль-
ном платье, Новая Женщина со стрижкой боб), и угрозы 
(фрагментированные женские тела, боксеры, монеты внизу 
живота, инструмент, похожий на пилу, а также «сбивающее 
с толку смешение перспектив, резкие изменения масшта-
бов, рваные контуры и бросающиеся в глаза швы») [Lavin, 
1993, p. 6–9].

Однако, даже если у пастиччо есть доминирующая фор-
мальная тональность или структура или если он получает 
смысл через имплицитное значение, главное, чем он при-
влекает, — это чувство изобилия. Пастиччо зачастую выгля-
дит нарочито случайным, вызывает ощущение погружения 
в многообразие, изумление, разноголосицу и хаос. Хип-хоп, 
Швиттерс, Macunaíma, «Неуверенная проверка», братья 
Маркс — все они подают больше сигналов, чем вы в состоя-
нии воспринять за один раз. Эти сигналы могут поддер-
живаться, но не могут ограничиваться элементами ритма, 
нарратива или замысла в них. Часто возникает чувство, что 
элементы вылезают за края узора, вырываются из-под вла-
сти нарратива, отказываются признавать границы медиума 
и жанра. Даже в самых сдержанных примерах, где есть доми-
нирующая или четко прослеживаемая центральная линия, 
она может только подчеркивать чувство избыточности или 
приятной сумятицы — простой рисунок на фоне лоскутов 
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пестрой ткани во многих пэтчворках, сюжет на фоне ерала-
ша, который устраивают братья Маркс.

Таким образом, пастиччо — компиляция разнородных 
элементов, хотя они могут быть таковыми в большей или 
меньшей степени, и все произведение в целом может под-
черкивать или сглаживать эту разнородность, выделять или 
приглушать организующий принцип. Слово «пастиччо» 
в итальянском просторечном значении мешанины или на-
вала повлияло и на общий взгляд критиков на художествен-
ный пастиш. Оно может считаться вторичным, топорным, 
несдержанным, путаным, плохо перевариваемым, избыточ-
ным, бессмысленным нагромождением вещей, одним сло-
вом, какой-то кашей. Такое оценочное восприятие едва ли 
удивительно, если вспомнить, что термин возник в контек-
сте классицистской критики, делавшей упор на единство, 
простоту и связность, гармонию и внешние приличия (что 
с чем сочетается), и сохранился в эпоху романтизма и про-
возглашения в качестве высшей ценности оригинальности и 
ярко выраженного индивидуального видения (то есть тако-
го, которое не может быть слеплено из фрагментов чужих 
произведений).

Однако у пастиччо были и свои почитатели среди кри-
тиков. Роберт Вентури в своей книге «Противоречие и 
сложность в архитектуре» (1966), тексте, сыгравшем важ-
ную роль в развитии постмодернистской архитектуры, за-
являет:

Я предпочитаю сумбурную живость очевидному единству... 
богатство смысла — его ясности [Venturi, 1977, p. 16].

Это две главные эстетические возможности, которые дает 
пастиччо: живость и богатство. Стилистические контрасты 
и столкновения, прощупывание границ равновесия и струк-
туры и их нарушение, чувство удивления, шока, случайно-
сти и потери ориентации, неуклонно движущийся вперед 
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поток, подчеркиваемый разрывами, — все это может казать-
ся энергичным, полным жизни, тонизирующим. Точно так 
же огромное количество коннотаций, ассоциаций и отголо-
сков в семиотической мешанине пастиччо создает возмож-
ности для захватывающей интеллектуальной и аффектив-
ной игры элементов. Даже в таких консервативных приме-
рах, как «Гомеровские центоны» или «Одна песня на мотив 
другой», есть богатая игра двух элементов, поставленных 
в почтительные или комические отношения друг с другом. 
(И тем не менее нельзя забывать об осторожности: меша-
нина не всегда бывает энергичной, множество смыслов не 
всегда образует залежи богатств.)

Некоторое время назад все это получило политическое 
толкование. Ингеборга Хёстери утверждает, что в постмо-
дернистских пастиччо заложен «освободительный потен-
циал» [Hoesterey, 2001, p. 29] в силу их «диалектического 
отношения к истории» (25)13, того, как они могут инсце-
нировать «битву культурных мифов» (21) или привлекать 
внимание и перестраивать «культурные коды, столетия-
ми маргинализировавшие нетрадиционные идентично-
сти» (29). Формы пастиччо — в частности хип-хоп и тропи-
кализм — также могут рассматриваться как продукт и выра-
жение новых, гибридных идентичностей, образовавшихся 
в эпоху многочисленных миграций и взаимодействий гете-
рогенного населения [Mercer, 1994]; действительно, прак-
тики пастиччо, по-видимому, — единственное средство для 
создания таких идентичностей. Они могут даже организо-
вать культурное сопротивление, более того, подрыв гомо-
генизирующего действия господствующих белых культур, 
локально и глобально.

За рамками дебатов о постмодернизме и постколониаль-
ных идентичностях пастиччо иногда представляют как прин-

 13 В скобках указаны номера страниц цитируемого (упоминаемого) источ-
ника. — Примеч. ред.
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ципиально прогрессивное политическое явление. Сам факт 
того, что оно преступает границы медиумов и жанров и от-
казывается соблюдать приличия и гармонию, подразумева-
ет, что пастиччо бросает вызов готовым представлениям о 
том, что прилично, а что нет, о том, как следует делать вещи, 
что с чем сочетается. По крайней мере со времен романтиз-
ма сам факт оспаривания принятых установок часто счи-
тался революционным, освободительным и благотворным. 
Более того, пастиччо по сути своей — или хотя бы внешне, 
или временами — всеобъемлюще, гетерогенно, многозвуч-
но. И наоборот, единичный, гомогенный и одноголосый ха-
рактер других форм искусства можно считать голосом вла-
сти, стремящимся все подчинить своей воле или программе. 
С этой точки зрения пастиччо — объективное следствие ис-
кусства карнавала, инклюзивное, часто своевольное, подо-
зрительное для власти — со всеми его избыточными обеща-
ниями и в то же время со всеми недостатками мимолетной 
выразительности, помогающей выпустить пар, и политики 
без целей и стратегии (ср.: [Pearce, 1994; Stallybrass, White, 
1986; Stam, 1989]).

Итак, пастиччо сочетает вещи, которые обычно держат-
ся порознь, таким образом, чтобы сохранить их идентич-
ности. Оно может выпячивать или приглушать различия в 
происхождении, организовывать их с большей или меньшей 
очевидностью и больше или меньше акцентировать. Оно 
может быть утомительной неразберихой или стимулирую-
щим объединением, ералашем или карнавалом.

ПАСТИ Ш: ПАСТИ Ш КА К ИМИТА Ц ИЯ

Самое раннее использование слова «пастиччо» примени-
тельно к искусству уже содержит идею имитации наравне с 
комбинацией. «Мадонна» Теренция из Урбино, которую он 
пытался выдать за рафаэлевскую, предполагала, что он ко-
пирует, а также комбинирует, рафаэлевские мотивы, чтобы 
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создать новое произведение. Пастиш как пастиччо так или 
иначе предполагает имитацию: цитирование, отсылку, вос-
производство, копирование. Это логически неизбежно, так 
как только в силу того, что каждый элемент похож на что-то 
другое (или даже позаимствован из этого другого), пастиччо 
и может быть комбинацией чужих элементов. Однако сего-
дня слово «пастиш» используется и для обозначения ими-
тации с отсылкой или без отсылки к контексту комбиниро-
вания. Например, первое значение, приводимое в словаре 
Вебстера, — «литературное, художественное или музыкаль-
ное произведение, тщательно и обычно намеренно имити-
рующее стиль предшествующего произведения» [Webster, 
1961, p. 1652], и специализированные словари музыковедче-
ских и искусствоведческих терминов14 сегодня, как правило, 
приводят нечто похожее в качестве базового значения:

Изображение, сознательно заимствующее стиль, технику или 
мотивы из других произведений искусства, но не точная копия. 
Th e Dictionary of Art [Turner, 1996, p. 248].

Произведение, намеренно сочиненное в стиле другого компо-
зитора. A New Dictionary of Music [ Jacobs, 1958, p. 276].

Произведение, частично написанное в стиле другой эпохи. 
Th e New Oxford Companion to Music [Arnold, 1983, p. 1398].

Это значение появилось, когда термин прижился во 
Франции, превратившись из пастиччо в пастиш*. Самый 
ранний из известных случаев его употребления, кажется, 
встречается в трактате об искусстве 1677 г.15, написанном 

 14 Словари литературоведческих терминов по-прежнему отдают предпо-
чтение комбинационному значению (например, [Fowler, 1973, p. 138–139; 
Baldick, 1990, p. 162]). С другой стороны, в словарях по танцу и балету 
такой термин практически не фигурирует.

 * Возможно, здесь есть влияние старопровансальского слова и слова из 
средневековой латыни для обозначения pâté.

 15 Проблемы с выяснением источника этого значения обсуждаются в: [Hoes-
terey, 2001, p. 4–5].
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Роже де Пилем, где он определяет пастиш как «Tableaux, qui 
ne sont ni des Originaux, ni des Copies» («Картины, которые 
ни оригиналы, ни копии»). Постепенно термин стал исполь-
зоваться не только применительно к живописи, но и к ли-
тературе [Hempel, 1965, p. 167–168]. Отсюда пастиш как от-
дельная признанная литературная практика, которая будет 
обсуждаться в следующей главе.

Формулировка де Пиля — ни оригинал, ни копия — ука-
зывает на промежуточное поле, что-то, что не является со-
вершенно новым произведением, но также не может быть 
понято и как воспроизведение или полная имитация суще-
ствующего произведения. Это поле возможностей я здесь 
и исследую.

В предыдущем разделе я рассматривал целый ряд прак-
тик, которые можно поместить, вполне в духе пастиччо, в 
рубрику пастиша как комбинации. Здесь же я представлю 
пастиш среди всех остальных терминов, какие могу вспом-
нить, имеющих отношение к искусству, имитирующему ис-
кусство, и организованных в соответствии с их отношением 
к нескольким ключевым принципам16. Первый из них со-
стоит в том, что имитация — особый вид отсылки к другим 
произведениям. Второй — что имитация не то же самое, что 
воспроизведение. Третий — разные виды имитации могут 
желать или не желать быть признанными таковыми, и чет-
вертый — те, что желают быть признанными имитациями, 
могут сигнализировать в самом произведении об этом фак-
те, а могут и не сигнализировать. Наконец, среди тех видов 
имитации, которые сигнализируют об этом факте, одни мо-
гут также имплицировать оценочное отношение к своему 
предмету референции (например, пародия, оммаж), а дру-

 16 Следовательно, я занимаюсь здесь большой частью поля, обозначенного 
Жераром Женеттом в «Палимпсестах» [Genette, 1982] как поле гипертек-
стуальности, произведениями, определяемыми их отношением к другим 
произведениям. В своих дистинкциях я ставлю на центральное место по-
нятие имитации и не фокусируюсь на литературе.
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гим этого может не требоваться (и именно к ним я хочу по-
местить то значение слова «пастиш», которое интересует 
меня в этой книге).

Во-первых, имитировать что-то — значит волей-нево-
лей на это ссылаться. В этом значении пастиш относится 
к исследованию отсылок, аллюзий17 и интертекстуаль-
ности18, палимпсестов19, двуголосых слов20, повторения21 
и влияния22. Однако можно ссылаться на что-то, и не ими-
тируя его, по крайней мере в языке. Можно словесно со-
слаться на Одиссея или Эмму Бовари, Хильдегарду Бинген-
скую или Чинуа Ачебе, Тосиро Мифуне или Дайяну Росс, не 
пытаясь их сымитировать. Однако, хотя тексты могут быть 
включены в картины и фотографии, а у музыки могут быть 
слова, трудно делать отсылки в музыке или изобразитель-
ном искусстве, не прибегая к имитации, пусть даже мимо-
ходом. Так, Первая симфония Брамса отсылает к Девятой 
симфонии Бетховена, но так или иначе путем подражания 
ей, используя в последней части мелодию, похожую на ту, 
что слышится в последней части Бетховена. Точно так же 

 17 Касательно аллюзии см., например, [Perri, 1978; Hebel, 1991].
 18 См. примеч. 4.
 19 Палимпсест — это рукопись, в которой один текст был написан поверх 

другого (или даже нескольких последовательно); со временем прежние 
тексты могут проявиться при попытках стирания или письма поверх них, 
и именно этот смысл одного текста, просвечивающего сквозь другой, 
Женетт взял как метафору для множества форм интертекстуальности, ко-
торые он обсуждает в «Палимпсестах».

 20 Термин Бахтина [Bakhtin, 1984, p. 199; Бахтин, 2002, c. 207]; ср.: [Pearce, 
1994, p. 51].

 21 Ср.: [Billi, 1993, p. 36; Kawin, 1972].
 22 Влияние концептуально отличается от этих других терминов тем, что оно 

отсылает к доказуемому процессу, а не просто к семиотическим сходствам 
или связям между произведениями, которые заинтересованные стороны 
могут осознавать или нет. См.: [Hermerén, 1975]. Невротическая дина-
мика влияния в эпоху оригинальности лежит в основе книги Гарольда 
Блума [Bloom, 1973], см. также употребление термина «чревовещание» 
в: [Connor, 2000].
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фильм «Вдали от рая» Тодда Хейнса отсылает к «Все, что 
позволят небеса» Дугласа Серка, потому что похож на этот 
фильм.

Кроме того, имитация может не предполагать референ-
ции в строгом смысле слова. Смысл подражания Брамса 
Бетховену или Хейнса Серку отчасти теряется, если их не 
воспринимать как подражания, но сходство большинства 
жанровых фильмов с теми, что были сняты до них в этом 
жанре, просто позволяет им рассказать определенную исто-
рию в определенном мире без акцентирования того, что они 
им подражают. Тот факт, что одно произведение похоже на 
другое, не означает, что оно каким-то интересным образом 
на него ссылается.

Во-вторых, имитация — не то же самое, что неопо-
средованное воспроизводство. Когда в композиции Робби 
Уильямса 1998 г. «Millennium» использовалась роскошная 
скрипичная каденция из музыкальной темы из фильмов о 
Джеймсе Бонде «Живешь только раз», Уильямс не пытался 
быть на нее похожим, он ее воспроизводил (и в этом кон-
тексте неважно, играл ли симфонический оркестр соответ-
ствующую партитуру или саундтрек был просто сэмплиро-
ван). Когда он выпустил альбом песен, ассоциирующихся 
главным образом с Фрэнком Синатрой, с такими же аран-
жировками, как у него «Swing When You’re Winning» (2001), 
Уильямс имитировал (а также, возможно, пастишировал 
или приносил оммаж)23.

Подражательное произведение похоже на другое про-
изведение, но оно не воспроизводит его в точности: а вот 
репродукция воспроизводит — полностью или настоль-
ко, насколько это возможно. Тот, кто занимается чистым 
плагиатом, ворует произведение целиком или частично, 
и предлагает его как совершенно новое. Цитирование, упо-

 23 Я благодарен Джеймсу Зборовски за то, что указал мне на эти примеры 
и обсудил их со мной.
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