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в с т у п л е н и е 
к  р у с с к о м у  и з д а н и ю

На берегах реки широкой,
Что лентой синей улеглась,
Как обновленная гробница,
Лежит литовская столица... 

Александр Жиркевич. Картинки детства. 1890

Польско-американский поэт Чеслав Милош писал о сизифовой участи пове-
ствователя, задумавшего обнажить душу его родного города. Милош провел 
свои детство и юность в межвоенном Вильнюсе, когда город, в то время на-
зывавшийся Вильно, был частью Польши. Поэт навсегда покинул Вильнюс 
летом 1940 года, в самом начале серии судьбоносных преобразований, кото-
рые пережила современная Литва. В период военных перемен дорогой Ми-
лошу «сну подобный город» превратился «в лихорадочную вавилонскую 
башню». Милош предчувствовал отчуждение, и «не только потому, что 
иной флаг развевался над Зáмковой горой, изменились названия улиц и язык 
указателей»1. В пространстве европейского поля боя Вильнюс был безвоз-
вратно «тонущей льдиной»2. До боли знакомый поэту город с каждым днем 
всё больше походил на призрак. Спустя десятилетия так и не вернувшийся 
в Вильнюс Милош признался: «Мне видится несправедливость», — пари-
жанин, например, «не обязан возвращать свой город из небытия всякий раз, 
когда хочет его описать». Нарративная — воображаемая — сила Парижа 
(или, скажем, Санкт-Петербурга и Москвы) зиждется на богатстве аллюзий, 
поскольку город «существует в произведениях пера, кисти и резца; даже если 
бы он исчез с лица земли, его можно было бы воссоздать в воображении». 

1 Miłosz Cz. Native Realm: A Search for Self-Definition / transl. by C.S. Leach. Berkeley: 
Univ. of California Press, 1981. P. 206.
2 Ibid. P. 207.
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И наоборот, каждый раз, когда Вильнюс попадает в поле зрения, его образ 
истончается до силуэта. Как следствие, мысленно возвращаясь к городско-
му ландшафту, на фоне которого разворачивалась значительная часть его 
жизни, Милош «вынужден сгущать» воображение, изобретая «самые что 
ни на есть утилитарные символы», которых ожидают, «когда всё, от гео-
графии и архитектуры до цвета воздуха, должно быть спрессовано в одно 
предложение»3. Повествование, создающееся вопреки подобному стертому 
образу, становится прежде всего способом возвращения в город, которому 
ты представляешься чужестранцем. Кроме того, существует возможность 
двигаться и в противоположном направлении, повествуя о своем родном 
городе, как если бы он был неизвестной, далекой землей. Милош использу-
ет обе перспективы: он усиливает чувство дистанции, изображая Вильнюс 
как «город без имени», и в то же время приближается к нему с нарративных 
берегов необозначенного континента на языке «невыраженного, нерасска-
занного»4. И всё было бы хорошо, заключает поэт, если бы «язык не вводил 
нас в заблуждение, находя разные имена для одних и тех же вещей в разных 
временах и пространствах»5.

Итак, Вильнюс предлагает больше, чем кажется на первый взгляд, не 
в последнюю очередь потому, что всегда был местом в поисках собственно-
го отражения. Название города — Vilnius — имеет литовские и языческие 
корни, но в анналах истории оно звучит на разные лады: Wilno по-польски, 
Wilna и Wilda по-немецки, Vilna по-французски, Вильна и Вильно по-русски, 
Вiльня по-белорусски, а также ווילנע (Вильне) на идиш. Подобное множество 
имен приводит к разветвлению городского нарратива во все стороны и вместе 
с тем позволяет писать о городе без строгой привязки к его географическому 
местоположению. К тому же Вильнюс всегда был местом встречи и смеше-
ния языков, религий и культур. Извилистые улочки и переулки, таинственно 
пересекающиеся дворы, шпили храмов и завораживающая лепнина — всё 
рассказывает запутанную историю литовцев, поляков, русских, белорусов, 
евреев, немцев и татар, которые считали это место своим домом. Таким об-
разом, исследование Вильнюса — это всегда путешествие через границу, 
посещение незнакомых территорий, культур и языков.

Так случилось, что город Вильнюс был заложен в долине, в месте слия-
ния двух рек в самой холмистой части Литвы, где, согласно языческой кос-
мологии, преисподняя встречается с небесами. Поскольку название города 
произошло от корня, который также лежит и в основе слов vėlė (душа умер-
шего) и velnias (черт, дьявол), можно сказать, что оно подразумевает и место 
перехода в потусторонний мир. Эта аллюзия помогает увидеть в Вильнюсе 
аллегорию междумирья, где присутствие душ умерших придает форму утра-
там. В период Ренессанса символом Вильнюса стал св. Христофор, покрови-
тель путешественников и паромщиков, но также и, что довольно любопытно, 

3 Ibid. P. 45.
4 Miłosz Cz. The Collected Poems, 1931–1987. L.: Penguin, 1988. P. 184–188.
5 Ibid. P. 258.
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переплетчиков; им (покровителем) вполне мог бы стать и Орфей, древнегре-
ческий отец песни, который, согласно Страбону, был ловкачом, способным 
войти живым в мир мертвых, но лишь для того, чтобы вернуться погружен-
ным в скорбь. Мне кажется, что каждый пишущий о Вильнюсе — немного 
Орфей и немного св. Христофор — переводчик (или паромщик), путеше-
ствующий в неизведанное, доставляющий силуэты прошлого к невидимым 
берегам будущего. Перевод нередко служит страховкой на случай утраты 
памяти. И все-таки писатель в роли переводчика неизбежно оказывается 
предателем6. Чтобы сделать прошлое видимым, нужно порвать с настоящим. 

Современный Вильнюс — это хамелеон, постоянно меняющий свои 
цвета по требованию обстоятельств. Снабженный длинной и путаной исто-
рией сдвигающихся политических границ, город обладает неисчерпаемым 
нарративным потенциалом контрпамяти. В этом смысле, как и в плане ар-
хитектуры, Вильнюс — барочный город, место перехода из видимого в не-
видимое. Барочное воображение представляет мир как игру света и тьмы, 
жизни и смерти, отражая, точно в зеркале, перевернутую реальность. В ито-
ге оглядка на Вильнюс оказывается не столько вопросом эстетики, сколько 
аллегорической необходимостью поиска исторической справедливости. Это 
делает рассказ о Вильнюсе упражнением в барочной грамматике аллегорий, 
попыткой, зачастую тщетной, найти форму для выражения забытых смыслов.

Поэт Моисей Кульбак, уроженец города, уподобил Вильну «сну каб-
балиста» с «тысячей дверей в мир». Для Кульбака, который в 1926 году на-
писал свое стихотворение как личную прощальную песнь городу, идиш был 
универсальным ключом, открывавшим «празднично повседневные ворота 
в город». Разнородные, конфликтующие нарративы, однако, всегда «разбре-
даются и скитаются»7, развертывая городской ландшафт назад в его прошлое. 
Предпринимая попытку отразить душу Вильнюса, я стремлюсь к тому же, 
оставляя читателям возможность найти свой путь домой после путешествия 
по миру. В то же время русский поэт Александр Жиркевич (писавший под 
псевдонимом Александр Нивин) в своем автобиографическом стихотворе-
нии, опубликованном в Санкт-Петербурге в конце XIX века, сравнил Вильну 
с «обновленной гробницей». Я выбрал эту метафору Жиркевича в качестве 
эпиграфа к русскому переводу книги, поскольку она емко характеризует нар-
ративную рамку современного Вильнюса. 

В культуре барокко телесное следует за воображаемым, провоцируя 
воспринимать память как отражение невидимого. Это делает исследова-
ние нарративной географии города не чем иным, как исчислением потерь. 
За последнее столетие Вильнюс претерпел множество изменений, привед-
ших к необратимым лингвистическим разрывам внутри главной сюжетной 
линии города. В 1879 году, например, 40 процентов из 155 тысяч жителей 

6 Итальянский каламбур: traduttore (переводчик) — traditore (предатель). — Примеч. 
пер. 
7 Kulbakas M. Vilnius: poema / red. J. Riškutė. Vilnius: Vaga, 1997. P. 33–35. На русский язык 
поэму «Вильнюс» перевел Виталий Асовский.



11вступление к русскому изданию 

города называли идиш в качестве родного языка, 30 процентов указывали 
польский, 20 процентов — русский, 4 процента — белорусский и только 
2 процента — литовский. Столетие спустя демографический состав едва ли 
узнаваем: из полумиллионного населения города около двух третей счита-
ют себя литовцами, в то время как русские и поляки составляют примерно 
по 15 процентов. Менее 0,5 процента жителей — евреи, и среди них только 
единицы знают идиш. Сухая статистика скрывает жуткие обстоятельства 
такой лингвистической трансформации: в течение одного десятилетия во 
время и пос ле Второй мировой войны город потерял примерно девять де-
сятых своего довоенного населения из-за массовых убийств, вынужденных 
переселений, переездов и эмиграции.

Повествователь-мемуарист подобен Орфею, или, если перефразировать 
одного из самых знаменитых еврейских писателей Вильны, Хаима Граде, он — 
странник, бродящий среди надгробий. В послевоенном Вильнюсе, пишет 
Граде, вернувшийся в родной город по окончании войны, истории Вильны 
«лежат погребенными — и кричат, в тишине — здесь лежат погребенными 
все молитвы, произнесенные евреями за сотни лет». И действительно, «вся 
Вильна является надгробием своим последним евреям, и гои теперь сидят 
вместо них, как совы посреди руин»8. С прозорливостью орфического поэ-
та Граде провидит будущее Вильнюса, где еврейской Вильне будет отведе-
но «пространство даже меньшее, чем надел бедного крестьянина. Каждый 
маленький городской парк, детская площадка будет казаться больше расчи-
щенного пространства»9 местных потерь. Послевоенный Вильнюс стал го-
родом иммигрантов: заезжий репортер The New York Times назвал его «пла-
вильным котлом» меньшинств. Со временем литовское меньшинство стало 
доминирующим большинством. 

Вернувшись в Вильнюс спустя полвека после отъезда из Вильно, Милош 
обнаружил его уже совершенно реконструированным «трупом города» — 
пятном памяти без единого знакомого лица. После еще нескольких визитов, 
незадолго до своей смерти, поэт разглядел в этом безликом Вильнюсе конту-
ры неведомого, увеличенные иллюзией реальности, незнакомую территорию, 
населенную узнаваемыми лицами, чья «география, говорит Сведенборг, не 
находит места на карте. / Ибо там, кто как был, так и видит. / И даже тут 
возможно совершить ошибку; скажем, / бродить / не сознавая, что ты уже 
на другой стороне»10. Барокко стремится к совершенству, но разворачивает-
ся вокруг незаконченного и частичного. По аналогии, мне кажется, расска-
зывать о Вильнюсе — значит стремиться к прямым линиям, позволяя своим 
иллюзиям ускользать.

8 Grade Ch. My Mother’s Sabbath Days: A Memoir / transl. by Ch. Kleinerman-Goldstein 
a. I. Hecker Grade. Lanham: Rowman & Littlefield, 2004. P. 382.
9 Ibid. P. 348. 
10 Miłosz Cz. Werki // Second Space: New Poems / transl. by Cz. Miłosz a. R. Haas. 
N.Y.: HarperCollins, 2004. P. 8.
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1. Титульный лист «La cosmographie 
universelle» (1556)
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п р о л о г

от п ра в н ы е  точ к и

Карта 
приколота к стене,
подчеркнуто имя
неоткрытого города,
дороги к нему
обозначены.

Иоганнес Бобровский. Предосторожность1

В античные времена говорили, что все дороги ведут в Рим, центр имперской 
цивилизации. Географический смысл выражения был понятен каждому: Рим 
вечен, как солнце, — его мощь достигает всех окраин ойкумены, и рано или 
поздно всё на свете пересекается в этой точке мира. С течением веков и по 
мере распада империи переносный смысл выражения стал преобладать над 
буквальным. Путь в Рим перестал быть однозначным географическим на-
правлением и превратился в аллегорию поиска смысла жизни. В современном 
мире древнее выражение приобрело иронический оттенок: куда бы ты ни 
шел, что бы ни делал и ни думал, волей-неволей всё равно достигнешь того 
же результата. Метафорический диапазон значений идиомы широк — неиз-
бежным результатом, итогом жизни, может быть смерть или заново открытые 
старые истины, то есть путь в Рим может оказаться дорогой к самому себе. 

Во времена христианской и варварской Европы всемирным центром при-
тяжения стал Иерусалим, оборвавший связь истории и забвения. Настоящее 
ограничивалось пределами библейской географии, а Иерусалим представ-
лял собой эсхатологическую, посмертную вечность. Поэтому путешествие 

1 Bobrowski J. Shadow Lands: Selected Poems / transl. by R. a. M. Mead. N.Y.: 
New Directions Books, 1984. P. 192.
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в Святую землю в первую очередь является паломничеством, стремлением 
к вечной благости через покаяние. Символически путь в Иерусалим всегда 
пролегает через внешнюю, автобиографическую исповедь человека; не во-
плотимую в земной жизни жажду вернуть человеку его утраченную боже-
ственную сущность. Однако Иерусалим как обещание рая наделяет смыслом 
эгоистическую цель пилигрима — искупление личных грехов. 

Конечно, в духовном воображении евреев путешествие в Иерусалим — 
это не покаяние и не исповедь, а возвращение. Свой, но утраченный, знако-
мый, но невиданный Иерусалим придает картографический смысл еврей-
ской памяти. Это не божественный город, но тело рассеявшегося народа; 
не душа, а экзистенциальная необходимость. Географическая личность 
и исторический герой. Дом будущего, построенный на месте утраченного 
святилища — крепости Божьей, в основании которого — тысячелетнее из-
гнание еврейского народа. Коротким, но емким выражением — «в будущем 
году — в восстановленном Иерусалиме» — завершаются большие еврейские 
праздники Йом-Кипур (Судный день) и Седер Песах (пасхальная трапеза). 
Так пожелание встречи в Иерусалиме, путешествие в Иерусалим, дающее 
надежду на возвращение, стало выражением, объединяющим разбросанный 
народ. Такое путешествие всегда ведет домой, даже если дорога пролегает 
через чужие края.

В мусульманских странах путешествие в Мекку сочетает в себе хри-
стианскую и иудейскую — символическую и физическую — картографии. 
Каждый мусульманин обязан хотя бы раз в жизни совершить паломниче-
ство в Мекку — так называемый хадж. Хадж является одним из пяти столпов 
(принципов) ислама. Для мусульман путешествие в Мекку — это не мета-
фора, не аллегория, не символ и не желание, а исповедание веры. В идеаль-
ном случае — это психологическое путешествие, поскольку путь в Мекку 
пролегает через самые темные закоулки человеческого сознания. Каждый 
верующий — будь то мужчина или женщина — обязан отправиться в Мекку 
точно в последнее свое путешествие и выполнить хадж с чистой совестью, 
с готовностью к смерти. По возвращении из Мекки паломник обретает но-
вую, истинную сущность, объединяющую его навеки с мировым мусуль-
манским сообществом. Совершивший хадж пилигрим на родине становится 
своеобразным новоселом: тот же, свой, и вместе с тем — уже другой, чело-
век мира. Можно сказать, что путешествие в Мекку — это некое прощание 
с собой и собственным прошлым, в награду за которое дается духовная зре-
лость. По пути в Мекку переступается порог между жизнью и смертью. Это 
своего рода прижизненное перемещение в просторы вечности. 

Моя книга основана на таких краеугольных элементах повествования о путеше-
ствии, как утрата, исповедь, возвращение и открытие. Она не является тради-
ционным травелогом, хотя и базируется на различных описаниях путешествий. 
И цель этого путешествия — город Вильнюс, — вероятно, менее священен 
и менее известен миру, чем Рим, Иерусалим и Мекка. Однако, возвращаясь 
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к метафоре пути, можно сказать, что в современной Европе, полагающейся 
на абстрактные числа и статистические выводы, все дороги ведут в Вильнюс. 
В 1989 году ученые из Национального географического института Франции 
установили координаты центра европейского континента: 54º54’ северной ши-
роты, 25º19’ восточной долготы. То есть центр Европы обнаружился на окраине 
литовской столицы. На этом математическом перекрестке, в двадцати пяти ки-
лометрах к северу от Вильнюса, пересекаются прямые, прочерченные из край-
них точек Европы — с острова Шпицберген на севере, Канарских островов на 
юге, Азорских на западе и арктического Урала на востоке. 

На самом деле Европа — только часть большого геологического масси-
ва под названием Евразия. Имя Европы увековечили древние греки, снабдив 
его привлекательным телом молодой дочери царя Тира. Согласно античному 
мифу, царевна Европа стала жертвой своей красоты, привлекшей внимание 
олимпийских богов: ее соблазнил и похитил Зевс в обличии прекрасного бе-
лого быка. Из родной Малой Азии он переправил ее на своей спине по морю 
на остров Крит. В неволе он обесчестил ее — и лишь затем, точно в искупле-
ние или покаяние, нарек царевной Крита. Европе не было суждено вернуть-
ся на родину, в Азию; но она долго, под покровительством богов, правила 
Критом — колыбелью греческой цивилизации.

Миф о совращении земной дочери правителем Олимпа обозначил гео-
графическое размежевание между Западом и Востоком: Европа была наве-
ки отделена от своей азиатской колыбели. Размежевание наделило Европу 

2. «Вильнюс». Фотография Я. Булгака
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географической идентичностью — это был край к западу от Малой Азии; 
а история (или, скорее, определенное ее повторение) снабдила ее картогра-
фической действительностью. Со временем Европа обрела свое картографи-
ческое тело. Однако, в отсутствие четких физических границ, контур Европы 
как континента скорее определялся идеей ее цивилизационных особенностей. 
Нынешняя, привычная для нас карта Европы скорее свидетельствует о мощи 
культурно-исторической памяти, нежели о каких-либо доисторических при-
родных силах. Таким образом, если Европа — это в первую очередь идея, 
мысль, порожденная легендой, то ее средоточием является не что иное, как 
память, преамбула любой исторической карты. Поэтому и поиски центра 
континента должны начинаться не с измерения географических контуров, 
а с обозначения его идеи, разметки Европы как повествования.

Европейский нарратив отличается от истории Европы тем, что контуры 
идеи, как и памяти, размыты и причудливы, а хроника, последовательность 
дат — всегда однонаправлена, движется только вперед. И все-таки поиски 
центра, основной повествовательной оси, всегда начинаются с периферии, 
с учета разветвившихся историй. Центральная точка не может быть установ-
лена безотносительно к окраинам: центр без окраин рассыпается, становит-
ся спорным пространством. Безграничное пространство, как и бесконечная 
история, не может придать центру весомости. Иными словами, граница между 
центром и окраиной всегда текуча: окраины, точно волны, постоянно бьют-
ся о центр и размывают его пределы. Поэтому взаимоотношение середины 
и окраин никогда не является односторонним, исключительно влиянием 
центра на окраины. 

Центр — конкретное, последовательно обозначенное место, а перифе-
рия — многоликое и изменчивое пространство, поскольку она существует 
лишь на пересечении нескольких повествований, воображений и географи-
ческих «орбит». В картографии, в отличие от исторических писаний, бе-
лые пятна и чудовища2 обнаруживаются только на окраинах истории, там, 
где легенда карты — картографический символ — теряет смысл. Поэтому 
в гео графии открытия возможны лишь на окраинах, в то время как в истории 
возможно лишь возвращение к центру. 

Представление о Вильнюсе как картографическом центре неотделимо 
от окраинной роли этого города в истории Европы. Европа, которая нам 
знакома, является мифом уже хотя бы потому, что картографически стяги-
вает лишь то, что признаётся своим с исторической точки зрения. Вильнюс 
отражает этот миф и проявляет его, придавая ему иной резонанс. Конечно, 
любой из городов Европы обладает собственным голосом, способным не-
сколько смутить единый ритм континента. Однако мелодия Вильнюса втор-
гается в европейскую полифонию, совершенно не попадая в исторический 
такт. Поэтому ему всё (еще) никак не удается влиться в основной поток 

2 Здесь автор отсылает к фразе «here be dragons», которую использовали картографы 
XVIII века для обозначения далеких, неизведанных (а следовательно, опасных) краев. — 
Примеч. пер.
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европейского повествования, оставляющий его в стороне, будто географи-
ческий обломок или осколок истории. 

Из-за двусмысленности своего положения — в качестве центра и периферии 
одновременно — Вильнюс чаще всего воспринимается как переходное, порого-
вое место. Порог, если перефразировать Вальтера Беньямина, — это не граница 
и не точка, а зона, где время и пространство начинают пульсировать. Это не ме-
сто, а состояние или значение, которое «нельзя ни измерить, ни локализовать», 
а возможно лишь определить как «подвижный слом или раскол под давлением 
противоположных тенденций»3. Город как пульс или столкновение обозначает 
не период в хронике и не картографическую дыру, а повествовательный слом, 
местность, в которой география и история меняются местами. 

Как известно, география — это наука о земле, (геометрическое) опи-
сание местности; а история, наоборот, берет начало в исчислении времени. 
Кроме того, картография является составляющей искусства войны, а хрони-
ки (пере)создаются в мирные времена. То есть, когда история и география 
меняются ролями, возникает карта (Вильнюса) как зеркало истории, отра-
жающее то, что находится за пределами топографии. География прошлого. 

3 Lachmann R. Memory and Literature: Intertextuality in Russian Modernism / transl.  
by R. Sellars a. A. Wall. Minneapolis: Univ. of Minnesota Press, 1997. P. 164.

3. Вильнюс на разных языках: по-немецки Widaw, по-итальянски Vilna, по-литовски 
Wilenski, по-польски Wilna, по-французски Vilne и на латыни Vilna. Фрагмент  
карты Литвы, изданной в Венеции в 1696 году
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Зеркалом, как и порогом, пользуются мгновение, но это мгновение 
открывает новые перспективы, невиданные панорамы и неведомые срезы 
истории. Так прежде не замеченные возможности открылись Яну Булгаку — 
знаменитому польскому фотографу XX века. Булгак зафиксировал пастораль-
ный ландшафт Вильнюса в контексте не цивилизации и даже не Европы, но 
современного, модерного мировоззрения. Вильно [Wilno], согласно художни-
ку, — вызов черно-белому, то есть фотографическому и потому привычному 
представлению о взаимоотношении времени и пространства. В зеркальном 
отражении город является тенью, морем серости, поэтому и встреча с ним 
оказывается испытанием границ: 

Настоящий Вильно остается закрытым и немым для снобов. Имеет ли 
смысл открываться варварам, охотящимся за сувенирами и несведущим 
в истинных ценностях? Город открывается не каждому, так как свиде-
тельствует негромко о простых и благородных вещах. Он не выкрикива-
ет, как торговец на базаре, не хвалится своими богатствами — он лишь 
направляет благосклонно настроенного путешественника. И он прав. 
Немало пришельцев из дальних стран сумело увидеть настоящий Виль-
но, и для многих знакомство с городом стало глубоким духовным пере-
живанием. Эти гости оставались верны городу до конца своей жизни, 
искусно и мудро прославляли его на языках разных искусств. Конечно, 
бывало здесь и множество равнодушных гостей, покинувших город со 
злорадной насмешкой. Они увидели только его простоту, недостатки 
и неудобства, и им уже никогда не узнать, что Вильно — это духовное 
испытание, проверка на глубину восприятия. Подобное испытание ув-
лекательно для одних, но для других, не столь просветленных, это ко-
варная ловушка.

Вот таков наш Вильно: одни утверждают, что город грязен, беден 
и убог; другие убеждены, что это очаровательное, исключительное и бла-
городное место. Что мы можем сказать о нем сегодня? С какой стороны 
дóлжно начать исследование нашего Вильно, глубоко погруженного 
в долину двух рек, окруженного возвышенной зеленью и возвышающе-
гося изящными башнями соборов, по силуэтам напоминающими спира-
левидные тополя старой деревенской усадьбы?

Не станем спешить внутрь города и задержимся на мгновение на 
его пороге. Вильно располагается среди холмов и предоставляет воз-
можность наслаждаться видами на расстоянии.

Давайте же посмотрим на город издали4.

Вильнюс никогда не был городом путешественников и, в отличие от знаме-
нитых центров паломничества — Рима, Иерусалима и Мекки, — не приобрел 

4 Bułhak J. Vilniaus peizažas: fotografo kelionės / transl. by S. Žvirgždas. Vilnius: Vaga, 2006. 
P. 21–23.



аллегорического измерения. Как следствие, каждый посетитель должен от-
крыть свой Вильнюс, опираясь лишь на собственное зрение и местные нар-
ративы. Конечно, зрение гостей, как и жителей города, обманчиво, поэтому 
город полон тенёт, исторических, географических и языковых ловушек. Но 
подобная топография городского повествования лишь еще больше сближает 
Вильно с Европой, история которой полна белых пятен, искажений, выду-
мок, слухов и обманов. 

Вильнюс в моей истории — это не только топографическое тело, част-
ная карта города. Для меня этот город прежде всего — неизвестный герой 
повествования. Вторженец в историю Европы. Иными словами, сюжет этой 
книги — история Европы, прочитанная путем перемещения по извилистым, 
знакомым улицам города. Это встреча главного героя — Вильнюса — со 
своим отражением: история города в зеркале Европы. Поэтому в книге, как 
и в истории, название города изменчиво. 

География Вильнюса не способна переписать историю Европы, но, по 
окончании путешествия и по возвращении домой, перед странником — со-
гласно обратной логике — все пути в Европу открыты. Если бросить взгляд 
на Европу издалека, то есть с вильнюсских холмов, окраины повествования, 
становится заметно: в истории континента, как в зеркале, отражается то, что 
осталось за спиной путешественника: Вильно, Вильна, Вильне, Вильнюс... По-
лифоничность города, его имени уводит рассказчика в другие пространства, 
другие города и чужую память. Поэтому и отъезд из Вильнюса есть передел 
карты Европы, взгляд на свой дом глазами чужака. Моя книга как раз об этом: 
открытии города на невиданной карте.



4. «Новая карта Европы». Из «La cosmographie 
universelle» (1556). В верху карты — юг Европы; 
Литва с Ливонией и Пруссией находятся слева 
внизу, на юго-восточном побережье Mare 
Germanicum, или Балтийского моря
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Быть может тот, кто родом с территории, которая долго 
считалась восточной окраиной римского христианства, 
оказывается более чутким к подвижным полюсам притя-
жения, воплощенным в самой текучести понятий Востока 
и Запада. 

Чеслав Милош. Начиная с моих улиц1 

Вильнюс появился в Европе внезапно — нежданный и нежеланный приблу-
дыш в христианском семействе. Такое неблагословенное рождение Вильнюса 
подтверждает письмо, адресованное Святому Отцу и через несколько меся-
цев достигшее его замка в Авиньоне. Письмо было доставлено к побережью 
Средиземного моря, в Прованс, монахом-аскетом из Риги, и прибыло оно 
в выгоревший на южном солнце массивный дворец Папы Римского с первыми 
порывами мистраля. В долине реки Роны пронизывающий ветер мистраль, 
дующий с альпийских ледников, обычно возвещает начало Адвента и нового 
церковного года. Письмо, как будто бы написанное Гедимином, величавшим 
себя «королем литовцев и многих русских», также обещало новое начало. 
В дипломатически составленной латинской записке великий князь Литовский 
обращался к преемнику св. Петра, «первосвященнику римского престола», 
уведомляя о готовности принять католическую веру. Такая неожиданная по-
кладистость обрадовала папу Иоанна XXII, уже много лет безуспешно пы-
тавшегося убедить Гедимина креститься. Однако слова Гедимина не были 
заверены его подписью, и, кроме того, письмо не содержало ни даты, ни 
обратного адреса. Папской канцелярии оно показалось уловкой, поэтому 

1 Miłosz Сz. Beginning with My Streets: Essays and Recollections / transl. by M.G. Levine. 
N.Y.: Farrar, Strauss a. Giroux, 1991.
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просьбу великого князя Святой Отец рассматривал осторожно, испытывая 
политическое недоверие2. 

У Папы были основания не доверять Гедимину. Последний был варва-
ром, королем отъявленных идолопоклонников и религиозных отщепенцев, 
великим подстрекателем их воинственности. С течением веков северные 
язычники, в том числе и литовцы, уморили не одного посланника Церкви: 
святых Войтеха и Брунона, а также других священников и монахов. Кроме 
того, родина Гедимина — Литва — была землей отступников и кровопийц, 
опасный край для католиков, как будто объятый дьявольской местью: в се-
редине XIII века литовский правитель Миндовг получил благословение на 
крещение от Папы Александра IV, однако два года спустя после принятия 
христианства он отрекся от Священного Писания. С тех пор литовцы стали 
заклятыми врагами Святого Престола, на северных окраинах христианско-
го мира они нападали на католические замки, убивали священнослужителей 
и насильно угоняли в рабство новообращенных. Предшественники Иоан-
на XXII не раз побуждали христиан всего мира к крестовому походу против 
балтийских «сарацин». Так, Немецкому (Тевтонскому) ордену, потерявшему 
Иерусалим и вытесненному магометанами из Святой земли, было поручено 
защищать истинную веру в снегах Севера.

Папа Иоанн XXII был французом скромного происхождения, посажен-
ным на престол св. Петра в 1316 году, чтобы служить интересам французской 
короны, — его предшественник был переселен из Рима в Авиньон. Избранный 
в зрелом возрасте, семидесятилетний пастырь не поддался старческой дре-
ме. В первые же годы своего правления он стал поощрять длительную и же-
стокую борьбу с небольшими государствами Италии, которые противились 
французам на папском престоле. Во время этой войны он отлучил от церкви 
короля Германии Людвига IV Баварского — своего постоянного противника 
и главного подстрекателя к созданию антипапского союза. Кроме того, папа 
Иоанн XXII тщательно очищал Церковь от всех ересей. Он отделил от като-
ликов влиятельное ответвление францисканского ордена, так называемых 
спиритуалов, поскольку те, основываясь на библейском утверждении о том, 
что Иисус и его апостолы не обладали никаким имуществом, придержива-
лись принципов евангельской бедности. Противоположным декретом в июле 
1323 года Папа объявил доминиканца Фому Аквинского (умершего в 1274 году) 
полным теологической мудрости «ангельским доктором» и святым. 

После первого письма Гедимина Святому Отцу было торжественно вру-
чено второе, доставленное благородной делегацией из Риги. В нем Гедимин 
утверждал, что вина за языческое упорство литовцев и их нежелание крестить-
ся лежит на тевтонских рыцарях, и поэтому Папа может не сомневаться в их 
намерении принять христианство. Рижские делегаты рассказывали Папе, что 
Гедимин уже раструбил «всем христианам, рассеянным по всему миру, муж-
чинам и женщинам» весть о скором своем крещении и ожидаемом прибытии 

2 Послания Гедимина / подгот. В.Т. Пашуто, И.В. Шталь. Вильнюс: Минтис, 1966.  
C. 22–23.



глава первая.  на заре европы 23

папских легатов в Литву. Эта добрая весть из Литвы была отправлена гражда-
нам знаменитых городов — «Любека, Зунда, Бремена, Магдебурга, Кёльна», 
а также и остальных, «вплоть до города Рима». О своем намерении стать ка-
толиком Гедимин сообщил также францисканцам и доминиканцам и пригласил 
оба братства в свои владения распространять слово Божие и творить добрые 
дела. Как было принято в те времена, Гедимин обращался к получателям пись-
ма с просьбой переписать радостную весть и, прибив список к дверям ближай-
шей церкви, переслать ее средневековой европейской почтой в другой город 
или монастырь. Таким образом, утверждал автор письма, Божье всемогуще-
ство и любовь порадуют всех. Святость намерений Гедимина подчеркивалась 
продуманной датировкой писем. Печать первого письма датирована 25 янва-
ря, когда празднуется обращение святого апостола Павла, способствовавшее 
распространению вести Иисуса среди нееврейских язычников. Второе письмо 
подписано 26 мая, днем празднования Тела и Крови Христовых, когда почи-
таются таинство Евхаристии и чудо превращения хлеба в Тело Христово3. 

Распространенные по христианскому миру письма Гедимина стали 
метрикой Вильнюса, так как до сих пор этот город оставался неизвестным 
и безымянным для Европы. Несомненно, сама Зáмковая гора и даже город 
существовали задолго до того, как Гедимин пришел к власти в 1316 году. Од-
нако именно его (пусть пока и нехристя) мирные слова на латыни, адресо-
ванные католикам, внесли город в летописи Европы. В год рождения Виль-
нюса в Европе (1323) Фома Аквинский был объявлен святым, а последнее 
чудо античного мира — Александрийский маяк — погрузилось на морское 
дно после мощного землетрясения. 

Рождение Вильнюса в истории Европы сопровождается мифом. В боль-
шинстве случаев легенды и мифы, связанные с той или иной местностью, бы-
вают более древними, чем документальные свидетельства о происхождении, 
однако в случае Вильнюса легенда об основании города и дата архивной за-
писи практически совпадают по времени. Историки даже считают, что леген-
да об основании Вильнюса создавалась на основе уже документированного 
прошлого. Сближение устной и письменной традиций — фантазии и фак-
та — объясняется тем, что в данном случае герой легенды и герой летописи 
совпадают в фигуре Гедимина, стремившегося воплотить свою политиче-
скую мечту, основанную на географических реалиях: добиться признания 
Литвы в качестве солидного светского государства. Поэтому и в легенде, 
и в письмах доисторическая Литва связывается с европейской географией 
посредством Вильнюса.

Согласно легенде, усталость и крепкий сон (а точнее, сновидение) под-
толкнули князя к основанию Вильнюса. Охотясь в лесах долины Швинторога 
(Святорога), изможденный Гедимин устроил привал. Ему приснился небы-
валый зверь — люто воющий железный волк. Смущенный странным проро-
ческим сном, Гедимин повелел старшему жрецу Лиздейке истолковать его. 

3 Послание Гедимина гражданам Любека, Штральзунда, Бремена, Магдебурга, Кёльна // 
Послания Гедимина. С. 28–35. 
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Жрец объяснил явление дикого зверя во сне как указание на то, что в этом 
месте должен быть построен замок, который прославит правителя на весь 
мир. Гедимин подчинился и в месте слияния двух рек [Вильни и Вилии, или 
Нярис] воздвиг столицу.

Вполне вероятно, что река Вильня, с более узким руслом (и более быст-
рая), передала городу свое языческое имя. Это название, к слову сказать, 
умалило значимость сложившегося доисторического сказания о городе, по-
тому что другая, как будто бы более ранняя, легенда подчеркивала роль князя 
Швинторога. (Если бы не сон Гедимина и не письма, то, возможно, этот город 
назывался бы Швинторогом.) Как бы там ни было, в отличие от имени Швин-
торога, названия реки и города оказались более многозначными. Вильня мо-
жет быть связана с такими словами, как vilna (шерсть), vilnis (волна), vilnijimas 
(колыхание), а также velionis (покойник), vėlė (душа), vėlinės (день помино-
вения), vėliava (флаг) и даже velnias (черт), имеющими общую этимологию. 

Вильнюс, согласно легенде о Швинтороге и более поздним историческим 
фактам, был одним из самых священных мест языческой Литвы, поэтому и его 
название может быть связано со сверхъестественным. Происхождение имени 
города указывает на связь различных, противоположных — но не обязатель-
но конфликтующих — сфер мироздания: посюстороннего и потустороннего, 
видимого и невидимого, человеческого и божественного, предсмертной жизни 
и посмертной. Вильнюс в этом смысле — как пульсирующее пространство, вол-
на, определенный момент, связывающий прошлое и будущее, мертвых и еще не 
родившихся, а отнюдь не приземленная географическая точка4. 

Как этимология имени города, его легенда, так и исторические факты 
свидетельствуют о его литовском происхождении. Почти все прибалтийские 
города — Рига, Ревель (Таллин), Мемель (Клайпеда) и Кёнигсберг (Кали-
нинград) — были заложены с целью укрепления и распространения гегемо-
нии завоевателей. Душой и телом — то есть своей правовой зависимостью 
и общественной функцией — они были колониальными городами, зачастую 
носящими иностранные имена и заселенные пришельцами. Вильна была ис-
ключением, противоположностью, поскольку она — сначала замок, а после 
и город — стала столицей Литвы в ответ на вторжения чужестранцев. Не-
приступная, управляемая автохтонами языческая Вильна воплощала собой 
исключительность и самостоятельность общественного уклада. Но вместе 
с тем в начале XIV века языческая Вильна с католической точки зрения была 
антиподом Иерусалима, полной противоположностью утраченного идеала 
города, оскверняющей Божье имя. Таким образом, языческая духовность 
и пророческий сон были колыбелью Вильнюса, а долгая истощающая борьба 
с католическим миром стали его крещением. 

4 Подробнее о мифологических значениях Вильнюса см. у Владимира Топорова (Topo­
rov V. Vilnius, Wilno, Vil’na: miestas ir mitas // Baltų mitologijos ir ritualo tyrimai. Vilnius: 
Aidai, 2000. P. 35–98). (На рус. яз. см. публикацию в вильнюсской газете «Обзор»: Топо­
ров В. Вильна, Wilno, Vilnius: город и миф [Электронный ресурс] // Обзор: сайт. 2010. 
№ 32 (709). 12–18 авг. URL: https://www.obzor.lt/news/n825.html. — Примеч. пер.)
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5. Гедимин строит замок в том месте, где увидел сон. Романтическое 
 изображение мифа об основании Вильнюса. XIX век
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Не то вдохновленный предсказанием, не то из прагматических сообра-
жений Гедимин избрал Вильну своей столицей и вознес над нею литовский 
флаг. Местность была не только благословенной и хорошо укрепленной, 
но и располагалась в глубине речного и озерного края, среди холмов, глу-
хих лесов и болот. Естественные препятствия сдерживали натиск христиан, 
 уединенность Вильны способствовала ее обороне; однако и другим чуже-
странцам было непросто попасть в город. Тем не менее Гедимин надеялся 
создать в Вильне разностороннее общество. Город виделся ему не только 
столицей литовцев, но и прибежищем для других культур, открытым миру, 
как слово или сон, и вместе с тем закрытым, как книга или святилище. Воз-
вещая в письмах о грядущем крещении Литвы, он приглашал католиков — 
торговцев, ремесленников, рыцарей и священнослужителей — селиться в ко-
ролевском городе. Всем прибывшим, за исключением крестоносцев, Гедимин 
обещал особые религиозные, правовые и культурные привилегии в обмен 
на лояльность и уважение к литовскому мировоззрению, которое литовцы 
отстаивали в битвах с христианами.

Изначально Тевтонский орден был монастырским, духовным братством. 
Вступавшие в него давали обеты целомудрия, послушания и бедности. По-
буждаемые муками раскаяния и сознанием своей греховности, немецкие ры-
цари основали военное братство. Вступая в него с мечом в руке и клянясь до 
гробовой доски лить кровь безбожников, еретиков и вероотступников, они 
зарабатывали себе вечное блаженство. Участники крестовых походов в первую 
очередь стремились к личному спасению, но когда Немецкий орден в начале 
XIII века переместился с побережья Средиземного моря на восточные берега 
Балтийского, он стал эффективной военной и политической организацией. 
Его божественной миссией было привить местным жителям почтительность 
к Апостольскому Престолу, однако политически орден стремился к земной 

6. Литовские язычники 
поклоняются огню,  
дубу и ужу.  
Из «La cosmographie 
universelle» (1556)
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власти и территориальному правлению. Рыцарям ордена, сдерживаемым мона-
шеским уставом и укладом, не оставлявшим потомства из-за обета безбрачия, 
оставалось довольствоваться милостями латинской Европы. Многоязыкая ка-
толическая аристократия на протяжении длительного времени поддерживала 
жизнь ордена, жертвуя ему денежные дары и отправляя в услужение своих 
отпрысков. Правители Священной Римской империи заручились феодальной 
привязанностью крестоносцев, подарив им значительную часть завоеванных 
(языческих) земель. А римские папы, благословляя крестовые походы один 
за другим, навеки обвенчали их с Матерью-Церковью. Рыцари ордена были 
будто очищенные сыновья Европы, посвятившие себя Пресвятой Деве Марии 
и при этом готовые умереть за свои земные прегрешения. 

Хотя средства для поддержки братства прибывали из разных католиче-
ских стран, в его ряды вступали преимущественно немецкоязычные рыцари 
Европы, поэтому оно называлось Тевтонским, или Немецким, орденом. За 
несколько поколений рыцари-монахи скопили столько богатства, престижа 
и политического влияния, что становились всё более независимыми от своих 
благодетелей. Они правили захваченными землями, совершенно не придержи-
ваясь вассальной верности империи и Церкви. Однако высокомерие ордена 
не осталось незамеченным при католических дворах: хотя папа Иоанн XXII 
всё еще по традиции благоволил крестоносцам, называя их любимейшими 
сыновьями Церкви, король Франции, настоящий владелец папского престо-
ла, не проявлял к ним большой любви. 

Вслед за рыцарями-монахами к балтийским берегам устремились пере-
селенцы из ганзейских городов и центральной Германии, прирейнских дере-
вень — так религиозная миссия стала колониальной и культурной экспансией, 
которая в XIX веке, в эпоху романтизма и немецкого национализма, получила 
название Drang nach Osten — «натиск на Восток». Однако с исторической 
точки зрения германская колонизация Востока была всего лишь частью бо-
лее масштабного географического проекта: наряду со вторжением немцев 
и скандинавов в Прибалтику происходило отвоевывание Пиренейского по-
луострова — Реконкиста, — позднее обернувшееся завоеванием Америки 
и других частей света. Северные язычники были не первыми и не единствен-
ными в Европе, насильно обращенными в христианскую веру; однако более 
поздняя, уже христианская их судьба, отмеченная этническим вымиранием 
и культурной ассимиляцией, сближает их с (еще) не открытыми Европой 
народами. Крестовые походы в Прибалтике стали своеобразным историче-
ским мостом, соединившим поражения христианства в Святой земле и его 
завоевания в Новом Свете. 

Конечно, Тевтонский орден отрицал надежность Гедимина и противился 
мирному обращению Литвы в христианство. Члены ордена, стремившиеся 
к личному спасению путем принудительной евангелизации литовцев, были 
заинтересованы в том, чтобы Литва оставалась языческой, поскольку тогда 
они могли бы присвоить часть завоеванных земель. Кроме того, факт учреж-
дения католической общины в Вильне без участия ордена поставил бы под 
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сомнение саму его необходимость. В отсутствие языческой угрозы Европа 
могла расправиться с крестоносцами. Подобное уже случилось с тампли-
ерами: стоило французскому королю обвинить их во всех грехах Содома 
и Гоморры, как это влиятельное братство было уничтожено огнем и мечом 
с одобрения предыдущего папы, Климента V. Однако — к счастью для Немец-
кого ордена — новый французский король, молодой и амбициозный Карл IV, 
мечтал об освобождении Иерусалима от мусульманского господства и мало 
интересовался итогами северных крестовых походов. Поэтому вопрос о кре-
щении Литвы французский двор оставил решать Папе, в душе которого всё 
еще теплилась благосклонность к миссионерскому запалу рыцарей.

Правитель Священной Римской империи обещал Тевтонскому ордену 
все не завоеванные языческие земли, а крестоносцы, в свою очередь, посвя-
тили Литву Пресвятой Деве и назвали ее землей Марии. Таким образом ду-
ховная преданность крестоносцев Божией Матери придала их стремлению 
к территориальному господству в Прибалтике оттенок божественного долга. 
Однако Папа не утвердил подобную сделку между земным и небесным, опа-
саясь связывать спасение душ литовцев с имперскими привилегиями рыца-
рей. Обращение Гедимина в христианство было для него предпочтительнее, 
поэтому он одобрил мирные переговоры между (всё еще) языческой Литвой 
и ее христианскими соседями. Папа Иоанн XXII был склонен мириться с не-
зависимостью Литвы при условии, что местная знать примет католичество, 
и поэтому он отправил из Авиньона два письма: одно — Гедимину, хваля его 
за решимость принять католичество, а второе — крестоносцам, упрекая их 
в неповиновении. Перспектива мира, благословленная Авиньоном, рассер-
дила крестоносцев, однако магистр ордена, избегая конфликта с Апостоль-
ским Престолом, вынужден был признать свое дипломатическое поражение. 

После утраты земного Иерусалима в конце XIII века случился кризис христиан-
ского мира. Из-за непримиримых противоречий между католической (латинской) 
и православной (греческой, византийской) доктринами верующее сообщество 
необратимо раскололось. Не менее яростными были теологические споры като-
ликов между собой и их политические распри. Обездуховленный Апостольский 
Престол фактически стал товаром или трофеем, который продают, покупают, 
захватывают или передают по наследству. Наместник Христа на Земле, заключен-
ный в Авиньоне, попал в зависимость от французской короны и милости казны. 
Иоанн XXII, видимо, предчувствовал, что на фоне иссякавшей не только полити-
ческой, но и духовной мощи папского престола крещение Литвы представляло 
собой редкую возможность восстановить его экуменический авторитет. Литва 
оказалась на пересечении различных религиозных орбит: будучи язычниками, 
литовцы расширили свое государство, включив в него православные славян-
ские княжества. Латинское крещение Гедимина неизбежно сделало бы Литву 
оплотом католичества в краях, придерживавшихся византийской традиции, 
что могло бы способствовать воплощению папских стремлений к воссоедине-
нию церквей. В расколовшемся христианском мире Вильна вдруг стала ключом 
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к Земле обетованной, и пожилой Папа, видимо, полагал, что его путь в вечную 
жизнь или даже в ряды святых пролегает через крещение языческого короля. 

Для миссии крещения Литвы Папа отобрал трех легатов: двух выдающих-
ся французских теологов-бенедиктинцев — епископа и аббата — и рижского 
архиепископа, который должен был стать крестным отцом Гедимина и его 
исповедником. (Последний после длительной ссылки, спровоцированной 
враждой между Тевтонским орденом и иерархией местной Католической 
церкви, был направлен, чтобы вернуть полагавшуюся ему митру епископа.) 
После долгого и утомительного путешествия по морю и суше в начале осени 
1324 года посланники Папы наконец достигли Риги, столицы Ливонии. Город 
они застали объятым суматохой: снова назревало вооруженное столкнове-
ние между рыцарями-крестоносцами, обладавшими в Ливонии политической 
и церковной властью, и горожанами, всеми силами пытавшимися защитить 
свои гражданские права и торговые привилегии. Отторгнутый орденом ар-
хиепископ встал на сторону рижских купцов, а те, в свою очередь, заручились 
военной поддержкой литовцев: против братства крестоносцев был заключен 
кощунственный союз между язычниками и рижскими горожанами-католика-
ми. Загнанные в угол таким неожиданным альянсом и угрозой гражданской 
войны в Ливонии, легаты тут же направили в Вильну уполномоченных, чтобы 
подготовить почву для торжественного обращения Гедимина в христианство. 

Лучшим временем для путешествия по суше в балтийских краях была 
середина зимы, когда болота, озера и реки находились под толстым сло-
ем льда. Но папские легаты весьма тревожились и торопились, поэтому их 
уполномоченные выехали из Риги еще до начала зимы, а в Вильну прибыли 
по самой ноябрьской слякоти, в субботу, после Дня Всех Святых. Эти по-
сланники стали первыми известными чужестранцами, прибывшими в литов-
скую столицу и оставившими отчет о своем пребывании. О личностях этих 
дипломатов ничего не известно — их имена, происхождение и титулы пре-
даны забвению, однако позднее Святому Отцу был переправлен отчет об их 
миссии, записанный или надиктованный ими самими. 

В «Сообщении посланцев папских легатов» утверждалось, что прибывших 
в Вильну духовных дозорных Гедимин встретил уважительно, сам позаботился 
об их удобном размещении и сытной пище для них. На следующее утро послан-
ники присоединились к небольшой группе католических монахов для посещения 
ранней мессы, благодарили Бога за безопасную дорогу и горячо молились об 
успехе миссии. После мессы Гедимин принял их в замковой гостиной. Папские 
легаты, увы, остались недовольны, завидев Гедимина, окруженного множеством 
советников, представлявших все племена и вероисповедания его подчиненных. 
Большинство советников были идолопоклонниками, хотя среди них как будто 
бы присутствовали и православные, и даже католический монах. Собравшиеся 
советники встретили легатов враждебно, будто окатили холодной водой, а Ге-
димин, уже без всякого вчерашнего гостеприимства, этикета и дипломатических 
вступлений спросил старшего папского делегата, какова цель их визита. Делегат 
ответил, что они прибыли в Вильну по велению Святого Отца, чтобы обсудить 
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крещение Гедимина. Тогда литовский правитель поинтересовался, известно 
ли им содержание писем, отправленных Папе. Они ответили утвердительно, 
дескать, «король желал принять христианскую веру и креститься». В ответ 
на это Гедимин, по словам послов, «начал говорить, что не приказывал писать 
этого, а если брат Бертольд написал, то пусть это падет на его голову. “Но если 
у меня было когда-нибудь [такое] намерение, то пусть меня крестит дьявол”»5.

 После такого отречения, грозившего поражением миссии папских де-
легатов, Гедимин все-таки подтвердил аутентичность письма. Языческий 
правитель «стал уверять, что он хотел бы, как он и писал, господина апо-
стольского наместника почитать отцом, так как он старше меня, и таковых 
я буду почитать отцами, и господина архиепископа я также почитаю отцом, 
так как он старше меня, а моих ровесников я буду почитать братьями, а тех, 
кто моложе меня, — сыновьями, и пусть христиане чтут бога своего по-свое-
му, русские — по-своему, поляки — по-своему, а мы чтим бога по нашему 
обычаю, и у всех [нас] один бог»6. 

Папские делегаты попытались было возразить, превознося преимуще-
ства католического спасения. Их догматическая манера снова рассердила Ге-
димина. Он прервал поучавших его прямолинейной отповедью: «Что вы мне 
говорите о христианах? Где больше несправедливости, насилия, жестокости, 
бесчестия и излишества, чем у христиан, особенно у тех, которые кажутся бла-
гочестивыми, как, например, крестоносцы, которые совершают всякое зло»7.

Униженные делегаты провели оставшиеся дни, запершись в келье, среди 
немногочисленной общины виленских католиков. Их непрерывные молитвы 
о душе Гедимина, подпавшей под влияние Антихриста, не принесли желае-
мых плодов. Правитель, заявив, что прибыла почетная делегация сарацин 
(татар), дал понять, что больше не собирается их принимать, однако папских 
дипломатов посетили несколько королевских советников, которые надоуми-
ли искать причины неудачи в небольшом кругу христиан. Загадочный намек 
вызвал лавину укоров и обвинений: доминиканцы винили францисканского 
монаха, нанятого Гедимином в качестве писаря, — дескать, он сознательно 
исказил слова правителя в письме к Папе; францисканцы, в свою очередь, 
очерняли доминиканцев — дескать, последние настроили Гедимина против 
Папы, предлагая принять крещение из рук могущественного короля Чехии 
и Венгрии, а не от далекого и ослабевшего Папы. К тому же обе стороны об-
виняли крестоносцев в подкупе жемайтских воевод дорогими подарками, дабы 
те воспрепятствовали обращению Гедимина и Литвы в христианство. В конце 
концов, отец Геннекин, переводчик Гедимина, подтвердил: «Я знаю, что ко-
роль был тверд в своем решении креститься, так как он с величайшей охотой 
приказал написать послание, а почему он отклонился, я не знаю. Но дьявол 
посеял семя свое, и я прошу, как и прежде, чтобы вы держали это в тайне»8. 

5 Сообщение посланцев папских легатов // Послания Гедимина. С. 127. 
6 Там же. C. 129.
7 Там же. C. 129–131. 
8 Там же. C. 145.
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Узнав, что Гедимин (снова) отказался креститься, Папа незамедлительно 
сподвиг христиан на новый крестовый поход против литовцев в 1329 году — 
к тому времени как раз истек срок четырехлетнего мирного договора между 
Литвой, Ливонским орденом и городом Ригой, который был ратифициро-
ван Папой осенью 1324 года. Папа обещал отпущение смертных грехов всем 
участникам священной войны, а руководить походом уполномочил короля 
Богемии (Чехии) Яна. Еще до начала войны король Ян проклинал литовских 
язычников как «самых ядовитых врагов Христа» и превозносил тевтонское 
братство за то, что они «взялись стать непрошибаемой стеной, защищающей 
веру от литовцев и их прислужников, не важно, кем и где бы они ни были»9.

В период основания Вильны военные походы на Литву уже стали отла-
женным мероприятием и регламентированным зрелищем. Крестовым походам 
всегда сопутствовала атмосфера преувеличенной набожности, монашеской 
аскезы и феодальной гордости. Прибалтийские войны под предводительством 
ордена, называемые немецкими католиками reysa, в Западной Европе стали 
синонимом рыцарской доблести, чести и храбрости. Reysa была прежде всего 
общественным событием, ритуалом мужской зрелости, которому присущи ры-
царские турниры, охота, торжественные пиры, нескончаемые попойки и, как 
и подобает юной крови, славные мордобои. (Среди драчунов особенно просла-
вились англичане и шотландцы, поэтому орден избегал приглашать их к уча-
стию в reysa.) Часто reysa происходила под определенным флагом, поскольку 

9 Christiansen E. The Northern Crusades. L.: Penguin Books, 1997. P. 156.

7. Рыцарь-крестоносец. 
 Из «La cosmographie 
universelle» (1556)
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рыцари, как правило, прибывали группами, как современные туристы. Таким 
образом в Литву прорывались «в 1323 году — чехи, в 1324 году — эльзасцы, 
в 1329 году — англичане и валлоны, в 1336 году — австрийцы и французы»10. 
Поэтому французский поэт, современник крестовых походов, назвал reysa — 
belle guerre, изящной войной и «выдающимся событием», представлявшим 
собой «величественное сборище — рыцарей, оруженосцев и знати, как из 
французского королевства, так и из других мест»11. А Джеффри Чосер, описы-
вая приключения рыцаря в своих «Кентерберийских рассказах», так изобра-
зил английскую географию крестовых походов: «Он с королем Александрию 
брал, / На орденских пирах он восседал / Вверху стола, был гостем в замках 
прусских, / Ходил он на Литву, ходил на русских, / А мало кто — тому сви-
детель бог — / Из рыцарей тем похвалиться мог»12. 

В перерывах между кутежами и покаянием, драками и молитвами — 
когда позволяла погода — участники крестового похода организовывали 
вылазки на несколько недель в заросшие лесами языческие земли жемайтов 
и литовцев. Пусть правоверные европейцы в «сарацинской» Литве любой 
ценой стремились к искуплению души и общественному признанию, все-таки 
ход священной войны и ее успех во многом определялся непредсказуемыми 
природными силами. В среднем за год, как правило, устраивались два похо-
да: winter­reysa и sommer­reysa (зимний и летний), каждый требовал особой 
военной тактики и воеводческих навыков, а вместе с тем и особой подготов-
ки. Целью каждого похода было занять хотя бы одну языческую крепость 
или замок. Однако, если добиться этого не удавалось, участникам похода 
приходилось довольствоваться разбоем — захватом рабов, женщин и детей, 
домашнего скота, запасов продовольствия и товаров. Часто вылазкам препят-
ствовали плохая погода, голод или ответные нападения литовцев и других 
местных жителей. Язычники, как и крестоносцы, тоже не гнушались разбоем 
и насилием, нередко разоряли земли, населенные немцами или новообра-
щенными. Таким образом, хотя крестовым рейдам в Литву и сопутствовало 
приподнятое настроение, все-таки они не обходились без гибельных послед-
ствий. Множество людей с обеих сторон бывало убито, угнано в рабство 
или лишено крова. Широкая защитная полоса пущ, отделявших Вильну от 
владений ордена, по сути обезлюдела. Правители, как и все смертные, тоже 
становились жертвами войны. Чешский король во время крестового похода 
на Литву ослеп и вернулся из Пруссии с новым королевским прозвищем — 
Ян Слепой. А в 1341 году в битве с крестоносцами погиб Гедимин. Однако его 
наследники продолжали борьбу с европейскими рыцарями еще на протяжении 
почти сотни лет, пока, наконец, внуки Витовт и Ягайло — правители Литвы 
и Польши — не одержали окончательную победу над Немецким орденом. 

10 Riley­Smith J. The Crusades: A History. New Haven: Yale Univ. Press, 2005. P. 253. 
11 Christiansen E. Op. cit. P. 176. 
12 Чосер Дж. Кентерберийские рассказы / пер. с англ. И. Кашкина, О. Румера.  
М.: Худож. лит., 1973.
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Литва впервые появилась на мировой карте, меченная родимым пятном идо-
лопоклонничества. В 1375 году правитель Арагона заказал картографу Аврааму 
Крескесу, испанскому еврею, и его сыну подробнейшую карту мира, намереваясь 
подарить ее молодому французскому королю. Эта карта, позднее получившая 
название Каталанского атласа, предоставляла космографические и мореходные 
сведения, показывая мир таким, каким он виделся с побережья Средиземного 
моря. Поэтому далекая балтийская окраина слабо отображена на карте и выгля-
дит как малоизведанный, негусто населенный неизвестными племенами край, 
кишащий фантасмагорическими созданиями. Населенную литовцами землю 
Крескес точно, но вместе с тем очень уж дьявольски назвал Litefanie Paganis — 
Языческой Литвой. С учетом значения латинского слова paganus (не городской, 
а деревенский житель) такое название можно было понять и как «сельская», 
«неурбанизированная», «дикая» Литва. 

Литовская языческая элита в конце концов приняла католичество 
в 1387 году, как того требовал брачный договор между Ягайло и Ядвигой13. 
Помолвка Ягайло, уже прожившего около четырех десятилетий, и двенадцати-
летней правительницы Польши Ядвиги выкорчевала из виленского ландшафта 
литовских богов; на месте уничтоженного языческого храма был построен 
дом единого Бога — католический собор. По случаю бракосочетания Ягай-
ло преподнес Вильне городские права, основанные на магдебургском праве. 
И все-таки крещение Ягайло не помешало Тевтонскому ордену предпринять 
традиционный ежегодный поход против литовцев. Крестоносцы осадили 
Вильну в 1383 году, и по причине внутренних распрей между наследниками 
Гедимина их налеты продолжались еще десятилетие. Одну из самых успеш-
ных и жестоких осад города крестоносцами спровоцировал не кто иной, как 
Витовт, не признавший прав Ягайло на литовскую столицу. 

Первым путешественником, описавшим виленский пейзаж, стал рыцарь 
Гильбер де Ланноа, фламандский аристократ, ведший свою родословную из 
многих стран. Де Ланноа родился в 1386 году, так что крестили его, вероятно, 
почти одновременно с Литвой. Его, европейского патриция, кровь бурлила 
страстью к военному искусству и рыцарским приключениям, поэтому, едва 
дождавшись тринадцатилетия, он стал странствующим воином. После уча-
стия в сражениях в Англии, Бургундии и Испании зимой 1413 года он прибыл 
в Пруссию, чтобы примкнуть к традиционному походу против «северных са-
рацин». Однако оказалось, что он опоздал на несколько лет, поскольку после 
Грюнвальдской битвы Немецкий орден распался и reysa была отменена. Не 
имея возможности отличиться в военном походе в Прибалтику и изнемогая 
в отсутствие приключений, он решил стать наемным дипломатом, своеобраз-
ным профессиональным путешественником, политическим миссионером. 

13 Ядвига официально носила титул короля Польши — Rex, поэтому, и сочетавшись бра-
ком с Ягайло, она сохранила свое право на монархическое первенство. По сути, Ягайло 
«вышел замуж» за Ядвигу и только после заключения брака был коронован как король 
Польши.    



34

Неясно, с какой целью он направился в северные города Руси — Новгород 
и Псков. Оттуда его быстро изгнали как немецкого агента. После такого не-
удачного поворота он прибыл в соседнюю Литву и здесь, в отличие от Руси, 
оказался почетным и желанным гостем. Через восемь лет он снова посетил 
Литву, только на этот раз уже в качестве посла английского короля Генри-
ха V, по пути в мусульманскую Сирию и управляемый мамлюками Египет, 
с тайной миссией возродить христианское королевство в Иерусалиме. 

Путешествие от берегов Альбиона через Литву к дельте Нила представ-
ляется невероятным географическим невежеством, однако в начале XV века 
чрезвычайно расширившееся и политически окрепшее Великое княжество 
Литовское (ВКЛ) успешнее, чем любое другое государство континента, 
обес печивало католической Европе мирные пути в царство ислама. Мало 
того, чтобы надежды вернуть Иерусалим имели смысл, непременно требо-
валось заручиться благосклонностью Литвы, важной восточной военной 
силы. Де Ланноа, видимо, путешествовал через Литву потому, что надеялся 
на дипломатическую поддержку. Кроме того, всех послов здесь обычно щедро 
одаривали, так что де Ланноа, однажды уже испытавший на себе литовское 
гостеприимство, рассчитывал несколько обогатиться. 

Однако найти Вильну и тем более добраться до нее живым было непро-
сто. Едва перейдя границу Литвы, де Ланноа начинает блуждать по большим 
и диким лесам, пересекает скованные льдом реки и озера. Два дня и две ночи 
он ехал, не встретив ни души. Первые скромные поселения показались вдале-
ке только на подступах к Вильне, где, по словам путешественника, томились 
«христиане, обращенные силою рыцарями Прусского и Ливонского орде-
нов». В Вильне де Ланноа удалось встретиться с великим князем Литовским 
Витовтом. Страннические беды и неудобства были ему возмещены, поскольку 
правитель Литвы придерживался «в своей земле того почетного обычая, по 
которому иностранцы, прибывающие и проезжающие по его стране, ничего 
не издерживают». Вильна, кстати, еще не была похожа на каменную, хорошо 
укрепленную могущественную столицу европейского государства. Самым 
внушительным строением был огромный деревянный замок, «расположенный 
очень высоко на песчаной горе, с огорожей из камня, земли и кирпича». Сам 
город был «длинен и узок» и «очень худо обстроен деревянными домами». 
В нем не было «ни одной церкви из кирпича». Иными словами, вроде как и не 
город, и не крепость, а открытое природе и врагу поселение без оборонных стен 
и укреплений, затесавшееся между Замковой горой и лесом. Местные жители 
говорили на своем «особенном» языке, поэтому общаться с ним было сложно. 
Мужчины носили «волосы длинны и распущены на плечах» — безбородому 
и коротко стриженному западноевропейцу такая мода казалась чуждой и варвар-
ской, — а женщины были одеты «просто, как будто по обычаю Пикардии», так 
что своей крестьянской внешностью напоминали фламандок и француженок14. 

14 Емельянов В. Путешествия Гилльбера де-Ланноа в восточные земли Европы в 1413–14 
и 1421 годах [Электронный ресурс] // Киев. унив. изв.: сайт. 1873. № 8. С. 1–46. URL: 
http://drevlit.ru/texts/l/lanoa2.php.
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8. «Литва»: фантасмагорический портрет страны. Из «Weltchronik» (1493)
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Де Ланноа также посетил город Троки, находившийся в «семи льё» 
от Вильны. В 1391 году Старые Троки были разрушены крестоносцами. Бу-
дучи родом из Троков, Витовт построил на озерном острове новый замок. 
По свидетельству де Ланноа, этот замок «весь нов и сделан из кирпича по 
французскому обычаю». Одаренный привилегиями и вниманием правителя, 
перерожденный и по-новому расположенный город стал космополитическим 
центром Литвы, в котором жили «немцы, литовцы, русские и огромное 
количество евреев», при этом каждый народ говорил «своим особенным 
языком». Наряду с евреями и христианами всех конфессий в Троках жило 
и много татар. Де Ланноа отмечал, что татары «настоящие сарацины, не 
имеют ничего христианского», однако Витовт, переселивший их в окрест-
ности Вильны, не обращал на это внимания и даже поощрял их иноверие. 
Трижды крещенный — сначала крестоносцами, потом по православному 
обряду и, наконец, поляками — Витовт относился к вопросам религии и эт-
носа с практической точки зрения. Де Ланноа охарактеризовал Витовта как 
«очень могущественного князя», одержавшего военные победы над две-
надцатью или тринадцатью «государствами и землями» и таким образом 
ставшего очень состоятельным монархом, в чьей собственности находилось 
«10 тысяч лошадей своего седла, предназначенных для его особы». Однако 
не ускользнуло от внимания де Ланноа и то, что князь обедает в компании 
«сарацин», употребляет в пищу «мясо и рыбу в пятницу». Отметил дипло-
мат и то, что получивший языческое воспитание Витовт, окруженный право-
славными и сарацинами, с энтузиазмом поддерживал отлученных Папой от 
церкви чешских гуситов, в то время как католическая Европа организовала 
против них крестовый поход15. 

Итак, католичество стало религией правителей Литвы, однако в Вильне оно 
не преобладало. В первой половине XV века гражданские и религиозные пра-
ва католиков и православных были одинаковыми. В середине того же века 
в Вильне, вероятно, начали селиться евреи, потому что к 1490-м годам у их об-
щины уже было собственное кладбище. В 1495 году весьма нетерпимо настро-
енный великий князь Александр приказал евреям покинуть город и, следуя 
примеру испанской короны, решил присвоить их имущество. Однако в Литве 
(в отличие от Испании) ссылка евреев была кратковременной: в 1501 году им 
было разрешено вернуться, и всё имущество было им возвращено. 

Хотя Вильна изначально и не была основана с торговыми целями, Алек-
сандр стремился привлечь в город как можно больше иностранных купцов. 
Для этого он издал указ, запрещавший иностранным торговцам, путешество-
вавшим через Литву, обходить стороной ее столицу. Таким образом в городе 
стали возводиться новые жилища для размещения заезжих купцов, а также 
торговые дома. Торговая монополия способствовала процветанию города и, 
естественно, ускорила его интеграцию в Европу. В 1498 году, когда не прошло 

15 Емельянов В. Указ. соч.
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9. Остробрамские ворота (польск. Ostra Brama) в 1924 году. Эти ворота —  
единственная сохранившаяся часть оборонной стены города
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еще и четырех лет после первого случая сифилиса в Неаполе, в Вильне уже 
бушевала эпидемия. Чтобы город лучше контролировался и был защищен, 
Александр повелел окружить его каменной стеной с девятью воротами. По-
требовалось два десятилетия, чтобы обстроить город стеной длиной в три 
километра и высотой в несколько метров. Довольно скоро из-за новшеств 
военной тактики оборонная стена стала стратегическим пережитком. Когда 
кладка стала осыпаться, виленцам, как и в прежние века, только и оставалось 
что молиться, чтобы их защитила (дикая) природа; и она действительно не-
которое время успешно оберегала литовскую столицу от политических и ре-
лигиозных бурь Европы. 

Помимо купцов, ремесленников, воинов-наемников и изредка — лю-
дей искусства, в Вильну с запада в основном стремились духовники. Одним 
из первых (известных) гостей Вильны был итальянец Захарий Феррери: но-
вая, ренессансная личность. За творческие достижения и гуманистические 
идеалы папа Лев X наградил Феррери титулом епископа Неаполитанского 
королевства. (Он же, судя по всему, был назначен и епископом Севастии, 
метрополии, утраченной католиками еще во времена крестовых походов, 
основанной в Святой земле, или анатолийской Армении.) Такое распреде-
ление церковных обязанностей в землях последователей Магомета давало 
мало финансовой или пасторской выгоды, но позволяло Феррери носить 
титул «епископа в землях неверных» — in partibus infidelium. Родившийся 
в северной Италии в 1479 году Феррери принадлежал тому поколению ду-
ховников, которые без всяких религиозных опасений переняли дух Ренес-
санса: языческое воображение античной Греции и Рима этому поколению 
было милее догматической христианской иконографии. За свои языческие, 
античные взгляды и поддержку церковной реформы в 1513 году Феррери был 
даже отлучен от церкви. Не дожидаясь суда, он бежал во Францию. Однако 
уже в следующем году его реабилитировал новоизбранный Папа — Джо-
ванни ди Лоренцо, отпрыск влиятельного семейства Медичи. Избравший 
имя Льва, Папа из семейства Медичи руководил Апостольским Престолом, 
не отказывая себе в роскоши и художественных изысках. Однако, пока Рим 
любовался фантасмагорическими зрелищами, неиссякаемой папской благо-
творительностью и наплывом изящных юношей (как и многие члены духо-
венства той эпохи, Лев X не был равнодушен к мужской красоте), Мартин 
Лютер и его сторонники стали требовать от Церкви возвращения к утрачен-
ному целомудрию и библейской простоте. 

Легкомысленный и просвещенный Лев X все-таки, как и его пред-
шественники, планировал крестовые походы, однако стремился он не к осво-
бождению Израиля или спасению языческих душ, а к пресечению вторжений 
османов в Европу. С этой целью в 1520 году он поручил одному из своих фа-
воритов — Феррери — уговорить короля Сигизмунда I (брата Александра, 
ставшего впоследствии великим князем) примкнуть к крестовому походу. 
Феррери прославился в Риме тем, что его покровителем Папой ему было 
поручено переписать старую латинскую (и средневековую) псалтырь в духе 
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гуманизма. Такая поэтическая должность не помешала ему стать диплома-
том. С целью объединения враждовавших христианских королей и сплоче-
ния их для войны с мусульманами Феррери был послан с миссией заключить 
вечный мир между Тевтонским орденом и государствами Литвы и Польши. 
Ему также было предоставлено право отправиться в Москву и «спасти» 
царя от схизмы — ортодоксальных убеждений, уговорив его присоединиться 
к экуменической, общехристианской борьбе с исламом. Идеалистически на-
строенный Феррери не выполнил ни одного дипломатического поручения: 
мирный договор между орденом и Польшей заключил правитель Священной 
Римской империи, давний противник Папы, а отправиться в Москву поме-
шал Феррери король Сигизмунд, не пожелавший утратить династических 
и церковных прав Литвы на русские земли. 

Феррери, преданный Риму и Папе, своему покровителю, добился боль-
шего успеха в подстрекательстве правителя Польши и Литвы на борьбу с на-
раставшей волной лютеранской ереси. В Польше он организовал публичное 
сожжение книг Лютера — одно из первых в Европе — и поспособствовал 
изданию королевского указа, запрещавшего протестантскую печать. Опья-
ненный успехом делегат стал подогревать неприязнь к православным, состав-
лявшим в Литве большинство. На поле межконфессиональных боев Феррери 
обрел своего небесного покровителя, чей земной путь привел его в Вильну. 

Папская курия уже некоторое время получала от представителей свет-
ской и церковной власти Литвы и Польши прошения начать процесс беати-
фикации и канонизации королевича Казимира, старшего брата Алек санд- 
ра и Сигиз мунда. Папа Лев X заинтересовался этим благородным пожелани-
ем и повелел Феррери собрать как можно больше исторических свидетельств 
и рассказов очевидцев о жизни болезненного королевича и связанных с ним 
посмертных чудесах. 

Казимир, внук Ягайло и праправнук Гедимина, родился в 1458 году 
и с малых лет готовился стать королем. Его старший брат Владислав полу-
чил корону Богемии, а тринадцатилетнего Казимира отец отправил в поход 
на Венгрию, чтобы занять венгерский престол. Поход был неудачным, ко-
ролевич потерпел позорное фиаско: наемная армия, не дождавшись оплаты, 
разбрелась и оставила молодого претендента на трон на милость судьбы 
и дезертиров-грабителей. Потрясенный таким бесчестьем, он вернулся до-
мой, исполненный покаяния: отказался от придворной роскоши и молодых 
забав и направил всю свою энергию в русло аскетизма и целомудрия. Будучи 
богобоязненным, он стал много внимания уделять благотворительной и апо-
стольской деятельности. Невзирая на вызывавшую беспокойство набожность 
королевича и его слабое здоровье (он, судя по всему, страдал от чахотки), 
отец назначил Казимира наследником престола. По настоянию отца коро-
левич стал активно участвовать в жизни обеих стран и, часто посещая Лит-
ву, побуждал укреплять здесь влияние Католической церкви и ограничивать 
свободы православных. Однако юноша категорически отказался исполнять 
первейший долг королевской особы — сочетаться браком и произвести на 
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свет наследников, чтобы династическая слава потомков Ягайло была продол-
жена и распространилась по всей Европе. Несмотря на давление родителей, 
он отказался от руки дочери императора Священного Рима. Ходили слухи, 
что ангельски красивый и грациозный Казимир молится ночи напролет, ис-
тязает свое тело постом, душевными муками, жаждет едва ли не монаше-
ской жизни. Когда дворцовые лекари по совету отца прописали королевичу 
соблазны Венеры — любовные игры — как действенное средство от чахот-
ки (и мнимой импотенции), Казимир заявил, что лучше умрет и невинным 
войдет в рай, чем, предавшись смертным порокам, навеки утратит любовь 
Господа. Так и оставшись целомудренным, ранним утром 4 марта 1484 года, 
будучи двадцати пяти лет от роду, королевич был найден мертвым у ворот 
гардинского костёла. Его останки перевезли в Вильну, где Казимир был с по-
четом сопровожден на вечный покой «в костёле св. Станислава, мученика 
и епископа; в часовне Божией Матери Марии, которой вручил всю свою душу 
и целомудренное тело»16.

Набожности и целомудренной жизни было недостаточно для того, чтобы 
объявить Казимира святым: требовались чудеса. За ними Феррери и отпра-
вился в литовскую столицу, поближе к гробу королевича, «где, точно из глу-
бокого источника, мы почерпнем более о его делах и чудесах». Путешествуя 
в течение трех недель по «не тронутым людьми лесам, необитаемой и часто 
болотистой местности» из Торуни в Вильну, находившуюся, как утвержда-
ли некоторые его современники, у черта на куличках, делегат ощущал всё 
усиливавшееся тепло Казимировой опеки. Всю дорогу тяжелое небо секло 
землю проливными дождями и грозовыми раскатами возвещало конец света. 
Однако Феррери оставался сухим, поскольку ежедневный дождь начинался 
только к ночи или когда странники уже достигали приюта. На самом деле, по 
словам легата, ливни облегчили дорогу, потому что «днем облака, точно щит, 
защищали нас от жаркого солнца, а ночной дождь казался небесной милостью, 
так как песчаную пыль, делающую дорогу невыносимой, ливнем прибивало 
к земле, и она не вредила глазам. С удивлением мы начинали понимать, что 
это божий дар, добрым Господом предоставленный за то, что мы с радостью 
взялись за дело удостоверения заслуг благословенного Казимира»17. 

Метеорологическая драма достигла кульминации у Виленских ворот, 
где итальянца встретила восторженная толпа жителей. Отстояв мессу и по-
благодарив за успешно преодоленную дорогу, Феррери, приветствуемый 
почтенными отцами — епископами Вильны, Киева и Каффы — и многочис-
ленным отрядом католиков и схизматиков, был готов к вступлению в город. 
Тут небо снова затянулось: вдалеке скрестилась молния и прогремел гром. 
Но «достойно удивления было то, что, при входе в город, со всех сторон за-
тянутое тучами потемневшее небо грозило прорваться таким обилием воды, 
что, казалось, нет никакой надежды избежать опасности потопа. Духовники 

16 Ferrerius Z. Vita S. Casimiri // Ankstyvieji šv. Kazimiero “gyvenimai” /  
ed. by M. Čiurinskas. Vilnius: Aidai, 2004. P. 65.
17 Ibid. P. 73–75.
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в торжественных облачениях (весьма дорогих), сенаторы и вельможи, красу-
ющиеся шелками, золотом и драгоценностями, и неисчислимая толпа — все, 
опасаясь сильного ливня, напряженно вглядывались в небо». Но гроза, как 
нарочно, разразилась лишь тогда, когда Феррери и его спутники после тор-
жеств у большого кафедрального алтаря были сопровождены в выделенные 
им покои. «Однако, едва мы шагнули под крышу, дождь зарядил внезапно 
и сильно: почти в то же мгновение, когда мы ступили в гостевой дом, начался 
и ливень». Такой впечатляющий финальный аккорд путешествия наверняка 
представлялся римскому делегату Божьим промыслом, свидетельством бла-
госклонности Господа к своему слуге Казимиру18. 

Феррери, скорее всего, знал о посещении Вильны другим уполномочен-
ным Папы, Яковом Пизо, в 1514 году, то есть за шесть лет до визита Феррери. 
Пизо был родом из Трансильвании, но жил в Риме. В Вильну он прибыл в осо-
бое время — в период празднования польско-литовской победы над русской 
армией под Оршей. Слава в связи с разгромом армии царя приписывалась 
великому гетману литовской армии Константину Острожскому и польскому 
королю Сигизмунду I, брату Казимира. В Вильне Пизо пробыл всего пять 
суток, но за это время успел сложить шестнадцатистишие «De Lithuania» 
(опубликованное в 1533 году в Венеции), в котором упоминал о событиях 
каждого дня своего пребывания. В первый день усталый путник, утомлен-
ный жарой, как пилигрим в Святой земле, освежается прохладной виленской 
водой. На второй день он выражает почтение «светлейшему князю», на тре-
тий — «для всех настал праздник, когда мы услышали, что наш воин одолел 
вражеские отряды», на четвертый — «отмечали триумф короля, столько 
пленных командующих еще никто прежде не вел». На пятый день для уже 
всего насмотревшегося автора «час наступил счастливый», когда милости-
вый король наконец позволил ему покинуть город. «Что тут добавить?» — 
риторически вопрошает Пизо и завершает стихотворение так: «Прощай, 
литовская земля, будь здорова. Здесь не хотел бы я быть, даже если б ко мне 
относились, как к богу»19. 

Пребывание в Вильне для Феррери, судя по его письмам, было совер-
шенно иным опытом, не похожим на разочарование Пизо. Последний явно 
иронизировал над самомнением и честолюбием Вильны. Его стихи сатириче-
ские, он как бы уподобляет литовскую столицу Риму и Олимпу. Только, по-
нятное дело, в виленских высотах даже (античные) боги умерли бы от скуки, 
ибо, сосланные из красочного мира в глухие леса, они всеми были бы забыты. 
Феррери, наоборот, облагородил Вильну, потому что был встречен если и не 
как божество, то во всяком случае торжественно, даже помпезно. Виленские 
католики, особенно вельможи и духовенство, льстили ему и угождали, по-
скольку от его впечатлений от визита зависела сакральная слава города — 
провозглашение Казимира благословенным и освящение его останков. 

18 Ibid. P. 77–79. 
19 Piso J. De Lithuania // Gratulatio Vilnae = Vilniaus pasveikinimas / ed. by E. Ulčinaitė. 
Vilnius: Liet. lit. ir tautosakos inst., 2001. P. 26, 77.
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Феррери, казалось бы, был околдован литовским гостеприимством; 
пробыв в городе шесть месяцев — с сентября по февраль, — он всё не мог 
нарадоваться виленской роскоши. Его раздражала лишь религиозная толе-
рантность, поэтому, воспользовавшись своим высоким положением, он сроч-
но созвал синод и осудил все новые и старые отклонения от веры — учение 
Лютера и православные обряды. Лишь приближение зимы остудило апо-
стольский пыл легата, потому что итальянцам, как он сам утверждал, «при-
выкшим к римскому климату... с легкостью могло навредить даже малейшее 
похолодание в этих краях». А Литва — «такой студеный край», где «даже 
звери в лесу замерзают, а деревья и бревна в стенах трещат и часто раскалы-
ваются от верхушки до корней», так что здесь быстро можно простудиться, 
и даже местные жители, «если долго задерживаются на улице, иногда от-
мораживают нос или кончики пальцев и нередко так сильно замерзают, что 
прощаются с жизнью». Однако такой грустный прогноз не подтвердился: 
видимо, Казимир умилостивил Господа, потому что в год пребывания Ферре-
ри выдалась самая теплая на памяти виленцев зима. Даже в сочельник италь- 
янские гости могли днем и ночью быть на улице, бегать из одной церкви 
в другую, проклиная «заблуждения русских» и нисколько не вредя своему 
хрупкому здоровью. Ранним рождественским утром они «дежурили, горя 
не зная, <...> в то время, когда обычно бывает самый страшный мороз, на 
всеобщее удивление едва ощущая холод и едва ли в силах поверить, что на 
улице зима, хотя и пришлось немало настрадаться». За благодать умерен-
ной зимы Феррери в первую очередь благодарил Казимира, своего нового 
небесного покровителя, и описывал неожиданную перемену погоды в ка-
честве преамбулы к житию святого; литовцы, в свою очередь, явно искали 
себе земного покровителя: они «вторили друг другу в том, что, дескать, эту 
прежде невиданную, неслыханно теплую и ласковую погоду мы [итальянцы] 
привезли из города Рима»20. 

Всё же виленцы рассказали Феррери и о более очевидной силе чудес 
Казимира. В Вильне у его могилы тотчас исцелялись «глухие, немые, хро-
мые, чахоточные и слепые». А одна девушка даже восстала из мертвых. Рас-
сказывали, что и вовсе Литва жива лишь благодаря слегшему королевичу. За 
год или два до того, как было доложено Феррери, в Литву вторглись моско-
виты — более 60 тысяч всадников, — а им противостояли едва ли 2 тысячи 
литовских добровольцев. Жители оставленного без надежной охраны горо-
да поняли, что придется либо стать рабами иноземцев, либо умереть. Когда 
последние лучи надежды померкли, литовские воины со слезами пали на 
колени и стали молить Казимира о прощении за неуважение к нему. Молит-
ва придала воинам храбрости, и, «вооруженные доспехами веры», они бес-
страшно бросились на врага. Чудо, «редкое и в прежние времена, а в наши 
дни и вовсе неслыханное», спасло Литву от гибели: литовцы одержали по-
беду без единой жертвы!21 

20 Ferrerius Z. Op. cit. P. 81.
21 Ibid. P. 67–71.
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10. «Святой Казимир» (1749). Иконографическое изображение святого  
представляет его на фоне трех знаковых строений Вильнюса: часовни  
св. Казимира, Замковой горы и горы Трех Крестов
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Еще будучи в Вильне, Феррери, собрав разрозненные свидетельства 
местных жителей о мнимых чудесах Казимира и добавив свои замечания 
о невероятно благосклонных погодных условиях, описал святую жизнь ко-
ролевича. Первое житие Казимира, выпущенное в 1521 году, преподносило 
жизнь святого по-человечески, согласно духовным принципам гуманизма: 
туда были вплетены эпизоды из повседневности королевской семьи, факты из 
истории края, географические и этнографические подробности. Надо сказать, 
что у св. Казимира в Вильне были конкуренты. Согласно русским хроникам, 
в 1347 году трое литовцев, придворных князя, просвещенных православием, 
решили креститься. Втайне они получили христианские имена — Антон, 
Иоанн и Евстахий — и вели христианскую жизнь среди язычников. Вскоре 
они были разоблачены идолопоклонниками и, как первые римские христиа-
не, приняли мученическую смерть. Через их муку Вильне открылся просвет 
в византийский, греческий мир; через несколько десятилетий их останки были 
перемещены в константинопольский собор Святой Софии — Византийскую 
базилику. Почитание трех виленских мучеников продолжалось и после за-
воевания Константинополя османами, а позднее, в 1549 году, их имена были 
внесены во всеобщий русский православный календарь святых и попали под 
опеку Москвы. Превознося Казимира — дитя католической Европы, — Фер-
рери стремился заглушить (византийскую и русскую) сакральность Вильны. 

Работая над житием Казимира, монсеньор Феррери отчасти изобретал 
и собственную европейскую географию, обнаруживая не только духовные, но 
и генеалогические связи между Римом и Вильной. Прежде всего он обратил 
внимание на то, что топонимы «Литва» и «Италия» (Lituania и Italia на латы-
ни) — точно разлученные в миг рождения близнецы. Поэтому оба названия он 
объединил географически, создав неологизм Litalia, и объяснил логику такой ана-
логии тем, что, дескать, в античные времена итальянцы, поддержавшие сторону 
«великого Помпея» и вынужденные бежать из Рима, отправились в северные 
земли22. Конечно, Литва, «край суровых холодов, где лето видят редко», — пол-
ная противоположность Италии. Litalia, удаленная от теплых берегов Среди-
земного моря и не защищенная Альпами, со всех сторон «окружена равнинами 
и лесами, озерами и болотами». Поэтому земля здесь «не знает виноградников, 
не приносит плодов», но леса полны «маленьких зверюшек, чьи дорогие шубки 
используются для украшения одежд и защиты от холода»23. Связывая Италию 
с Литвой, римский гость помещал литовскую столицу на карту античного мира. 
Вильна, как и Рим, была основана на скрещении торговых путей, поэтому и доб-
ро стекалось сюда «как от Германского [Северного] и Сарматского [Балтий-
ского] морей, так и от Понта Эвксинского [Черного моря], Армении и Скифии, 
а кроме того, из Фракии и почти со всей Греции и Болгарии»24.

Епископ Феррери превозносил Казимира за то, что тот был королевским 
симбиозом Литвы и Италии: римская (католическая) душа и литовское тело 

22 Ferrerius Z. Op. cit. P. 51. 
23 Ibid. P. 75. 
24 Ibid. 



глава первая.  на заре европы 45

Ягеллона. Поэтому и житие Казимира он завершил прославлением Вильны 
как ориентира для единения католиков:

Да возрадуется славная и прекрасная Италия, давшая первоначало бла-
городной итальянской и литовской знати, из которой произошел и Кази-
мир. Да возрадуется широкая и просторная Сарматия, которая, превоз-
могая всю стужу, весь холод, преодолевая собственное неплодородие, 
взрастила это красивейшее и счастливейшее древо жизни, этот сладчай-
ший плод добродетели и чести. Да возрадуется святая и набожная матерь 
Церковь, вознесшая его к свету, как сына Христа и как своего крепкого 
воина <...>. И более всех да возрадуется Вильна — видный город, кото-
рый и впредь будет хранить эти белейшие кости, эти дражайшие мощи 
и святейшие реликвии как залог бессмертия и славы. Да возрадуются 
все церкви Христовы, святые дома да отзовутся восхвалением Господа 
Бога, да зазвучат — там песнопения, тут хоралы и органы!25

Торжественное прославление Казимира опередило события на столетие. 
Ватикан не нашел недостатков в святом житии Казимира, однако в 1521 году 
скончался покровитель Феррери папа Лев X, да и сам он, едва вернувшись 
из Литвы, вскоре отправился в вечность. Когда имперская армия в 1527 году 
разорила Рим на фоне всё усиливавшихся религиозных распрей Европы, 
Апостольскому Престолу было не до беатификации набожного сарматско-
го королевича. В Вильне Казимир не был забыт, но, пока протестанты оже-
сточенно сметали с неба святых и очищали землю от идолопоклонничества, 
католики в Литве оставались беспризорным народом, стадом агнцев без не-
бесного пастыря. 

25 Ibid. P. 83–85. 



11.  Сарматия — порог Литвы и Жемайтии.  
Из «La cosmographie universelle» (1572)
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