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Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

Эта книга выросла из семинара, посвященного сопротив-
лению несправедливости, который проводился осенью 
2014 г. в школе права Нью-Йоркского университета. Ее 
созданию поспособствовало приглашение от Института 
Уильяма Алансона Уайта прочитать лекцию у них на регу-
лярном коллоквиуме осенью 2016 г. — так сложилось, что 
лекция эта была прочитана на следующий день после из-
брания Трампа. Ознакомившись с печатной версией лек-
ции, Джон Томпсон предложил нам написать книгу. Мы 
до глубины души благодарны Дэвиду Ричардсу, который 
был соведущим семинара по сопротивлению несправед-
ливости, Нэнси Нерео, руководителю коллоквиума в Ин-
ституте Уайта, и Джону Томпсону из издательства Polity 
Press. Все они самым деятельным образом вдохновляли и 
поддерживали наше сотрудничество.

Мы невероятно признательны студентам, чьи голоса 
вплетались в наше исследование, подталкивая нас к новым 
открытиям. Мы особенно благодарны Адаму и Джеки, а 
еще Кристине и Кэти за их вклад в эту книгу. Мы также 
благодарим участников Проекта радикального вслушива-
ния (Нью-Йоркский университет) — Жаклин Крус, Джес-
сику Эдди, Нур Джонс-Бэй и Тоню Лесли — за то, что они 
внимательно прочли первые черновики рукописи. Их от-
клики побудили нас более тщательно продумывать проб-
лемы, над которыми мы работали. Большая благодарность 
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Нур за ее тонкие наблюдения на тему пересечения расы 
и гендера. Мы признательны Урсуле Даймонд, Блайт Хо-
торн-Луазо и Дэйне Кэрин за их отзывы на ранних стади-
ях нашей работы. Большое спасибо заместителю прорек-
тора Линде Миллс. И большое спасибо Бэт Нэш за то, что 
поддерживала наш проект.

Мы признательны Мири Абрамис, Филиппу Блумбер-
гу, Эухенио Дуарте, Сьюзан Фабрик, Шэрон Кофман, Сью 
Колод, Рут Ливингстон, Гэри Шлезингеру и Саре Стэмп 
из Института Уайта за их вклад в нашу работу. Благодарим 
Тину Пэкер, Тову Хартман, Донну Киршбаум и Рэйчел Ка-
диш, Даниэль Кнафо, Бэт Фелдман, Би Джи Клинг, Джу-
ди Уоррен и Вэнди Миллер, Трейси Сайдсингер, Татьяну 
Лискович и Шуйлера Ханта — их отзывы на рукопись на 
разных ее стадиях были невероятно ценны и плодотвор-
ны. Особая благодарность — редакторам в Polity Press за 
их мудрые советы.

Наоми хочет поблагодарить Рут Имбер и Джеймса Фи-
липса за то, что выслушивали ее, Элио Вильоне за то, что 
побуждал ее идти туда, куда она не осмеливалась заходить 
раньше, и Рейчел Снайдер и Хелен Снайдер за их надеж-
ность и любовь. Она будет вечно благодарна своим учи-
телям Кэрол и Дэвиду Ричардс за то, что они выслуши-
вали и поддерживали в ней голос протеста, даже когда он 
был еще всего лишь шепотом. Кэрол хочет поблагодарить 
декана Тревора Моррисона за поддержку проекта на ран-
них стадиях и Питера Фридбергера за его вдумчивую по-
мощь. Она также хочет поблагодарить Джона Томпсона за 
острый глаз и неизменную поддержку и Джима Гиллигана, 
который всегда готов ее выслушать.
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Введение

В кон ц е  осени 2016 г., в то время как американцы 
пытались освоиться с фактом избрания Дональда 
Трампа президентом, Адам, студент-юрист третьего 

курса, вглядывался в себя. В итоговой работе по семина-
ру на тему сопротивления несправедливости он размыш-
лял о том, как предал любовь. Олли был его закадычным 
другом с шести лет, они вместе играли в одной футболь-
ной команде. Адам вспоминает, как за годы дружбы они 
сблизились до такой степени, что «стали братьями» и по-
веряли друг другу самые сокровенные тайны. Когда ему 
было девять лет, он поделился с Олли своей мечтой прой-
ти прослушивание для сольного выступления на школь-
ном концерте. Впервые Адам рассказал кому-то вне се-
мейного круга, что любит петь. Для него, культивировав-
шего свой образ «крутого пацана», такое признание было 
«очень большим шагом». «Но Олли не стал меня высмеи-
вать, а вместо этого заставил меня целый день репетиро-
вать перед ним свое соло на сцене, которую мы смастери-
ли из картонных коробок».

Но с 10-го класса, пишет Адам, он «начал сознатель-
но отдаляться от Олли». «Мои знакомые девочки из его 
школы подтвердили то, о чем я и сам уже догадывался, — 
Олли был геем». В разговорах теперь Адам называл Олли 
«просто приятелем, с которым мы играем в футбол», как 
если бы их дружба «была всего лишь неизбежным сопут-
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ствующим обстоятельством общих тренировок». Свое-
му дедушке Адам как-то раз сказал, что Олли «был рань-
ше его лучшим другом, но теперь это не так». В послед-
ний год старшей школы мальчики «по сути, перестали 
общаться» и с тех пор «выходили на связь ровно два раза 
в году» — посылая друг другу поздравительные эсэмэски 
на день рождения.

Теперь, вспоминая прошлое, Адам поражается тому, 
что решение, которое он принял в 10-м классе, — пере-
стать называть Олли своим лучшим другом — «оказалось 
не столько отражающим реальность на тот момент, сколь-
ко пророческим. Я добился того, чего хотел. Я отдалился 
от лучшего друга именно в тот момент, когда мальчикам 
уже не полагается иметь лучших друзей и в особенности 
таких, кто нарушает законы любовных отношений». И все 
же Адам испытывал «сильнейшую печаль». Он не хотел 
рушить узы дружбы с Олли и тем не менее ничего не мог 
с этим поделать:

Как будто какой-то голос мне говорил, что нужно отделить 
разум от чувств. Я не знал, что это за голос, но мне не хоте-
лось рисковать и выяснять, что будет, если я его не послу-
шаю. Я думаю, я просто рассмеялся бы, если бы мне тогда 
сказали, что я нахожусь под влиянием сил, действующих в 
«Орестее», трилогии Эсхила 450 г. до н.э. Сам того не зная, 
я прошел патриархальный обряд посвящения в мужчины.  
В том-то и проблема с патриархатом. Его огромная власть 
неосязаема, ее воздействие совершается не впрямую, но 
пронизывает собою все. Виновник неуловим, как призрак…

После того как президентом был избран откровенный 
сторонник патриархата, то, что совершалось неосознан-
но, вышло на авансцену сознания. Адама стали преследо-
вать призраки прошлого. Силы, повлиявшие на него, — 
древние патриархальные представления о том, что такое 
мужественность, — были неосязаемы. Но воздействие они 
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оказали весьма существенное. Законы Любви — так Арун-
дати Рой называет законы, на которых покоится патриар-
хат, законы, «определяющие, кого следует любить. И как. 
И насколько сильно»1 — заставили его пожертвовать сво-
ей любовью к Олли. «Я очень его любил. Это была ско-
рее братская любовь, нежели сексуальное влечение, но 
это была искренняя привязанность, которую мне вовсе 
не хотелось рушить. И тем не менее я пошел наперекор 
своему чувству».

Джеки, аспирантка-социолог, размышляет над тем, что 
заставило ее промолчать. На старшем курсе колледжа ее 
изнасиловал однокашник, человек, которого она «знала с 
первого курса», которого считала своим другом. Однажды 
ночью он «показал свое истинное лицо», применив наси-
лие, невзирая на ее крики и мольбы. Сам факт изнасилова-
ния под вопрос не ставился («то, что меня изнасиловали, 
не отрицалось»). Но, как пишет Джеки в итоговой работе 
по семинару на тему сопротивления несправедливости, она 
ощущала, что ее подталкивают «смириться с этим, не гнать 
волну, не портить Тому жизнь». Она доучивалась, «опу-
стив глаза, стиснув зубы». «Я не хотела ни с чем разбирать-
ся, не хотела чувствовать себя жертвой, не хотела верить, 
что человек, которого я знала больше трех лет, оказался 
таким бессердечным». Джеки поняла, что она «оберегала 
его ценой собственных чувств», позволяя ему жить так, как 
если бы никакого насилия не было. Почему же, спрашива-
ет она себя, она подчинилась социальным мантрам, требо-
вавшим от нее «не знать того, что [она] знала»? Для Джеки 
виновник тоже оказался неуловимым призраком: его при-
сутствие несомненно, но бесплотно, он могущественный, 
но неосязаемый. Этот призрак — патриархат. Его характер-
ные приметы — законы мужественности и женственности, 

 1 Рой А. Бог Мелочей / пер. Л. Мотылева. СПб.: Амфора, 2005.  — 
Примеч. пер.
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которые заставили Адама разорвать узы дружбы с Олли, а 
Джеки — жить в молчании:

Моя женственность превратила меня в объект насилия, 
собственность мужчины, и она же требовала от меня мол-
чания: быть «хорошей девочкой», оберегать мужчин от 
их собственных «ошибок». Когда я год спустя сообщила 
о насилии в полицию и следователь выдвинул ящик с дела-
ми других женщин, которые так и не добились справедли-
вости, которым велели молчать, которым университет за-
ткнул рот (даже когда они сообщили о насилии!), я почув-
ствовала себя частью огромной сети из женщин. Все мы, 
независимо от расовых и классовых различий, были жерт-
вами представлений о том, что сексуальное насилие слу-
чается и надо просто с этим смириться. В кабинете сле-
дователя я поклялась себе, что больше молчать не стану.

Джеки поклялась, что отныне не станет подчиняться си-
лам, оправдывающим мужское насилие и женское молча-
ние, однако продолжала ломать голову над тем, почему же 
она все-таки сначала пошла у них на поводу.

Очевидный ответ состоит в том, что неподчинение 
чревато последствиями. Патриархальный кодекс мужской 
чести и женской добродетели прочно закреплен в культу-
ре и обществе. Он воспринимается как нечто естествен-
ное, а его нарушение — как нечто противоестественное, 
непозволительное настоящему мужчине или порядоч-
ной женщине. Но случаи Адама и Джеки заставляют нас 
задаться вопросом: нет ли здесь еще и психологическо-
го фактора, побуждающего Адама отделить разум от чув-
ства и тем самым не думать о своих чувствах, а Джеки — 
не знать того, что она знает? Вопрос стоит так: присуща 
ли патриархату еще и психологическая функция, которая 
защищает нас от слишком опасных эмоций, от неперено-
симого знания? Может быть, отчасти именно поэтому мы 
продолжаем поддерживать патриархальные порядки?
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С избранием Дональда Трампа неистребимость па-
триархальных установок снова вышла на передний план и 
требует объяснения. Почему патриархат так живуч?

Но сначала надо разобраться, что такое патриар-
хат. Толстой описывает грубую, властную и таинствен-
ную силу, которая превращает все естественное и доброе 
(любовь и чувство умиленного сострадания) в нечто по-
стыдное и недостойное в глазах света. В одном пассаже из 
«Анны Карениной» говорится о том, как Каренин, муж 
Анны, чиновник, вроде бы не способный на человече-
ские чувства, «в первый раз в жизни отдался тому чувству 
умиленного сострадания, которое в нем вызывали стра-
дания других людей и которого он прежде стыдился, как 
вредной слабости». И тем не менее «кроме благой духов-
ной силы, руководившей его душой, была другая, грубая, 
столь же или еще более властная сила, которая руководи-
ла его жизнью». Он «знал вперед, что все против него и 
что его не допустят сделать то, что казалось ему теперь 
так естественно и хорошо, а заставят сделать то, что дур-
но, но им кажется должным».

Это поразительно точное определение. Патриархат 
мы определяем как культуру, основанную  на гендерной 
бинарности и иерархии, систему понятий или оптику, ко-
торая:

1. Заставляет нас разделять человеческие свойства на 
«мужские» и «женские», отдавая при этом мужским 
предпочтение.

2. Отдает некоторым мужчинам главенство над другими 
мужчинами и всем мужчинам — над женщинами.

3. Проводит различие между «личностью» и «отноше-
ниями» таким образом, что у мужчины есть личность, 
а у женщины в идеале личности нет; при этом женщи-
ны находятся в отношениях, которые подспудно об-
служивают потребности мужчин.
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Патриархат  — практически повсеместная, веками 
складывавшаяся структура, однако же в самом ее серд-
це таится некоторая непоследовательность, потому что 
в действительности у мужчины не может быть личности 
вне отношений, а женщина не может быть в отношениях, 
если у нее нет личности. Таким образом, патриархат, по 
сути, вредит и мужчинам, и женщинам, вынуждая мужчин 
вести себя так, словно отношения им не нужны, а жен-
щин — так, словно им не нужна личность. Но вам не по-
зволено видеть это или говорить об этом.

Патриархальная культура представлена в виде набора 
правил, ценностей, кодов и сценариев, которые предписы-
вают мужчинам и женщинам, как им жить и действовать в 
мире. Нарушение этих правил может повлечь за собой се-
рьезные последствия. Но патриархат укоренен еще глуб-
же — он определяет наши мысли и чувства, то, как мы вос-
принимаем других людей и судим о них, влияет на наши 
желания, отношения и мир, в котором мы живем. Между 
двумя этими аспектами, культурным и психологическим, 
часто существует напряжение: мы бессознательно усва-
иваем и реализуем те установки, которым на сознатель-
ном уровне всячески противостоим. В работе под назва-
нием «Гадкие женщины: Разрушение и путь к взаимному 
признанию», написанной вскоре после избрания Трампа, 
психолог Трейси Сайдсингер рассуждает о неуловимом, 
призрачном присутствии патриархальных норм и ценно-
стей: «Даже если на сознательном уровне мы придержи-
ваемся представлений о равенстве, бессознательные идеи 
о том, какими должны быть женщины, постоянно присут-
ствуют в виде огромной тени, призрака, значительно за-
трудняя переход к равноправию мужской и женской субъ-
ектностей»2. Мы можем верить в женское равноправие и 

 2 Sidesinger T. The Nasty Woman: Destruction and the Path to Mutual 
Recognition. Conference paper, “Psychology & the Other”. Boston, 
October 13–15, 2017.
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тем не менее, будучи женщинами, испытывать вину, ког-
да мы ставим свои потребности выше чужих, или нелов-
кость за других женщин, если они так поступают; а муж-
чины, даже если они феминисты, могут чувствовать гнев 
и стыд, когда их независимости, статусу или власти что-
то угрожает и они оказываются уязвимыми.

Так Адам в действительности — слово, которое он все 
время повторяет, словно подчеркивая, что это и впрямь 
реальность, — не поддался своему порыву сохранить под-
линно глубокие отношения с Олли, а Джеки на какое-то 
время уступила давлению, не стала «гнать волну и пор-
тить Тому жизнь», отказавшись говорить о том, что при-
знал сам Том: он действительно изнасиловал ее. Воздей-
ствовавшие на них силы — извне и изнутри — принудили 
их пожертвовать отношениями, предав любовь или заглу-
шив собственный голос, поддержав иерархию, в которой 
мужское выше женского, натурал выше гея, а мужчина 
выше женщины.

Для Адама и Джеки выгоды подчинения были оче-
видны, но цена оказалась слишком высока. Поддержи-
вая близкие отношения с Олли, Адам рисковал прослыть 
«геем» или «ненастоящим» мужчиной, но пожертвовав 
этой привязанностью во имя мужественности, он отка-
зался от того, что любил, от чего-то необычайно ценно-
го. Если бы Джеки стояла на своем и во всеуслышание за-
говорила о насильнике, она бы рисковала прослыть бес-
чувственной, эгоистичной, жестокой в своем стремлении 
«испортить ему жизнь»; но молчание, в котором она 
«утонула», оказалось для нее равносильно «предатель-
ству всего, во что [она] верила». Спрашивая себя, почему 
же патриархат так живуч, мы ставим вопрос о том, поче-
му набор психологически непоследовательных и вредных 
культурных правил и допущений обладает такой огромной 
властью над нашей душой. То есть вопрос в конце концов 
вот в чем: где же сопротивление?
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Если сформулировать в двух словах: стремление иг-
норировать голос не только желания, но и опыта вносит 
психологический нюанс в политическое понимание того, 
почему патриархат все еще остается силой, с которой нам 
приходится бороться. Мы имеем дело не только с вопро-
сами престижа и власти, но и с призрачными силами, ко-
торые действуют за пределами нашего сознания, так что 
мы не отдаем себе в них отчета. Или, как показывает Тол-
стой в своем романе, мы сталкиваемся с тем, что выда-
ет дурное за хорошее, а естественного и хорошего при-
нуждает стыдиться.

Мы признаем наличие сложных социально-политиче-
ских факторов, ответственных за неистребимость патри-
архата. Есть люди, которым выгодны институты и эконо-
мические порядки патриархата, и они заинтересованы в 
том, чтобы их поддерживать. Но в основе любой полити-
ческой или социальной теории лежит психология: набор 
представлений о том, чего хотят люди и что ими движет.

Эта книга начиналась с вопроса: возможно, патриар-
хат так силен не только потому, что власть имущие не же-
лают расставаться со своими привилегиями, но и потому, 
что он выполняет определенную психологическую зада-
чу? Требуя пожертвовать любовью ради властных отно-
шений (hierarchy) (вспомним Авраама, которому Бог по-
велел принести в жертву своего сына Исаака), патриархат 
оберегает нас от уязвимости, связанной с любовью, а тем 
самым и от утраты. В таком свете силы, действующие вне 
нашего сознательного контроля, предстают как двигатель 
политики, которая многим кажется необъяснимой.

Если это так, то подобная психологическая динамика 
может также стоять и за негативной реакцией на всякое 
движение в сторону равноправия. Любая попытка разо-
блачить патриархат угрожает не только социальному пре-
стижу и власти, но и психологическим защитам, обере-
гающим нас от наших глубочайших страхов и постыдных 
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желаний. С такой точки зрения мы, пожалуй, начинаем по-
нимать, откуда берутся вспышки ярости и агрессии, стоит 
маске мужской неуязвимости и независимости соскольз-
нуть, обнажив потребность мужчины в любви и заботе; и 
почему некоторые женщины отворачиваются от женщин, 
которые открыто говорят о своем желании и своей субъ-
ектности (agency).

Чтобы заложить основу для дальнейших рассуждений, 
начнем с того, что, несмотря на все уверения в обратном, 
патриархат вовсе не естественное состояние для рода че-
ловеческого. По своей природе мы — существа общитель-
ные, наделенные от рождения голосом, т.е. способностью 
сообщать другим о своих переживаниях, а также стрем-
лением вступать во взаимоотношения. Специалисты по 
истории эволюции все чаще дружно говорят о том, что 
эта способность к взаимопониманию — к эмпатии, угады-
ванию мыслей и сотрудничеству — стала залогом нашего 
успешного эволюционного развития и способствовала на-
шему выживанию как вида3. С точки зрения эволюции па-
триархат был угрозой. По словам антрополога-эволюцио-
ниста Сары Блэффер Хрди, «патриархальная идеология, 
вращающаяся вокруг женского целомудрия и продления и 
приумножения наследования по мужской линии, подорва-
ла многовековой обычай ставить во главу угла благополу-
чие детей»4.

Это наблюдение ставит под сомнение традиционные 
представления, которые объясняют устойчивость патри-
архата исключительно преимуществами социального по-

 3 См., напр.: De Waal F. The Age of Empathy. N.Y.: Harmony, 2009; 
Lieberman M.D. Social: Why Our Brains are Wired to Connect. N.Y.: 
Random House, 2013; Hrdy S. Mothers and Others. Cambridge, MA: 
Belknap Press of Harvard University Press, 2011; Crisis of Connection: 
Its Roots, Consequences, and Solutions / N. Way, A. Ali, C. Gilligan,  
P. Noguera (eds). N.Y.: NYU Press, 2018.

 4 Hrdy S. Mothers and Others. P. 287.
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ложения, богатства и власти. Если в стремлении к доми-
нированию нет ничего естественного и оно вступает в 
противоречие с нашей естественной склонностью к об-
щению, то почему же мы жертвуем радостями и выгода-
ми человеческого общения ради материального достатка 
и чувства превосходства, которое дают нам власть и со-
циальный престиж? Проблема только усложняется, ког-
да выясняется, что система власти вовсе не отменяет ба-
зовых человеческих склонностей. В действительности 
наше умение общаться (эмпатия, угадывание мыслей и 
сотрудничество) способно преодолевать властные иерар-
хии. Рискуя своей жизнью и благополучием семьи, Анто-
нина Жабинская, жена смотрителя зоопарка в оккупиро-
ванной Варшаве, прятала в зоопарке в центре города бо-
лее 300 евреев, а ее муж, Ян Жабинский, придумал способ 
вывезти евреев из гетто под носом у нацистов. Когда у 
Яна спросили, как им удалось это сделать, он объяснил: 
«Это был не героический поступок, а простая человече-
ская обязанность»5.

Видеоролик на YouTube, в котором психолог Эдвард 
Троник показывает двухминутный «эксперимент с непо-
движным лицом», служит яркой и убедительной демон-
страцией того, какой чуткостью мы обладаем в младенче-
стве: ребенок мгновенно отлавливает малейшие измене-
ния в отношениях и реагирует на них6. В начале фильма 
нам показывают, как мать общается со своим годовалым 

 5 Ackerman D. The Zookeeper’s Wife. N.Y.: W.W. Norton & Co., 2007; 
Lori A. Code Name: Fox // Haaretz. 2008. February 21. <https://www.
haaretz.com/1.4994531> (дата обращения 02.05.2018). См. также: 
Hallie P. Lest Innocent Blood be Shed: The Story of the Village of Le 
Chambon and How Goodness Happened There. N.Y.: Harper and Row, 
1979; Lidegaard B. Countrymen: The Untold Story of How Denmark’s 
Jews Escaped the Nazis, of the Courage of Their Fellow Danes and of 
the Extraordinary Role of the SS. N.Y.: Alfred A. Knopf, 2013.

 6 <https://youtu.be/apzXGEbZht0> (дата обращения 11.01.2018).
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ребенком: они воркуют и обмениваются жестами, наслаж-
даясь взаимодействием. Затем, следуя указаниям Трони-
ка, мать делает неподвижное лицо и перестает реагиро-
вать на ребенка. Ребенок тут же замечает утрату контакта. 
Девочка пытается вновь вовлечь мать в общение, повто-
ряя звуки и жесты, которые ранее обеспечивали ее внима-
ние. Когда мать игнорирует все ее попытки, сохраняя не-
подвижное выражение лица, мы видим, как удовольствие 
буквально пропадает из тела ребенка. Почти невыносимо 
наблюдать за тем, как наступает хаотичный разлад и как 
радостные интонации общения превращаются в пронзи-
тельные вопли. Мы испытываем физическое облегчение, 
когда эта двухминутка «неподвижного лица» заканчива-
ется и матери позволено отреагировать на огорчение ре-
бенка. Мы переводим дух, когда матери удается воспол-
нить перебой в общении и ребенок вновь вступает с ней 
во взаимодействие.

За эти две минуты мы узнаем, что доверие в отноше-
ниях зависит от возможности восполнить перебой, воссо-
единиться после перерыва в общении. Как показали Тро-
ник и его коллеги, устойчивость в отношениях обеспе-
чивается не отсутствием разрывов и перебоев и не тем, 
насколько хорошая у ребенка мать. Дело скорее в способ-
ности матери и ребенка вновь обрести друг друга после 
неизбежных перерывов в общении в ходе повседневной 
жизни.

Видео с экспериментом Троника очень поучительно, 
потому что мы можем видеть, как в реакции ребенка на 
перебой в общении исчезновение удовольствия и измене-
ние интонаций сигнализируют об утрате контакта. Мы уз-
наем о том, что, фиксируя изменения в языке тела и инто-
нациях, мы можем отследить сдвиги в отношениях, вход 
в отношения / выход из них. Когда удовольствие девоч-
ки гаснет и начинают меняться интонации ее голоса, мы 
становимся свидетелями того, как она утрачивает надежду 
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на восстановление контакта, и видим, что она движется 
в сторону выхода из отношений. И тогда можно видеть, 
что если способность к восстановлению контакта сама 
под угрозой, если попытки залатать разрыв, восстановить 
контакт в отношениях бесплодны или высмеиваются, то 
утрата связи фактически оказывается неисцелимой.

Наша способность транслировать свои чувства и улав-
ливать чувства других, тем самым исцеляя разрывы связи, 
представляет собой угрозу для властных отношений (hie-
rarchy). Чувство эмпатии и умиленного сострадания, ува-
жение человеческого достоинства — все это очень затруд-
няет поддерживание или оправдание неравенства. Пока 
те, кто внизу иерархической лестницы, способны транс-
лировать свои чувства, а те, что наверху, способны к эм-
патической реакции, нас неизбежно будет притягивать к 
полюсу исцеления разрывов, создаваемых всеми форма-
ми властных отношений. Таким образом, наши желания 
и возможности в отношениях — стремление к контакту 
с другими людьми, умение улавливать чувства другого и 
транслировать свои собственные — обесцениваются, бе-
рутся под контроль, обуздываются или приносятся в 
жертву, для того чтобы поддерживать порядок, в осно-
ве которого лежит деление людей на высших и низших, 
«прикасаемых» и неприкасаемых в зависимости от расы, 
гендера, класса, касты, религии, сексуальности и т.д. От-
ношения необходимо приносить в жертву, чтобы поддер-
живать иерархические структуры власти и положения; по-
этому протест нужно задавить в корне, подорвать способ-
ность восстановления контакта, исцеления разрыва.

Патриархат так живуч отчасти потому, что он именно 
этим и занимается.

Мы были поражены тремя открытиями. Во-первых, 
коды и сценарии патриархальных мужественности и жен-
ственности — т.е. патриархальные представления о том, 
как должны себя вести настоящий мужчина и порядочная 



П о ч е м у  п ат р и а р х ат  в с е  е щ е  с у щ е с т в у е т ?

20

женщина, — совпадают с тем, что психолог Джон Боулби 
определяет как патологические реакции на утрату: эмоцио - 
нальное отчуждение и навязчивая заботливость. Во-вто-
рых, патриархальный обряд становления мужчиной или 
женщиной подрывает способность восстанавливать кон-
такт в отношениях, заставляя мужчину отделять разум от 
чувства (не думать о том, что он чувствует), а женщину — 
хранить молчание (не знать того, что она знает). Очень 
знакомый сценарий. Это не иллюстрация женского и муж-
ского стиля общения, это образец того, как патриархат 
производит разрыв в отношениях.

Она: Я чувствую, что что-то не так, мы уже целую неделю 
совсем с тобой не общаемся.
Он: Не понимаю, о чем ты.
Она: Мы не замечаем друг друга, не обращаем внимания 
на то, что между нами происходит.
Он: Вечно ты чем-нибудь недовольна.
Она: Нет, я просто пытаюсь сказать…
Он: Слушай, я делаю все, о чем ты просишь, я же не могу 
делать все.
Молчание
Он: Ты что-то хотела?
Она: Да неважно.

Наше третье открытие состояло вот в чем: сопротив-
ление интернализации, внутреннему усвоению патриар-
хальных гендерных кодов (стереотипов) идет по той же 
траектории, что и реакция на утрату, — на смену перво-
начальному протесту, который оказывается неэффектив-
ным, приходят отчаяние и затем эмоциональное отчужде-
ние. Разрушая способность к восстановлению контакта и 
исцелению разрыва, патриархат подталкивает нас на путь 
отчуждения — выход из отношений должен уберечь нас от 
неизбежной утраты.

Таким образом, мы видим, что устойчивость патриар-
хата проистекает из его способности создать утрату кон-
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такта и затем сделать невозможным восстановление это-
го контакта, исцеление разрыва. Когда эта возможность 
восстановления и любви исчезает, сила природы, способ-
ная разрушить патриархальные структуры, приносится 
в жертву, чтобы уберечь нас от боли утраты. Принося в 
жертву любовь, мы способствуем установлению властной 
иерархии и поддерживаем ее жизнеспособность.

В этом заключается парадокс: мы отказываемся от от-
ношений ради «отношений», т.е. ради места внутри па-
триархального порядка. В этом смысле, когда патриар-
хат навязывает нам свои стереотипы, культурные коды и 
сценарии, предписывающие мужчинам и женщинам, что 
они должны делать, чтобы быть в безопасности (как Бог 
предписывает это Аврааму), он одновременно становит-
ся и причиной утраты контакта, и защитой от дальней-
ших утрат, источником травмы и защитой от этой травмы.  
В данном парадоксе, возможно, не слишком много здраво-
го смысла, зато в нем есть своя психологическая логика. 
То есть психологическое расстройство, само по себе вре-
доносное, может заключать в себе психологические пре-
имущества — психоаналитики называют их «выгодами». 
Этот язык позволяет нам понять, каким образом патри-
архату удается сохранить свои позиции: он делает утра-
ту отношений невосполнимой, а в результате принесение 
в жертву связи с другим человеком (т.е. само по себе вре-
доносное событие) становится психологически «выгод-
ным» — мы избегаем того, чего хотим, т.е. любви, чтобы 
не чувствовать себя уязвимыми, не сталкиваться больше 
с неизбежной и невыносимой утратой.

Язык выгод помогает понять отношения между пси-
хологическими движущими силами патриархата и более 
очевидными и часто обсуждаемыми силами внешними — 
социальными и материальными преимуществами, предо-
ставляемыми патриархатом некоторым людям, не жела-
ющим потом с ними расставаться. Психоаналитики про-
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водят различия между внешними выгодами от симптомов 
(например, внимание и забота, достающиеся на долю за-
болевших), так называемыми вторичными выгодами, и 
внутренними, которые и являются причиной возникнове-
ния симптомов, — так называемыми первичными выгода-
ми (например, снижение тревоги). Сопоставляя их, Фрейд 
писал:

В мирное время заболевание может использоваться че-
ловеком в качестве защиты, например для того, чтобы 
скрыть свои профессиональные недостатки или пораже-
ние в конкуренции с другими. В семье заболеванием поль-
зуются как средством принуждения других к жертвам и 
постоянным доказательствам любви или с целью навязы-
вания им своей воли. Все это прекрасно видно; мы это на-
зываем «выгода болезни». <…> Существует также другой, 
более глубокий мотив для того, чтобы обеими руками дер-
жаться за болезнь, с которой и без того не очень просто 
справиться. Однако понять этот момент без еще одного 
экскурса в психологическую теорию невозможно7.

Как и в случае болезни, причины живучести патриар-
хата практически лежат на поверхности, и самые очевид-
ные из них — власть и положение тех, кто на самом вер-
ху лестницы. Теории, объясняющие патриархат, в основ-
ном сосредотачиваются на вторичных (внешних) выгодах. 
Однако, подобно Фрейду, который усматривал более глу-
бокие бессознательные причины патологии, мы начинаем 
понимать, что «существует также другой, более глубокий 
мотив для того, чтобы обеими руками держаться за» па-
триархат, — мотив, понять который «без экскурса в пси-
хологическую теорию невозможно».

 7 Фрейд З. Вопрос о дилетантском анализе. Беседы с посторонним 
(1926) // Фрейд З. Учебное издание: в 10 т. Дополнительный том: 
Сочинения по технике лечения / пер. А.М. Боковикова. М.: Фир-
ма СТД, 2008. С. 313. — Примеч. пер.



В в е д е н и е

Мы рассказываем о путешествии, которое привело 
нас к нашим наблюдениям и инсайтам, в форме диалога, 
потому что дуэт наших голосов, их обоюдное звучание — 
ключ к нашим открытиям. Глубоко личная история Нао-
ми, связанная с утратой, стала отправной точкой для того, 
чтобы связать исследование по психологии развития, ко-
торое предприняла Кэрол, с работами Боулби об утрате 
и привязанности. Именно эта связь подвела нас к нашей 
главной мысли, что живучесть патриархата обусловлена 
во многом тем, что он принуждает к отказу от любви и за-
тем делает эту утрату невосполнимой. Только благодаря 
умению Кэрол слышать разные голоса и замечать призна-
ки сопротивления мы смогли во всех деталях разглядеть, 
как работают механизмы, поддерживающие патриархаль-
ный порядок, и различить силы, которые нацелены на то, 
чтобы этот порядок разрушить. Шок от выборов 2016 г. 
побудил нас написать эту книгу в надежде, что если мы су-
меем понять психологические движущие силы патриарха-
та, в том числе и не осознаваемые нами, то сможем избе-
жать участи Эдипа, слепо идущего навстречу тому, что ка-
жется ему (нам) роком.
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Загадка

Кэ р о л :  Отправной точкой для нас стала книга 
2002 г. «Рождение Наслаждения», в которой я 
подвожу итоги 10-летнего проекта, посвященно-

го развитию девочек1. Слушая, как девочки рассказывали 
о своих переживаниях, связанных со взрослением, я за-
думалась над вопросом: а что, если разграничения, кото-
рые считаются желательными или естественными, частью 
нормального развития (разграничение сознания и тела, 
мыслей и чувств, личности и отношений), более правиль-
но рассматривать как реакцию на инициацию? Эта мысль 
пришла мне в голову, когда я поняла, что переживания и 
опыт девочек  — это реакция на некую внешнюю по от-
ношению к ним силу. Девочки говорили о кризисе при-
вязанности (connection), о том, что они чувствовали себя 
обязанными выбирать либо открытое выражение своих 
чувств и мыслей, либо отношения, — т.е. описывали утра-
ту отношений. То, что было таким привычным — самовы-
ражение не противоречило отношениям, — вдруг стало 
чем-то необычным. Видя, как некоторые девочки сопро-
тивлялись этому выбору, который представлялся им не-
честной сделкой, внутренне противоречивой, я спрашива-
ла себя: откуда берется этот выбор, чьи интересы он об-
служивает?

 1 Gilligan C. The Birth of Pleasure. N.Y.: Alfred A. Knopf, 2002.
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Старшеклассница Айрис очень четко сформулирова-
ла эту дилемму: «Если бы я честно говорила о своих мыс-
лях и чувствах, никто бы не стал со мной общаться, мой 
голос был бы слишком громким». И добавила: «Но ведь 
отношения-то нужны». Что-то вынуждало ее отказаться 
от отношений — от опыта связи с другими и с самой со-
бой. Такова была цена приобретения «отношений» — за-
данного сценария, который обеспечивал видимость связи 
с другими людьми, но требовал отречения от важнейших 
аспектов ее личности и тем самым блокировал возмож-
ность подлинной связи. Я задала ей вопрос, который ка-
зался очевидным: «Но если ты не говоришь о своих мыс-
лях и чувствах, то где же ты в этих отношениях?» Ее лицо 
помрачнело, и я поняла, что она тоже видит этот пара-
докс2. Как ни крути, она потеряет отношения — либо она 
будет откровенно выражать свои чувства и мысли, и тог-
да никто не захочет с ней общаться, либо она будет утаи-
вать свои мысли и чувства и тогда перестанет быть собой. 
Утрата связи кажется неизбежной в любом случае. Отсю-
да и кризис.

Айрис была лучшей выпускницей в старшей школе, 
и она поступила в престижный колледж — именно туда, 
куда и хотела. Ее все хвалили, а она оплакивала сделку, на 
которую ей пришлось пойти. Однако она считала, что та-
кую цену необходимо платить за «отношения» и за свое 
место под солнцем.

Так Айрис отказалась от отношений ради «отноше-
ний». Очень важно здесь подчеркнуть разницу между от-
ношениями и «отношениями», между подлинным опытом 
привязанности и подобием, видимостью связи, а также от-
метить, что это принесение отношений в жертву являет-
ся адаптивным, культурно санкционированным и социаль-
но одобряемым. И тем не менее Айрис признает утрату.

 2 Gilligan C. The Birth of Pleasure. P. 10.
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Изучение развития девочек натолкнуло меня на два 
вопроса: переживают ли мальчики подобный кризис при-
вязанности и происходит ли этот кризис на более ранней 
стадии их развития? За последним вопросом стоит бо-
лее чем сто лет исследований, показывающих, что под-
ростковый возраст у девочек характеризуется резким по-
вышением уровня психического напряжения, в то время 
как у мальчиков подобные признаки стресса, угрожаю-
щего психической устойчивости, проявляются на перехо-
де от раннего детства к среднему, приблизительно между  
4 и 7 годами3. Тот факт, что эти гендерные различия, ка-
сающиеся возраста, в котором проявляется угроза психи-
ческой устойчивости ребенка, по-прежнему имеют мес-
то и в наши дни, свидетельствует о живучести патриар-
хата, который в качестве образа жизни, основанного на 
гендерной бинарности и иерархическом порядке, по-раз-
ному воздействует на мальчиков и девочек.

В своем исследовании, отличающемся необычайной 
точностью наблюдений, Джуди Чу описывает чрезвы-
чайно близкие отношения между мальчиками 4–5 лет4. 
Эмоциональная восприимчивость и тонкость проявля-
лись у них в развитой речи, внимательности, искренно-
сти и прямоте в отношениях друг с другом и с исследо-
вательницей. Эта исключительная чуткость в отношени-
ях была видна с самого начала. Однажды Джуди сидела на 
полу рядом с тремя мальчиками, игравшими в кубики. По-

 3 См.: Gilligan C. The Centrality of Relationship in Human Development: 
A Puzzle, Some Evidence, and a Theory // Development and Vulner-
ability in Close Relationships / K. Fisher, G. Noam (eds). New Jersey: 
Lawrence Erlbaum Associates, 1996; Nolen-Hoeksema S., Girgus J.S., Se-
ligman M.E. Sex Differences in Depression and Explanatory Style in 
Children // Journal of Youth and Adolescence. 1991. Vol. 20. No. 2.  
P. 233–245.

 4 Chu J.Y. When Boys Become Boys: Development, Relationships, and 
Masculinity. N.Y.: New York University Press, 2014.
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дошедшей воспитательнице она объяснила, что пытается 
побольше узнать об этих мальчиках. Тогда Джейк (один 
из этих троих) спросил у нее: «Что именно ты хочешь уз-
нать?» Когда Джуди сказала, что хочет узнать, что значит 
быть мальчиком, Джейк повернулся к Майку, чтобы посо-
ветоваться с ним. Майк заметил: «Ты думаешь, мы можем 
ей доверять?» «Джейк поглядел на меня, — пишет Джу-
ди, — потом, обернувшись к Майку, с улыбкой медленно 
покачал головой, словно говоря: нет». С чего бы им до-
верять ей? Они ее едва знают. В другой раз, когда ее при-
сутствие вновь привлекло внимание мальчиков (она впер-
вые принесла с собой диктофон), один из них спросил у 
нее: «Зачем тебе эта штука?» Джуди объяснила зачем, и 
тогда, почувствовав беспокойство своего друга, Дэн ре-
шил исправить ситуацию. «Подойдя ко мне, он аккуратно 
укрыл меня белой кружевной шалью (которую раздобыл 
тут же, в помещении) и сообщил мне: “Тебя понарошку 
тут нет”»5.

Чу наблюдала за этой группой мальчиков, когда они 
сначала были в детском саду, потом в подготовительной 
группе, а затем в первом классе. Она стала свидетелем 
того, как они постепенно становились все более невнима-
тельными, менее разговорчивыми, менее искренними и 
открытыми в общении друг с другом и с ней. Они стано-
вились «мальчиками», т.е. такими, какими положено быть 
мальчикам. В книге «Когда мальчики становятся мальчи-
ками» она ведет летопись инициации, описывая, как маль-
чики усваивают культурные коды мужественности, требу-
ющей от них подавлять эмпатию и скрывать свою уязви-
мость, чтобы самоутвердиться и избежать отвержения. 
Без всяких формальных инструкций или особого обря-
да, словно повинуясь некоему призрачному присутствию, 
мальчики, которых она исследовала, воспроизводили в 

 5 Chu J.Y. When Boys Become Boys... P. 26–27.
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своей игре гендерную бинарность и иерархические струк-
туры патриархального строя, где мужественность опре-
деляется в противоположность всему женскому, где быть 
мальчиком означает не быть девочкой или как девочка, где 
быть мальчиком означает обладать превосходством, вла-
стью и привилегиями.

В исследовании Чу отражено, как в качестве платы за 
то, чтобы стать мальчиками, некоторые мальчики подме-
няют подлинное присутствие в отношениях (чуткость, 
иск ренность, умение говорить и общаться в открытую) 
притворством, самоутверждением и позерством. Она 
отмечает такой парадокс: стремясь стать мальчиками и 
скрывая с этой целью свою потребность в отношениях, 
чувствительность и ранимость, эти мальчики жертвуют 
отношениями ради «отношений»6. По сути, они сталки-
ваются с той же дилеммой, что и Айрис: если они будут 
говорить о своих истинных чувствах и мыслях и таким 
образом обнаружат свою эмоциональную уязвимость, то 
другие мальчики не захотят с ними общаться, потому что 
настоящие мальчики так не поступают. Однако, скрывая 
эти стороны своей личности ради того, чтобы их воспри-
нимали как мальчиков, а не как «девчонок» или геев, они 
добиваются лишь того, что близость с другими мальчика-
ми, которой они ищут, становится невозможной. В любом 
случае утрата неизбежна. Но Чу также заостряет внима-
ние на сопротивлении мальчиков, показывая, как хитро-
умно четырех-пятилетки могут обходиться с культурными 
кодами мужественности, и напоминая нам, что мальчики 
обычно «знают больше, чем показывают»7.

В книге «Сокровенные тайны: дружба и кризис при-
вязанности у мальчиков» Найоби Уэй опирается на свое 
исследование мальчиков-подростков, затеянное ею с це-

 6 Ibid. P. 206.

 7 Ibid. P. 203–207.
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лью показать «тайный ландшафт дружбы между мальчика-
ми»8. Она разоблачает миф, согласно которому только де-
вочки могут желать эмоциональной близости и быть спо-
собными на привязанность. Как убедительно показывают 
приведенные ею высказывания мальчиков, желание близ-
кой дружбы и чувствительность, подмеченные Чу у маль-
чиков 4–5 лет, ярко представлены и у мальчиков-подрост-
ков, в сочетании с усилением чувства собственного «я» и 
способностью осмыслять свои переживания и впечатле-
ния. В самых разнообразных культурных контекстах маль-
чики в первых классах старшей школы весьма красноречи-
во описывают отношения со своими ближайшими друзья-
ми, которым они поверяют свои сокровенные тайны. Как 
говорит Джастин, 15-летний ученик городской средней 
школы: «[Мы с моим лучшим другом] любим друг дру-
га… то есть… ну, это глубокая такая штука, глубоко вну-
три тебя… иногда двое людей по-настоящему понимают 
друг друга, испытывают доверие, уважение и любовь друг 
к другу. Это просто есть, и все, так уж человек устроен»9.

Любовь мальчиков к своим лучшим друзьям воспри-
нимается ими как нечто хорошее и естественное. И тем не 
менее к концу старшей школы у большинства мальчиков 
из исследования Уэй уже больше не было лучшего друга. 
Они говорили о предательстве, о невозможности доверять 
другим свои тайны, и они отвергали потребность в эмо-
циональной близости. Как объясняет Фернандо, он учит-
ся «быть мужчиной»10 в мире, где быть мужчиной означа-
ет быть независимым, полагаться только на себя и не по-
казывать своих чувств.

 8 Way N. Deep Secrets: Boys’ Friendships and the Crisis of Connection. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011.

 9 Ibid. P. 1.

 10 Ibid. P. 242.
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Таким образом, в течение всего периода инициа-
ции, которая начинается у мальчиков примерно в то вре-
мя, когда они поступают в школу, затем вступает в свои 
права у девочек, когда они достигают подросткового воз-
раста и становятся юными женщинами, и далее еще раз 
проигрывается у мальчиков-подростков, когда они учат-
ся быть мужчинами, женственность начинает ассоцииро-
ваться с псевдоотношениями (и заглушением голоса сво-
его «я»), а мужественность — с псевдонезависимостью 
(и отгораживанием от чувств и потребности в отношени-
ях) — две стороны одной медали, когда личность исключа-
ется из отношений, для того чтобы парадоксальным обра-
зом облегчить «отношения». Вот что мы подразумеваем 
под утратой отношений: не столько физическую сепара-
цию, сколько утрату близости и привязанности. Как и в 
случае с ребенком в том ролике на YouTube, об утрате от-
ношений сигнализируют утрата удовольствия и перемена 
в интонациях. Это можно увидеть, почувствовать, услы-
шать, наблюдая за детьми в клинической ситуации и в по-
вседневной жизни.

Этим паттернам поведения уже очень много лет: они 
настолько древние, что им даже посвящен миф. Как и миф 
об Эдипе, эта история сохранилась сквозь века, во мно-
жестве культур, но ведет она не к трагедии, а наоборот, 
прочь от наезженной колеи, путем сопротивления. Вме-
сто эдипального треугольника — отец, мать и сын — у нас 
дочь, ее возлюбленный и его мать: Психея, Эрот и Ве-
нера11. Вместе с пересборкой главных действующих лиц 
драмы мы получаем и альтернативный путь, изначаль-
но обусловленный отказом Психеи от того, чтобы с ней 
обращались как с объектом. Отсюда ее сопротивление 
псевдоотношениям, что в конце концов приводит к отказу 

 11 Апулей. Метаморфозы, или Золотой осел / пер. М. Кузмина. М.: 
Худлит, 1969. — Примеч. пер.
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Эрота от утраты отношений и к его сопротивлению псев-
донезависимости.

Эти древние мифы показывают, что на самом деле 
нам знакомы оба пути — как в сторону патриархата, так и 
прочь от него. Когда пересказывают историю Эдипа или 
превращают ее в залог нормального развития, как это де-
лают психоаналитики, часто забывают, что сей миф уко-
ренен в травме. Царь Лай подверг сексуальному насилию 
мальчика. Оракул Аполлона предрек ему, что возмездие 
настигнет его от рук его собственного сына. Рождение 
Эдипа, сына Лая, запускает ход событий, приводящих в 
итоге к трагедии: отец хочет пожертвовать сыном ради са-
мосохранения, а мать становится соучастницей в преступ-
лении, калеча и бросая сына на произвол судьбы. Эдип 
слепо идет навстречу своей судьбе, убивая отца и всту-
пая в брак с матерью; затем в городе случается эпидемия 
чумы, и Эдип — на этот раз в буквальном смысле ослеп-
ленный — призывает своих дочерей, чтобы они были его 
спутницами в его слепом блуждании. Иокаста, мать Эди-
па, «эдипальная мать», хранит молчание до самого кон-
ца. Хор комментирует: «Как могла так долго / Отцом за-
сеянная нива / Тебя в безмолвии терпеть?»12 Когда исти-
на начинает постепенно выходить на свет, Иокаста молит: 
«Молю богами, не спрашивай» — и затем вешается13.

История Эдипа — это история травмы и утраты, наси-
лия и агрессии, слепоты и безмолвия. Это мифологиче-
ское изложение трагедии, внутренне присущей патриар-
хату. Если брать данную историю за образец человеческо-
го состояния, как это сделал, например, Фрейд, при этом 
упуская из виду, что коренится она в травме, то возника-
ет опасный соблазн рассматривать убийство и инцест как 
естественные импульсы, а не как следствие жестокого об-

 12 Софокл. Эдип-царь // Софокл. Трагедии / пер. с древнегреч. 
С.В. Ширвинского. М.: Худлит, 1958. С. 55. — Примеч. пер.

 13 Там же. С. 47.
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ращения и отказа от ребенка. Возникает опасный соблазн 
рассматривать мужскую культуру насилия и женскую 
культуру молчания как нечто естественное.

Психея, юная девушка-подросток, не желает играть 
роль в эдипальной драме. Она не хочет становиться «но-
вой Венерой», слепком с идеализированной матери Эро-
та. Она не подчиняется воле Эрота, воспрещающего ей 
видеть его или говорить об их любви, — нарушает усло-
вие, которое окутывает их отношения, их близость и уяз-
вимость тьмой и молчанием. Потому что при свете дня 
Эрот — это Купидон, проказник, мечущий свои стрелы, 
а ночью, когда он встречается с Психеей, — это чуткий и 
нежный возлюбленный. И когда она преступает запрет и 
решает увидеть его своими собственными глазами, ког-
да Психея берет лампу и обнаруживает, что сестры ее об-
манывали и она на самом деле не живет с чудовищем, она 
видит то, что до той поры было погружено во мрак и ти-
шину: Эрота, ее возлюбленного, того, кто поставил усло-
вием их любви слепоту и немоту, — ранимого и уязвимо-
го юношу.

Вы уже видите, к чему я веду. Если молодая женщина 
сопротивляется запрету видеть и говорить о своих пере-
живаниях, о любви, о себе, о мужчинах и если молодой че-
ловек перестает скрывать свою любовь — как это делает 
в конце концов Эрот, то история, обреченная стать траге-
дией, превращается в путь сопротивления и борьбы, ко-
торый может привести, как в мифе о Психее и Эроте, к 
браку равных и рождению дочери по имени Наслаждение.  
А это уже начало новой истории.

Теперь, когда мы видим, что в патриархате нет не 
только ничего естественного, но и ничего неизбежного 
или неотвратимого, это лишь заостряет наш исходный во-
прос: почему же патриархат так живуч? Если любовь ука-
зывает путь, который может нас вывести из царства па-
триархата, почему мы отворачиваемся от любви?
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Первая подсказка: связь с утратой

На о м и :  Осенью 2014 г. я поступила в юридиче-
скую магистратуру Нью-Йоркского университе-
та. Я записалась на семинар «Сопротивление не-

справедливости», привлеченная его названием. Семинар 
вели Кэрол и профессор Дэвид Ричардс. Мы начали чи-
тать по программе семинара «Рождение Наслаждения», и 
меня сразу же поразили голоса, которые Кэрол запечатле-
ла в этой книге: голоса девочек-подростков, вынужденных 
выбирать между собственным голосом и возможностью 
иметь отношения, и голоса отцов, пытающихся совладать 
с задачей быть хорошими отцами эмоционально развитым 
сыновьям. Сыновьям, которые росли в обществе, где, по 
словам одного из отцов, «мужчина очень рискует, если 
выглядит слишком ранимым»1. Особенно выделялся для 
меня из этого хора голос Айрис, старшеклассницы, кото-
рая сказала: «Если бы я честно говорила о своих мыслях 
и чувствах, никто бы не стал со мной общаться, мой го-
лос был бы слишком громким». Я словно услышала соб-
ственные слова, я сама так не раз говорила на сеансах лич-
ной психотерапии.

Читая работу Кэрол, я поймала себя на том, что все вре-
мя вспоминаю своего отца. В рождественский день 25 де - 
кабря 1990 г., за пять дней до моего пятого дня рождения, 

 1 Gilligan C. The Birth of Pleasure. P. 65.
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мой отец умер. В этот день я не только получила подарки 
(новый кукольный домик и розовую пижамку), но и впер-
вые узнала горечь утраты. Больше двадцати лет я ни разу 
не упоминала об этом дне, но внимательный наблюдатель 
заметил бы, что чувство утраты сквозило в каждом моем 
неверном движении, в каждом взрыве гнева и приступе 
самоуничижения, в каждом поступке, свидетельствую-
щем о самоотрицании, самонаказании и ненависти к себе, 
на протяжении всех этих лет. Это была постыдная тайна, 
проглядывавшая сквозь все мои отчаянные попытки зама-
скироваться, превратиться в кого-то другого.

Смерть попирает логику и справедливость. Она выхва-
тывает свои жертвы без разбору, без оглядки на челове-
ческую ценность, богатство, возраст, пол, убеждения, со-
циальную принадлежность. Смерть бросает вызов нашей 
уверенности в том, что мы обладаем каким-то контролем 
над любовью, жизнью, утратой. Мне было пять лет, и я 
отказалась усвоить урок о человеческой хрупкости. Мой 
отец умер не случайно, есть какая-то причина, кто-то в 
этом виноват (я?), его можно вернуть назад. Я заглушила 
в себе потребность говорить об отце, потому что изо всех 
сил цеплялась за веру в то, что, пока я храню молчание, 
есть шанс вернуть его назад. Мой голос таил в себе опас-
ность превратить смерть отца в реальность, а мое молча-
ние обладало силой отменить его смерть. Со временем 
детские фантазии поблекли и появилось осознание того, 
что отец ушел навсегда, — вместе с решимостью любой 
ценой избегать потерь в дальнейшем. Моими подручны-
ми средствами стали вытеснение, контроль, компромисс, 
постоянное отслеживание реакций других людей, приспо-
сабливание; я старалась ни к чему и ни к кому не привя-
зываться слишком сильно, скрывать свои чувства и всегда 
всем угождать. Я отделила свои истинные мысли, чувства 
и желания от отношений — пожертвовав привязанностью, 
подлинной связью с другими, я оградила себя от утраты.
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Когда умирает один из родителей, тревога за другого 
становится всепоглощающей, от ужаса постоянно пере-
хватывает дыхание. Я помню бессонные ночи в гостях у 
друзей, когда я не могла уснуть от страха, что за время мо-
его отсутствия что-то может случиться с моими родными. 
Я помню, как походы за покупками превращались в кош-
мар наяву, когда я, привлеченная яркой оберткой люби-
мого лакомства, на секундочку отворачивалась от мамы, 
а потом обнаруживала, что она внезапно пропала, зате-
рявшись в колоссальном лабиринте супермаркета. В та-
кие мгновения лихорадочных поисков я ругала себя за то, 
что утратила бдительность и позволила маме исчезнуть. 
Я ведь понимала что к чему. Я знала, что любимого чело-
века можно потерять буквально за секунду, не успев даже 
попрощаться с ним. Я знала, что превратности отноше-
ний, опыт потери и восстановления контакта несли в себе 
угрозу утратить этот контакт навеки. Я хорошо понима-
ла, как опасно упустить контроль, отвернуться, зазевать-
ся, и знала, что единственный способ обеспечить безопас-
ность — пожертвовать свободой близости. Ведь чтобы ни-
чего не терять, нужно ничего не иметь.

Отчаянное желание избежать утраты любой ценой 
проявляется в страхе, охватывающем меня даже сейчас, 
когда появляются «опасные» мысли или чувства, которые 
могут задеть чувства других людей, спровоцировать кон-
фликт, превратить меня в человека, с которым никто не 
захочет иметь дела. Паника утраты растет, гонит опасные 
мысли прочь — я словно кукла чревовещателя, я произно-
шу не то, что хочу сказать, а то, что, как мне кажется, хотят 
от меня услышать другие люди. Печаль, сопутствующая 
этому компромиссу, напоминает мне, что в этом спосо-
бе — избегать конфликта, затыкая себе рот, — есть опре-
деленная трагическая ирония: устраняясь из отношений, 
чтобы эти самые отношения не потерять, ты утрачиваешь 
как раз то, что так боишься потерять. Я остаюсь ни с чем, 
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у разбитого корыта. Когда я думаю о таких мгновениях, 
перед моим мысленным взором возникает образ: я держу 
на ладони красивую бабочку. Я наблюдаю за тем, как тре-
пещут ее нежные разноцветные крылышки. Но внезапно 
всепоглощающая радость сменяется острым приступом 
страха. Бабочка может в любую секунду вспорхнуть и уле-
теть! Мне невыносимо хочется сжать кулак. Чтобы не дать 
ей улететь, чтобы не потерять ее, я готова ее уничтожить.

С детства я усвоила: чтобы человек меня не покинул, 
нужно стать его тенью — следовать за ним по пятам, от-
зеркаливать его мысли и чувства. Но мне удавалось быть 
таким хорошим зеркалом и поддерживать «идеально» 
синхронизированные отношения только потому, что часть 
меня всегда отсутствовала. Часть меня всегда оставалась 
внешним наблюдателем и координатором моих действий. 
И эта часть должна была навеки остаться незатронутой 
радостью близости и болью утраты. Я отгородилась от от-
ношений стеной: я устранялась из любых отношений пре-
жде, чем у них появлялся шанс перерасти во что-то такое, 
что может разрушиться. Оказалось, что стены, не давав-
шие людям уйти, не позволяли им также и войти.

Я рано в совершенстве освоила язык боли и утраты. 
Я знаю все оттенки и нюансы утраты, знаю, какие раны 
она наносит и какие шрамы оставляет, я легко различаю 
шаги тех, кто бежит от нее прочь. Я улавливала ее от-
звук в том, что говорили юные девочки-подростки, ког-
да они описывали свой подлинный, искренний голос, го-
лос субъектности и желания, как «глупый» или «слиш-
ком громкий». В их уничижительном отношении к себе я 
могла расслышать тот же голос, что звучал у меня в голо-
ве, — голос опекающий и подавляющий, голос, который 
велит мне молчать и затаиться, чтобы уберечься от даль-
нейших потерь. Это голос разума, напоминающий мне, 
что гораздо безопаснее — когда тебя не видят и не слы-
шат, безопаснее говорить то, что люди хотят услышать,  
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а не то, что ты на самом деле думаешь. В решении Айрис 
заглушить свой голос — чтобы быть кем-то другим, чтобы 
люди хотели с ней общаться — я видела повторение моей 
собственной реакции на смерть отца, мое собственное 
решение избежать дальнейших утрат, устранив из отно-
шений свои подлинные чувства, потребности и желания.  
А в голосах отцов, побуждавших сыновей скрывать свою 
эмоцио нальную уязвимость, я слышала отзвуки моей соб-
ственной убежденности в том, что эмоциональная отстра-
ненность — самая мощная защита от утраты: чтобы тебя 
не бросили, нужно, чтобы тебе «не было дела», нужно не 
испытывать привязанности.

Голоса, которые Кэрол запечатлела в своем «Рожде-
нии Наслаждения», — это отражение культурно предпи-
санного движения в сторону женственности, сопряжен-
ной с отчуждением от своего «я», и мужественности, 
сопряженной с отчуждением от своих чувств. Я же двига-
лась прочь от утраты, но вектор был тот же самый: прочь 
от подлинной связи с другими людьми в сторону иллюзии 
отношений. Легко понять, почему я после смерти отца со-
гласилась на столь болезненный компромисс. Но почему 
же обычное развитие подразумевает, что юные девочки 
и мальчики должны пожертвовать отношениями? Поче-
му путь развития вплоть до мелочей совпадает с истори-
ей травмирующей утраты?

Проследив соответствия между моей личной реакци-
ей на травму и реакцией некоторых мальчиков и девочек 
на требования инициации, я задумалась над вопросом: не 
являются ли силы, заставляющие меня отречься от жела-
ния подлинной близости, не только психологическими, 
но также и культурно-политическими? Мой терапевт по-
буждал меня осознать, что мое стремление затыкать себе 
самой рот коренится в страхе оставленности — в связан-
ном со смертью отца травматическом опыте, который на 
самом деле остался в далеком прошлом, — и таким обра-
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зом найти путь в отношения. Терапевт был прав — мое 
уклонение от любви в попытке избежать утраты можно 
объяснить смертью отца, как понятную и распространен-
ную реакцию на утрату и травму. Но он упустил из виду, 
что такая траектория была, кроме того, культурно обус-
ловленной и социально поощряемой. Я «отключала» себя 
от отношений, жертвуя подлинной связью во имя безо-
пасности ложных «отношений»: такая стратегия, нанося 
мне психологический ущерб, была тем не менее социаль-
но адаптивной, поскольку соответствовала нормам патри-
архальной женственности.

Как и большинство девочек в исследовании Кэрол, я 
вполне неплохо справлялась. У меня была степень по юрис - 
пруденции, бойфренд, я делала карьеру правозащитни-
ка. Мое умение завязаться узлом было социально одоб-
ряемым. Барьеры, не пропускавшие мои истинные мыс-
ли, чувства, потребности и желания в отношения, были 
не просто психологическими, основанными на травмати-
ческом опыте утраты, — они были социальными и осно-
ванными на культурных установках, которые требовали 
пожертвовать своим «я» во имя так называемых «отно-
шений». Мне внезапно стало ясно, что для того, чтобы 
понять, откуда взялось мое решение отделить свое «я» 
от отношений — и откуда берется аналогичное решение 
у бесчисленного множества мальчиков и девочек, — нам 
потребуется культурно-психологическое объяснение. Нам 
потребуется понять связь между психологией утраты и 
политикой патриархата.

Может ли так быть, размышляла я, что моя психоло-
гическая реакция на смерть — отказ от любви ради того, 
чтобы избежать повторной утраты, — высвечивает пси-
хологическую динамику, заложенную в культуре, которая 
вынуждает нас жертвовать подлинной связью ради иерар-
хии? И таким образом сквозь призму личной утраты (по-
тери отца, патриарха) мне удалось разглядеть психологи-
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ческие функции патриархата. В тени любви и близости та-
ится угроза утраты, и поэтому, если мы боимся любви, 
потому что утрата ее неизбежна и невыносима, патриар-
хат может восприниматься как убежище, а путь прочь от 
любви — как путь по направлению к безопасности.




