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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО: 
НЕМЦЫ И ИХ ЛЕС.  
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

— Вы предпочитаете тень или солнце? 
— Лучше укромное место.
— А вид дерева для Вас важен?
— Пока не знаю, что Вы можете предложить.
— Сейчас посмотрим. 

Пожилая дама приехала в Хюммель, чтобы выбрать 
место последнего упокоения для себя и своего супру-
га. Ее собеседник — Петер Вольлебен, лесник и автор 
этой книги. На его планшете открывается разноцвет-
ная схема. Желтым отмечены дубы, красным  — ду-
гласии, зеленым — буки, серым — то, что уже занято. 
Серый цвет преобладает. 

Через полчаса пожилая дама выбирает себе скром-
ное кривоватое деревце, и очередная зеленая точка на 
экране окрашивается серым. Это значит, что когда-ни-
будь и эта дама в самом буквальном смысле станет ча-
стью этого резервата1. А ее деньги вместе с многочис-
ленными другими будут гарантировать сохранность 
кладбищенского леса на ближайшие 99 лет. 

Немцы очень любят лес. Это не значит, что леса 
переполнены гуляющими толпами, напротив, имен-
но здесь можно найти уединение. Но лес — это очень 
важно. Он дает дому тепло и уют, дарит нам чистый 
воздух, физическое и психическое здоровье, приклю-
чения и свободу. В лесу были побеждены римляне, лес 
служил основой немецкой экономики, под деревьями 
зародился и романтизм XVIII века, и экологические 
движения XX века. 

Похоронные леса становятся трендом в начале 
XXI века. Здесь нет рядов могил, надгробных памят-

1 См.: <http://www.zeit.de/2016/10/wald-deutschland-baeume-
ware/seite-7> (дата обращения: 15.02.2017).
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ников и венков. Нет гробов, только биоразлагаемые 
урны. Прах хоронят между корнями дерева, почти 
вплотную к нему, но так, чтобы не повредить корни. 
К дереву прикрепляется небольшая табличка. Право-
вой статус такие захоронения получили в 1993 году. 
Сегодня на карте только одного объединения «Фрид-
вальд» можно насчитать больше пятидесяти похорон-
ных лесов. Фирма предлагает своим клиентам найти 
последний приют там, где им и при жизни было хо-
рошо2.

* * *

Германия — родина научного лесоводства, а вместе с 
тем и понятия устойчивого развития. В 1713 году ру-
ководитель саксонского горнодобывающего ведомства 
Ганс Карл фон Карловиц опубликовал труд по эконо-
мике лесного хозяйства, в котором призвал исполь-
зовать древесный ресурс непрерывным, стабильным 
и устойчивым образом3. В самом упрощенном виде 
этот принцип предполагает рубить не больше древе-
сины, чем ее вырастет за тот же период. Любимицей 
немецких лесоводов XVIII–XIX веков стала ель — она 
растет быстрее других деревьев, дает качественную 
древесину, которую легко транспортировать по воде, 
и неплохо растет на неплодородных почвах4. Нель-
зя сказать, что возлагаемые на ель ожидания во всем 
оправдались — еловые посадки оказались уязвимы к 
вредителям и ветровалу, их хвоя закисляет почву, да и 
прибыль они принесли не такую высокую, потому что 
на рынке появились конкуренты из северных стран. 

Тем не менее владельцы коммерческих лесов по-
прежнему предпочитают ель, в то время как природо-

2 См.: <https://www.friedwald.de/konzept/> (дата обращения: 
15.02.2017).
3 См.: <https://wwf.ru/upload/iblock/d0f/01-_8_.pdf> (дата об-
ращения: 15.02.2017).
4 Кюстер Х. История леса. М.: Изд. дом ВШЭ, 2012. С. 201.
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охранники ориентируются на лиственные деревья, 
в первую очередь любимый романтиками дуб и ха-
рактерный для коренных лесов Германии бук. Выбор 
между хвойными и лиственными породами — давний 
спор, конфликт мировоззрений и ценностей. Прак-
тичные немцы не привыкли к мысли, что лес растет 
сам по себе и сам определяет собственное лицо. Лес 
будет таким, каким его захотят видеть владельцы и 
посетители, лесоводы, политики и просто обыватели. 
«Деревья растут для того, чтобы их рубили, — говорит 
потомственный лесовладелец Флориан фон Шиль-
хер.  — Бук? С первой и до последней своей минуты 
он приносит одни неприятности. Растет слишком 
медленно. Отнимает у других деревьев свет. Образует 
низко от земли широкую крону, которую нельзя тол-
ком использовать…»5

Петер Вольлебен — яркий представитель противо-
положного лагеря, именно старые буковые леса он 
предлагает брать под особую охрану и полностью пре-
доставлять их своей судьбе, используя столь знакомый 
нашим заповедникам принцип полного невмешатель-
ства. В этом он далеко не одинок, старовозрастные 
буковые леса сегодня поддерживаются по всей Герма-
нии, а часть из них охраняется под эгидой ЮНЕСКО 
как всемирное природное наследие.

* * *

Рассказ о деревьях  — непростая задача, и больше 
других биологических тем заставляет почувствовать 
трудности перевода. Растения  — живые организмы, 
они питаются, дышат, растут, но все это они делают 
настолько не так, как мы, что их очень сложно понять, 
и еще сложнее  — объяснить другому. Безответные и 
неподвижные, растения привычны и обыденны, они 
всегда рядом с нами. Можно рассказать о том, как 

5 См.: <http://www.zeit.de/2016/10/wald-deutschland-baeume-
ware/seite-7> (дата обращения: 15.02.2017).
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растут хлеб, овощи и фрукты, научить различать рас-
тения разных семейств, узнавать дерево по его коре, 
однако жизнь самого растения останется за кадром. 
А как только заговоришь о ней, возникают языковые 
преграды, с одной стороны — сцилла терминологии, с 
другой — харибда вульгарности, и если в устной речи 
можно заменить научный термин ярким сравнением, 
то в книге это возможно далеко не всегда. 

Своим невероятным успехом Петер Вольлебен не-
вольно ответил на вечный вопрос о том, до какой сте-
пени нужно упростить язык, чтобы написать интерес-
ную книгу по ботанике.

В 2015 году «Тайная жизнь деревьев» стала бест-
селлером, заняв первое место среди научно-популяр-
ной литературы в списке «Шпигеля». В 2016 году ее 
потеснила на второе место следующая книга Петера 
Вольлебена «Духовная жизнь животных». Лесник из 
Хюммеля стал одной из наиболее известных в стране 
личностей, а его лес — местом паломничества много-
численных поклонников. Его приглашают на радио и 
телевидение, его успех у журналистов феноменален, 
его почти двухметровую фигуру знают далеко за пре-
делами Германии. «Тайная жизнь деревьев» переведена  
на множество языков и продается в 20 странах. 

* * *

В феврале 2017 года в Интернете появилась петиция 
«Факты вместо сказок  — наука вместо Воль лебена»: 
«Замечательно, что внимание массовой публики при-
влекла книга о лесе. К сожалению, представленная 
автором картина лесной экосистемы слишком произ-
вольна, поскольку высказывания господина Вольле-
бена представляют собой конгломерат из полуправды, 
собственных оценок, селективно отобранных ис-
точников, пожеланий и иллюзий. В этом не было бы 
ничего дурного, если бы книгу не рассматривали как 
научно-популярную, несущую широкому кругу чита-
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телей известные и проверенные знания. О последнем, 
к сожалению, говорить не приходится, книга хотя и 
популярна, но не научна. Напротив: она создает совер-
шенно искаженную картину жизни деревьев, лесной 
экологии и лесного хозяйства». Ученые из Гёттингена 
приводят несколько цитат из книги, подчеркивая, что 
ее автор игнорирует современные научные исследова-
ния или попросту не знаком с ними. Они кратко разъ-
ясняют суть расхождений и приводят обширный спи-
сок научных трудов — исключительно на английском 
языке6. 

История леса продолжается. Она переплетается с 
историей людей, отражает их представления и меч-
ты, их страхи и страсти. Немецкий лес уже был бла-
гословенным ресурсом, прибежищем романтиков, 
марширующим войском, символом экологической 
катастрофы. В эпоху социальных сетей и нарастания 
социальных противоречий деревья оживленно бесе-
дуют друг с другом и поддерживают слабых, потому 
что вместе — лучше. Немецкий лес вступил в XXI век.

Наталия Штильмарк

6 См.: <https://www.openpetition.eu/petition/blog/auch-im-
wald-fakten-statt-maerchen-wissenschaft-statt-wohlleben/> 
(дата обращения: 15.02.2017).
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ВВЕДЕНИЕ

Когда я начинал свой профессиональный путь лес-
ника, я знал о тайной жизни деревьев примерно 

столько же, сколько мясник о чувствах животных. 
Лесное хозяйство производит древесину, иными сло-
вами — рубит стволы и сажает после этого новые. Чи-
тая профессиональные журналы, быстро приходишь к 
мысли, что благополучие леса важно ровно настолько, 
насколько оно необходимо для оптимального ведения 
хозяйства. Для ежедневной работы лесника этого хва-
тает, и зрение постепенно сужается. А поскольку мне 
каждый день приходилось оценивать сотни елок, бу-
ков, дубов и сосен на предмет их качества и рыночной 
стоимости, то на это и настроился мой взгляд.

Но ровно 20 лет назад я стал работать с туриста-
ми — проводить курсы выживания и устраивать лес-
ные походы с ночевками в избушках. Позже к ним 
добавились похоронный лес и резерваты дикой при-
роды. В  разговорах со множеством посетителей ко 
мне вернулось более широкое видение леса. Кривые 
узловатые деревья, которые я прежде относил к мало-
ценным, вызывали восторг у моих спутников. Вме-
сте с ними я учился обращать внимание не только на 
стволы и их качество, но и на причудливые корни, за-
мысловатые формы роста и нежные моховые подушки 
на коре. Моя любовь к природе, охватившая меня еще 
в шестилетнем возрасте, разгорелась с новой силой. 
Глазам вдруг открылись бесчисленные чудеса, для ко-
торых у меня не было объяснения. К тому же в моем 
лесу начали регулярно работать ученые и студенты из 
Университета Аахена. Их исследования многое про-
яснили, но появились новые вопросы. Жизнь лесника 
вновь стала яркой, каждый день в лесу превратился в 
захватывающее, полное открытий путешествие. Это 
заставило меня прибегнуть к непривычным мерам 
при проведении хозяйственных работ в лесу. Тот, кто 
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знает, что деревья испытывают боль, что у них есть 
память, что родители-деревья живут вместе с детьми, 
уже не сможет их запросто рубить, не допустит к ним 
огромные грубые машины. Уже два десятилетия такая 
техника изгнана из моего леса, и если некоторые ство-
лы все же приходится рубить и убирать, то лесники 
делают это бережно, используя лошадей. Здоровый, а 
может быть, и более счастливый лес существенно про-
дуктивнее, а это вместе с тем означает бóльшую при-
быль. Такой аргумент убедил и моего работодателя, 
коммуну Хюммель, так что в крошечной деревушке в 
Айфеле и впредь не будет грубых форм хозяйствова-
ния. Деревья вздохнули с облегчением и еще охотнее 
делятся своими тайнами, особенно те, что оказались 
в новых заповедных зонах и растут без всяких помех. 
Я никогда не перестану учиться у них, но и то, что я 
уже успел узнать под их пологом, прежде мне бы даже 
не приснилось. 

Приглашаю вас разделить со мной великое счастье, 
которое дарят нам деревья. Кто знает, может быть, и 
вы на следующей лесной прогулке откроете для себя 
малые и большие чудеса. 
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Друзья

Когда-то в одном из старых буковых резерватов мо-
его леса я наткнулся на странные, поросшие мхом 

камни. Потом я понял, что и раньше много раз про-
ходил мимо, не замечая их, но теперь что-то меня при-
влекло, я остановился и склонился над ними. Камни 
были странной формы, какие-то изогнутые, с ложби-
нами, а когда я чуть приподнял мох, то обнаружил под 
ним древесную кору. Оказалось, это был не камень, а 
старое дерево. И поскольку древесина бука сгнивает 
на влажной почве за несколько лет, меня удивило, на-
сколько твердым оно было. А главное — я не смог его 
поднять, оно крепко держалось в почве. Когда я пе-
рочинным ножом осторожно поскреб кору, я увидел 
зеленый слой. Зеленый? Этот цвет всегда указывает 
на хлорофилл, тот самый пигмент, что встречается в 
зеленых листьях и накапливается про запас в стволах 
живых деревьев1. Объяснение было только одно  — 
старое дерево не было мертвым! Теперь увиденное 
сразу сложилось в логичную картину: ведь остальные 
такие же «камни» были расположены по кругу диа-
метром около полутора метров. Это были узловатые 
останки гигантского древнего пня. Виднелись лишь 
рудименты по его краю, а внутренняя часть уже давно 
перегнила и полностью превратилась в гумус — явное 
доказательство того, что дерево срубили не позже, чем 
400–500 лет назад. Но как эти живые останки смогли 
продержаться так долго? Ведь клеткам нужна пища в 
форме сахара, им надо дышать и хоть немножко, но 
расти. Без листьев, а значит без фотосинтеза, это не-

1 Не совсем так. Гниющие древесные остатки в лесу иногда 
имеют зеленый цвет из-за цвета поселившихся в них гриб-
ков или сине-зеленых водорослей. Так, хорошо известна 
зеленоватая заболонная грибная окраска разрушающейся 
древесины. — Примеч. науч. ред.
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возможно. Курс голодания в несколько столетий не 
выдержит ни одно живое существо на нашей планете, 
в том числе останки деревьев. По крайней мере те пни, 
которые могут рассчитывать только на собственные 
силы. Но с этим буком дело обстояло совсем иначе. 
Он явно получал поддержку от соседних деревьев, че-
рез корни. Иногда это всего лишь слабая связь через 
микоризу — грибную сеть, которая оплетает кончики 
корней и помогает им в обмене веществ, а иногда не-
посредственные сращения самих корней. Как обсто-
яло дело в этом случае, я не смог выяснить: не хотел 
повредить старому пню своими раскопками2. Но одно 
было ясно: растущие вокруг буки перекачивали в него 
раствор сахара, чтобы поддержать в нем жизнь. Что 
деревья срастаются между собой корнями, иногда 
можно увидеть на некоторых придорожных склонах. 
Дождь смывает с них почву и обнажает подземные 
части растений. А то, что это действительно сложная 
система, которая связывает большинство индивидов 
одного вида и одного участка леса в общую гигант-
скую сеть, подтвердили научные исследования в Гар-
це. Видимо, обмен питательными веществами, то есть 
помощь соседям в случае нужды, — общее правило, и 
это привело к заключению, что леса являются супер-
организмами, то есть сложными структурами, при-
мерно как муравейники.

Конечно, можно спросить, а не растут ли корни де-
рева просто слепо и бесцельно сквозь почву, и каждый 
раз, когда встречаются с корнями деревьев своего вида, 
связываются с ними? Тогда они волей-неволей обме-
нивались бы питательными веществами, наводя на ас-
социации с социальным сообществом, хотя и переда-

2 Вполне возможно, что объяснение  здесь элементарно: ав-
тор наткнулся на остатки пня, из которого путем корневой 
поросли выросли другие буки, сохранившие единую корне-
вую сеть с материнским деревом. Иногда целый массив леса 
представляет собой один такой порослевой клон. — При-
меч. науч. ред.
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ча, и получение веществ были бы чисто случайными. 
Красивый образ активной взаимопомощи уступил бы 
место принципу случайности, хотя и такие механизмы 
давали бы преимущества лесной экосистеме. Но нет, в 
природе все не так просто, как пишет Массимо Мэф-
фи из Университета Турина в журнале «Исследования 
Макса Планка» (Max Plank Forschung. 2007. Hf. 3. S. 65): 
растения, а значит и деревья, способны отличать свои 
корни от корней чужих видов и даже, видимо, от дру-
гих экземпляров собственного вида.

Но почему деревья настолько социальны, зачем 
делиться пищей с ближними, повышая тем самым 
конкуренцию? Причины те же, что и в человеческом 
обществе: вместе — лучше. Одно дерево — еще не лес, 
оно не может создать ровный местный климат, уязви-
мо для ветра и непогоды. А вместе деревья создают 
экосистему, которая смягчает жару и мороз, хорошо 
держит влагу и сильно повышает влажность возду-
ха. В таком окружении деревья надежно защищены и 
живут до глубокой старости. Чтобы прийти к этому, 
нужно во что бы то ни стало сохранить сообщество. 
Если бы каждое дерево заботилось только о себе, лишь 
немногие дожили бы до преклонного возраста. Посто-
янные смерти оставляли бы в пологе леса множество 
просветов и пропускали в него ветер, от которого па-
дали бы другие деревья. Летняя жара проникала бы до 
самой почвы и высушивала бы ее. В итоге пострадали 
бы все3.

Значит, каждое дерево ценно для сообщества и за-
служивает того, чтобы его как можно дольше сохраня-
ли. Поэтому лес поддерживает жизнь даже больных и 

3 Социальная структура леса и в целом растительного 
покрова занимала умы ботаников уже давно, а в начале 
ХХ века в пределах ботаники выделилась даже целая наука, 
изучающая отношения между растениями — фитосоциоло-
гия, которая позднее была названа фитоценологией. Удалось 
выявить, что разные виды растений обладают разной силой 
воздействия на других, а растительное сообщество ничуть 
не проще, чем человеческое. — Примеч. науч. ред.
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слабых, снабжает их питательными веществами, пока 
им не станет лучше. Возможно, в следующий раз все 
будет наоборот, и дерево, которое сейчас оказывает 
поддержку, само будет нуждаться в помощи. Толстые 
серебристо-серые буки, которые поддерживают друг 
друга, напоминают мне стадо слонов. Те тоже забо-
тятся о своих ближних, помогают больным и слабым 
снова встать на ноги и неохотно оставляют даже мерт-
вых сородичей. Любое дерево составляет часть этого 
сообщества, однако и здесь существует градация. Так, 
большинство пней одиноко и тихо перегнивает и че-
рез пару десятилетий (для деревьев это очень быстро) 
исчезает в гумусе. Лишь немногие экземпляры веками 
сохраняются в живом состоянии, как описанные выше 
обомшелые «камни». Почему такая разница? Неужели 
среди деревьев тоже есть разделение на два класса? Ви-
димо да, хотя слово «класс» не вполне подходит. Речь 
скорее о том, насколько сильна связь между организ-
мами, или, возможно, даже привязанность — именно 
она определяет степень взаимопомощи среди коллег. 
Вы можете это увидеть сами, если взглянете вверх, на 
древесные кроны. Среднестатистическое дерево про-
стирает свои ветви как можно дальше, пока не столк-
нется с концами ветвей такого же высокого соседа. 
Дальше не получится, потому что воздушное про-
странство, вернее, ресурс света уже занят. Тем не ме-
нее побеги здесь заметно усилены, и создается впечат-
ление, что наверху идет настоящее состязание. А пара 
настоящих друзей, наоборот, изначально следит за 
тем, чтобы ветви, направленные в сторону друг друга, 
не были чересчур толстыми. Они не хотят ничего от-
нимать друг у друга и образуют мощные части кроны 
только кнаружи, по направлению к «не друзьям». Та-
кие пары настолько тесно связаны друг с другом через 
корни, что иногда даже умирают вместе.

Тесная дружба вплоть до поддержания пней встре-
чается, как правило, только в естественных лесах. 
Возможно, так делают все виды, я сам наблюдал пни-
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долгожители не только у буков, но и у дубов, пихт, елей 
и дугласий. А деревья искусственных насаждений, та-
ких как бóльшая часть хвойных лесов Центральной 
Европы, ведут себя скорее как беспризорники, о ко-
торых я еще расскажу в главе с таким же названием. 
Поскольку корни таких деревьев при посадке повреж-
даются и долго не могут восстановиться, они практи-
чески не способны сформировать сетевую структуру. 
Деревья в таких насаждениях чаще ведут себя как еди-
ноличники, и жить им гораздо тяжелее. Впрочем, им и 
не полагается беспокоиться о старости, поскольку уже 
в возрасте 100 лет или около того их стволы считаются 
зрелыми и готовыми к вырубке.
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