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Удача — не тема для разговора в присутствии 
людей, которые всего добились лишь 
собственными силами.

Э.Б. Уайт





Пятая песнь философа

Сперматозоидов миллион,
Каждый из них живой,
В катаклизме выжить надеется он,
Но выживет только Ной.

И средь миллиардов покинувших мир
Мог увидеть свет дня
Новый Ньютон, Донн иль Шекспир,
Но свет увидел лишь Я.

Стыдно захватывать так ковчег,
Оставив снаружи других!
Для нас, живущих, лучше для всех,
Чтоб ваш гений тайком затих.

Олдос Хаксли (1920)*

1
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 Перевод Юрия Таранникова.
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Предисловие

Нас ко л ько  важна в жизни удача? Мало найдется 
вопросов, столь отчетливо определяющих водо-
раздел между консерваторами и либералами. Как 

справедливо отмечают консерваторы, создатели громад-
ных состояний почти всегда чрезвычайно талантливы и 
трудолюбивы. По столь же обоснованному суждению ли-
бералов, аналогичные качества присущи многим другим 
людям, которые, однако, больших денег никогда не зара-
батывают. 

Не так давно социологи обнаружили, что случайные 
события играют в человеческих судьбах гораздо большую 
роль, чем принято было думать. «Успех и удача» — книга, 
где я анализирую интригующие (а порой и неожиданные) 
последствия этого открытия для формирования у людей 
оптимального понимания роли удачи в жизни человека. 

Изначально у книги был рабочий подзаголовок «Лич-
ная точка зрения». Я добавил его из опасения, что отдель-
ные — не проявившие достаточного внимания — читате-
ли сочтут эту книгу сборником личных историй, связан-
ных с пережитыми мною случайными событиями. Тем 
не менее издатели из Princeton University Press отговори-
ли меня от первоначальной идеи. Они отметили, что чи-
татели, увидев подзаголовок, ошибочно примут мою кни-
гу за автобиографию, каковой она, безусловно, не явля-
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ется. Скрытое, но обоснованное беспокойство издателей 
объяснялось тем, что автобиографии людей, не ставших 
«знаменитостями», большого читательского интереса не 
вызывают. 

Я давно утверждаю, что ныне рыночные системы 
большинства развитых стран гораздо более меритокра-
тичны, чем когда-либо в прошлом. Поэтому в первый мо-
мент я без энтузиазма воспринял предложенный изда-
тельством другой подзаголовок «Фактор везения и миф 
меритократии». Эти мои опасения лишь укрепила реак-
ция давнего коллеги, которому я показал макет обложки. 
«А с чего бы фирмам не нанимать самых квалифициро-
ванных специалистов?», — поинтересовался тот. Я заве-
рил скептика, что вместе с ним категорически осуждаю 
любые проявления кумовства. 

Разумеется, на практике ни одна система не является 
абсолютно меритократической. Однако мое согласие на 
новый подзаголовок («Фактор везения и миф меритокра-
тии») не было связано с беспокойством по поводу устой-
чивости традиций кумовства или классовых привилегий. 
Мое согласие объяснялось скорее убежденностью в том, 
что риторика меритократии содержит в себе громадный 
общественный вред. 

Сам термин «меритократия» был предложен в 1958 г. 
британским социологом (и впоследствии лордом) Майклом 
Янгом в его язвительной сатире на британскую образо-
вательную систему. В своей книге «Возникновение ме-
ритократии» он писал, что стремление успешных людей 
к самоутверждению путем приписывания всех своих до-
стижений исключительно собственным усилиям и способ-
ностям на деле ведет к ухудшению общей ситуации1. В га-
зетной колонке от 2001 г., ссылаясь на свою книгу, Майкл 
Янг отметил, что назначение людей на должность по за-

 1 Young M. The Rise of the Meritocracy. L.: Transaction, 1994.
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слугам не лишено смысла. Однако, продолжил он, «ситу-
ация меняется на противоположную, когда люди, счита-
ющиеся носителями определенных достоинств, образуют 
новоявленный общественный класс, закрытый для посто-
ронних»2. Янг был сильно раздосадован тем, что термин, 
предложенный им как уничижительный, быстро вошел в 
обиход в качестве позитивной характеристики.

В обществах, воспевающих меритократический ин-
дивидуализм, получателям максимальных доходов редко 
напоминают о том, что своими успехами они, возможно, 
обязаны счастливому случаю. Это ведь почти равносильно 
заявлению о том, что эти люди — не те, за кого себя вы-
дают, что в действительности они не принадлежат к эли-
те. Как мне представляется, меритократическая риторика 
маскирует тот факт, что мера успеха или провала часто за-
висит от событий, человеку совершенно не подвластных. 
Так, в 2012 г. в обращении к выпускникам Принстонско-
го университета Майкл Льюис описал невероятную цепь 
событий, позволивших ему стать известным и преуспева-
ющим автором:

Однажды на званом ужине меня усадили рядом с супругой 
руководителя крупного инвестиционного банка с Уолл- 
стрит. Назывался банк Salomon Brothers. Случилось так, 
что моя соседка по столу уговорила мужа дать мне рабо-
ту. Я почти ничего не знал об этом банке, но Salomon Bro-
thers оказался в эпицентре преобразований на Уолл-стрит, 
сделавших ее тем, за что все мы ее ценим и любим. По-
пав туда, я был почти случайно назначен на пост, где мог 
в идеальных условиях наблюдать «нараставшее безумие». 
Меня сделали банковским экспертом по производным фи-
нансовым инструментам. Спустя полтора года Salomon 
Brothers платил мне сотни тысяч долларов за советы про-

 2 Young M. Down with Meritocracy // The Guardian. June 28, 2001. 
<http://www.theguardian.com/politics/2001/jun/29/comment>.
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фессиональным инвесторам в вопросах приобретения де-
ривативов3.

Опираясь на опыт работы в Salomon Brothers, Льюис на-
писал книгу, ставшую главным бестселлером 1989 г. В ней 
он рассказал о том, как новая волна финансовых изобре-
тений на Уолл-стрит изменила современный мир:

Книга, которую я написал, называлась «Покер лжецов» и 
продавалась миллионными тиражами. Мне было 28 лет, в 
моем активе были карьера, небольшая известность, скром-
ное состояние и новая жизненная стезя. Внезапно меня 
стали убеждать в том, что я  — прирожденный писатель. 
Это было абсурдом. Я не мог не видеть, что в моей исто-
рии решающим был фактор удачи. Каковы были шансы 
оказаться на ужине рядом с супругой руководителя Salo-
mon Brothers? А шансы попасть в лучшую фирму на Уолл- 
стрит, чтобы описать эпохальные события с позиции оче-
видца? А получить должность, где весь банковский бизнес 
был у меня как на ладони? А счастье иметь родителей, не 
осудивших меня, но лишь с грустью сказавших: «Делай, 
что считаешь должным»? Или ощутить чувство долга, ко-
торое было привито мне профессором истории искусств 
в Принстоне? Или, в первую очередь, шанс быть приня-
тым в Принстон?

Это  — отнюдь не ложное смирение: в нем есть высший 
смысл. Мой случай — пример того, что человек всегда ра-
ционализирует успех. Людям  — особенно успешным  — 
претит мысль о том, что их успех объясняется удачей. 
С годами приходит преуспеяние, и люди начинают верить 
в то, что их успех был предопределен. Они не желают при-
знавать, что в их жизни известную роль сыграла случай-
ность. 

 3 Lewis M. Don’t Eat Fortune’s Cookie // Princeton University’s 2012 Bac-
calaureate Remarks. <http://www.princeton.edu/main/news/archive/
S33/87/54K53/>.
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Ту же тему поднимает в своих колонках обозреватель 
«New York Times» Николас Кристоф: 

Одно из заблуждений, свойственных успешным амери-
канцам,  — вера в то, что они преуспели лишь благодаря 
своему уму и трудолюбию. На деле им повезло уже в том, 
что они родились в американских семьях среднего класса, 
где их любили, читали им книжки, водили на спортивные 
тренировки, записывали в библиотеки и занимали урока-
ми музыки. На успех они были запрограммированы уже в 
утробе матери4. 

Обратная сторона этого заблуждения, отмечает Кристоф, 
состоит в том, что люди, не ценящие собственное приви-
легированное положение, часто не замечают отсутствия 
привилегий у других представителей рода человеческого: 

В результате политический мир заражается духом мелоч-
ности или, в лучшем случае, недостатком сочувствия к 
тем, кто страдает. Этим отчасти объясняется противодей-
ствие граждан расширению государственной программы 
Medicaid, продлению пособий по безработице и повыше-
нию минимальной зарплаты с учетом темпов инфляции.

В одной из колонок Кристоф повествует о жизни Рика 
Гоф фа, друга детства из его родного городка в штате 
Орегон. Когда Гоффу было пять лет, его мать умерла, а 
отец-алкоголик оставил троих детей на произвол судьбы. 
Люди, знавшие Гоффа, вспоминают его как верного дру-
га. Рассказывают, что он был «потрясающе умен», но из-
за синдрома дефицита внимания в школе учился плохо. Он 
бросил учебу, не окончив десятого класса, затем работал 
на лесопилке и в механических мастерских. Со временем 

 4 Kristof N. Is a Hard Life Inherited? // New York Times. August 9, 2014. 
<http://www.nytimes.com/2014/08/10/opinion/sunday/nicho-
las-kristof-is-a-hard-life-inherited.html?_r=0>.
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Рик сделался талантливым художником, расписывавшим 
автомобили по индивидуальным заказам. Конец карьере 
положила серьезная травма руки, после чего Рик Гофф, 
живя на пособие по инвалидности, перебивался случайны-
ми заработками. В июле 2015 г. в возрасте 65 лет его по-
стигла безвременная смерть: истратив последние 600 дол-
ларов на помощь бывшей супруге, он не смог купить себе 
необходимого лекарства.

В заключение Кристоф пишет: 

Некоторые считают, что залог успеха — это «правильный 
выбор» и «личная ответственность». Да, все это верно, 
но жизнь  — гораздо сложнее. «Дети богатых родителей 
нередко делают неудачный выбор, — отмечает [социолог 
из Стэнфордского университета] Шон Риардон. — Одна-
ко неудачные последствия такого выбора им испытывать 
не приходится»5. 

Майкл Льюис завершил принстонскую речь описанием 
психологического эксперимента, проведенного учеными 
из Калифорнийского университета в Беркли6. Исследова-
тели разделили добровольцев-испытуемых на группы по 
три человека (отдельно мужчины и женщины) и поручили 
им обсудить непростую этическую проблему (например, 
как относиться к обману на экзаменах). В каждой груп-
пе учеными был произвольно назначен лидер (из членов 
той же группы). Через 30 минут после начала обсуждения 

 5 Kristof N. U.S.A., Land of Limitations? // New York Times. August 8, 
2015. <http://www.nytimes.com/2015/08/09/opinion/sunday/nich-
olas-kristof-usa-land-of-limitations.html>.

 6 Этот эксперимент был частью обширной исследовательской рабо-
ты, темой которой является взаимосвязь между статусом и мора-
лью. См.: Piff P.K., Stancato D.M. et al. Higher Social Class Predicts 
Increased Unethical Behavior // Proceedings of the National Academy 
of Sciences. 2013. Vol. 109. No. 11. P. 4086–4091. <http://www.pnas.
org/content/109/11/4086.full>.
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испытуемым предложили скромное угощение: на блюде 
каж дой группе принесли по четыре пирожных. 

Кому же досталось лишнее пирожное? В каждой груп-
пе этим человеком оказался ее лидер, хотя, как отмечает 
Льюис, «таковой не обладал особыми качествами; его вы-
брали наугад, за полчаса до начала эксперимента. Его ста-
тус определялся исключительно удачным стечением об-
стоятельств. Тем не менее лидер ощущал, что у него есть 
полное право на дополнительное вознаграждение (пусть 
на этот раз — лишь в форме лакомства)».

Из этого эксперимента Льюис вывел для своих слуша-
телей следующую мораль:

Каждый из вас, как выпускник Принстона, оказался как бы 
лидером группы. Ваше «производство» в лидеры не было 
чистой случайностью, но вам следует осознать его случай-
ный аспект: вы — немногие счастливчики. Вам повезло с 
родителями; повезло со страной, где вы живете; повезло, 
что есть такое место, как Принстон, куда принимают удач-
ливых людей и где они знакомятся с другими счастливчи-
ками, что увеличивает их шансы стать еще более удачли-
выми. К счастью, вы живете в богатейшем обществе, ког-
да-либо существовавшем на Земле, в период, когда никто 
не требует от вас жертвовать, во имя чего бы то ни было, 
личными интересами.

Каждому из вас предложили лишнее пирожное, а в даль-
нейшем предложат еще больше. Со временем вам пока-
жется, что вы их заслужили и, насколько я могу судить, 
будете правы. Однако ваша жизнь станет гораздо счастли-
вее, а мир вокруг вас — гораздо светлее, если вы хотя бы 
сделаете вид, что сами так не считаете. 

Разумеется, есть много людей, охотно признающих роль 
удачи в своем жизненном успехе. Как показывает опыт, 
такие люди чаще других одобряют государственные ин-
вестиции, позволяющие создать и поддерживать усло-
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вия, сделавшие возможным их собственный успех. Кроме 
того, эти люди значительно счастливее других, как и по-
лагал Льюис. И сам факт благодарности за успех, похоже, 
содействует их дальнейшему — в том числе и материаль-
ному — преуспеянию. 

На страницах этой книги я выступаю с достаточно 
смелыми утверждениями. В частности, что успешные 
люди склонны недооценивать роль удачи в своем успехе и 
потому не одобряют государственных инвестиций, кото-
рые создают условия для преуспевания каждого из нас, и 
что относительно простое и ненавязчивое изменение го-
сударственной политики могло бы высвободить более чем 
достаточные ресурсы для устранения существующего де-
фицита капиталовложений в нашу инфраструктуру. 

Мои доводы в пользу этих утверждений покоятся на 
вполне солидном, непротиворечивом фундаменте. Мои 
первые рецензенты из Принстонского университета пред-
ложили ряд дополнительных тем, по которым я также мог 
бы высказаться. И хотя многие из них были интересны, ни 
одна не была существенной для моей аргументации, поче-
му я и отказался от этих рекомендаций. Моей целью с са-
мого начала была такая книга, которая не отняла бы у чи-
тателя лишнего времени, так что настоящая публикация — 
очень щадящая в своей краткости. Я искренне надеюсь, что 
моя аргументация окажется созвучной вашим настроени-
ям и вы захотите обсудить ее с другими людьми.
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Глава 1 
Пишите о том, в чем разбираетесь!

Пис ат е л я м  часто советуют «писать о том, в чем 
они разбираются». Это — одна из причин, по ко-
торым несколько лет назад я начал исследовать 

феномен удачи. Эта тема заинтересовала меня отчасти по-
тому, что в моей жизни случайные события сыграли до-
вольно значительную роль. 

Пожалуй, самый экстремальный случай произошел со 
мной в ноябре 2007 г. В то холодное субботнее утро мы 
со старым другом и коллегой, психологом Корнеллско-
го университета Томом Гиловичем, играли в спортивном 
зале в теннис. Позже он вспоминал, что перед началом 
второго сета мы сели передохнуть и я тогда пожаловался 
на тошноту. По его словам, уже через несколько секунд я 
неподвижно лежал на корте. 

Пытаясь выяснить, что со мной, Том не обнаружил у 
меня ни дыхания, ни пульса. Он попросил кого-то вызвать 
скорую, а сам перевернул меня на спину и начал надавли-
вать на грудную клетку, пытаясь вернуть меня к жизни. 
Нечто подобное Том видел в кино, но самому оживлять 
людей не доводилось. Ему показалось, что прошла веч-
ность, прежде чем я наконец начал кашлять. Вскоре поя-
вилась скорая помощь. 
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Станция скорой помощи находилась на другом кон-
це города, более чем в пяти милях от спортивного зала. 
Как же ухитрились медики так быстро прибыть на место? 
Дело в том, что за полчаса до того, как со мной случилось 
несчастье, на другой вызов были отправлены две маши-
ны скорой помощи. По чистой случайности вблизи наше-
го спортивного центра произошли две автокатастрофы. 
Поскольку в одной из них травмы не были серьезными, 
один из экипажей смог отъехать на несколько сотен ме-
тров, чтобы подобрать и меня. Медики сделали мне де-
фибрилляцию и быстро увезли в местную больницу. Там 
меня погрузили на вертолет и переправили в госпиталь 
Пенсильвании, где утром мне предстояла операция.

Позже врачи объяснили, что на корте у меня произо-
шла внезапная остановка сердца, т.е. клиническая смерть. 
По их словам, в таких случаях 98% пострадавших гибнет, 
а из немногих выживших большинство получает тяжелые 
поражения важнейших функций, включая когнитивные 
способности. И правда, по словам близких, после опера-
ции я, оставаясь на больничной койке, трое суток нес ка-
кую-то околесицу. Однако на четвертый день я выписал-
ся, обладая почти уже ясным сознанием. Через пару не-
дель, благополучно пройдя кардиологический стресс-тест, 
я снова играл в теннис с Томом. 

Итак, не окажись рядом медиков, я бы не выжил. Кое- 
кто из друзей решил, что я стал объектом божественно-
го вмешательства. Я с подобным мнением не спорю, од-
нако сам так не думаю. На мой взгляд, то, что я сегодня 
жив, произошло по чистой случайности. Мне просто дико 
повезло. 

Разумеется, не все случайные события имеют счастли-
вый конец. В связи с этим мне вспомнилась судьба Май-
ка Эдвардса, ставшего невольной жертвой слепого рока. 
Майк был виолончелистом музыкального коллектива, об-
разовавшего популярную британскую группу Electric Light 
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Orchestra. Как-то раз (дело было в 2010 г. в английской глу-
бинке) Майк Эдвардс неторопливо ехал по сельской доро-
ге. Вдруг сверху по крутому склону на его машину скатил-
ся спрессованный тюк сена (весом в 600 кг). Майк погиб 
на месте. В тот день он не нарушал ни правил движения, 
ни законов природы. Люди считали его добрым, порядоч-
ным, симпатичным парнем. Точку в его жизни поставил 
злосчастный тюк сена. Это, безусловно, был типичный не-
счастный случай. 

Большинство людей охотно согласятся с тем, что мне 
повезло — и я выжил, а Эдвардсу не повезло — и он по-
гиб. Однако в других сферах жизни случайность зачастую 
проявляется гораздо тоньше, что заставляет тех же людей 
отвергать толкование событий, включающее фактор ве-
зения. В частности, многим кажется неубедительной вер-
сия, согласно которой успех на рынке может в существен-
ной мере зависеть от удачи. 

Несколько лет назад я написал газетную колонку о 
том, что кажущиеся незначительными случайные собы-
тия влияют на судьбы людей гораздо весомее, чем пола-
гает большинство из них1. Это была первая из серии моих 
статей, постепенно составивших настоящую книгу. Меня 
удивило обилие негативных отзывов на статью, причем 
большинство авторов были убеждены, что успех чело-
века объясняется почти исключительно его усилиями и 
талантом. Да, эти качества действительно важны. Одна-
ко поскольку состязания, в ходе которых распределяют-
ся крупнейшие общественные призы, носят чрезвычай-
но конкурентный характер, одних лишь усилий и таланта 
для обеспечения победы хватает далеко не всегда. Почти 
в каждом случае для нее требуется изрядная доля удачи. 

 1 Frank R.H. Before Tea, Thank Your Lucky Stars // New York Times. 
April 26, 2009. <http://www.nytimes.com/2009/04/26/business/
economy/26view.html?_r=0>.
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Вскоре после выхода моей статьи меня пригласили вы-
ступить на шоу Fox Business News, ведущим которого был 
Стюарт Варни, большой скептик в отношении «феноме-
на удачи». Я — неисправимый оптимист — согласился по-
участвовать, надеясь, что в моих доводах ведущий и теле-
зрители найдут пищу для размышлений. 

Я понадеялся напрасно. С начала и до конца переда-
чи Стюарт Варни не скрывал возмущения2. «Профессор, 
вы даже не представляете, сколь оскорбительным кажет-
ся то, что вы написали! Тридцать пять лет назад я прие-
хал в Америку, не имея ничего. И, смею заметить, я “сде-
лал себя сам” своим талантом, трудолюбием и готовно-
стью рисковать. А тут вы пишете в “New York Times”, что 
это была не более чем удача, — верно ли я вас понял?». 

Я попытался объяснить суть моей статьи, что на са-
мом деле я имел в виду следующее. Хотя успех достигает-
ся не без таланта и упорного труда, вокруг нас есть мно-
жество талантливых и трудолюбивых людей, которые ни-
когда не добьются материального процветания. Однако 
разгневанный Варни не унимался. С пеной у рта он напу-
стился на меня: «Вы утверждаете, что американская меч-
та — фантом, что ее не существует!» Я попытался объяс-
нить, что ничего подобного не говорил. Вот как выглядел 
наш диалог:

Варни: Значит, в том, что я — это я, и что сегодня я зани-
маю именно это место, мне просто повезло?

Я: Да, это верно! Вам повезло — так же, как и мне!

Варни: Это неслыханно! Знаете ли вы, чем рискует чело-
век, прибывший в США с пустыми руками? А знаете ли 
вы, как непросто человеку с британским акцентом пре-

 2 Luck Is the Real Key to Success? // Fox Business News. May 7, 2011.  
<http://video.foxbusiness.com/v/3887675/luck-is-the-real-key-to- 
success/#sp=show-clips>.
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тендовать на работу в американской телевизионной сети? 
Он — иностранец, то есть чужак! А знаете ли вы, чем ри-
скует человек, чтобы в этих условиях добиться успеха?

И далее в том же духе… Это были мучительные минуты. 
Только в такси, покинув телестудию, я сообразил, как лег-
ко мог бы парировать его гневные филиппики. Это он-то 
прибыл в Америку с пустыми руками? Бред какой-то! На-
кануне я прочел, что у Варни имелся диплом Лондонской 
школы экономики, на американском рынке труда всегда 
ценившийся высоко. 

Варни страдал из-за своего британского акцента? 
Только не это! Американцы обожают этот акцент! В 1970-е  
годы, когда я только начинал преподавать в Корнеллском 
университете, его президентом стал британский геолог 
Фрэнк Х.Т. Родс. Один из друзей поведал мне, что с тече-
нием времени особый «оксбриджский» акцент профессо-
ра Родса стал гораздо отчетливее, чем был по приезде его 
в США несколькими десятилетиями ранее. Разумеется, 
иные акценты являются социально ущербными, и линг-
висты обнаружили, что со временем такие акценты ниве-
лируются. Чего вовсе не скажешь о британском акценте! 

Варни уверяет, что он рисковал! Даже если бы еще в 
такси до меня не дошел смысл его слов, то полученные в 
тот же вечер по электронной почте комментарии не оста-
вили бы меня в неведении. Если человек рискует, то это 
значит, что успешный результат не гарантирован. Таким 
образом, если Варни пошел на риск и преуспел, то здесь 
ему повезло по определению! Жаль, что я не догадался от-
метить это во время нашего диалога в прямом эфире. 

Я всегда жалел, что не умею остроумно реагировать 
на враждебные выпады, как это делают герои романов Эл-
мора Леонарда. Кстати, это был мой любимый писатель. 
Вскоре после его смерти (в 2013 г.) журналистка Терри 
Гросс, работавшая на NPR, показала выдержки из двух 
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своих ранних интервью с писателем3. Упомянув о сверхъ-
естественном остроумии его персонажей, она спроси-
ла Э. Леонарда, способен ли он сам в реальной жизни на 
столь же быстрые ответные реплики? 

Тот ответил отрицательно: «О нет ... никоим об-
разом...». Когда пишешь, пояснил он, все происходит 
по-другому: «...ты завершаешь сцену репликой, идеаль-
ной фразой... над которой можно раздумывать месяцами».

Терри Гросс не отступала. Бывал ли он сам жертвой 
«остроумия на лестнице», когда нужные ответы прихо-
дят в голову слишком поздно? На это, не раздумывая ни 
секунды, Элмор Леонард выдал следующую историю: 

Вот сценка из реальной жизни: горный курорт, дело к ве-
черу, я сижу на скамейке, едва живой от усталости. Я толь-
ко что скатился с горы. Вдруг подлетает лыжница, лет 
двадцати пяти (т.е. лет на 30 меня моложе), и ставит ногу 
на скамейку. «Даже не знаю, что приятнее,  — говорит 
она, — снять эти чертовы ботинки или с кем-нибудь...». 
И тут она вставляет словечко, означающее, мягко говоря, 
«переспать».

Терри Гросс: И тогда вы сказали ей...?

Элмор Леонард: Что я мог сказать? «Эээ…ну… ммм». Это 
было, наверное, лет пятнадцать назад. 

И добавил, что с тех пор безуспешно пытается найти если 
не остроумный, то хотя бы достойный ответ. 

И, тем не менее, в качестве ответа интервьюеру это 
был превосходный экспромт. Был ли он отрепетирован за-
ранее? Вроде не похоже, и в таком случае Элмор Леонард 
обладал весьма острым умом и быстрой реакцией. Это — 
талант, которого мне часто не хватает. В большинстве слу-

 3 Gross T. Fresh Air Remembers the Crime Novelist Elmore Leonard // National 
Public Radio. August 23, 2013. <http://www.npr.org/player/v2/media-
Player.html?action=1&t=1&islist=false&id=214831379&m=214836712>.



Г л а в а  1 .  П и ш и т е  о  т о м ,  в  ч е м  р а з б и р а е т е с ь !

27

чаев, как в диалоге со Стюартом Варни, расплатой бывает 
лишь мимолетная досада. Однако порой бывает неприят-
но, а однажды я едва не расстался с жизнью.

Как-то в особо непогожий день я занимался винд-
серфингом на озере Каюга. Ветер был крайне перемен-
чивым — мертвый штиль сменялся порывами, скорость 
которых превышала 65 км в час. Чтобы при сильном ве-
тре удержать мачту с парусом в вертикальном положении, 
виндсерферы используют специальное приспособление. 
Это всего лишь спасательный жилет  — к нему спереди 
крепится веревка, противоположный конец которой при-
креплен к поверхности доски. (Это позволяет виндсерфе-
ру снимать усталость в руках и ногах, поскольку большая 
часть работы совершается за счет его собственного веса.) 
После короткого затишья налетел особо сильный порыв, 
от которого меня буквально «катапультировало» в озеро. 
В следующее мгновение я был накрыт парусом и слегка 
оглушен, но сознания все же не потерял. Придя в себя, я 
попытался освободиться от веревки, чтобы выплыть из-
под паруса. Но поскольку мое тело, прежде чем оказаться 
в воде, сделало несколько оборотов, веревка затянулась 
слишком туго, чтобы я мог освободиться. 

Тогда я решился на «план Б»: отжать парус от поверх-
ности воды, чтобы образовалось воздушное пространство, 
где можно было бы дышать. Это тоже не удалось, и я сно-
ва попытался освободиться от веревки. И опять неудача. 

Уже в панике и задыхаясь, я предпринял вторую по-
пытку отжать парус, а затем попытался еще раз отце-
пить веревку. И оба раза неудачно. Надежда угасала — и я 
еще раз отчаянно надавил на парус. Это последнее уси-
лие увенчалось-таки успехом: воздух со свистом заполнил 
промежуток между водой и парусом. Несколько мгнове-
ний, высунув голову из воды, я глубоко и жадно дышал. 

Немного успокоившись, я осознал то, что должен был 
бы понять сразу: мне не нужно было освобождаться от 
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веревки. Достаточно было расстегнуть и снять спасатель-
ный жилет, после чего я мог бы спокойно выплыть из-под 
предательского паруса. Что я, конечно, в результате и сде-
лал  — но не раньше, чем едва не погиб. Иногда вопрос 
спасения — не более чем игра слепого случая. В тот день 
мне повезло: судьба оказалась ко мне благосклонна. 

Стюарт Варни и ему подобные утверждают, что люди, 
составившие громадные состояния, неизменно бывают та-
лантливы, трудолюбивы и социально конструктивны. Это, 
мягко говоря, преувеличение. Вспомним эстрадных пев-
цов, за немалые деньги поющих «под фанеру», или тор-
говцев деривативами, которые — прежде чем обрушить 
мировую экономику — успели сказочно обогатиться. Тем 
не менее большинство из действительно преуспевших в 
экономике людей — чрезвычайно талантливы и трудолю-
бивы. В этом Варни, по большей части, совершенно прав. 

А как насчет талантливых и трудолюбивых людей, ни-
когда не добивающихся больших материальных успехов? 
В связи с этим мне вспоминается Бирхаман Рай, парень из 
небольшого горного племени в Бутане. Он был моим по-
варом в непальской деревушке, где я когда-то работал в 
качестве добровольца Корпуса мира. Пожалуй, Бирхаман 
Рай был самым предприимчивым и талантливым челове-
ком, которого я когда-либо встречал. Он мог соорудить 
соломенную крышу и починить будильник. Отменный по-
вар, он умел ставить новые подметки и мог подправить 
стену, замазав трещину раствором из глины, навоза или 
другого подсобного материала. Он мог мгновенно разде-
лать козлиную тушу, а также умел, не портя отношений 
с местными жителями, отчаянно торговаться с ними на 
рынке. 

Хотя этого парня не учили ни читать, ни писать, в 
окружающей жизни не было практической задачи, кото-
рую он не сумел бы решить наилучшим образом. Однако 
скромная плата, которую я мог предложить ему за услуги, 



Г л а в а  1 .  П и ш и т е  о  т о м ,  в  ч е м  р а з б и р а е т е с ь !

29

была, пожалуй, высшей точкой его материального преус-
пеяния. Родись он в США или другой развитой стране, 
Бирхаман стал бы гораздо более преуспевающим и, воз-
можно, богатым человеком. По оценкам экономиста Бран-
ко Милановича, примерно половина разницы в личных до-
ходах жителей планеты объясняется лишь двумя факто-
рами: страной проживания и структурой распределения 
доходов в этой стране4. Как заметил Наполеон Бонапарт, 
«способность без наличия возможности не стоит почти 
ничего». 

Однако, даже если талант и упорный труд не гаранти-
руют материального успеха, я думаю, никто из нас не ста-
нет спорить, что материальный успех гораздо более ве-
роятен для людей с талантами, высоко ценимыми обще-
ством, а также для тех, кто способен к неустанному труду 
и сосредоточенным усилиям. Но откуда же берутся такие 
способности? Этого мы не знаем. Единственное, что мож-
но сказать: они возникают из определенной комбинации 
генов и условий окружающей среды. Впрочем, и здесь — 
как предполагают недавние открытия биологов — случай-
ные факторы могут заметно повлиять на результат5. 

Наше желание (нежелание) утром приступать к рабо-
те во многом объясняют (взятые в некоторой пропорции) 
факторы генетического и экологического характера. Если 
вы — энергичный человек (каким в большинстве случаев 
я не являюсь), то вам крупно повезло. Точно так же ваши 
гены и условия жизни в значительной мере определяют, 
насколько вы умны. Если вы умны, то успешнее справи-
тесь с задачами, щедро вознаграждаемыми обществом, 

 4 Milanovic B. Global Inequality of Opportunity: How Much of Our Income 
Is Determined by Where We Live? // Review of Economics and Statis-
tics. May 2015. Vol. 97. No. 2. P. 452–460.

 5 См., напр.: Marcus G. Mice, Men, and Fate // New Yorker. May 13, 2013. 
<http://www.newyorker.com/online/blogs/elements/2013/05/of-
mice-and-men.html>.
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так что и здесь вам повезло. Как отмечает экономист Алан 
Крюгер, в США корреляция между доходами родителей 
и детей составляет значительную величину (0,5) — при-
мерно ту же, что и соотношение между ростом родителей 
и детей6. Поэтому, если вы хотите быть умными и энер-
гичными, то для вас лучшее решение — выбрать правиль-
ных родителей. Однако, если у вас имеются желаемые ка-
чества, то на каком основании вы претендуете на призна-
ние личных заслуг? Не вы выбирали себе родителей, и не 
вы создавали условия, в которых воспитывались. Просто 
вам со всем этим крупно повезло. 

Многие из нас ленивы, ограничены в умственных спо-
собностях и других свойствах, высоко ценимых на рын-
ке труда. А поскольку большинство из нас живет в кон-
курентной среде, можно сказать, что подобным людям не 
повезло. 

Даже если бы для гарантии материального успеха 
было достаточно таланта и трудолюбия (которых всег-
да не хватает), то и здесь важной частью истории был бы 
фактор везения. Люди, обладающие талантом и склонно-
стью к упорному труду, являются примером чрезвычай-
но удачной комбинации необходимых для этого факторов. 

Впрочем, моя цель — не в том, чтобы объяснять раз-
личия в личных человеческих качествах. Вместо этого я 
хотел бы рассказать о недавних открытиях, касающихся 
влияния случайных событий и условий жизни на судьбы 
отдельных людей — влияния, не зависящего от их персо-
нальных достоинств и недостатков. 

Тот факт, что я дважды избежал гибели, сам по себе, 
очевидно, не делает меня экспертом в области везения. 

 6 Krueger A. The Rise and Consequences of Income Inequality in the Uni-
ted States. Remarks prepared for delivery at the Center for Ameri-
can Progress. January 12, 2012. <https://milescorak.files.wordpress.
com/2012/01/34af5d01.pdf>. 
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Однако это внушило мне интерес к теме и побудило уз-
нать о ней гораздо больше, чем можно было бы ожидать. 
Кроме того, исследовать роль случайных событий в ста-
новлении успешных карьер меня побудил мой личный 
опыт, касающийся влияния подобных факторов на рынок 
труда. 

Влияние кажущихся незначительными случайных со-
бытий зачастую бывает довольно глубоким. Является ли 
уникальным произведением «Мона Лиза»? Является ли 
уникальной личностью Ким Кардашьян? Обе они знаме-
ниты, но порой известность тех или иных персон объяс-
няется самим фактом их принадлежности к миру знамени-
тостей. Пытаясь объяснить этот феномен, мы тщательно 
изучаем их личные достоинства, но в реальности эти пер-
сонажи бывают порой не более уникальными, чем мно-
гие их «соперники по подиуму», притом гораздо менее 
известные. 

Далее я расскажу, как успех зачастую объясняется ци-
клами положительной обратной связи, превращающи-
ми мелкие исходные вариации в громадные различия ко-
нечных результатов. Кроме того, я приведу ряд примеров, 
когда самые впечатляющие истории успеха могли с легко-
стью обернуться прямо противоположным результатом. 

Разумеется, случайные события всегда были значимы-
ми, но в последние десятилетия они стали в какой-то мере 
еще более важными. Одной из причин этого явилось рас-
пространение и усиление феномена, который мы — эко-
номист Филип Кук и я — назвали «рынками, где победи-
тель получает все» (winner-take-all markets)7. Эти рынки 
возникают там, где технология позволяет наиболее та-
лантливым людям, занятым в той или иной сфере деятель-
ности, расширить свою аудиторию. Например, когда-то 

 7 Frank R.H., Cook P.J. The Winner-Take-All Society. N. Y.: Free Press, 
1995.
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услуги налогового консалтинга были, как правило, заня-
тием локального масштаба. Лучшие бухгалтеры города 
обслуживали крупнейших клиентов, следующие по уров-
ню квалификации — клиентов средней величины, и т.д. 
Однако появление интуитивно понятного программного 
обеспечения по расчету и оптимизации налогов преврати-
ло этот рынок в площадку, где наиболее квалифицирован-
ные специалисты могут обслуживать практически всех. 

В первые годы за преобладание на рынке боролось 
множество конкурирующих программ по расчету нало-
гов. Однако стоило рецензентам достичь консенсуса от-
носительно того, какие из программ являются лучшими, 
как все остальные программы стали излишними, посколь-
ку копирование лучших программ не стоило практически 
ничего. Почти весь этот рынок заняла программа Turbo 
Tax Intuit. Ее разработчики сказочно обогатились, тогда 
как всем тем, чьи программы были почти так же хороши, 
пришлось выйти из бизнеса. На таких рынках разница в 
качестве первого и второго по рангу продукта зачастую 
бывает едва заметна, тогда как разница в размере возна-
граждения может оказаться громадной. 

Технология создает аналогичные «рынки, где побе-
дитель получает все» во многих других сферах, таких как 
медицина, спорт, журналистика, розничная торговля, ма-
териальное производство и даже научная деятельность. 
В  этих и многих других областях новые методы произ-
водства и коммуникации усилили эффект случайных со-
бытий, значительно увеличив разницу между победителя-
ми и проигравшими. Одно дело — считать, что человек, 
который оказался на один процент трудолюбивее или та-
лантливее остальных, заслуживает на один процент боль-
шего вознаграждения. И другое дело  — признать, что 
значимость удачи вырастает до небес, когда небольшие 
различия в эффективности исполнения оборачиваются 
тысячекратной разницей в размерах вознаграждения. 
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Кроме того, распространение «рынков, где победитель 
получает все» усилило значимость фактора удачи еще од-
ним способом. Почти во всех случаях громадные возна-
граждения, достающиеся горстке победителей на этих рын-
ках, привлекают туда огромное число конкурентов. И чем 
шире круг соперников, тем значимее фактор удачи. 

Рассмотрим полностью меритократический конкурс, 
т.е. оцениваемый только по объективным критериям ис-
полнения. Предположим, что место каждого из участни-
ков на 98% определяется величиной таланта и трудолюбия 
и всего на 2% — фактором удачи. Учитывая эту пропорцию, 
мы понимаем, что никто из них не может выиграть, не буду-
чи одновременно талантливым и трудолюбивым. Возмож-
но, не столь очевидно другое — то, что победитель, вероят-
но, окажется также одним из наиболее удачливых участни-
ков. Удача в таких конкурсах особенно важна потому, что 
победа требует почти идеального сочетания всех значи-
мых факторов. Неизбежно появление многих соперников, 
чьи таланты и трудолюбие близки к максимально возмож-
ному уровню, причем хотя бы некоторым из них должно 
еще и повезти. Таким образом, даже если удача оказывает 
незначительное влияние на качество исполнения, то самые 
талантливые и трудолюбивые конкурсанты, как правило, 
вынуждены уступить тем, кто почти столь же талантлив и 
трудолюбив, но гораздо более удачлив. При тысячекратном 
моделировании результатов подобного конкурса, как мы 
увидим, в числе его счастливых победителей обладателями 
наивысшего мастерства и трудолюбия окажется лишь не-
значительное меньшинство участников. 

Почему многие из нас, вопреки убедительным свиде-
тельствам, преуменьшают важность фактора удачи? Эта 
тенденция частью объясняется тем, что преуспевшие 
люди, акцентируя таланты и трудолюбие в ущерб прочим 
обстоятельствам, еще раз утверждаются в своих правах на 
заработанные деньги. Впрочем, я проанализирую и дру-
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гую возможность: отрицая значимость удачи, люди на-
деются превозмочь многочисленные препятствия, почти 
всегда стоящие на пути к успеху. 

Возможно, основным препятствием является то, что 
большинству из нас сложнее мобилизовать усилия, если 
итоговое вознаграждение либо слабо обозначено, либо 
отложено во времени. Сюжеты, подчеркивающие важ-
ность удачи, акцентируют тот факт, что сегодняшние — 
пусть даже максимальные — усилия не гарантируют зав-
трашнего успеха, и это побуждает маловеров, сомневаю-
щихся в победе, сложить руки и ждать у моря погоды. 

Другой любопытный аспект человеческой натуры 
предполагает второй способ, которым ложные убеждения 
позволяют человеку собраться с силами. Как показывают 
опросы, большинство из нас относят себя к верхней по-
ловине любого распределения талантов, что подразумева-
ет наличие нереалистичного оптимизма по поводу наших 
шансов на победу в любом потенциальном конкурсе. Та-
ким образом, более реалистичный взгляд может ослабить 
наши усилия, заставляя многих заключить, что шансы на 
победу — ниже, чем мы предполагали. 

Короче говоря, людям, полагающим, что успех зависит 
лишь от таланта и трудолюбия, и преувеличивающим меру 
своей одаренности, гораздо легче мобилизовать силы для 
победы. Если это так, то ложные убеждения — как ни па-
радоксально — могут порой оказаться конструктивными. 

Однако недооценка роли внешних факторов в отдель-
ных историях успеха чревата значительными издержками. 
Например, она побуждает нас состязаться в сферах, где 
мы лишены реальных шансов на победу. Еще тревожнее 
то, что успешные люди менее склонны одобрять инвести-
ции в инфраструктуру, способствующую материальному 
процветанию общества в целом. 

Уоррен Баффет однажды заметил: «Сегодня ты прох-
лаждаешься в тени, потому что в прошлом кто-то поса-
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дил дерево». В том же духе рассуждала Элизабет Уоррен, 
сенатор от штата Массачусетс. В ходе предвыборной кам-
пании 2012 г. она напомнила о том, что американцам дей-
ствительно повезло родиться в богатой стране с развитой 
правовой, образовательной и прочей социальной инфра-
структурой. Вот что она сказала:

В этой стране нет никого, кто разбогател бы собственными 
силами. Ты построил фабрику — ну и молодец... Ты доста-
вил товары на рынок по дороге, которую строило все обще-
ство. Ты нанял работников, за обучение которых платили 
все мы вместе. Безопасность на твоей фабрике обеспечива-
ют полиция и пожарные, которых финансируют налогопла-
тельщики... Ты создал предприятие, приносящее хорошую 
прибыль — Бог в помощь, оставь себе все, что тебе при-
читается. Однако «общественный договор» состоит в том, 
что часть прибыли ты вкладываешь в следующее поколе-
ние, которое будет жить в этой стране после тебя8.

Видеоролик на YouTube с ее выступлением быстро рас-
пространился в социальных сетях, и многие комментато-
ры заклеймили Элизабет Уоррен за нежелание признать 
большинство предпринимателей творцами своего соб-
ственного успеха. 

Впрочем, по здравому размышлению, трудно оспо-
рить ее мнение о том, что родиться в благополучной стра-
не — уже большая удача9. Еще важнее то, что такого рода 
удача в значительной мере поддается контролю со сторо-
ны общества. Однако подобный контроль требует вложе-
ния крупных инвестиций, что во многих странах в послед-
нее время поддерживается неохотно.

 8 Elizabeth Warren’s 2012 campaign speech on debt crisis, fair taxation. 
<http://elizabethwarrenwiki.org/factory-owner-speech/>.

 9 См.: Pritchett L. Let Their People Come: Breaking the Gridlock on 
Global Labor Mobility. Cambridge, MA: Center for Global Develop-
ment, 2006.
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В наши дни призывы к увеличению государственных 
инвестиций редко встречают понимание в обществе, ибо 
люди не видят реальных политических способов привле-
чения необходимых средств. Однако мобилизовать нуж-
ные ресурсы в действительности гораздо проще, чем по-
лагает большинство из нас. Самой веской причиной для 
написания этой книги стала моя уверенность в том, что 
мы не пользуемся возможностью, которую я называю 
«матерью любых потенциальных успехов». Речь о том, 
что простые изменения в налоговой политике могли бы 
улучшить структуру наших расходов, позволив ежегодно 
избегать напрасных трат на многие триллионы долларов. 
Использовать такую возможность нам помогло бы лучшее 
понимание связи между успехом и удачей. 

То, что такая возможность остается потенциальной, 
объясняется непониманием того, насколько серьезно наш 
выбор определяется имеющейся у общества «системой 
координат». Например, какой величины должен быть дом, 
в котором вы живете? Сколько нужно потратить на свадь-
бу? Хотя это выглядит крайне абсурдно, ортодоксальные 
экономические теории утверждают, что наши решения аб-
солютно не зависят от социального контекста. Между тем 
имеющиеся данные говорят о том, что человек не спосо-
бен рассуждать о таких вопросах без соответствующей 
«системы координат». 

Мало кто из специалистов по поведенческим наукам 
станет отрицать, что наши представления о собственных 
нуждах формируются нашим окружением. Однако глубо-
кие выводы из этого простого факта в значительной мере 
проигнорированы экономистами и пока еще слабо изуче-
ны специалистами по поведенческим наукам в смежных 
областях. Если эти выводы очевиднее для меня, то лишь 
потому, что я — прожив два года в одной из беднейших 
стран мира, — заинтересовался и десятки лет серьезно из-
учал «эффекты фрейминга» (framing effects). 
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Следуя принципу «писать о том, в чем разбираешься», 
я напомню главный урок моего пребывания в Непале. Он 
состоял в том, что намного более низкие материальные 
стандарты практически не повлияли на мое привычное 
восприятие повседневной жизни. Например, утверждая, 
что крошечный дом без водопровода и электричества — 
немыслимый для американского среднего класса  — ка-
зался мне вполне удовлетворительным в Непале, я пишу 
лишь о том, что прочувствовал на личном опыте. 

Я не собираюсь романтизировать нищету. С ростом 
национального дохода в жизни людей происходит много 
позитивного, не в последнюю очередь — снижение дет-
ской смертности. Воздух и вода становятся чище, шко-
лы — лучше, дороги — безопаснее. Единственное, что я 
хочу сказать: нормы, определяющие степень «достаточно-
сти» во многих сферах потребления, довольно эластичны. 
Если все вокруг начинают тратить меньше, то и потреби-
тельские стандарты меняются соответствующим образом. 

Богатые американцы возводят громадные особня-
ки лишь потому, что в последние годы присвоили бóль-
шую часть прироста национального дохода. Однако ничто 
не свидетельствует о том, что по достижении определен-
ного размера громадные особняки делают их обитателей 
счастливее. После того как в обществе достигнут извест-
ный уровень комфорта, дальнейшее расширение площади 
жилища лишь сдвигает всю «систему координат» в сторо-
ну повышения критериев достаточности. Точно так же тот 
факт, что сегодня американское бракосочетание обходит-
ся в среднем более чем в 30 тыс. долл. (т.е. почти втрое 
дороже, чем в 1980-е годы), по-видимому, не делает со-
временных молодоженов счастливее10. Напротив, соглас-

 10 The Knot, the #1 Wedding Site, Releases 2014 Real Weddings Study Statis-
tics // Market Watch. March 12, 2015. <http://www.marketwatch.com/
story/the-knot-the-1-wedding-site-releases-2014-real-weddings-study-
statistics-2015-03-12>.
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но недавнему исследованию, этот факт впоследствии де-
лает супругов более склонными к разводу11. Например, 
по оценкам экономистов Эндрю Фрэнсиса и Хьюго Ми-
алона, у семейных пар, потративших на свадьбу свыше 
20 тыс. долл., вероятность развода в любом году на 12% 
больше, чем у пар, потративших от 5 до 10 тыс. долл. 

Эффекты фрейминга ведут к неразумным тратам еще 
одним способом  — формируя предубеждение в пользу 
частного потребления и в ущерб государственным инве-
стициям. Основная мысль автора в связи с этим станет по-
нятнее на простом примере, касающемся автомобилей и 
автомагистралей.

Все согласны с тем, что без дорог автомобили беспо-
лезны, как и дороги без автомобилей. Труднее определить 
оптимальное сочетание того и другого. Однако нетрудно 
понять, что сегодняшнее их сочетание в США далеко не 
оптимально (по крайней мере с позиции владельцев до-
рогих автомобилей). Поставим мысленный эксперимент: 
что предпочтет состоятельный автолюбитель: прокатить-
ся на Porsche 911 Turbo (стоимостью 150  тыс. долл.) по 
ровной, ухоженной автостраде — или на Ferrari F12 Berli-
netta (ценой 333 тыс. долл.) по шоссе, испещренному глу-
бокими выбоинами? 

Несложный вопрос. Хотя отдельные фанаты-автолю-
бители могут и поспорить, мы будем исходить из того, что 
при наличии хороших дорог предпочтительным автомоби-
лем окажется Ferrari. Однако он будет ненамного лучше, 
чем Porsche стоимостью 150 тыс. долл., поскольку тот уже 
имеет большинство конструктивных особенностей, опре-
деляющих высокие потребительские свойства автомоби-

 11 Francis A.M., Mialon H.M. A Diamond Is Forever and Other Fairy Tales: 
The Relationship between Wedding Expenses and Marriage Duration // 
Social Science Research Network. <http://papers.ssrn.com/sol3/pa-
pers.cfm?abstract_id=2501480>.
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ля. Экономический закон убывающей полезности (в дан-
ном случае — вложений в автомобиль) действует здесь с 
удвоенной силой. Он напоминает о том, что после опреде-
ленного момента стоимость дальнейшего повышения ка-
чества товара возрастает экспоненциально. Так что, если 
Ferrari и обладает преимуществом, то весьма небольшим. 
Кто после этого станет всерьез доказывать, что ему прият-
нее трястись на Ferrari по ухабистой дороге, чем нестись 
на Porsche по ухоженной автостраде? 

Тем не менее богатейшие граждане Соединенных 
Штатов на деле предпочитают такое сочетание частных и 
общественных инвестиций, которое обещает им скорее 
езду на Ferrari по выбоинам, чем на Porsche по ровному ас-
фальту. Это озадачивает, поскольку второе сочетание до-
стижимо при гораздо меньших суммарных расходах. Это 
искаженное видение предмета объясняется следующим. 
Ситуация, когда расходы на автомобиль сокращает один 
человек, сильно отличается от ситуации, когда это дела-
ют все вокруг. В первом случае покупатель более деше-
вого автомобиля ощущает некоторую свою ущербность. 
Во втором случае, когда расходы сокращает каждый, «це-

Porsche 911 Turbo, 150 тыс. долл. Ferrari F12 Berlinetta, 333 тыс. долл.
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новая система координат» изменяется, тогда как мера са-
моуважения в сознании автовладельца остается прежней. 

Парадоксально, но многие сообщества находятся в вы-
годном положении именно потому, что их нынешние мо-
дели потребления столь расточительны. В этом смысле им 
повезло уже в том, что само наличие неоправданных рас-
ходов подразумевает возможность, не жертвуя многим, 
поднять благосостояние каждого члена общества. 

С экономической точки зрения система является рас-
точительной, если ее можно перестроить так, чтобы люди 
легче достигали целей, не требуя от окружающих дополни-
тельных жертв (в виде экономии средств). Как может раз-
умный человек противиться подобной трансформации? 

В принципе, трудно представить себе более доступ-
ную политическую цель, чем согласование предложений по 
устранению лишних трат. Действительно, это — простая за-
дача, но лежащая в ее основе идея, по-видимому, пока не по-
лучила широкого распространения. Экономисты, описывая 
всю совокупность доступных нам ресурсов, часто использу-
ют понятие «экономический пирог». Поэтому можно ска-
зать, что любые меры по сокращению неразумных расходов 
ведут к увеличению размеров экономического пирога. 

Элементарная геометрия показывает, что с увеличе-
нием «экономического пирога» появляется возможность 
разделить его так, чтобы каждый из нас получил более 
крупный кусок, чем раньше. Иначе говоря, устранение 
лишних трат всегда способствует более полному дости-
жению наших целей. Рост благосостояния наступает для 
всех — как для богатых, так и для бедных. Жизнь улучша-
ется как для либералов, так и для консерваторов. Богаче 
становятся все граждане — как белые, так и цветные.

Описываемые мною стимулы, приведшие наше обще-
ство к расточительности, не являются ни сложными, ни 
таинственными. Я утверждаю: как только мы поймем эти 
стимулы, модифицировать их будет довольно просто. 
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Если коротко, то у нас есть прекрасный шанс. С по-
мощью простых изменений налоговой политики мы мог-
ли бы дополнительно направить триллионы долларов ин-
вестиций в отчаянно нуждающуюся в них государствен-
ную инфраструктуру, не требуя ни от кого болезненных 
экономических жертв. На первый взгляд, это мое утверж-
дение выглядит нелепым. Однако вы удивитесь, когда уви-
дите, что оно опирается на ряд внутренне непротиворечи-
вых простых предпосылок. 

Вместе с тем это не значит, что практическое осу-
ществление необходимых изменений окажется легким де-
лом. Предоставленный нам шанс не получится использо-
вать, действуя в одиночку. Нам нужно действовать сооб-
ща. Это — вызов, поскольку политический климат сегодня 
поляризован больше, чем когда-либо в новейшей истории. 
Есть опасение, что предложения по восстановлению раз-
рушающейся инфраструктуры встретят сильное сопро-
тивление даже со стороны тех, кто, в принципе, осознает 
необходимость подобных действий. 

Отчасти это сопротивление порождено опытом, за-
ставляющим многих из нас сомневаться в эффективно-
сти правительства. Возможно, нагляднейшей метафорой 
неэф фективного управления является Департамент по ре-
гистрации транспортных средств (Department of Motor Ve-
hicles, DMV): высокомерие его сотрудников и длительные 
сроки ожидания давно уже стали «притчей во языцех». 
Вот как описывает визит в местный офис DMV блогер из 
Огайо, недавно переехавший в этот штат:

Это было старое небольшое кирпичное здание, где рас-
поряжалась единственная служащая. Войдя туда и не за-
став других посетителей, я проигнорировал табло с указа-
нием «возьмите номер» и сразу же направился к стойке. 
Женщина, строго взглянув на меня, сказала: «ВОЗЬМИТЕ 
НОМЕР». Дивясь абсурду, я усмехнулся, но взял пласти-
ковый номерок и сел на деревянную скамью. В помещении 
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нас было двое  — я и она. Стоило мне присесть, как она 
объявила: «НОМЕР ОДИН!». «ЗДЕСЬ!» — откликнулся 
я, вернул номерок на место и вновь подошел к стойке12. 

Не секрет, что подобный опыт зачастую порождает не-
гативное мнение о правительстве, но факт остается фак-
том: ни одно общество не может процветать без эффек-
тивных инструментов коллективного действия его граж-
дан. Если бы не правительство, как бы мы защищали свою 
жизнь или право собственности, справлялись с загрязне-
нием окружающей среды или поддерживали социальную 
инфраструктуру? Кстати, без последней мы бы не узнали, 
как нам повезло родиться в Соединенных Штатах, а не в 
другой — бедной и слаборазвитой стране! 

Итак, без правительства не обойтись, поэтому стоит 
подумать о том, как его улучшить. В конце концов, одни 
страны располагают более эффективным правитель-
ством, чем другие; некоторые государственные учрежде-
ния функционируют гораздо лучше остальных.

Возможность повышения эффективности правитель-
ственных учреждений ярко демонстрирует поразитель-
ный контраст между отделением DMV, каким оно было в  
1970-е годы, когда я переехал в Итаку, — и тем, каким оно 
стало сегодня. Ранняя версия DMV отличалась тем же бю-
рократизмом, что описывается у блогера из Огайо, зато 
нынешнее состояние этого учреждения — совсем иное. 

Пару лет назад я хотел продать машину иногородне-
му покупателю, который заявил, что был бы рад совер-
шить покупку, но не в восторге от необходимости посе-
тить местное отделение DMV. Я настоятельно рекомен-
довал ему зарегистрировать машину в Итаке и пообещал, 
что здесь его ждет приятный сюрприз. Он неохотно согла-

 12 Share Your DMV Horror Stories. <http://www.early-retirement.org/fo-
rums/f27/share-your-dmv-horror-stories-27324-2.html>.
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сился, но через четверть часа, к его изумлению, дело было 
сделано — и мы покинули контору, держа в руках готовые 
номера. Операция прошла бы еще быстрее, не допусти он 
ряда ошибок при заполнении бумаг, исправить которые 
ему с готовностью помогла улыбчивая сотрудница. 

Чем было вызвано такое превращение? Желая узнать 
причину, я обратился к Авроре Валенти, которая руково-
дила отделением DMV в нашем округе Томпкинс свыше 
двух десятилетий, пока недавно не вышла на пенсию. Она 
рассказала, что, вступив когда-то в эту должность, нашла 
моральный дух сотрудников невысоким, а жалобы клиен-
тов — многочисленными и обоснованными. 

Одной из проблем было то, что клиентам приходилось 
стоять в длинной очереди на регистрацию документа, а за-
тем еще раз — чтобы заплатить сборы. Г-жа Валенти ре-
шила эту проблему, убедив вышестоящих чиновников в 
Олбани поставить терминалы, способные решать обе эти 
задачи. Теперь посетители стоят лишь в одной очереди. 

Второй важной инициативой стала организация пси-
хологической подготовки сотрудников. Г-жа Валенти ска-
зала им: «Большинству клиентов легче к стоматологу схо-
дить, чем к нам в отделение DMV,  — весьма печальный 
факт, как для них, так и для нас». Она задалась целью под-
готовить расторопных и жизнерадостных работников, 
способных убедить клиентов в том, что любые проблемы 
будут разрешены быстро и качественно. 

Перемены оказались разительными, нынешний мо-
ральный дух персонала заметно укрепился. Когда я пояс-
нил обслуживавшей нас сотруднице, почему предпочел 
оформить документ в ее офисе, та засияла от гордости и 
призналась, что она и ее коллеги по-настоящему дорожат 
своей работой. 

Еще один аргумент в пользу возможности хорошего 
правительства — ежегодные опросы, которые проводит 
базирующаяся в Берлине некоммерческая организация 



У с п е х  и  у д ач а

Transparency International. По итогам опросов в топ-ли-
сте стран, граждане которых высоко оценивают деятель-
ность своих правительств, постоянно оказываются одни и 
те же государства — Новая Зеландия, Нидерланды, Швей-
цария, Канада, Скандинавские страны и ряд других. В этих 
странах почти никто из граждан не считает своих чинов-
ников коррупционерами; большинство налогоплательщи-
ков удовлетворены качеством предоставляемых им госу-
дарственных услуг. 

Подчеркивая возможность эффективного правитель-
ства, я призываю скептиков без предвзятости отнестись к 
моим словам о том, что мы способны оставить нашим де-
тям более благополучное общество. Чтобы достичь этой 
цели, нам нужны весьма умеренные шаги, не требующие 
увеличения бюрократии. Однако эти шаги едва ли будут 
предприняты, если в их эффективности усомнятся слиш-
ком многие наши сограждане.
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