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Посвящается Таки и Сэму



Я б л а год а рен многим людям, которые проявили 
интерес к моему проекту или — порой непреднаме-
ренно — подбрасывали мне данные. Особенно по-

лезные комментарии предложили Джеймс Андерсон, Джек 
Битти, Джейк Блументаль, Генри Брэдшоу, Альфред Буш, 
Эдвард Коун, Теодор и Мэри Кросс, Кит Дейвис, Айра и 
Джуди Хатчинсон, Дэвид Джонсон, Патрик и Мариан Кел-
лехер, Майкл Кинсли, Флетчер и Лора Берквист Кнебель, 
Дон Ковет, А. Уолтон Литц, Дональд и Флери Макки, Энтони 
Манусос, Эдгар Мэйхью, Джойс Кэрол Оутс, Джордж Пит-
чер, Майлз Ринд, Джеймс Силберман, Клод Спилман-мл., 
Б райан Страттон, Род Таунли и Алан Уилльямс. Во время 
работы над книгой я наслаждался дружбой с Генриеттой 
Берингер и Джоном Сканланом. Хочу поблагодарить их 
обоих за щед рость и великодушие.

ВЫРАЖЕНИЯ БЛАГОДАРНОСТИ
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Хотя большинство американцев ощущают, что живут 
в чрезвычайно запутанной системе социальных клас-
сов, и подозревают, что изрядная часть их мыслей и 

поступков подсказана им соображениями статуса, предмет 
этот все время оставался окутан густым туманом. И отпуги-
вал своей щекотливостью. Вы и сегодня запросто ввергнете 
людей в возмущенное негодование, лишь заикнувшись о со-
циальном классе, — примерно так же, как лет сто назад при-
вели бы в остолбенелое замешательство чинное собрание, 
попивающее маленькими глоточками чай под сенью гераней 
и фикусов, не к месту пылким упоминанием секса. Да что 
там говорить. Вот недавно, когда на вопрос, о чем пишешь, 
я отвечал «это книга о социальном классе в Америке», со-
беседники обычно принимались потуже затягивать галстук 
и украдкой коситься на свои манжеты, инспектируя степень 
обтрепанности. А через несколько минут молча поднима-
лись и без каких-либо объяснений шагали вон. И дело не в 
том, что меня подозревали в классовом шпионаже. Реакция 
была такая, будто я заявил ни больше ни меньше, а: «Да, ра-
ботаю над книгой, призывающей до смерти забивать ново-
рожденных китенышей трупиками тюленят». Буквально с 
той минуты, как я начал писать эту книгу, я в полной мере 
ощутил кошмарную истину, открывшуюся Р.Г. Тоуни в его 

Глава 1
Щекотливая тема
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книге «Равенство»1: «Слово “класс” насквозь пропитано 
неприятными ассоциациями, и любой, кто будет за него 
упорно цепляться, рискует, что эту его нездоровую тягу вос-
примут как признак извращенного ума и завистливости».

Особенно в Америке — где идея класса вызывает осо-
бое смущение. В книге «Неравенство в период упадка»2 
социолог Пол Блумберг доходит до того, что называет его 
«запретной мыслью Америки». Да и то правда — люди ча-
стенько приходят в сущее неистовство, стоит лишь едва кос-
нуться этой темы. Одна дама, которую парочка интервьюе-
ров осмелилась спросить, есть ли, по ее мнению, социаль-
ные классы в этой стране, негодующе вскинулась: «Ничего 
более гнусного я не слышала!». А господин, которому зада-
ли тот же вопрос, так разозлился, что поперхнулся и проси-
пел: «Социальный класс надо изничтожить!».

Вообще-то вы немало узнаете о своем социальном классе 
по степени раздражения или ярости, каковые всколыхнут-
ся в вашей душе, стоит кому-нибудь в вашем присутствии 
поднять эту тему. Тенденция приходить в бурное возмуще-
ние скорее всего означает, что вы принадлежите к среднему 
классу и боитесь, как бы не соскользнуть на пару ступенек 
вниз. А вот представители высшего класса обожают эту 
тему — более того, чем больше внимания она получает, тем 
более они светятся удовольствием. Пролетариям же обыч-
но безразличны все эти разговоры, ибо они хорошо знают, 
что мало чего могут сделать для изменения своей классовой 
сущности. И потому вся эта суматоха с классами представ-
ляется им чем-то вроде потехи — высшие классы кажутся 
глупыми в своем пустом аристократическом чванстве, а 
средние отвратительны натужной изысканностью. Фибры 
среднего класса наиболее тонко улавливают тему классов, 

 1 Tawney R.H. Equality. London: G. Allen & Unwin, 1931.
 2 Blumberg P. Inequality in an Age of Decline. New York: Oxford University 

Press, 1980.
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и он восприимчивее и чувствительнее всех к этой теме, а 
порой и смертельно страшится ее. Один из его представи-
телей оставил ремарку на библиотечном экземпляре «За-
конодателей вкусов» Рассела Лайнза3. Насупротив абзаца, 
отечески наставляющего средний класс в его сомнитель-
ных упражнениях на ниве украшательства и сатирически 
противопоставляющего его художественные повадки повад-
кам классов более возвышенных, оскорбленный читатель 
большими буквами начертал: «ЧУШЬ НЕСУСВЕТНАЯ!». 
Безнадежный образчик мужественного представителя сред-
него класса (уж никак не дама, верно?), если такие встреча-
ются в природе.

Выдавая свою классовую принадлежность вспышкой 
гнева из-за малейшего намека на сам предмет, вы не менее 
выразительно выдадите себя и тем, а как, собственно, вы 
определяете этот предмет, вызывающий у вас такой гнев. 
Люди, утвердившиеся ближе к основанию классовой пира-
миды, обычно полагают, что ваш класс определяется количе-
ством денег, которым вы владеете. Люди из серединки тоже 
согласятся, что деньги играют здесь не последнюю роль, 
однако добавят, что не менее важно и образование, а также 
то, какой работой вы занимаетесь. Приближенные же к вер-
хушке уверены, что неотъемлемыми критериями, определя-
ющими принадлежность к классу — независимо от количе-
ства денег, рода занятий или образования, — являются вкус, 
ценности, идеи, стиль и поведение. Одна леди в интервью 
Стадсу Теркелю для книги «Улица различий: Америка»4 не-
двусмысленно продемонстрировала свою принадлежность 
к среднему классу: явной неловкостью по поводу самого 
предмета и инстинктивным упоминанием рода занятий как 
ключевого критерия для определения классовой позиции. 

 3 Lynes R. Tastemakers: Th e Shaping of American Popular Taste. New York: 
Harper, 1954.

 4 Terkel S. Division Street: America. London: Penguin, 1968. 
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«На этой улице у нас почти все классы живут, — поспешила 
заверить она. И продолжила: — Впрочем, я не должна гово-
рить “классы”, ведь в нашем обществе классов нет». А сле-
дом довод о роде занятий: «Но у нас тут живут и дворники, 
и врачи, и бизнесмены, и бухгалтеры».

Социологи уже привыкли слышать от респондентов, 
что там, где те живут, нет никаких социальных классов. 
«“В нашем городе нет классов” — почти всегда это самое 
первое замечание, которое записывает исследователь», — 
пишет Леонард Райсман, автор книги «Класс в американ-
ском обществе»5. «И когда фраза произнесена и больше 
не торчит костью в горле, можно спокойно фиксировать 
классовые различия в городке, по поводу которых, что ха-
рактерно, добропорядочные жители выразят удивительное 
согласие». Романист Джон О’Хара целую карьеру себе по-
строил, пытаясь разобраться в этой щекотливой теме, к ко-
торой он обнаружил незаурядную чувствительность. Еще 
мальчишкой он обратил внимание: в его родном городке 
Пенсильвании «старшие люди не обращаются с другими, 
как с равными».

Классовые различия в Америке столь запутаны и с та-
ким трудом уловимы, что заезжие наблюдатели частенько 
упускают из виду нюансы, а порой и самое существование 
классовой структуры. «Басня о равенстве», как назвала ее 
Фрэнсис Троллоп в своем турне по Америке в 1832 году, 
столь убедительна, а правительство столь конфузливо избе-
гает данной темы (все многие тысячи расчетов, извергаемых 
разнообразными государственными конторами, официаль-
но не признают существование социального класса) — что 
путешественникам легче легкого пройти мимо классовой 
системы и не заметить ее. Подтверждает это и пример Уол-
тера Аллена, британского романиста и литературного кри-
тика. Пока он не перебрался сюда в 1950-х годах преподавать 

 5 Reissman L. Class in American Society. Glencoe: Free Press, 1959.
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в колледже, он воображал, будто «класс в Америке вряд ли 
вообще существует, кроме, разве что, различий между эт-
ническими группами или волнами иммигрантов». Однако 
прожив какое-то время в Гранд-Рэпидз, он прозрел: ощутил 
снобистский напор Новой Англии и уступчивость местных 
жителей перед уверенно насаждаемым моральным и куль-
турным авторитетом старых семей.

Некоторые американцы с удовлетворением наблюдали, 
как в 1970-х годах провалился телесериал «Бикон-хилл», 
драма о жизни высшего света, снятая по модели британской 
ленты «Вверх и вниз по лестнице», — теша себя мыслью, 
что фильм постигла такая участь по той причине, что ника-
кой классовой системы в стране нет, а потому и нет инте-
реса к вопросу. Но они ошибались. «Бикон-хилл» не смог 
увлечь американских телезрителей в силу того, что сфоку-
сировался на, пожалуй, наименее интересной части под-
линной классовой структуры — квазиаристократиче ском 
высшем классе. Постановка имела бы больший успех, если 
бы высветила ситуации, в которых все смогли бы разглядеть 
знакомые классовые коллизии, — например, когда высше-
средний класс встречается со средним и пытается противо-
стоять его поползновениям пробраться повыше, или когда 
средний класс поступает аналогичным образом с классами 
ступенькой ниже.

Если иностранцы покупаются на официальную пропа-
ганду и верят в миф о социальном равенстве, то местные 
жители обычно знают, что есть что, даже если и ощущают 
неловкость в разговоре об этом. Когда темнокожий южа-
нин говорит об амбициозном товарище: «Джо не может 
быть в одном классе с большими ребятами», мы чувствуем, 
что перед нами человек, понимающий реальное положение 
дел. Как и в случае, когда слышим от плотника: «Не люблю 
я говорить, будто у нас есть классы, но просто людям при-
ятнее, когда рядом люди с таким же жизненным опытом». 
Его группировка людей по «схожему жизненному опыту» 
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(бэкграунду), пусть и научно неточная, в сущности, ничуть не 
хуже, чем любая другая попытка описать, чем же один класс 
отличается от другого. Если вы чувствуете, что вам нет не-
обходимости объяснять свои ассоциации, аллюзии и вообще 
все, что вы имеете в виду, скорее всего, вы говорите с чело-
веком вашего класса. Это касается любой темы разговора — 
будь то бейсбольный матч между «Сан-Фран цис ко Форти 
Найнерс» и «Лос-Анджелес Рэмз», жилой автофургон для 
путешествий, факультет или колледж (скажем, Крайст-Черч 
в Оксфордском университете), пиццерия «Мама Леоне», 
нью-йоркская фондовая биржа, пятизвездный «Вайн Ярд», 
мотоциклетные гонки «бахи» или закрытый мужской клуб 
Гарвардского университета «Порселлиан».

В этой книге я буду рассказывать о некоторых ви-
димых и слышимых признаках социального класса, но в 
основном буду фокусироваться на тех, что отражают вы-
бор. Это означает, что я не буду касаться вопросов расо-
вых отношений или, за редкими исключениями, религии 
или политики. Раса видна, но ее не выбирают. Религию и 
политические взгляды, да, обычно выбирают, однако они 
не проявляются явно — кроме разве что случаев, когда на 
лужайке перед домом возведена часовня или на бампере ав-
томобиля красуется наклейка. При одном лишь взгляде на 
человека вы не можете определить, «римский католик» он 
или «либерал», а вместо этого ваш глаз отмечает: «вруч-
ную расписанный шейный платок», «паршивая рубашка из 
полиэстера»; ваше ухо улавливает слова «параметры» или 
«касаемо». Пытаясь разобраться с подобными индикатора-
ми, я руководствовался скорее чутьем и ощущениями, а не 
каким-то методом, который можно было бы отнести к «на-
учным» — полагая, вслед за Артуром Марвиком, автором 
книги «Класс: образ и реальность»6, что «класс... — слиш-

 6 Marwick A. Class: Image and Reality in Britain, France, and the USA since 
1930. New York: Oxford University Press, 1980.
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ком серьезная штука, чтобы можно было доверить его со-
циальным ученым».

И особенно серьезна эта штука в Америке — потому что 
у нас здесь нет удобной системы унаследованных титулов, 
рангов и почестей, каждому поколению приходится заново 
определять иерархии. Наше общество меняется быстрее, 
чем любое другое на планете, и американец может оказать-
ся в почти уникальной ситуации, зайдя в тупик в поисках 
ответа на вопрос, а какое, собственно, место он в нем зани-
мает. Вещи, указывавшие на принадлежность к определен-
ному классу в 1930-х годах — белые льняные высокие нос-
ки для гольфа, хромовые шейкеры для коктейлей, жилеты 
с белым кантом, — сегодня уже вряд ли (если выразиться 
аккуратно) помогут в чем-либо разобраться. Вращаясь в 
обществе стремительно меняющемся, а не традиционном, 
американцы обнаруживают, что определить свое место в 
этом обществе им гораздо сложнее, нежели большинству 
европейцев. А с другой стороны, настойчивым лейтмоти-
вом стучит призыв «Сделай это!». «Как у меня, получа-
ется?» — любил прореветь с трибуны мэр Нью-Йорка Эд 
Коч, и аудитория, как правило, мгновенно улавливала глав-
ный американский вопрос.

И потому, пишет британский философ Энтони Квин-
тон, нет ничего удивительного, что «книга об этикете в ее 
нынешнем формате — продукт преимущественно амери-
канский; Эмили Пост ...и Эми Вандербильт — главные авто-
ритеты». Причина этого в том, что Соединенные Штаты — 
в изрядной степени страна «пришлых новичков», и все они 
стремятся расположиться с наибольшей выгодой поближе 
к возможностям преуспеяния. «Есть среди них новички в 
географическом смысле, то есть иммигранты, — говорит 
Квинтон, — а есть и в экономическом — недавно разбога-
тевшие; наконец, есть и новички в смысле хронологиче-
ском — молодежь». И все они решают задачу, неизбежную 
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в массовом обществе: добиться уважения. Актер-комик 
Родни Денджерфилд, сетующий на отсутствие уважения, 
относится к тому же национальному типу, что и персонаж, 
описанный Джоном Адамсом, который поделился своими 
наблюдениями еще в 1805 году: «Наградой... в этой жизни 
служат почет и восхищение окружающих, наказанием же — 
пренебрежение и презрение... У иных потребность в ува-
жении так же настойчиво ощутима, как и естественные 
потребности, такие как голод, а презрение и небрежение 
приносят страданий не меньше, чем подагра или удар кам-
нем...». Примерно тогда же ирландский поэт Томас Мур, 
уловивший особые трудности, которые навлекли на себя 
американцы своей эгалитарной конституцией, описал граж-
дан округа Вашингтон как созданий, 

Рожденных рабами,
Но рвущихся в лорды.

Тридцать лет спустя в книге «Демократия в Америке» 
Алексис де Токвиль подметил ровно ту же — совершенно 
особую — проблему классовых устремлений. «Нигде, — 
пишет он,— граждане не кажутся такими маленькими, как 
в демократическом обществе»7. И, соответственно, нигде 
нельзя наблюдать более усердных попыток достичь — сло-
во «заработать» тут, пожалуй, все же неуместно — величия. 
В девятнадцатом же веке, но еще несколько позже, Уолт Уит-
ман в «Демократических далях» (1871) утверждает: в США, 
где форма правления заточена на поддержание унификации 
(или по крайней мере на иллюзию таковой), граждан не-
отступно будет преследовать тревога совершенно особого 
свойства: постоянная борьба за индивидуальное самоуваже-
ние, основанное на социальном одобрении. Иными словами, 
там, где каждый — кто-то, никому не стать любым [where 

 7 Токвиль А. Демократия в Америке. М.: Прогресс, 1992. Кн. 2. С. 346.
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everybody is somebody, nobody is anybody]. В недавнем опро-
се общественного мнения, проведенном Институтом Харри-
са (Louis Harris poll), 76 процентов респондентов ответили, 
что больше всего они хотят «уважения со стороны окружа-
ющих». Один рекламодатель, обращаясь к потенциальным 
покупателям кофейного столика, давеча рисовал перед ними 
образ, столь милый американскому сердцу: «Положитесь на 
свой хороший вкус — вот надежный, душевный, чуткий со-
ветчик, который обеспечит вам почтительное внимание в 
любой обстановке, какую вы только пожелаете себе пред-
ставить».

Особой опасностью, подстерегающей классовую ситуа-
цию в Америке — где все меняется так быстро, а призы до-
стаются любому везунчику, — оказывается разочарование, 
за которым по пятам следует зависть. Поскольку миф созда-
ет впечатление, будто ты запросто можешь проложить себе 
путь к вершинам, горечь разочарования оказывается осо-
бенно сильной, когда ты понимаешь, что заперт в ловушках 
классовой системы — которая, как тебя уже почти убедили, 
совершенно не важна. Когда, миновав молодость и вступив 
в зрелые годы, некоторые обнаруживают, что их возможно-
сти социального восхождения сдерживаются ограничения-
ми, порожденными такими, казалось бы, не относящимися 
к делу факторами, как наследственность, окружение в ран-
нем возрасте и социальный класс ближайших предков, они 
впадают в нечто вроде отчаяния — которое, пусть и проте-
кает обычно в секрете, от этого не становится менее разру-
шительным.

Де Токвиль предвидел подобного рода душевные муки. 
Он пишет: «Во времена демократии люди испытывают зна-
чительно более сильные удовольствия, чем люди, живущие в 
века аристократического правления, и — что еще более важ-
но — эти удовольствия становятся доступными неизмеримо 
большему числу людей ». Однако далее добавляет: в эгали-
тарной атмосфере «надежды и желания людей  исполняются 
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значительно реже, их души испытывают значительно более 
сильные волнения и беспокой ство и их заботы становятся 
более изматывающими»8. 

А за несбывшимися надеждами приходит зависть. 
В этой стране никогда не следует недооценивать силу 
примитивной классовой зависти, стоящую за подлыми и 
даже преступными деяниями, — закипающую в результате 
разочарования в официальном мифе об отсутствии клас-
сов. Человек, парковавший свой роскошный автомобиль в 
большом городе, а по возвращении обнаруживший, что все 
окна разбиты, радиоантенна вырвана с корнем, сразу пой-
мет, что я имею в виду. Сенатор Джозеф Р. Макарти, вы-
ступавший в 1950 году в Западной Вирджинии, прибегнул 
к языку, практически не оставляющему сомнений в том, 
что он в действительности хотел сказать: не столько «ком-
мунизм», сколько зависть к высше-среднему и высшему 
классам. «Нацию предают не самые обделенные и не пред-
ставители меньшинств, — заявил он, — а те, кто наслажда-
ется всеми преимуществами... — те, кому достались лучшие 
дома, образование в лучших университетах...» Доведенная 
до определенного градуса, классовая зависть порождает 
мстительный эгалитаризм — юморист Роджер Прайс в кни-
ге «Великая революция выскочек»9 так описывает его от-
личие от «демократии»: «Демократия от всех своих граж-
дан требует начинать гонку в одной точке. Эгалитаризм же 
настойчиво требует, чтобы все они финишировали в одной 
точке». И тут мы получаем картину, которую Лесли Хартли 
высмеивает в романе «Лицевая справедливость» (1960)10 — 
о «предубеждении против привлекательной внешности» 
в некоем обществе будущего, чем-то напоминающем наше: 
неравенство, порожденное внешностью, искореняют госу-

 8 Токвиль А. Демократия в Америке. Кн. 2. С. 394.
 9 Price R. Th e Great Roob Revolution. New York: Random House, 1970.
 10 Hartley L.P. Facial Justice. London: Hamilton, 1960.
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дарственные пластические хирурги — но их скальпель не 
добавляет каждому красоты, а, напротив, делает всех оди-
наково невзрачными.

Несмотря на то что политически и юридически мы 
проповедуем равенство, на уровне индивидуального вос-
приятия и понимания — редко высказывая их публично — 
мы склонны выстраивать вертикальные конструкции и 
требовать принципиальных различий по их ценности. Неза-
висимо от того, что мы говорим о равенстве, полагаю, каж-
дый в какой-то момент приближается к состоянию, когда 
остается лишь повторить за Оскаром Уайльдом: «братство 
людское — не пустая выдумка поэтов, а самая гнетущая и 
гнусная реальность». Как будто в глубочайших тайниках 
души мы мечтаем не о спекшейся в комок массе, а о разли-
чимости. Анализ и разделение представляются нам интерес-
ными, тогда как синтез — скучным.

Хотя федеральное правительство отрицает явную иерар-
хию социальных классов, оно тем не менее признает: да, по 
закону мы все равны, но практически во всех прочих отно-
шениях — нет. Отсюда возникают и 18 категорий государ-
ственных служащих — от категории 1 (посыльный и ему 
подобные), категории 2 (почтовый клерк), 5 (секретарь), 
9 (фармацевт) до категории 14 (юрист) и, наконец, 16, 17 
и 18 (управленцы высшего звена). Социальная иерархия за-
нятий хорошо заметна в строительном бизнесе: на дне здесь 
«грязная работа», или попросту экскавация; посередине — 
строительство канализационных стоков, дорог и туннелей; 
а на вершине — строительство зданий (чем выше здание, 
тем выше и позиция строителя). Продавцы «эксклюзив-
ных письменных столов» и дополняющей их офисной ме-
бели знают: и они, и их клиенты взаимно придерживаются 
жесткой «классовой» иерархии. Сначала следуют столы из 
дуба, затем — орехового дерева. Ступенькой выше пойдет 
красное дерево — это «высше-средний класс», если угодно. 
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И наконец, мы приближаемся к верхушке — тиковому де-
реву. Если же взять социальные функции дам в армии, то 
разливать кофе — прерогатива супруги старшего офицера, 
ибо, как знает каждая леди, кофе имеет более высокий ранг 
по сравнению с чаем.

Рис. 1. Сцена из жизни американской армии: жена старшего офицера 
(обратите внимание на наряд, характерный для псевдовысше-среднего 

класса) разливает кофе женам младших офицеров

Похоже, что и нет такого места, куда не проникли бы 
иерархические лестницы статусов. Взять музыкальные ин-
струменты. Принятое в симфоническом оркестре ранжи-
рование музыкантов отражает сложность и степень утон-
ченности различных музыкальных инструментов: на вер-
шине — струнные смычковые, сразу следом — деревянные, 
затем медные духовые и, наконец, в самом низу иерархии — 
ударные. По шкале сложности аккордеон оказывается бли-
же к дну, а скрипка — к вершине. Иной вариант приписать 
музыкальным инструментам нечто вроде «социального 
к ласса» — посмотреть на них с точки зрения престижности 
группы, в которой этот инструмент обычно играет. Как за-
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метил композитор Эдвард Коун, «если вы играете на скрип-
ке, вы можете играть и в струнном квартете, и в симфониче-
ском оркестре, но едва ли в джазовом коллективе и уж точно 
не в военном оркестре или в составе марширующей сбор-
ной на спортивных соревнованиях. Среди деревянных духо-
вых инструментов флейта и гобой, играющие, как правило, 
в симфоническом оркестре, считаются “лучше” кларнета, 
который может играть и симфонию, и джаз, и выдувать бо-
дрые спортивные марши. Среди медных духовых инстру-
ментов самый высокий статус — у валторны, ибо она не за-
мечена в джазовом исполнении. Среди ударных главенству-
ют ли тавры — по той же причине». Кроме того, чем ниже 
ноты, которые выдает инструмент, тем ниже он классом, 
поскольку играть на басовых инструментах обычно легче 
(исключение составляет фагот). Таким образом, сузафон 
оказывается в иерархии ниже фанфар, контрабас — ниже 
скрипки, и т.д. Если вам скажут: «Мой мальчик берет уроки 
игры на тромбоне», вам будет несколько труднее сдержать 
улыбку, нежели вы бы услышали: «Мой мальчик берет уро-
ки игры на флейте». И напротив, услышать «Мой мальчик 
берет уроки игры на виоле да гамба» означает, что на вас на-
правлен мощный сигнал, указывающий на классовую при-
надлежность — вроде того, какой подает увлеченность анти-
квариатом, музеями, галереями и всевозможным «образо-
ванием». Гитары (кроме случаев «классической» — то есть 
архаической — игры) расположены у подножия иерархии, 
и именно поэтому в 1960-х и 1970-х годах молодые люди так 
часто намеренно использовали их как орудие классовой де-
градации. Гитара — ассоциирующаяся с цыганами, пастуха-
ми и прочими персонажами, не имеющими определенного 
места жительства и не обремененными ни наследством, 
ни, что тоже не редкость, собственноручно заработанными 
деньгами, — была прекрасным инструментом, чтобы ясно 
выразить стремление этой молодежи вырваться из клетки 
высше-среднего и среднего классов.
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Уильям Баррет, в прошлом социалист и редактор аме-
риканского ежеквартальника «Partisan Review», окидывая 
взглядом минувшие тридцать лет, заключает: «Бесклассо-
вое общество все больше напоминает утопическую иллю-
зию. Социалистические страны точно так же выстраивают 
собственную классовую структуру»; хотя в этом случае, 
подчеркивает Баррет, классы в значительной степени осно-
ваны на успешности бюрократического выслуживания. 
«Поскольку мы вынуждены... так или иначе иметь дело с 
классами, почему бы не дать им расти более естественным 
образом, сохранять разнообразие и пестроту», характерные 
для Запада? И раз уж они есть, почему бы не разузнать о них 
все, что только нам под силу? Пусть тема и щекотлива, но не 
оставаться же ей навеки покрытой мраком.
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