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Город... это точка максимальной 
концентрации власти и культуры 
общества.

Льюис Мамфорд
Культура городов (1938)

Архитектура есть нечто вроде 
красноречия власти в формах,
то убеждающего, даже льстящего,
то исключительно повелевающего.

Фридрих Ницше
Сумерки идолов,
или Как философствуют
молотом (1888)
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Введение:
Город, нация, народ, глобальность

Эт о  книга о встречах и отношениях четырех социальных 
сил: городской, национальной, народной и глобальной. Мы 
будем изучать то, как они встречаются и как меняют город-

скую среду обитания в период существования национальных сил, 
вплоть до сегодняшнего дня. Городская сила стара: города суще-
ствуют тысячелетиями, однако они изменились вследствие появ-
ления национальной силы, данной в форме национальных госу-
дарств, что произошло лишь два столетия назад. Национальная 
трансформация городов обычно сосредоточивалась в городском 
центре национального государства, т.е. в его столице, которая и 
составляет предмет настоящего исследования. Как правило, нацио-
нальными столицами становились донациональные города разного 
типа, однако в некоторых случаях национальные государства стро-
или себе новые города. К выбору своих столиц национальные госу-
дарства шли по различным историческим траекториям, преодоле-
вая длинный или короткий, сложный или легкий путь. Этот исто-
рический опыт оставил на каждой из столиц четкий след.

Национализм и национальные государства были частью намно-
го более эпохального сдвига, а именно Модерна как новой исто-
рической эпохи, отвергающей авторитеты и институты прошлого 
(прежде всего духовные) и стремящейся создать новое общество, 
новую культуру, новый мир. Национальное и глобальное впервые 
встречаются именно в этом контексте — в форме глобального на-
ционализма. Важными местами встреч оказались для них столицы 
национальных государств, которые должны были теперь приспо-
собиться к глобальным моделям столицы, которая была бы «до-
стойна нации», копируя Париж Второй империи, инфраструктуру 
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Лондона, а в некоторых случаях — вашингтонские Национальную 
аллею или Капитолий.

Нации развивались и менялись, а правящие элиты националь-
ных государств сталкивались с растущим народным сопротивлени-
ем со стороны угнетенных классов, а также этносов/рас и гендер-
ных групп. В некоторых случаях это сопротивление было достаточ-
но сильным и успешным, чтобы создать особые народные моменты 
власти, нашедшие выражение в городской истории. Национальная 
борьба за власть могла принимать самые крайние формы, вылива-
ясь в насилие, но не только деструктивное или краткосрочное, как 
война или восстание, но также иногда и формы, закрепленные в 
столичном городе, что мы рассмотрим далее.

В последнее время в центре внимания оказалась глобальная 
сила, прежде всего в виде глобального транснационального капи-
тализма. С точки зрения ряда современных авторов, националь-
ное находится на грани исчезновения, особенно в больших горо-
дах. Мы рассмотрим далее эти тезисы, относясь к ним скептиче-
ски, но серьезно, и попытаемся распутать внутреннюю динамику 
глобального, национального и локального, выражаемую в новом 
стиле глобального урбанизма, вертикальности, новизны и исклю-
чительности. В самом конце мы бросим взгляд на будущее наших 
четырех сил.

За моим интересом к хореографии городской, национальной, 
народной и глобальной сил скрывается мой прежний исследо-
вательский интерес к формам и отношениям власти, к смыслам, 
идео логии и символическим формам. Города влияют на нас про-
странственной структурацией социальных отношений, смыслами, 
которыми они обеспечивают жизнь общества. Это можно считать 
городской властью, однако города в национальном государстве не 
являются такими же влиятельными властными акторами, как на-
циональная, народная и глобальная силы. К современным городам 
лучше подходить как к манифестациям и репрезентациям власти. 
Наш главный исследовательский вопрос будет заключаться в сле-
дующем: какую именно власть проявляет и репрезентирует город-
ское устройство исследуемых нами столичных городов?

Это исследование является глобальным и историческим по 
масштабам. Оно начинается с первых национальных столиц, с ре-
волюционного Парижа и Вашингтона, и постепенно доходит до 
современности — блистающей новой столицы Казахстана Астаны 
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(ныне — Нур-Султан. — Примеч. ред.). Но это, конечно, не энци-
клопедия мировых столиц и не всемирная история власти. Здесь 
мы будем работать с рядом важных примеров четырех основных 
типов национального государства и с формированием националь-
ных столиц в разных частях мира, учитывая определенные истори-
ческие моменты изменений власти и то, как столицам различных 
национальных типов приходилось справляться с народными и гло-
бальными вызовами.

Это был долгий проект, стартовавший в Будапеште в 1996 г. 
благодаря свободному времени, возникшему у меня, когда я зани-
мал место временно исполняющего обязанности заведующего ка-
федрой европейской социальной политики в Университете им. Ло-
ранда Этвёша. Много раз проект прерывался в силу обязательств, 
тогда казавшихся более срочными. Первоначальным толчком для 
него стала драматическая история будапештской площади Героев1. 
В первом исследовании анализировались процессы и символиче-
ские трансформации, которые превратили крупные города Евро-
пы, являвшиеся резиденциями династий, в национальные столицы. 
В силу некоторых редакторских проволочек оно было опублико-
вано только в 2002 г.2 Потом мне удалось найти определенное фи-
нансирование (благодаря двум ныне почившим государственным 
исследовательским фондам Швеции, FRN и HSFR, а также фонду 
INTAS ЕС, который тоже стал достоянием истории) и связаться 
с урбанистами, представляющими разные дисциплины и разные 
страны, что вылилось в ряд совместных публикаций по региональ-
ным вопросам3. Как всегда, мое исследование является плодом ин-

 1 Gerö A. Modern Hungarian Society in the Making. Budapest: Central European Uni-
versity Press, 1995. Ch. 11. Площадь и расположенный на ней, в конце главно-
го городского бульвара, монумент Тысячелетия часто оказывались конечным 
пунктом моих прогулок.

 2 Therborn G. Monumental Europe: The National Years: On the Iconography of Euro-
pean Capital Cities // Housing, Theory and Society. 2002. Vol. 19. No. 1. P. 26–47.

 3 К числу региональных проектов, ставших частью этой работы, относились: 
исследование восточноевропейских столиц, организованное в качестве кон-
ференции в Хельсинки при активной поддержке Маркку Кивинена (Markku 
Kivinen) и Энн Хейла (Anne Haila) и опубликованное в работе «Eastern Dra-
ma: Capitals of Eastern Europe 1830s–2006», в особом монографическом раз-
деле журнала «International Review of Sociology» (2006. Vol. 6. No. 2); второй 
восточноевропейский проект с финансированием ЕС вместе с Ларисой Ти-
таренко из Университета Минска, Анели Восилюте из Вильнюса, Афганом 
Абдуллаевым из Баку — он был сосредоточен на Баку, Минске и Вильню-
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дивидуального ремесла, а не промышленным продуктом фабрики 
научных ассистентов.

Книга стала частью тетралогии глобальных исследований, хотя 
первоначально такого намерения у меня и не было. Эта тетралогия 
началась с работы 2004 г. «Между полом и властью: семья в мире 
1900–2000 годов» (Between Sex and Power: Family in the World, 1900–
2000). За нею в 2011 г. последовала работа «Мир. Руководство для 
начинающих» (Th e World: A Beginner’s Guide)4, а в 2013 г. — «Смер-
тоносные поля неравенства» (Th e Killing Fields of Inequality).

Для меня эта книга оказалась удивительно стимулирующим и 
обогащающим опытом, который включал, разумеется, возможность 
посетить города, о которых здесь идет речь. Критические исследова-

се, а его результаты были представлены в книге на русском языке под редак-
цией Титаренко (Постсоветские столицы: Минск. Вильнюс. Баку / под ред. 
Л.Г.  Титаренко. Минск: Изд. центр БГУ, 2009); совместный проект с Фер-
нандо Пересом Оярсуном (Fernando Pérez Oyarzún) из Католического уни-
верситета в Сантьяго (Чили), выполненный на американо-латиноамерикан-
ской конференции в 2007 г., который не вылился в публикацию, но был сам 
по себе очень плодотворным; воркшоп по столицам в юго-восточной Азии в 
Бангкоке в 2008 г., организованный вместе с К.С. Хо (K.C. Ho) из Националь-
ного университета в Сингапуре, с результатами, опубликованными в качестве 
раздела в журнале «City» (2009. Vol. 13. No. 1). Благодаря Лорану Фуршару 
(Laurent Fourchard) из Университета Бордо и Саймону Беккеру (Simon Bek-
ker) из Стелленбосского университета в ЮАР я получил доступ к исследова-
ниям французских африканистов, с которыми я вместе с Беккером смог ор-
ганизовать в Дакаре в 2010 г. конференцию по столицам. Ее результаты были 
опубликованы в виде книги при участии африканской сети исследователей 
CODESRIA: Power and Powerlessness: Capital Cities in Africa /ed. by S. Bekker, 
G.  Therborn. Cape Town: HSRC Press, 2012. Наконец, важными были и кол-
лективные международные начинания. Профессор Ин Квон Парк (In Kwon 
Park) и журнал «International Journal of Urban Sciences» попросили меня вы-
ступить приглашенным редактором специального номера по проблеме го-
родов и власти, который вышел в марте 2015 г. (Vol. 19. No. 1). Издательство 
Routledge опубликовало этот выпуск в 2016 г. в виде книги: Cities and Pow-
er / ed. by G. Therborn.

  Моя исследовательская работа по городам включала, наряду с коллектив-
ными совместными проектами, еще и мои собственные статьи: Therborn G. 
Transcaucasian Triptych // New Left Review. 2007. 73 (о Тбилиси, Ереване и 
Баку); Identity and Capital Cities: European Nations and the European Union // 
The Search for a European Identity / ed. by F. Cerutti, S. Lucarelli. L.: Routledge, 
2008 (о Брюсселе и конкуренции за статус столицы Евросоюза); Modern Mo-
numentality: European Experiences // Approaching Monumentality in Archaeolo-
gy / ed. by J. Osborne. Albany, NY: SUNY Press, 2014.

 4 Терборн Й. Мир. Руководство для начинающих. М.: Изд. дом ВШЭ, 2015.
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ния власти чаще вызывают озлобление, а не радость. Но я надеюсь, 
что смогу передать в какой-то мере энтузиазм, вызываемый иссле-
дованием городов, их различий во времени и пространстве.

На протяжении всего этого длительного периода у меня нако-
пился огромный долг благодарностей. Моя жена Соня Терборн со-
провождала меня почти во всех моих городских экспедициях, очень 
часто непростых, с тех пор, как оставила клиническую психологию 
(но также нередко и до этого) и обратила свой острый взор пси-
холога на городскую антропологию, просвещая макросоциолога, 
страдающего свойственной этой дисциплине близорукостью.

Перри Андерсон с характерной для него мягкостью и щедро-
стью поддержал мою первую вылазку в область урбанистики, что 
придало мне смелости и желания продолжать. Энн Хейла познако-
мила с наиболее активной сетью исследователей-урбанистов, ра-
ботающих в сфере «городских исследований» для Европейско-
го научного фонда. Маркку Кивинен, директор Александровского 
института в Хельсинки, оказал решающую поддержку как с моим 
первым региональным воркшопом, так и с предоставлением мне 
переводчика и гида для поездки в Астану. К концу моего срока на 
посту директора шведской Коллегии передовых исследований в об-
ласти социальных наук мой коллега Бьорн Виттрок (Björn Wittrock) 
предоставил мне возможность собрать в качестве приглашенных 
специалистов — кого на семестр, а кого и на год — ряд выдающих-
ся исследователей. Это был удивительно плодотворный период, 
проведенный вместе с Саймоном Беккером, Свати Чаттопадхиай 
(Swati Chattopadhyay), Кумико Фуджита (Kumiko Fujita), К.С.  Хо, 
Лаурой Колбе (Laura Kolbe), Абидином Кусно (Abidin Kusno), Фер-
нандо Пересом Оярсуном и Карлом Шлегелем. Он стал началом 
как продолжительных дружеских связей, так и вышеупомянутого 
сотрудничества.

Различные совместные региональные проекты предполагали 
сотрудничество с эффективными, щедрыми и заинтересованны-
ми организаторами: Саймоном Беккером, К.С. Хо, Фернандо Пе-
ресом Оярсуном, Ларисой Титаренко и рядом других серьезных 
исследователей.

Мне также очень помогли многие информаторы, поделившиеся 
со мной своими знаниями о городах, где они живут. По прошествии 
всех этих лет я должен извиниться за то, что любой список будет 
неполным. Некоторые информаторы указываются далее в сносках, 
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и здесь я публично приношу им благодарность за их доброту. Не-
сколько человек организовали для меня экскурсии и выступили на 
короткое время научными помощниками: это Юдит Боднар (Judith 
Bodnar) в Будапеште, которая рассказала мне о многих вещах и свя-
зала меня с Юдит Вереш (Judit Veres); Чан Кюун-Суп (Chang Kyung-
Sup), который лично сопровождал меня во время нескольких моих 
визитов в Сеул; Ананд Кумар (Anand Kumar) в Дели; Алан Мабин 
(Alan Mabin) в Претории; Энцо Минджионе (Enzo Mingione), по-
знакомивший меня в Риме с Альберто Виоланте (Alberto Violante); 
Джо Сантосо (Jo Santoso) в Джакарте; Алисия Зикарди (Alicia Zi-
cardi) в Мехико. Очень помогли мне шведские посольства в Каире, 
Хараре, Любляне и Сингапуре, как и норвежские дипломатические 
миссии в Лилонгве и Мапуто. Помощь с русским языком в Астане и 
сопровождение предоставили коллеги Тапани Кааккуриниеми (Ta-
pani Kaakkuriniemi) и (во время второй поездки) Лариса Титарен-
ко. В Париже очень помог коллега Эдмон Пресей (Edmond Prétceil-
le), показавший мне пригород (banlieue). Патрик Ле Гале (Patrick 
Le Galès), с которым я как-то написал статью о европейских горо-
дах, служил мне вдохновляющим примером строгой урбанистики5.

Йоран Терборн
Юнгбюхольм, Швеция,
середина лета 2016 г.

 5 Le Galès P., Therborn G. Cities // Handbook of European Societies: Social Trans-
formations in the 21st Century / ed. by S. Immerfall, G. Therborn. N.Y.: Springer, 
2010. P. 59–89.
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Глава 1
Города, власть и Модерн

Город а и вл аст ь

Гор од а  возникли как сосредоточия власти и богатства при-
мерно пять тысяч лет назад. Льюис Мамфорд определил од-
нажды город как «точку максимальной концентрации власти 

и культуры того или иного общества»1, а впоследствии первым 
пунктом в своем списке «основных функций города» поставил 
«преобразование власти в форму»2. Сегодня в городах прожива-
ет более половины населения всего человечества; власть и богат-
ство достигли беспрецедентного уровня планетарной концентра-
ции. Сегодня, когда мы стоим на пороге планетарной урбанизации, 
понять то, как власть проникает в искусственную городскую сре-
ду и влияет на нее, — задача не только исследовательская, но даже 
в большей мере гражданская.

Вопреки заявлениям Мамфорда, история и социология горо-
да в их основных направлениях чаще оставляли власть без внима-
ния или же изучали лишь прошлые ее проявления. Интересы са-
мого Мамфорда после увлечения барокко сместились в сторону 
исследования техники и экономики. Недавняя (и действительно 
качественная) коллективная работа с многообещающим названи-
ем «Воплощения власти» начинается с барокко и на нем же закан-
чивается3. Во внушительной «Истории города» Леонардо Бенево-
ло европейские революции 1848 г. представлены в качестве гра-
ницы между «либеральным» и «постлиберальным» городом, но 

 1 Mumford L. The Culture of Cities. N.Y.: Harcourt Brace, 1938. P. 3.

 2 Mumford L. The City in History. N.Y.: Harvest, 1961/1989. P. 571.

 3 Cohen G., Szabo F. Embodiments of Power. N.Y.: Berghahn Books, 2008.
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Беневоло почти не интересуется властью после 1848 г.4 Питер Холл 
представляет ось культурного развития в книге «Города в циви-
лизации», своей поздней работе, однако в четвертом томе, посвя-
щенном «городскому порядку», политическому порядку внимания 
почти не уделяется5.

Великий историк и социолог Чарльз Тилли был весьма жест-
ким и критичным исследователем власти, но при этом оставался 
структуралистом, изучающим материальные сети, а потому мало 
интересовался смысловыми формами городов — которые он в ос-
новном рассматривал в качестве места концентрации капитала — 
или же государств. Он не принимал различия между барочными, 
абсолютистскими, династическими государствами, с одной сторо-
ны, и национальными государствами с их национальными столица-
ми — с другой, либо не считал это различие важным6. С его точки 
зрения, после отречения императора Карла V в 1557 г. «националь-
ные государства стали играть первостепенную роль», особенно по-
сле 1700 г.7

Примеров плодотворного взаимодействия политической тео-
рии/истории и урбанизма не так уж много, их результаты остава-
лись достаточно слабыми, так что великому урбанисту Питеру Хол-
лу сошла с рук его типология столичных городов, причем не раз, 
а два или три: впервые — в 1993 г., а потом в 2006 г. и в издании в 
мягкой обложке, выпущенном в 2010 г.8 Выглядела она следующим 
образом:

1. Многофункциональные столицы.
2. Глобальные столицы.
3. Политические столицы.
4. Бывшие столицы.

 4 Benevolo L. Die Geschichte der Stadt. Frankfurt: Verlag Zweitausendeins, 1983 (ори-
гинальное издание: Storia della cittá. Rome: Laterza, 1975). Ch. 13.

 5 Hall P. Cities in Civilization. L.: Pantheon, l998.

 6 Tilly Ch. Coercion, Capital, and European States, AD 990–1992. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1992 (1975); Тилли Ч. Принуждение, капитал и европейские го-
сударства. 990–1992 гг. М.: Территория будущего, 2009.

 7 Ibid. P. 190, 185.

 8 Hall P. Six Types of Capital City // Taylor J., Lengellé J., Andrew C. Capital Cities/
Les Capitales. Ottawa: Carleton University Press, 1993; Hall P. Seven Types of Cap-
ital City // Planning Twentieth Century Capital Cities / ed. by D. Gordon. L.: Rout-
ledge, 2006. Большинство глав в сборниках под редакцией Тэйлора и коллег 
и Гордона весьма интересны и полезны.
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5. Бывшие имперские столицы.
6. Провинциальные столицы.
7. Сверхстолицы.
При всем уважении, этот список напоминает мне перечень жи-

вотных, который приводится Мишелем Фуко в качестве цитаты, 
правда без точного указания источника, из Хорхе Луиса Борхеса, 
который якобы раскопал его в какой-то старой китайской энци-
клопедии. Согласно этому списку все животные делятся на следу-
ющие типы:

a. Принадлежащие императору.
b. Бальзамированные.
c. Прирученные...
e. Сирены.
f. Сказочные...
j. Неисчислимые...
n. Издалека кажущиеся мухами9.
В господствующем в настоящее время урбанистическом дис-

курсе власть связывается с узлами экономики, что само по себе яв-
ляется, конечно, легитимной и важной темой, — однако сила горо-
да сводится в таком случае к почтовым индексам и официальным 
адресам крупных корпораций и (или) фирм, специализирующихся 
на оказании деловых услуг10. У этого подхода, каковы бы ни были 
его заслуги, которых немало и которые оправданно превозносятся, 
в контексте изучения городов и власти обнаруживается два огра-
ничения. Во-первых, его экономизм оставляет за бортом властные 
проявления самой городской искусственной среды. Любой капита-
листический город, как бы мы его ни представляли, — это не толь-
ко офисы и не только их связи с офисами в каком-то другом горо-
де. Во-вторых, концепция мировых/глобальных городов, выдви-
гаемая политической экономией, серьезно недооценивает власть 
государств в современном мире11. В конце концов, это мир, в кото-

 9 Фуко М. Слова и вещи. СПб.: А-Cad, 1994. С. 28.

 10 Sassen S. The Global City. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991; Tay-
lor P.J. World City Networks. L.: Routledge, 2004.

 11 Критика некоторых, с моей точки зрения крайних и несостоятельных, прин-
ципов подхода политической экономии к исследованию городов представле-
на в моей работе «Конец парадигмы: актуальный кризис и идея безгосудар-
ственных городов»: Therborn G. End of a paradigm: The current crisis and the 
idea of stateless cities // Environment and Planning. 2011. Vol. 43. P. 272–285. Но 
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ром предыдущий американский президент (Барак Обама) вел вой-
ны на протяжении обоих своих сроков, т.е. дольше, чем любой дру-
гой президент за всю историю США, — при его правлении война 
велась в семи разных странах12.

Используемый здесь аналитический аппарат (в числе его эле-
ментов — формы образования государства и их следствия, сочета-
ние структурных и символических точек зрения на город, опреде-
ление и изучение моментов важнейших исторических изменений в 
городах во всем мире), судя по всему, ранее не использовался. Од-
нако мы не претендуем на оригинальность в плане изучения вла-
сти как аспекта современных городов. Помимо большого числа 
монографий, на которые мы часто ссылаемся далее, существует 
ряд особенно важных сравнительных работ. Поскольку это не ака-
демическая диссертация, которая потребовала бы обзора литера-
туры, в своих благодарностях коллегам я ограничусь кратким спи-
ском.

Работой, позволяющей осуществить введение в современные 
исследования, является «Архитектура, власть и национальная 
идентичность» Лоуренса Вэйла, мастерское исследование архи-
тектуры и устройства столичных городов в самых разных нацио-
нальных контекстах, отличающееся вниманием к «капитолийским 
комплексам» правительственных зданий, а также критическим по-
литическим подходом и профессиональным взглядом градостро-
ителя13. Современными и по своему охвату интерконтиненталь-
ными являются глубокая диссертация (хабилитационная работа) 
швейцарца Вольфганга Зонне «Репрезентация государства»14, по-
священная планировке некоторых столиц в начале ХХ в., начиная 
с Вашингтона и заканчивая Нью-Дели, и коллективная работа под 
редакцией Дэвида Гордона «Планирование столиц в ХХ веке». 
Впечатляющее глобальное исследование по переносу столиц при-

я хотел бы также добавить, что считаю Саскию Сассен и Питера Тэйлора ве-
ликими учеными-урбанистами, у которых я многому научился.

 12 Военные «интервенции» были предприняты режимом Обамы в Афганиста-
не, Ираке, Ливии, Пакистане, Сомали, Сирии и Йемене. См.: New York Times. 
2016. 16 May. P. 1, 4. Конечно, война не была единственным занятием Обамы, 
но все же оказалась удивительно важным, если учесть, что речь о лауреате 
Нобелевской премии мира.

 13 Vale L. Architecture, Power and National Identity. 2nd ed. N.Y.: Routledge, 2008.

 14 Sonne W. Representing the State. N.Y.: Prestel, 2003.
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надлежит Вадиму Россману — «Столицы: их многообразие, зако-
номерности развития и перемещения», выходящее одновремен-
но с этой книгой15.

Весьма глубокие и новаторские исследования власти в совре-
менных городах появились также, что важно отметить, за предела-
ми академической истории городов и академической социо логии, в 
частности в таких областях, как архитектура и архитектурная кри-
тика. Первопроходцами в этом деле стали Деян Суджич16 и Роуэн 
Мур17, которые в равной мере сосредоточены на архитекторах и их 
покровителях. Из сходной среды возникла и замечательная работа 
Оуэна Хатерли «Ландшафты коммунизма»18.

Все искусственно созданные среды в человеческих поселени-
ях являются продуктом властных отношений между их жителями. 
В настоящей книге, которая не призвана стать общим трактатом о 
власти, выделяются два источника и несколько типов власти. Она 
больше сосредоточена на столичных городах национальных госу-
дарств, а потому центральное место в ней занимает политическая 
власть. Однако сама по себе такая власть означает не более чем 
власть принуждения и (или) убеждения посредством институтов и 
государственных процедур. Мы будем заниматься здесь именно ха-
рактером и функционированием политической власти в столицах 
разных стран по всему миру.

Процессы модернизации, связанные с городской властью, обра-
зуют четырехугольник конкурирующих сил и типов влияния. В од-
ном углу находится политическая власть — национальная и (или) го-
родская, определение характера которой как раз и является главной 
целью данного исследования, — такая власть наделена разными пол-
номочиями и обладает разными ресурсами в сфере планирования и 
регулирования; во втором углу находится капитал, как глобальный, 
так и национальный, у которого есть экономическая власть и опре-
деленные ресурсы планирования и «развития»; в третьем — приви-
легированные классы с их желаниями, страхами и ресурсами; нако-
нец, в четвертом углу — народные классы с их обидами, но в то же 
время с их способностью к сопротивлению и переменам.

 15 Россман В. Столицы: их многообразие, закономерности развития и перемеще-
ния. М.: Издательство Института Гайдара, 2013.

 16 Sudjic D. The Edifice Complex. N.Y.: Penguin, 2006.

 17 Moore R. Why We Build. N.Y.: Harper Design, 2014.

 18 Hatherley O. Landscapes of Communism. N.Y.: New Press, 2016.
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Мы начнем с политической власти национальных элит, воз-
никших в ходе формирования национального государства. В рам-
ках этого глобального макроанализа национальные элиты будут 
рассматриваться в специфических контекстах конструирования 
нацио нального государства и отношения последнего к господству-
ющему капитализму.

Затем мы рассмотрим два типа и две эпохи вызовов, с которы-
ми столкнулись исторически известные национальные элиты. Один 
из них — народный вызов, возникший в силу подъема социально-по-
литических сил, ранее исключенных из процесса формирования на-
ции. Другой — глобальный вызов ненациональных сил и проблем. 
Первый является, определенно, особым типом политической власти; 
второй, возможно, утверждает превосходство экономической власти.

Конечно, политическая власть может принимать много разных 
форм, даже если социальные корни у них похожие или тождествен-
ные. Мы в нашем исследовании обратимся к высшим проявлениям 
власти национальной элиты в условиях осознанной ею народной 
угрозы, а именно к фашизму и родственным ему военным диктату-
рам. Кроме того, мы проанализируем урбанистический коммунизм 
как сохраняющийся радикально-народный вызов правлению исто-
рически сформировавшейся элиты, а также посткоммунизм как но-
вый тип политической власти.

После Второй мировой войны многих волновало противопо-
ставление демократических и недемократических архитектуры и 
городского планирования, особенно в Западной Германии19. Это 
здесь тоже учитывается, но такое различие не будет для нас веду-
щим, поскольку большинство национальных государств на протя-
жении большей части 225 лет, рассматриваемых в этой книге, были 
недемократическими.

Народная политическая власть утверждала себя по-разному: в 
доступе к институциональной власти, т.е. в «муниципальном со-
циа лизме», городах государств всеобщего благосостояния или, как 
можно было наблюдать недавно за пределами Европы, в городских 
правительствах, составленных коалициями среднего класса с го-
родской беднотой, но также в успешных протестах, благодаря кото-
рым было остановлено безумие «автомобильного города» в стра-

 19 Flagge I., Stock W.J. Architektur und Demokratie. Stuttgart: Hatje, 1992; Sudjic D. 
Architecture and Democracy. N.Y.: Te Neues, 2001.
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нах Северной Атлантики в период с конца 1950-х по 1970-е годы, 
и, уже сравнительно недавно, в нескольких городских революци-
ях, которые лучше было бы назвать, учитывая их двусмысленный 
социальный характер (в любом случае не привязанный к рабочему 
классу), внеконституционными сменами режима. Также эта народ-
ная политическая власть может стать весомым фактором перего-
ворного процесса в городах, в которых признается участие обще-
ства в городском планировании и развитии.

Столицы по определению являются местами политической вла-
сти. Однако вызов, брошенный народом, означает, что часто они 
оказываются также зонами сопротивления, политической контр-
власти и протестных манифестаций, месторасположениями шта-
бов оппозиционных движений, партий и профсоюзов.

Основные национальные элиты были по большей части капи-
талистическими или прокапиталистическими, и след, оставленный 
ими в стране и столице, мы, конечно, обязаны учитывать. Однако 
есть еще и грубая экономическая сила капитала и богатства, дей-
ствующая помимо политических каналов. Эта экономическая со-
ставляющая является вторым источником власти, на который мы 
должны будем обратить внимание. Она в нашем повествовании за-
действована в двух основных модусах. Первый — ее влияние на 
пространственное устройство и на схему расположения зданий, 
особенно при строительстве небоскребов. Второй связан с город-
ской эксклюзивностью богатства и экономического процветания, 
которая проявляется в охраняемых и частных городах, доступных 
только привилегированным.

На определенном уровне все системы политической власти 
нуждаются в репрезентации, понимаемой как публичная демон-
страция. Дабы люди подчинялись власти и следовали ее приказам, 
нужно, во-первых, чтобы публичная репрезентация распознавалась 
и уважалась, чтобы к ней относились с благоговением или восхи-
щением. То или иное новое правление учреждается публично, пу-
тем определенных церемоний. Во-вторых, власти в национальном 
государстве Нового времени особенно нужна репрезентация, что-
бы задать рамки идентичностям, мыслям, убеждениям, воспоми-
наниям, надеждам и устремлениям своих граждан. Это вторая, мо-
нументальная функция, воплощающаяся также флагами, бантами, 
памятными знаками, лозунгами на транспарантах и торжественны-
ми обращениями к нации.
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Экономическая власть как таковая не нуждается в репрезента-
ции; деньги сами по себе являются достаточной силой. Во многих 
случаях разумнее позволить им действовать в тени, а не при свете 
дня20. Однако корпорации и капиталисты часто желают продемон-
стрировать свое богатство и греться в отраженном свете своих зда-
ний, привлекающих восхищенные взгляды.

У «репрезентации» есть оттенок намерения, что существен-
но сужает подход, который мы стремимся здесь применять. Нам 
же в основном интересны проявления власти. Репрезентации со-
ставляют важную часть таких проявлений, но есть и проявления 
власти за счет неузнавания, пренебрежения или отрицания инте-
ресов определенных секторов или групп населения, также суще-
ствуют властные проявления через осуществление порядка или 
организацию беспорядков, проявления компетентности или не-
компетентности.

Инт ерпрета ци я городского т екста

Города оформляются властью в двух разных отношениях. Во-пер-
вых, социальные отношения в городе структурируются устрой-
ством городского пространства, определенным в категориях раз-
деления/связи, центра/периферии, иерархии/равенства и комфор-
та/дискомфорта/нищеты. Во-вторых, власть конструирует смысл 
жизни в городе: возможности и ограничения, чувство и приорите-
ты городской жизни, идентичности в городе, смыслы прошлого го-
рода и страны, настоящее и будущее, к которому стремятся люди. 
Городской текст власти можно прочесть, двигаясь в двух этих на-
правлениях. Ключевые переменные, которые мы собираемся рас-
смотреть, часто выполняют функции одновременно социального 
структурирования и трансляции смыслов.

 20 Комичный пример скрытности финансов — инструкции, данные, вероятно, ох-
ранникам, как в гражданском, так и в униформе, охраняющим головной офис 
Голдман Сакс по адресу Уэст-стрит, 200 в нью-йоркском Баттери-парк-сити, 
внушительный, но не слишком броский небоскреб. Если подойти к одному 
из них и спросить, что это за здание, вам скажут: «Офисное здание». — «Что 
за офисное здание?» — «Ну, просто офисное здание».  — «Я  думал, где-то 
здесь находится Голдман Сакс, вы не знаете, где именно?» — «Нет». (Разго-
вор записан 13 апреля 2016 г.) Комичность в том, что здание указано на офи-
циальных городских картах, а адрес легко пробить по Google.
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Пространственный план

Городской план является производством социального простран-
ства, о чем заявил Анри Лефевр своей удачной формулировкой21. 
В великих древних цивилизациях, таких как индийская или китай-
ская, он проектировался в качестве космологической репрезента-
ции связи города с космическим порядком. Позднее, например в 
европейской истории и в целом истории Нового времени, произве-
денное пространство — это обычно пространство земных властных 
отношений. Базовые элементы пространственного устройства — 
это предусмотренные им направления или системы улиц; распре-
деление в нем участков застройки разных размеров; «края» или 
границы внутри города, а также границы с не-городом или другим 
городом (сейчас они часто размыты); открытые площади; транс-
портные узлы; выделенные зоны, районы или кварталы; а также 
то, что можно было бы назвать их способами ориентации, т.е. их 
собственной концепцией соотношения центра и периферии, ис-
пользованием той или иной топографии, например разновысотно-
го ландшафта22.

Мы не имеем здесь дела с метрическими переменными власти 
или же с четко разграниченными универсальными категориями, 
так что наш анализ должен быть экспериментальным и контексту-
альным. Возможно, следует упомянуть некоторые общие правила 
касательно того, с чего начать рассмотрение.

Что составляет центр города или, если речь о больших городах, 
центры (во множественном числе)? Исторически противополож-
ными случаями были, с одной стороны, открытое публичное про-
странство, агора или форум (в республиканских Афинах и Риме), 
и, с другой — замок, дворец (как в Пекине или Эдо/Токио, а так-
же в монархической Европе) или храм (как в Теночтитлане). Ка-
ковы функции центра (центров)? Как центр (центры) связан(ы) с 
остальной частью города? Исторически унаследованы две основ-

 21 Lefebvre H. The Production of Space. Oxford: Oxford University Press, 1991 [1974]; 
Лефевр А. Производство пространства. М.: Strelka-Press, 2015.

 22 Я опираюсь здесь в основном, если не исключительно, на главу 3 «Образа го-
рода» Кевина Линча (Lynch K. The Image of the City. Boston: MIT Press, 1960; 
Линч К. Образ города. М.: Стройиздат, 1982) и на работу Спиро Костофа «Го-
род оформленный» (Kostof S. City Shaped. N.Y.: Bulfinch Press, 1991), особен-
но на главы 3 и 4 этой книги, хотя власть не является в них основным пред-
метом рассмотрения.
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ные структурные альтернативы — линейно-осевой вариант и кон-
центрический. То есть это либо линейные магистрали, как в древ-
нем Чангане и современных Бразилиа, Исламабаде или Абудже, 
либо лучевые улицы, расходящиеся по концентрическому город-
скому пространству подобно индийской мандале, как в йорубской 
Ифе, европейских барочных Версале, Карлсруэ или Санкт-Петер-
бурге. Размывание этих вариантов четко выделенного центра ука-
зывает на более сложные конфигурации власти.

Обособление центра от периферии — это проявление силы 
социального исключения. Ярким примером являются, конечно, 
прежние города при апартеиде, где классы рабочих и служащих 
содержались в «тауншипах» вдали от центра, который был отде-
лен, как в Претории, незастроенными пустырями. В Париже сохра-
нилась четкая граница между собственно городом и пригородами, 
или banlieues, которые отделены автотрассой, проходящей по тер-
ритории снесенных городских стен.

Правильная система улиц, например сетка, и единообразие или 
гармония ее зданий демонстрируют наличие власти, озабоченной 
городской структурой, каковой исламские правители, к примеру, 
традиционно не интересовались, и способной реализовать про-
ект такой правильной структуры. Ширина, а в некоторых случа-
ях и длина улиц часто являются целенаправленными требования-
ми власти. Пьер Ланфан, проектировщик будущего Вашингтона, 
призывал создать проспекты, «соразмерные величию, которое... 
должна являть собой столица могущественной империи»23. В се-
редине XIX в. Париж Второй империи сделает широкие проспек-
ты стандартом столиц национальных государств, да и вообще всех 
амбициозных городов.

Археологи давно обратили внимание на закономерности в 
распределении строительных участков, посчитав их индикатора-
ми иерар хии и неравенства. Крайний пример разрыва в простран-
ственной плотности являет собой современный Найроби: в 1999 г. 
в Карене проживало 360 жителей на квадратный километр, а в Ки-
бере — 80 тыс. жителей, что ясно указывает на власть меньшин-
ства, подавляющего большинство24. Похожим индикатором нерав-
ной власти является существование и расширение застроенного, 

 23 Цит. по: Kostof S. Op. cit. P. 209.

 24 Davis M. Planet of Slums. N.Y.: Verso, 2006. P. 95.
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но не спроектированного пространства или, попросту говоря, тру-
щоб, которые возникают на голой земле, без распланированных 
дорог, без водоснабжения и канализации.

Часто в качестве градиента власти используется топография 
холмов и равнин. Например, (высокое) плато Абиджана и Дака-
ра — место сначала колониальной, а потом и национальной эли-
ты. Верхний город в Брюсселе или Киеве — это исторически город 
политической и религиозной власти, тогда как Нижний город — 
место второстепенной экономической власти торговцев и купцов. 
Но также такая топография может использоваться как инструмент 
иерархической интеграции. В досовременных Эдо и Аддис-Абебе 
властители жили на холмах, а ниже селились их дружины. В Ад-
дис-Абебе этот момент все еще заметен, хотя он быстро стирается 
в бедных районах, прилегающих к современным зданиям, демон-
стрирующим богатство и власть.

Еще одна важная переменная пространственного устрой-
ства города — доступность пространства. В этом случае мы мо-
жем провести различие между официальным, частным и публич-
ным пространством: первое доступно только собственно властям, 
второе — только собственникам, тогда как публичное простран-
ство — всем и каждому. Относительная величина и важность трех 
этих пространств может пониматься в качестве проявления от-
носительной власти соответственно исключающего государства, 
частной собственности и граждан. В последнее время посткомму-
низм стал означать сокращение официального пространства и, так 
же как в большинстве других капиталистических городов, расши-
рение исключительно частного пространства, определяемое заме-
ной общественных рынков (или розничных магазинов) частными 
торговыми центрами и частным огораживанием, нарезающим го-
родское пространство на отдельные участки.

Не следует забывать о том, что «публичное» может быть, было 
и в некоторых городах все еще остается гендерно25 и (или) расо-
во определенным. Недопущение в публичные места на основании 

 25 До последнего времени «публичное» и «публичная сфера» были либо пре-
имущественно, либо исключительно мужскими, если не считать некоторых 
куртизанок и хозяек европейских салонов. Однако женщины сыграли ключе-
вую роль по крайней мере в двух решающих событиях европейской истории 
на пороге Модерна: в октябре 1789 г., когда кортеж рассерженных парижских 
женщин привез короля из Версаля в столицу, и в Петрограде в 1917 г., когда 
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расовой принадлежности было запрещено, однако присутствие 
женщин на публике все еще оспаривается в арабских, западноази-
атских исламских и североиндийских индуистских городах.

Функциональность

У функционирования города два главных аспекта, а именно: предо-
ставление возможностей — прежде всего в плане финансов и тру-
доустройства — и предоставление определенных городских и ком-
мунальных услуг. В данном исследовании первый аспект частично 
покрывается нашей фокусировкой на политических столицах, хотя 
у нас будут причины обратить внимание на различия в их социаль-
но-экономической структуре. Другой аспект, объем и распределе-
ние коммунальных услуг, — непосредственные проявления силы 
города.

Городская жизнь в значительной мере структурируется наличи-
ем и доступностью ряда необходимых городских и коммунальных 
услуг. Прежде всего водоснабжения, ассенизации, электро энергии, 
сбора мусора и утилизации отходов. Предоставляются ли эти ус-
луги, насколько адекватно и всем ли? Как насчет освещения улиц, 
тротуаров, безопасности и охраны порядка, доставки почты? Жи-
лье, питание и трудоустройство остаются заботой рынков, но в ка-
кой мере поддерживается их работа и правильно ли они регулиру-
ются? В каком объеме наличествует приемлемый общественный 
транспорт? Правильно ли обслуживаются городские дороги? Во 
всех ли районах есть школы, медицинские учреждения, обычные 
магазины и всем ли они доступны?

В современном североатлантическом регионе функциониро-
вание и доступность этих услуг принимаются, как правило, за дан-
ность, однако даже там их история довольно коротка. Все их зна-
чение стало для меня ясным во время коллективного исследова-
ния африканских столиц, в большинстве из которых наблюдается 
огромный дефицит услуг26. Только треть домовладений в Аддис-
Абе бе и Киншасе имели (на 2005 г.) водопровод в здании, тогда как 
в Абудже — только 4%. Лишь половина населения Киншасы име-

демонстрации женщин, требовавших хлеба, стали искрой, из которой разго-
релась Февральская революция.

 26 Capital Cities in Africa: Power and Powerlessness / ed. by S. Bekker, G. Therborn. 
Cape Town: Human Sciences Research Council, 2012.
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ла доступ к канализации или же общественным уборным, а в Ад-
дис-Абебе — только один человек из десяти.

Бедность и недостаточный уровень развития — одна из причин 
всей этой беспомощности власть имущих в Африке. Но есть также 
проблема приоритета, выбора между тем, что Муссолини однажды 
назвал задачами «нужды» и задачами grandezza (величия). Истори-
чески, когда Париж времен Наполеона III и его префект Осман ста-
ли мировым образцом величия, викторианский Лондон выступил 
для всей Европы ориентиром, превратившись в ведущего мирово-
го экспортера систем водоснабжения и ассенизации.

Функционирование городских и коммунальных услуг является 
ныне в ряде городов важным политическим вопросом: примерами 
могут быть вашингтонское метро, общественный транспорт в Бо-
готе, водоснабжение и электричество в Дели. Эксклюзивность или 
инклюзивность городской власти может оцениваться по функцио-
нальности города.

Схемы расположения зданий

Схема расположения зданий может считаться особым аспектом 
пространственного плана. Она указывает на относительное разме-
щение и размер зданий, прежде всего в городском центре. Здания 
каких типов занимают место в самом центре? Как центральные зда-
ния соотносятся друг с другом?

Например, во всей Латинской Америке, за исключением Мон-
тевидео, Боготы и города Бразилиа, президентский дворец явля-
ется центральным зданием, преобладающим или доминирующим, 
тогда как конгресс явно отодвинут в сторону: в Мехико до самого 
последнего времени здание сената было едва ли не анонимным, а 
в Чили сенат переселили в перестроенную больницу в Вальпара-
исо. В то же время в Оттаве, Вашингтоне, Монтевидео и Брази-
лиа здание конгресса или парламента находится в самом центре. 
В новой столице Малайзии Путраджайе доминанта — это рези-
денция премьер-министра. Мэрии в любой американской сто-
лице не слишком заметны, однако в Токио, Сеуле и Копенгагене 
они расположены в величественных зданиях, которые явно, хотя 
и не вполне успешно, конкурируют со зданиями органов власти 
в Вене. Когда в середине XIX в. бельгийцы создали свою нацио-
нальную столицу, королевский дворец был больше стоявшего 
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напротив парламента, но самым большим зданием был Дворец 
правосудия. Главное правительственное здание, неважно, какое 
именно, обычно защищается от конкуренции со стороны новой 
застройки различными правилами, определяющими допустимую 
высотность (как, например, в Вашингтоне) и дистанцию. Однако 
в Токио над официальной резиденцией премьер-министра воз-
вышается неброская корпоративная башня обычной страховой 
компании. В некоторых городах, например в Париже, вообще нет 
представительного центрального правительственного здания, но 
что именно это значит?

Схема расположения зданий может выражаться и другими 
важными способами, например в единообразии и гармонии или 
же в бессвязной разнородности зданий на главных улицах, а так-
же в силе контраста между зданиями на главных улицах и в пере-
улках или на периферии. Кроме того, имеется и важный темпо-
ральный аспект. Когда режим запускает новую строительную про-
грамму, вопрос в том, каким именно представительным зданиям 
отдается приоритет и в соответствии с какими именно приорите-
тами деньги и время распределяются между представительным и 
утилитарным строительством, между служебной инфраструкту-
рой и жильем. Возникают ли заметные кластеры представитель-
ных зданий?

Это лишь несколько примеров, и, прежде чем переходить к вы-
водам в нашей интерпретации, стоило бы рассмотреть их, как и 
другие примеры того же рода, в качестве первых из множества воз-
никающих вопросов, подталкивающих к историческим и контек-
стуальным исследованиям.

Архитектура

Когда смотришь на город, часто именно архитектура бросается 
в глаза в первую очередь. У архитектуры два аспекта. Первый — 
эстетический, он выражается в исторических стилях или современ-
ной символике. Выбранный стиль нагружен определенным смыс-
лом, которому должен уделять внимание любой исследователь го-
рода. Однако этот смысл определяется исторической траекторией, 
зависит от исторического опыта власть имущих. Европейская го-
тика Вестминстерского дворца — это стиль «свободнорожденно-
го англичанина», готика Страсбургского или Кельнского собора — 
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echt deutsch, подлинно немецкая, тогда как готика венской Рату-
ши — это стиль независимых городов, во фламандской традиции. 
Неоклассицизм оказывается республиканским в Вашингтоне, но 
имперским в Париже и Санкт-Петербурге.

Второй аспект — политический, он предполагает рассмотре-
ние архитектурных форм в качестве выражения «грамматики вла-
сти», как ее назвал норвежский теоретик архитектуры Томас Тис-
Эвен сен27. Его набросок оказался для меня очень полезным. В этой 
«грамматике» приводятся шесть переменных и их значения для 
власти:

• Закрытость: более закрытые, более недоступные.
• Вес: тяжелее.
• Размер: больше.
• Дистанция: более удаленные от непосредственного окруже-

ния.
• Симметрия: более симметричные.
• Вертикальность: чем более высоким является здание, тем бо-

лее концентрированной и более авторитарной является, ско-
рее всего, власть того, кто его построил28.

Пять из этих шести переменных могут пониматься в качестве 
индикаторов благоговения, внушаемого зданиями, а также помпез-
ности, надменности и даже гордыни. Симметрия — это выражение 
порядка, центра, управляющего целым.

В том, что касается размера, современная власть обычно усту-
пает архаичной, чем демонстрируется определенное приближе-
ние власти к народу. Версальский дворец занимал 16 акров, Мо-
сковский Кремль — 68 акров, а Ватикан — около 110 акров, что 
можно сравнить со 175 акрами пекинского Запретного города, 
255 акрами Красного форта в Дели и 1200 акрами дворцового ком-
плекса Эр Фанг в Чанъане, существовавшего в 200 г. до н.э. Одна-
ко собор Святого Петра в Риме намного больше главных храмов 
Теночтитлана и тем более Куско. Если говорить о вертикально-
сти, 146-метровая пирамида Хеопса 2500 г. до н.э. была абсолют-

 27 Thiis-Evensen T. Arkitekturens maktgrammatik // Maktens korridorer / ed. C. Kull-
berg Christophersen. Oslo: Norsk Form, 1998.

 28 Сходный глубокий анализ внутреннего общественного пространства, тако-
го как в парламентах или мэриях, см.: Goodsell Ch. The Social Meaning of Civic 
Space. Lawrence: University Press of Kansas, 1988.
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ным рекордсменом по высоте, пока в ХХ в. не появились небо-
скребы29.

Эта «грамматика» не будет использоваться для упражнений 
вроде склонения на уроке латыни или для таксономии. Это список 
переменных, о которых стоит помнить, когда смотришь на здания 
и думаешь об их значении.

Монументальность

Монументальность ориентирована непосредственно на произ-
водство смысла. Латинское слово monere означает «напоминать». 
Своими архитектурными ансамблями, статуями, памятными до-
сками и музеями городские монументы пытаются напомнить нам 
об определенных событиях и людях, передать определенный исто-
рический нарратив, городской и (или) национальный. Та или иная 
искусственная веха также может представлять собой монумент, 
не обладая каким-то внутренним нарративом, но напоминая нам 
о сущности данного места. Такой памятной вехой является пло-
щадь Тяньаньмэнь в Пекине, выступающая элементом китайской 
нацио нальной символики. Бранденбургские ворота и Эйфелева 
башня, хотя и не являются составляющими национальной гераль-
дики, играют сходную роль для идентичности Берлина (и берлин-
цев) и Парижа (парижан).

В прагматически настроенной социологической урбанистике 
монументальность нередко игнорируют, и точно так же ею прене-
брегал модернистский архитектурный и урбанистический авангард 
в период между двумя мировыми войнами. Однако в 1943 г. три ли-
дера CIAM (Congrès internationaux d’architecture moderne — Меж-
дународного конгресса современной архитектуры — авангардно-
го архитектурного движения) — его будущий председатель Жозеп 
Льюис Серт, давний секретарь Зигфрид Гидион и художник Фернан 
Леже — опубликовали «Девять тезисов о монументальности», по-
требовав пересмотра модернизма.

Памятники — вехи человека, созданные людьми в качестве симво-
лов их идеалов, целей и действий... Памятники — выражение вы-
сочайших художественных потребностей человека... Они должны 

 29 Therborn G. Modern Monumentality: European Experiences // Approaching Monu-
mentality in Archaeology / ed. by J. Osborne. Albany: SUNY Press, 2014. P. 337 f.
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удовлетворять вечной потребности людей в преобразовании их 
коллективной силы в символы... Поэтому создание памятников воз-
можно только в периоды, когда есть объединяющее сознание и объ-
единяющая культура.

Достигнув шестого пункта, авторы переходят к обоснованию но-
вой модернистской монументальности, но не слишком углубляют-
ся в детали, хотя и выступают за «современные материалы и новые 
технологии», «мобильные элементы» и цветные проекции30. Они 
не стали отвечать на вопрос, подразумевавшийся ими же, а имен-
но вопрос о том, существует ли все еще «объединяющее сознание 
и объединяющая культура». Нам нет нужды отвечать здесь на этот 
вопрос, поскольку монументальность может процветать и при ра-
зобщенности сознаний и культур.

Хорошим примером является Мадрид к концу 2014 г. Испан-
ский король открыл в этом городе 15 октября большой памятник — 
статую адмирала XVIII в. Бласа де Лесо. Строительство памятника 
началось как частная инициатива, однако вскоре проект заручил-
ся безоговорочной поддержкой правого мэра Мадрида. Это прои-
зошло в преддверии каталонского кризиса, и хорошо подкованные 
в истории каталонские националисты не преминули указать на то, 
что де Лесо участвовал в обстреле Барселоны в 1714 г. (и ее оконча-
тельном захвате Испанией). Городской совет Барселоны формаль-
но потребовал убрать статую, на что мэр Мадрида ответила, что не 
сделает этого ни при каких обстоятельствах31.

В Будапеште той же осенью 2014 г. либеральная обществен-
ность была крайне обеспокоена новым скульптурным ансамблем с 
чудовищной птицей, которая спускается на ангельскую Венгрию, 
что должно было послужить напоминанием о «немецкой оккупа-
ции» (с марта 1944 г. по конец Второй мировой войны). Памятник 
вполне обоснованно интерпретировался как попытка обелить ре-

 30 Sert J.L., Léger F., Giedion S. Nine Points on Monumentality // Architecture Cul-
ture 1943–1968 / ed. by J. Ockman. N.Y.: Rizzoli, 1993. Р. 29–30. Журнал «Ar-
chitectural Review» (1948. Vol. 104. P. 117–128) организовал представительный 
модернистский симпозиум по проблеме монументальности с участием Лу-
сио Коста, Зигфрида Гидиона, Генри-Рассела Хичкока и других, где швед-
ский дизайнер-функционалист и историк искусства Грегор Паульссон ока-
зался единственным антимонументалистом: «Эмоциональной целью архи-
тектуры должна быть интимность, а не монументальность».

31 El País. 2014. 23 November. 18.
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акционный антисемитский режим, который правил в Венгрии по-
сле 1920 г. и примкнул к нацистской Германии в начале Второй ми-
ровой войны32.

На самом деле монументальные комплексы могут быть надеж-
ным показателем наличия разобщенности в стране. С началом про-
тестных выступлений в Киеве в 2013 г. статуи Ленина были убраны 
по всей территории к западу от Киева, в столице осталась статуя с 
отбитым носом, однако к востоку от Днепра они продолжали сто-
ять как ни в чем не бывало на центральных площадях любого важ-
ного города. После успешной смены режима Ленина теперь мож-
но встретить только в Донбассе33.

Современная монументальность в узком смысле статуй, триум-
фальных арок, аллегорических и иных скульптурных символов, пан-
теонов и колонн имеет европейские греко-римские корни, а портре-
ты, используемые во время шествий, — христианско-европейские. 
У монументальности были свои периоды расцвета — император-
ский Рим и Париж XIX в., — но она все еще с нами и по-прежнему 
способна вызывать гражданские чувства. Этот символический ре-
пертуар был экспортирован в Новое время в другие цивилизации, 
так что его относительный дефицит в той же Восточной Азии сле-
дует интерпретировать в контексте его инородности. И в то же вре-
мя мавзолеи и могилы, наделенные определенным символическим 
значением, входят в наследие всех азиатских культур. 

Топонимия

Городские смыслы формируются также путем наименования улиц, 
мест, зданий и институтов, т.е. посредством топонимии. Офици-
альное именование улиц стало европейской практикой после Сред-
невековья. Первоначальные местные названия говорили о ремес-
ленниках и лавках, которые имелись на такой-то улице, об особен-
ности естественного месторасположения или же о каком-нибудь 
колоритном обитателе квартала. Сконцентрированные в одном ме-
сте общенациональные и городские власти больше интересовались 
вопросом репрезентации.

 32 См., например: Marton K. Hungary’s Authoritarian Descent // New York Times. 
2014. 4 November. 6.

 33 Зимой 2016 г. была совершена неудачная ночная попытка покушения на памят-
ник Ленину в Донецке.
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Первой известной в таком качестве улицей стала, вероятно, Виа 
Джулиа в Риме, названная по имени великого римского планиров-
щика начала XVI в. папы Юлия II. В Лондоне начиная с правления 
Генриха VIII были заложены несколько Кинг-стрит, не слишком 
больших. В 1765 г. был принят закон, согласно которому все улицы 
и площади должны иметь название и соответствующую таб личку34. 
В Париже официальные названия начали появляться в XVII в.: сна-
чала они давались по именам членов королевской семьи, но потом 
и по именам государственных деятелей и первых слуг короля — 
Кольбера, Мазарини, Ришелье. В XVIII в., до Французской револю-
ции, уже были улицы, названные в честь глав гильдий и городских 
лидеров, а после 1728 г. был выпущен полицейский указ, согласно 
которому все парижские улицы должны иметь табличку с названи-
ем35. В 1630-х годах мысль об официальном именовании улиц про-
никла в новую и влиятельную (хотя и ненадолго) столицу Сток-
гольм, где регентское правительство начало с того, что увековечи-
ло себя в Regeringsgatan (Правительственной улице).

Позже эта практика распространилась по всему ареалу евро-
пейских империй и проникла в республиканский Пекин36, но так и 
не закрепилась в Японии, в которой сохранилась адресная систе-
ма квартального типа. В противоположность коммунистической 
Европе, именование (или переименование) улиц не было особен-
но важным для коммунистического Китая, хотя иногда такие слу-
чаи и бывали. В 1990-х годах Всемирный банк составил руковод-
ство по именованию улиц, ориентированное по большей части 
на Африку.

В Вашингтоне основные проспекты названы по американским 
штатам, больше всего из них выделяется Пенсильвания-авеню, за 
которой следует Нью-Йорк-авеню, связывающая Капитолийский 
холм с Белым домом. Современная американская страсть к топо-
нимии аэропортов, больниц, университетских зданий и т.п. рас-
пространилась, видимо, сравнительно недавно. И именно в аме-
риканских городах впервые стали применять весьма прагматич-

 34 Weinreb B., Hibbert Ch. (eds). The London Encyclopedia. L.: Papermac, 1993. 
P. 444 ff, 864, 986 f.

 35 Hillairet J. Dictionnaire historique des rues de Paris. Paris: Editions de Minuit, 1963. 
P. 38.

 36 Yue Dong M. Republican Beijing. Berkeley: University of California Press, 2003. 
P. 71 ff.
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ный способ именования улиц с использованием алфавита, как в 
Вашингтоне.

Некоторые методологические проблемы

Смысл города нельзя полностью понять, основываясь исключи-
тельно на имеющемся городском пейзаже, каким бы острым ни 
было урбанистическое зрение. Большинство городов довольно ста-
ры, а это значит, что они состоят из многих слоев пространствен-
ного планирования, относящихся к разным временам, а потому и 
из множества проявлений смыслов. В большинстве отдельных мо-
ментов времени города следует интерпретировать диахронически. 
Необходимо погрузиться в историю города и в планы города, и не 
только в реализованные, но и в те, что так и остались на бумаге. 
В целом современные города следует рассматривать с точки зре-
ния культурной геологии. Городские тексты нужно расшифровы-
вать в архивных контекстах, используя привилегию историка пе-
ред археологом.

Осло являет собой прекрасную иллюстрацию необходимости 
держать в уме исторические наслоения при интерпретации совре-
менного городского пейзажа. Центральное, возвышающееся над 
остальными здание современного Осло — это королевский дво-
рец, построенный в XIX в. для губернатора шведского короля, од-
нако современным центром власти является парламентское здание 
стортинга на главной улице ниже дворца. Конфигурация двух этих 
зданий говорит нам кое-что интересное о переходе от шведского 
королевского правления к норвежскому парламентскому, но было 
бы ошибкой считать ее информативной подсказкой касательно вла-
сти в современной Норвегии.

Мы уже обращали внимание на многозначность архитектурных 
стилей. Даже анализируемые в политическом ключе архитектурные 
формы не всегда можно понять, основываясь на общих принципах 
строительства. Например, прозрачность ныне интерпретируется 
как качество демократического правления, а потому и демократи-
ческой архитектуры, что подчеркивается в самопрезентации парла-
ментского комплекса Евросоюза. Однако есть знаменитый пример 
итальянского фашистского модернизма: Каза-дель-Фашио в Комо, 
построенная Джузеппе Терраньи, — легкое четырехэтажное здание 
с большими стеклянными дверьми, открывающимися на площадь, 



Г о р о д а  в л а с т и

36

и большими окнами. Оно должно было демонстрировать прозрач-
ность фашизма как «стеклянного дома», в котором «нет препят-
ствий между политическими руководителями и народом»37.

Н а цион а льн ая вл аст ь и п у т и к современным 
н а цион а льным гос уд а рст вам

С политико-культурной точки зрения на всемирную историю раз-
витие национальной власти и национальных государств представ-
ляется важнейшим историческим водоразделом и, по сути, ключе-
вым политическим аспектом Модерна. К 1700 г. в мире не было ни 
одного государства, которое бы представляло себя в качестве госу-
дарства суверенной власти нации. Британия, в XVI в. осмелившая-
ся претендовать на национальный статус38, после небольшой ре-
спубликанской интерлюдии снова стала управляться посредством 
династической монархии, а революционное соглашение 1688  г. 
было компромиссом двух донациональных монархических принци-
пов. Принцип тори предполагал, что «король является источником 
любого правосудия и всей власти», тогда как принцип вигов, кото-
рый получил преимущество, указывал на то, что «король Яков II... 
нарушив изначальный договор между королем и народом... тем са-
мым отрекся от правления... и оставил трон пустовать»39. Нидер-
ланды к тому времени представляли собой конфедерацию городов 
и местных сообществ, составленных из семи Соединенных Про-
винций.

Сегодня же все государства, за исключением Саудовской Ара-
вии и эмиратов Персидского залива, позиционируют себя в каче-
стве национальных государств. Главной темой этой книги как раз 
и является то, что значила для городов и городских репрезентаций 
власти эта глобальная трансформация политической власти, кото-
рая не ограничилась провозглашением национальных государств.

 37 О Джузеппе Терраньи дополнительно см.: Kallis A. The Third Rome, 1922–1943. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014. P. 57–58, 64 ff.

 38 Greenfield L. Nationalism: Five Roads to Modernity. Cambridge, MA: Harvard Uni-
versity Press, 1992; Гринфельд Л. Национализм. Пять путей к современно-
сти. М.: ПЕР СЭ, 2008, хотя автор больше интересовалась национальной 
идентичностью.

 39 Цит. по: Dillon P. The Last Revolution: 1688 and the Creation of the Modern World. 
L.: Pimlico, 2006. P. 212, 217.
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Национальная власть, национальные государства и националь-
ные столицы — все это особые феномены, отличающиеся от гораз-
до более исследованных и дискутируемых тем национальной иден-
тичности и национализма. Национальные идентичности являются 
частью обширного поля «инаковости», т.е. различения «нас» от 
«них», и в таком качестве у них довольно старые корни. Национа-
лизм относится к секулярному идеологическому полю различных 
«-измов», возникших в Европе после Французской революции40.

Национальная власть — это концепция легитимной власти, 
которая отказывается от прежних концепций «божественной 
благодати», «небесного мандата», происхождения, как в слу-
чае княжеской династии или же олигархических regimentsfähigen 
Familien (семей, способных к правлению, как они назывались в 
швейцарских городских кантонах), а также возраста-и-происхож-
дения, как в случае племенных старейшин. Движение за нацио-
нальную независимость от империй началось в Северной и Юж-
ной Америках около двух столетий назад и стало главным момен-
том истории ХХ в. Именно в этом смысле национальная власть 
является политическим ядром обширной культурной трансфор-
мации, которую мы называем Модерном. В принципе, нация — 
это население определенной территории; национальная власть и 
национальный суверенитет представляли собой ее претензию на 
правление. Длительное время к этому населению относились по 
большей части лишь взрослые мужчины, не состоявшие в кре-
постной зависимости, которые установили сцену для последую-
щей борьбы вокруг вопроса о том, кто именно является членом 
нации. Национальное государство — это практическая институ-
ционализация национальной власти. Если говорить в категори-
ях города, борьба за национальную власть была сосредоточена 
на превращении княжеского Rezidenz-города, олигархического 
купеческого города, религиозного центра (например, Рима) или 
центров имперской/колониальной власти в национальные сто-
лицы. В белых доминионах Британской империи национальные 
столицы были построены в качестве политической замены коло-
ниальных столиц.

 40 Обширную научную литературу по этому вопросу можно свести к ключевым 
работам нескольких авторов, которых можно перечислить в алфавитном по-
рядке: Бенедикт Андерсон, Эрнест Геллнер, Энтони Смит и Эрик Хобсбаум.
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Модерн, национальные государства и четыре 
их основные исторические траектории

Слово «модерн» (modernity) можно использовать в качестве сокра-
щенного наименования актуальной или недавно возникшей куль-
туры. В искусствах оно стало обозначать господство определен-
ного стиля или установки, т.е. «модернизм». В социологии было 
импортировано для обозначения определенного социального про-
цесса (по большей части определенного заранее), т.е. «модерниза-
ции». Слово «modernus», появившееся в постклассической латы-
ни, означает «современный, сегодняшний». С моей точки зрения, 
понятия должны быть не просто ярлыком, но делать нечто боль-
шее. Они должны пробуждать любопытство, провоцируя новые 
исследовательские вопросы. Понятия должны использоваться на 
практике.

В таком случае применение понятий «модерный» и «модерн» 
(или «современный» и «современность») предполагает следующие 
вопросы: что значит быть современным? Как и когда определенный 
социальный период можно интерпретировать в качестве периода 
Модерна? Должны ли такие периоды определяться социально-куль-
турными регионами и (или) территориальными областями?

Я считаю, что лучшее и наиболее общеприменимое определе-
ние состоит в том, что быть современным (или «модерным») — 
значит не быть связанным традицией, мудростью наших отцов, на-
выками наших мастеров и каким бы то ни было древним авторите-
том. Быть современным — это культурная ориентация времени на 
настоящее и на будущее, не больше и не меньше.

В таком случае современная культура представляется культу-
рой, в которой эта ориентация времени господствует, а Модерн — 
это эпоха подобного господства. Вместо того чтобы прикреплять 
ярлык к тому, что мы наблюдаем и о чем пишем, мы, соответствен-
но, сталкиваемся с рядом вопросов, у которых нет самоочевидных 
ответов: когда наступил Модерн? По-разному ли это происходило 
в разных культурных сферах, в науке, в разных искусствах, в кон-
цепциях истории, в политике, экономике, семейной жизни? Дей-
ствительно ли он утверждался в разных странах по всему миру 
по-разному и в разные исторические моменты? И если так, влия-
ют ли различные траектории, ведущие к Модерну, на сегодняшнюю 
социальную и культурную жизнь?
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Думаю, что из подборки вышеуказанных вопросов вытекают 
преимущества рассмотрения Модерна не в качестве «способов 
социальной жизни... которые начали возникать в Европе начиная 
примерно с XVII в.»41, а в качестве того, что еще только надо от-
крыть и определить. Здесь мы должны сосредоточиться на трех 
проблемах. Во-первых, если считать, что в глобальном масштабе 
Модерн утверждает себя в разных социально-культурных областях 
и в разные времена, тогда может ли случиться какой-то прорыв в 
одном секторе, который можно было бы считать важнее других, 
а потому и использовать в качестве индикатора? Я отстаиваю по-
зицию, согласно которой Модерн политической власти или поли-
тического образования является решающей переменной в силу ее 
внутренней способности влиять на все остальные социально-куль-
турные сферы. Однако влияние современной политической вла-
сти на традиционализм/модерн общества может быть большим 
или малым, быстрым или медленным. Есть здесь и прагматическая 
причина: политические перемены обычно отличаются бурным ха-
рактером, а потому их намного проще вычислить и датировать, чем 
перемены экономические.

Во-вторых, чем тогда является современное государство как та-
ковое? Ответ на этот вопрос, если преследуются аналитические, а 
не идеологические цели, лучше было бы не перегружать частны-
ми институциональными качествами, обычно выводимыми из ха-
рактеристик родной страны исследователей или же некой идеаль-
ной страны. Простой, прямолинейный и неаприорный ответ — это 
национальное государство. Конечно, нации часто говорят о своем 
прошлом, однако, когда они возникают, политика нации утвержда-
ет власть настоящего против прошлого. Национальное государ-
ство  — это сформировавшее само себя образование, претенду-
ющее на то, чтобы править собой в открытом, не предписанном 
заранее будущем, не связывая себя прошлыми генеалогиями, унич-
тожая или сокращая права князей, каков бы ни был их титул, отри-
цая колониальные власти и выходя за пределы традиционных прав 
и полномочий племенных старейшин или же наследственных го-
родских олигархий.

 41 Giddens A. The Consequences of Modernity. Stanford, CA: Stanford University 
Press, 1990. P. 1; Гидденс Э. Последствия современности. М.: Праксис, 2011. 
C. 111.
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В-третьих, можно ли ввести такую глобальную типологию на-
ступления политического Модерна, которая была бы аналитиче-
ски выполнимой и в то же время подкреплялась бы эмпирически? 
Да: когда я занимался глобальным исследованием развития изби-
рательного права42, мне пришла в голову идея, что существует че-
тыре основных пути к современному национальному гражданству, 
четыре основные траектории по направлению к Модерну, опреде-
ляемые конфликтами тех, кто «за» и «против» нового, т.е. кон-
фликтами между модерном и традицией, модерном и антимодер-
ном. Различие между ними можно провести в общих аналитиче-
ских категориях, а потому они могут использоваться не только для 
разграничения групп различных стран, но также в качестве идеаль-
ных типов, два или большее число которых могут выполняться в 
той или иной конкретной стране.

Как порождалась новая политическая культура? Внутри, в дан-
ном обществе, или же она импортировалась или навязывалась из-
вне? Кто представлял силы нового? Новая страта внутри данного 
общества, внешняя сила или же часть старой внутренней элиты? 
Где находились основные силы антимодерна, традиционного авто-
ритета и подчинения — внутри или вовне?

Придерживаясь этой логики, мы можем провести различие 
между четырьмя основными конфликтными конфигурациями. Они 
возникли как эмпирические обобщения, но также могут использо-
ваться в качестве идеальных типов, особенно потому, что их мож-
но разместить в логическом пространстве свойств43. Эта возмож-
ность сработала прежде всего в двух важных гибридных случаях — 
России и Китая. Однако четыре основных действительных пути к 
Модерну были открыты следующими способами.

Новая ориентация на будущее, присущая последним векам, 
первоначально возникла в Европе не в качестве естественного про-
явления европейской цивилизации, а из внутренних конфликтов 
самой Европы, прежде всего северо-западной; к числу этих кон-
фликтов можно отнести и войны за европейские заморские импе-
рии. Другими словами, европейский путь — это путь гражданской 
войны, пусть и не всегда насильственной, в которой силы разу-

 42 Therborn G. The Right to Vote and the Four Routes to/through Modernity // State 
Theory and State History / ed. by R. Torstendahl. L.: SAGE, 1992. P. 62–92.

 43 Не все логические комбинации оказались эмпирически значимыми.
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ма, просвещения, нации/народа, изобретения и перемен выступи-
ли против сил вечных истин Церкви, высочайшей мудрости и кра-
соты древней философии и искусства, божественных прав коро-
лей, древних привилегий аристократии и обычаев отцов и дедов. 
Он был связан с расцветом торговли, капитала и промышленно-
сти, построенной на колониальном накоплении ресурсов замор-
ских территорий.

С глобальной точки зрения выделяются два аспекта европей-
ской нации. Первый — ее закрепленность в народной и территори-
альной истории, отличная от земельной собственности княжеской 
власти. Второй — ее значительная и довольно специфическая куль-
турная нагрузка, ядром которой является разговорный язык. Стан-
дартизация и гомогенизация национального языка была главной 
частью национальных политических программ, «создания итальян-
цев» и превращения «крестьян во французов», как было сказано 
в замечательной книге Юджина Вебера44. Создание национально-
го языка посредством отбора диалектов, грамматической и орфо-
графической кодификации стало основной задачей интеллектуалов 
европейских малых наций в XIX в. от Балкан до Норвегии. Там, где 
это было возможно, языки меньшинств выдавливались из нацио-
нальной культуры.

 44 Weber E. Peasants into Frenchmen. Stanford: Stanford University Press, 1976.

Таблица 1. Пути к Модерну (и через Модерн) в зависимости 
от месторасположения сил и культур: «за» и «против»

Домодернист-
ские/антимодер-
нистские силы

Промодернистские силы

Внутренние Внешние

Вынужденный Импортированный
и выученный

Внутренние Европа Колониальная 
зона

Реактивная 
модернизация

Внешние «Новые миры» 
(государства 
колонистов)

Примеч а ние: К числу стран реактивной или внешне спровоцированной 
модернизации относятся Япония, Китай династии Цин, Османская империя/
Турция, Иран и Сиам/Таиланд.
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Государства колонистов в обеих Америках должны были со-
здать новые нации, которые в мифологическом и эмблематическом 
отношении опирались, конечно, на исторические примеры, слу-
жившие символическими ресурсами, — на античный европейский 
республиканизм, если говорить о США, на исторический опыт ка-
толицизма и на доколумбову (т.е. инкскую и ацтекскую) высокую 
культуру в Латинской Америке, но не претендовали на этнокуль-
турную территориальную историю, разделяя свой язык со своими 
метрополиями.

Наиболее характерной чертой Нового Света стала присущая 
ему концепция нации как клуба, в который можно и нужно наби-
рать желательных членов. Целевая иммиграция из Европы была 
главным аспектом строительства нации. «Править — значит на-
селять», — сказал выдающийся аргентинский политик середины 
XIX в. Хуан Баутиста Альберди45. Особенно в латиноамериканском, 
бразильском и, к примеру, аргентинском, дискурсе такой клубный 
набор открыто называли «отбеливанием» или «цивилизировани-
ем» нации46. Долгое время полноправными гражданами новых на-
ций Америк и Австралии считались только люди внешнего, т.е. 
евро пейского происхождения.

Нации колониальной зоны составляют третью разновидность, 
а именно нации, определяемые в качестве бывших колоний. Там 
не было ни исторических территорий, ни народов как историче-
ских единиц, одни лишь колониальные границы. Приняв редкое 
по своей мудрости решение, африканские лидеры националисти-
ческого движения решили принять все эти границы, пусть даже 
произвольные и разделяющие культуры. Али Джинна поступил 
не так, и Британская Индия, которая была больше любого доко-
лониального государства Индии, раскололась на Индию, которую 
Неру отказался называть «Индустаном», Пакистан и Бангладеш, 
причем раскол сопровождался ужасными погромами и военными 
столкновениями.

Сохранение колониального языка — это, вероятно, наиболее 
явное наследие колониального пути к Модерну со всеми связан-
ными с ним сложными и иерархическими отношениями нации и 

 45 Chanda N. Bound Together. New Haven: Yale University Press, 2007. P. 165.

 46 Zea L. El pensamiento latinoameriocano. Mexico City: Pormaca, 1965. Vol.  1. 
P.  65  ff, 103  ff; ср.: Annino A., Guerra F.-X. Inventando la nación. Iberoamérica. 
Siglo XIX. Mexico City: Fondo de Cultura Económica, 2003.
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культуры, хотя в многоязычных странах, таких как Нигерия, где, по 
разным оценкам, от 400 до 500 языков47, или в Индии, где, соглас-
но недавнему лингвистическому анализу переписи населения48, су-
ществует по крайней мере 122 языка, этот ход был обоснован праг-
матически.

Европейское представление о том, что нация определяется ее 
языком, не могло применяться к бывшим колониям. Когда же оно 
и правда применялось, как в Пакистане, это вело к катастрофиче-
ским результатам, начиная с болезненного отделения восточной 
Бенгалии в 1952 г. от Западного Пакистана, где лидеры продвигали 
урду, хотя могольский вариант урду и там не был родным языком 
большинства населения49.

Общее наследие антиколониализма состоит в сильном нацио-
нализме как решающей массовой политике современного толка. 
Постколониальная культура также обычно явно разделена между 
элитной культурой и массовой. Элитная культура в основном пе-
редается на языке бывшей колониальной державы, т.е. языке, ко-
торый большинство населения не понимает. В столице, как прави-
ло, воспроизводится колониальное разделение, постколониальная 
элита занимает официальные здания, а также частные особняки и 
виллы колонизаторов. Обычно сохраняются и колониальные прак-
тики управления, хотя часто они подвергаются коррупции и стра-
дают из-за дефицита государственных ресурсов.

 47 Simpson A., Oyètádé B.A. Nigeria: Ethno-Linguistic Competition in the Giant of Af-
rica // Language and National Identity in Africa / ed. by A. Simpson. Oxford: OUP, 
2008. P. 172.

 48 Mitchell L. The Color Revolution. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
2012. Ch. 7. Единственные исключения возникли в зонах развитой доколони-
альной межъязыковой торговли, в индонезийском архипелаге, где сформиро-
вался малайский язык как lingua franca, который в середине ХХ в. был пере-
именован националистами в «индонезийский язык» (Bahasa Indonesia) (см.: 
Anderson B. Language and Power. Ithaca: Cornell University Press, 1990. Part II), и 
в Восточной Африке, в Танзании и Кении, где менее успешный суахили, язык 
группы банту, сформировался в контексте арабской торговли и был принят 
в качестве национального языка наряду с английским и местными наречиями 
(см.: Githiora Ch. Kenya: Language and the Search for a Coherent National Identi-
ty // Language and National Identity in Africa / ed. by A. Simpson. Oxford: OUP, 
2008; Topan F. Tanzania: The Development of Swahili as a National and Official 
Language // Ibid.).

 49 Rahman T. Language and Politics in Pakistan. Oxford: Oxford University Press, 1997. 
Ch. 6.
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Традиционные авторитеты и ритуалы часто не уходят в про-
шлое, опираясь как на их колониальную институциализацию, так и 
на национальный престиж. Традиционные лидеры, хотя их исполь-
зовали в колониальном непрямом правлении, нередко встраивались 
в современный антиколониальный национализм. Например, в учре-
дительной программе ганской Народной партии конвента в качестве 
первой цели была заявлена «независимость всего народа Ганы и их 
“одикрос” [традиционных правителей]»50. Современный малайский 
национализм, как указывает мемориал национального парка Тунку 
Абдал Рахман в Куала-Лумпуре, возник после Второй мировой вой-
ны в качестве протеста против планов британцев сократить полно-
мочия традиционных правителей и установить равные колониаль-
ные гражданские права для малайцев, китайцев и тамилов. Тогда как 
независимая Индия распрощалась с княжествами Индии.

Нация реактивной модернизации — это досовременное королев-
ство, определяемое законом князя, императора, короля или султа-
на. Так понимали ее успешные модернизаторы Японии Мэйдзи, как 
и менее успешные правители Сиама и Абиссинии, а также вскоре 
разгромленные модернизаторы Кореи династии Чосон, Китая ди-
настии Цин и Османской империи. Повседневное свое название 
королевство часто (хотя и не в Японии) получало от исторически 
наследуемого режима, синонимичного правящей династии. В этом 
случае современная задача состояла не в национальной эмансипа-
ции, а в перестройке королевства в нацию. В Японии такая задача 
была в большей степени упрощена высокой этнической однород-
ностью страны и незначительным отличием связанных друг с дру-
гом регионов. Наиболее значительной мерой национальной уни-
фикации стала отмена феодальных владений даймё, в результате 
чего их земли были возвращены «императору». Модернизаторы 
Мэйдзи выстроили современную японскую нацию вокруг симво-
ла и мистики императора, чей статус, хотя и не власть, все больше 
превозносился по мере продвижения процесса модернизации, до-
стигшего кульминации к 1930-м годам и войне на Тихом океане во 
время Второй мировой.

В XXI в. в Японии и Таиланде монарх является высочайшим 
символом нации, в сравнении с которым британский монарх, не-

 50 Poe D.Z. Kwame Nkrumah’s Contribution to Pan-Africanism: An Afro-Centric Ana-
lysis. L.: Routledge, 2003. P. 94.
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смотря на все оказываемые ему почести и протокол, выглядит про-
сто гражданской знаменитостью, но это именно символ нации, а 
не землевладелец. Великий модернизатор Сиама король Чула-
лонгкорн (Рама V) стал даже предметом религиозного культа, что 
я понял в 2007 г., взглянув на его конную статую в Бангкоке.

Национальный язык и культура не являлись в этом случае ос-
новными вопросами. Они были заданы собственно королевством 
или царством, хотя статус китайской цивилизации и культуры по-
страдал от постоянных поражений Китая. Они вышли на передний 
план, когда турецкая нация пришла на смену развалившейся Ос-
манской империи.

Национальные столицы, возникшие в ходе освобождения от 
колониализма или же в результате реактивной модернизации, от-
личаются двойственностью в своих тенденциях, поскольку в них 
накладываются друг на друга урбанистические элементы разных 
цивилизаций. Гегемоническая комбинация, впрочем, в этих случа-
ях разная. Центр колониального города был построен завоевателя-
ми, а потом его захватили бывшие колонизированные, фактически 
воспроизводя характерную для колониального города двойствен-
ность. Центр реактивной модернизации — обычно это княжеский 
дворец и его окружение — оставался в руках местного населения, 
хотя и «модернизировался» за счет импорта зарубежного стиля и 
удобств. Парафразируя учение социалистического реализма, мы 
могли бы сказать, что он был иностранным по форме, но местным 
по содержанию.

Два больших гибрида

Реальная история настолько запутана, что ее редко удается ото-
бразить прямыми линиями научных идеальных типов. В истории 
Модерна присутствуют два больших гибрида, существенно повли-
явших на историю ХХ и ХХI столетий, а именно Россия и Китай. 
Россия была частью Европы еще с тех времен, когда последняя 
находилась во власти христианского мировоззрения. В XV в. мо-
сковский князь женился на византийской принцессе и пригласил 
в Кремль итальянских архитекторов, чтобы обосновать претен-
зию на то, что Москва — это третий Рим. Петр I узнал о современ-
ном мире в Нидерландах, а к концу XVIII в. двор Екатерины II стал 
частью франкоязычного Просвещения, там привечали Дидро как 
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придворного philosophe. В XIX в. царская Россия стала европей-
ским прообразом будущих США времен глобальной холодной вой-
ны, т.е. gendarme, к которому обращались в крайнем случае, когда 
нужно было подавить восстания против статус-кво. Внутри России 
существовали также мощные течения европейского рабочего дви-
жения, марксистская социал-демократия.

В то же время Россия была недоразвитой частью Европы, и ее 
правящая элита, от Петра I до Ленина, вполне понимала это. Ре-
активная модернизация — попытка догнать врагов, обладающих 
большими ресурсами, — была второй ключевой частью русского 
пути к Модерну, начиная с применения Петром абсолютистской 
власти для строительства Санкт-Петербурга, а не Петергофа как 
копии Версаля и заканчивая концепциями Ленина и Сталина о со-
ответственно социализме как электрификации и стремительной 
индустриализации.

Поздний Китай династии Цин попытался провести реактивную 
модернизацию, но без особого успеха, как показало опустошитель-
ное империалистическое вторжение в Пекин в 1900 г. Тем не менее 
Китай никогда не был, строго говоря, колонизирован; им никогда 
не правил иностранный генерал-губернатор. Но частично он все 
же был колонизирован: его главные порты были в основном «кон-
цессиями» зарубежных империалистических государств, а важный 
источник дохода, таможня, контролировался межимпериалистиче-
ским консорциумом.

Гибридная природа Китая включала и третий, тоже немало-
важный элемент, а именно своеобразный вариант европейской 
классовой структурации и мобилизации. Коммунистическая пар-
тия Китая претерпела немало изменений, однако ее итоговый 
успех в качестве марксистской классовой организации берет на-
чало в Европе и европейском рабочем движении, пришедшем в 
Китай через Коминтерн (Коммунистический интернационал) в 
1920-е годы.

И если послеосманскую Турцию можно считать поздним слу-
чаем реактивной модернизации, Египту, как важной и независимой 
части прежней Османской империи, после нескольких нерешитель-
ных попыток султана, окончившихся неудачей, пришлось пережить 
превращение экстравагантной хедивной модернизации в полуколо-
ниальную зависимость.
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Резюме

Национальные государства образовали критические точки Мо-
дерна, создавая политическое пространство открытых горизонтов 
действия, независимо от того, считала ли нация себя укорененной 
в территории и культуре предков. В самом своем существе, как 
концепция и как способ политического учреждения, националь-
ные государства возникли из существенно различающихся кон-
стелляций власти, что определялось их историей развития. Соот-
ветственно разнились и их столицы, причем эти различия ранее 
никогда систематически не исследовались, а может быть, не иссле-
довались и вовсе.

Существовало четыре основных пути к национальной государ-
ственности:

1. Европейский путь: обусловленная извне, но внутренняя ре-
форма или революция.

2. «Новый Свет» европейских колонистов, отколовшихся от 
родины: отросток европейских традиций.

3. Колониальный путь к независимости: обращение колони-
ального Модерна против колонизаторов.

4. Реактивная модернизация сверху: новый способ защиты ко-
ролевства от новых угроз.

Все эти пути можно считать идеально-типическими траекто-
риями, которые в некоторых странах могут сочетаться друг с дру-
гом. Два главных центра коммунизма XX в., Россия и Китай, были 
двумя большими гибридами, образовавшимися в процессе форми-
рования современного государства. Моя гипотеза состоит в том, 
что эта гибридность нации/Модерна сыграла ключевую роль в по-
бедах коммунизма в России и в Китае, но это уже другая история.

Кроме того, новые национальные столицы свидетельствуют 
не только о контексте образования национального государства, но 
также о его политическом процессе, будь он постепенным или рез-
ким. Возникло ли национальное государство из внезапно разразив-
шегося насильственного конфликта, революции, гражданской вой-
ны, войны за независимость, или же оно постепенно сложилось пу-
тем накопления небольших перемен во власти либо, что еще один 
вариант, — путем переговоров?

В следующей главе мы исследуем учреждение и строительство 
крупных столиц, возникших на этих четырех путях формирования 
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национального государства. Потом мы рассмотрим то, как в на-
циональных столицах, разных по своим конститутивным корням, 
национальные элиты столкнулись с определенными народными и 
глобальными вызовами. Гибриды Москвы и Пекина будут разби-
раться в отдельной главе, посвященной возникновению и исчезно-
вению коммунизма.
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