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Пр едисловие

Книга «Дети и тексты» посвящена изучению словесности в 
школе и основана на личном педагогическом опыте.

Так случилось, что я около полувека преподаю школь-
никам русский язык и литературу, периодически занимаясь 
при этом и другими делами, связанными с основным. Это и 
составление заданий для детских литературных олимпиад 
и конкурсов и проверка работ, и лекции для учителей, и на-
писание пособий по русскому языку и литературе. Среди 
этих нешкольных занятий было и многолетнее сотрудниче-
ство с методическими изданиями для учителей ИД «Первое 
сентября» — газетами (впоследствии превратившимися в 
журналы) «Русский язык» и «Литература». Некоторые статьи 
из этих журналов были переработаны и вошли как главы 
в данное издание.

Первый раздел книги посвящен изучению поэзии; в нем 
представлены и общие наблюдения и размышления о месте 
стихов в жизни детей, и конкретные методические разработ-
ки, и рассказы о реальных уроках.

Второй раздел содержит главы об отдельных прозаиче-
ских произведениях из школьной программы.

В третьем разделе идет речь о том, как можно организо-
вать работу детей по созданию собственных текстов.

Четвертый раздел содержит на первый взгляд разнород-
ные материалы: автобиографические заметки, послесловие к 
повести, рассказ о гуманитарном классе, но все они объеди-
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нены размышлениями о неразрывной связи преподавания 
с воспитанием в широком смысле.

А в пятом разделе помещены примеры того, как можно 
заниматься с детьми литературой во внеурочное время, — 
разработки некоторых литературных игр и экскурсий.
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Ра здел I

ДЕТИ И СТИХИ

Доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит...1

Александр Пушкин

Что стихи? В стихах одни слова...2

Николай Глазков

В нынешнее время, когда общественность всерьез озабоче-
на падением интереса к чтению вообще, вопрос о том, ин-
тересует ли детей поэзия, кажется почти издевательским. До 
того ли... Похоже, сейчас слова «любит поэзию» звучат как 
весть из выдуманного стерильного мира или как фрагмент 
формальной характеристики вроде тех, которые прежде со-
ставлялись на каждого выпускника и до сих пор пишутся для 
предъявления в военкомат. Активно участвует, любит поэ-
зию, занимается спортом, вежлив, пользуется авторитетом, 
политически грамотен...

А между тем школьники, которые любят поэзию, не пере-
велись — всегда были и сейчас есть. Правда, никогда таких не 
было большинство, как никогда любители стихов не состав-

1 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 3: Стихотворе-
ния. 1827–1836. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1977. С. 340.

2 Глазков Н.И. Автопортрет: Стихи и поэмы. М.: Советский писатель, 
1984. С. 180. 
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ляли большинства взрослого населения (вряд ли кто-нибудь 
всерьез верил в возможность осуществления идиллии, изо-
браженной В.В. Маяковским: «В деревнях — крестьяне, бо-
роды — веники. Сидят папаши, каждый хитр, землю по-
пашет — попишет стихи»3). Другое дело, что под любовью 
или — скромнее — интересом можно понимать разное. Чего 
мы хотим от этого любящего или интересующегося? Чтобы 
читал стихи современных поэтов? Перечитывал и учил наи-
зусть стихи, о которых говорили в школе? Читал и запоминал 
классические, но непрограммные стихи? Участвовал в кон-
курсах чтецов? Любил читать стихи товарищам? Пел их под 
гитару? Записывал в тетрадку любимые стихи?

Я думаю, все годится, все считается. Видимо, для многих 
существует настоятельная потребность слышать и повторять 
(реже — читать молча) особым образом, необычно соединен-
ные слова о жизни, о чувствах. Нередко этой потребности 
отвечают явления смежных, пограничных с поэзией сфер, 
и прежде всего рок-культура. Уже не один десяток лет мож-
но наблюдать, как пятнадцатилетние с серьезными лицами, 
сгрудившись вокруг гитариста, поют-скандируют: «Не стоит 
прогибаться под изменчивый мир», «Группа крови на рука-
ве», «Что же будет с родиной и с нами».

Тут возникает такая то ли этическая, то ли эстетическая 
проблема: надо ли, чтобы дети — поющие и слушающие — 
задумывались о качестве поэтического текста? Четверть века 
назад я была категорична и донимала своих тогдашних деся-
тиклассников разговорами о том, что слова, которые им так 
нравились, когда они подпевали «Машине времени»:

3 Маяковский В.В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 8. М.: 
АН СССР, Гослитиздат, 1957. С. 326–327. 



9

Дети и стихи

Тот был умней, кто свой огонь сберег.
Он обогреть других уже не мог,
Но без потерь дожил до теплых дней.
А ты был неправ — ты все спалил за час,
И в этот час большой огонь угас,
Но в этот час стало всем теплей4,

слишком прямолинейные, лобовые и потому неинтересные. 
Меня не поняли. Думаю, я была не права. Когда этот класс 
собирается сейчас, я с удовольствием и без всякого снобиз-
ма слушаю, как седеющие отцы семейств поют песни своей 
юности. Это их поэзия, для большинства другой и не приба-
вилось.

Кстати, аналогичная сложность возникала и с чистыми 
стихами, без музыки. Недавно одна бывшая ученица спро-
сила: «Что уж вы так взъелись на Асадова? Давно хочу по-
нять...» А когда она была восьмиклассницей, я горячо боро-
лась с плохой поэзией, пародии вслух читала, разъясняла, 
чем плохи рифмованные ханжеские прописи. Но ученица от 
своего любимого не отреклась, чем-то задели ее стихи о двор-
няге с благородным сердцем и о том, как по-разному вели 
себя при встрече с хулиганами «парень со спортивною фи-
гурой и девчонка — тонкий стебелек»5. Ее поэзия, ее право. 
Справедливости ради скажу, что в этом классе вовсе не для 
всех Эдуард Асадов остался поэтической вершиной, есть и 
куда более серьезные читатели, точнее, читательницы. Пусть 
каждый унесет сколько сможет — так думаю я теперь и ста-
раюсь не морщиться.

4 Макаревич А.В. Все очень просто. М.: Радио и связь, 1991. С. 178–179.
5 Асадов Э.А. Собрание сочинений: в 3 т. Т. 1. М.: Художественная ли-

тература, 1987. С. 123.
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(Правда, это — не морщиться — удается не всегда. Почти 
курьезный случай произошел совсем недавно. Вдруг ко мне 
подошла ученица выпускного гуманитарного класса с вопро-
сом, считаю ли я, как и моя коллега, преподававшая в этом 
классе раньше, что Эдуард Асадов — хороший человек, но 
плохой поэт. Я очень удивилась живучести некоторых ли-
тературных пристрастий и в свою очередь не удержалась от 
вопроса, откуда у девочки из специального класса, где углуб-
ленно изучается мировая литература и, в частности, поэзия, 
оказался среди любимых такой автор. Выяснилось, что от 
мамы — у нее из пионерского лагеря тетрадка с избранными 
девичьими стихами, и дочка завела себе такую же и унасле-
довала мамин вкус.)

Получая удовольствие от «лобовых» стихов, все-таки 
обычно выбранных без участия взрослых, дети, как правило, 
с трудом переносят использование стихов взрослыми в вос-
питательных целях. В недавнем страшном фильме о девочках-
девятиклассницах «Все умрут, а я останусь» есть эпизод, ког-
да старая учительница «со значением» читает на уроке четве-
ростишие Мандельштама из «Воронежских тетрадей»:

Пришла Наташа.
— Где была?
Небось не ела, не пила.
И чует мать, черна как ночь:
Вином и луком пахнет дочь6.

И комментирует так, что, кажется, трудно вообразить 
что-нибудь еще более пошлое и отталкивающее.

Условным приобщением к поэзии можно считать вовлече-
ние детей в официальную культурную жизнь школы — пору-

6 Мандельштам О.Э. Собрание сочинений: в 2 т. Т. 1. М.: Художе-
ственная литература, 1990. С. 363.
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чение или приглашение участвовать в вечерах или утренни-
ках, посвященных памятным датам, или в конкурсах чтецов. 
Пользы от таких мероприятий, наверное, больше, чем вреда, 
если только взрослые не настаивают на патетической, фаль-
шивой декламационной манере. Правда, нередко поэтический 
репертуар оказывается довольно небогатым: например, во 
многих школах ко Дню Победы читают одни и те же стихи — 
несколько задушевных, несколько мрачно-торжественных. 
Да и на конкурсах чтецов преобладают стихотворения, по-
зволяющие юному декламатору продемонстрировать резкие 
переходы от крика к шепоту, поиграть голосом и чувством; 
еще лет десять — пятнадцать назад очень популярны были 
фрагменты из поэмы «Зоя» Маргариты Алигер («Если очень 
громко крикнуть: “Мама!..”»), стихотворение Мусы Джалиля 
«Варварство» — о том, как фашисты расстреливали женщин 
и детей, а также финал поэмы Пушкина «Цыганы» и лермон-
товская «Смерть поэта».

И все же учителя мечтают о другом — о том, чтобы их 
ученики — пусть не все — читали всё новые хорошие стихи, и 
перечитывали уже знакомые прекрасные стихи, и размышля-
ли над ними, и стремились понимать их как можно полнее и 
тоньше, и испытывали наслаждение от звучания и сочетаний 
слов.

Такое бывает? В 1927 году Лидия Гинзбург (ей тогда было 
25 лет) занесла в записную книжку:

Мы умеем читать книги только в детстве и ранней юности. Для 
взрослого чтение — отдых или работа; для подростка — процесс 
бескорыстного и неторопливого узнавания книги... Так я читала 
Пушкина, Толстого, Алексея Толстого (очень нравились баллады 
и шуточные стихи), Блока, «Приключения Тома Сойера»... и так я 
уже никогда не буду читать... И совсем не потому, что наука вы-
била из меня непосредственность; всё это вздор, и никакая не-
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посредственность для наслаждения чтением не нужна, — нужна 
бездельность. Нужна неповторимая уверенность молодости в том, 
что спешить некуда и что суть жизни не в результатах, а в процес-
сах. Нужно вернуться из школы <...> и читать, не шевелясь, иногда 
до вечера, испытывая то восторг от какого-нибудь нового откры-
тия, то особый уют и почти хозяйскую уверенность оттого, что все 
слова известны7.

К сожалению, мы не можем разрешить нашим ученикам 
бездельность, и, как правило, им есть куда спешить. И все же 
не перевелись еще дети, для которых хорошие, настоящие 
стихи — необходимый элемент повседневной жизни, потому 
что так заведено дома, в семье. Правда, представление о том, 
что чтение стихов — норма жизни, иногда мешает адекват-
ному восприятию действительности. Мне рассказывали, как 
один из недавних наших выпускников, будучи еще дошколь-
ником и гостя у родственников под Вяткой, поделился с от-
цом такой догадкой: «Кажется, в этой деревне почти никто не 
читал “Избиение женихов” Гумилева!..»

Но если вкус к хорошим стихам и не сформирован в ро-
дительском доме, вовсе не все потеряно: с этой задачей умеет 
справляться и школа, точнее, хороший учитель, если только 
программа, по которой он работает, включает поэтические 
произведения (а есть и такие допущенные или рекомендо-
ванные, которые не включают) и если произведения эти мо-
гут быть интересны детям соответствующего возраста.

Вот что написала мне одна моя недавняя выпускница: 

Ваше письмо и статью получила, как раз очередной раз вернув-
шись из библиотеки, где выписала себе в тетрадь строфу из ран-
него стихотворения Бродского, обращенного к поэтам: «Ну, вот 

7 Гинзбург Л.Я. Человек за письменным столом. Л.: Советский писа-
тель, 1969. С. 12. 
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и кончились года, затем и прожитые вами, чтоб наши чувства 
иногда мы звали вашими словами»8. Подумала, что к теме статьи 
это подходит, поскольку дети часто воспринимают стихи как наи-
лучшее выражение их чувств, а не как что-то, чувства рождающее. 
Отец как-то признавался, что в молодости любил какие-то до-
вольно плохие стихи (я не помню, о чем именно шла речь) потому, 
что это хорошо накладывалось на какую-то тогдашнюю его влю-
бленность, а позже из ностальгических чувств. Возможно, этим 
же объясняется и любовь к «лобовым» песням рок-певцов: в этих 
несложных текстах и свое ощущение легче распознать.

Вспомнила, как в средней школе нас пытались научить любить 
стихи. Были попытки как более, так и менее удачные. Как менее 
удачную помню чтение стихотворения Заболоцкого «Дремлют 
знаки зодиака...». Я лично с того раза запомнила, что «Людоед у 
джентльмена неприличное отгрыз»9, и думаю, что так было и с 
большинством. А вот как удачное помню «Левый марш» и «Заблу-
дившийся трамвай». Пожалуй, в первый раз тогда в классе повто-
ряли стихи с наслаждением. Кажется, если пытаться «поймать» на 
какие-то не лучшие черты, например ажиотаж семиклассника по 
поводу всего неприличного, — толку не выходит. Особого толка, 
кажется, не выходило и из идеи читать что-нибудь душещипатель-
ное, вроде «Песни о собаке».

К сожалению, добросовестные учителя начальных клас-
сов часто перекармливают детей серьезной лирикой «про 
природу», особенно сезонной — осенней, зимней, весенней, 
с тяжеловатой, нередко устаревшей лексикой и сложным син-
таксисом, без сюжета, без диалогов, без улыбки. Наверное, 
это лучше, чем идеологизированные строчки, которые пред-

8 Бродский И.А. Сочинения: в 7 т. Т. 1. СПб.: Пушкинский фонд, 1997. 
С. 45. 

9 Заболоцкий Н.Н. Вешних дней лаборатория: стихотворения (1926–
1937 годы). М.: Молодая гвардия, 1987. С. 70.
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лагались школьникам в предыдущие десятилетия, — вроде 
тихоновского:

Великим океаном нашей жизни
Сейчас плывем к тем дальним берегам,
Что назовем землею коммунизма...
Наш долгий путь закончим только там10, — 

или «Снежинок» Демьяна Бедного — о похоронах вождя ми-
рового пролетариата. Но то, что трудно понять, запомнить, 
произнести, вряд ли доставит удовольствие. А вот такие сти-
хотворения, как «Мурка, не ходи, там сыч...» Ахматовой или 
«Движение» Заболоцкого, маленькие дети читают и обсужда-
ют с радостью — если учитель отважится на такой нетради-
ционный выбор.

Еще сложнее с выбором в среднем и тем более старшем 
звене. Все-таки не прижилась здравая мысль о том, что спи-
сок изучаемых авторов может быть спущен сверху, а выбор 
стихотворений должен остаться за учителем. Конечно, никто 
не запретит педагогу прочитать и обсудить те произведения 
Фета или Блока, которые он, педагог, считает наиболее под-
ходящими для данного класса и даже в данный момент. Но 
если времени мало, а объем предписанного, наоборот, велик, 
иногда приходится поступаться здравым смыслом и читать 
в классе то, что обречено на равнодушный прием, непони-
мание или даже отторжение. Не любым старшеклассникам 
я хотела бы читать «Из-под таинственной, холодной полу-
маски...», «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали...» или 
«О, я хочу безумно жить...». И не читаю, беру на себя грех 
недовыполнения. А между тем эти стихотворения названы 

10 Тихонов Н.С. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 1. М.: Художественная 
литература, 1985. С. 477.
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в кодификаторе элементов содержания по литературе для 
составления контрольных измерительных материалов Еди-
ного государственного экзамена. Этот кодификатор и эти 
КИМы — серьезное испытание или даже преграда на пути 
к освоению поэзии.

Но гораздо серьезнее даже не выбор — в конце концов, 
классику так или иначе осваивать надо, — а собственно содер-
жание разговора о стихах. Еще недавно в моде было опреде-
ление идейного смысла («автор в этом стихотворении призы-
вает служить Отчизне, воспевает родную природу, выражает 
сострадание, обличает...»). Теперь, кажется, в центре внима-
ния так называемые изобразительно-выразительные сред-
ства. И это было бы не лишним делом, если бы обсуждался 
вопрос, как влияет на наше восприятие то или иное средство. 
Вместо этого в ЕГЭ предлагается: «Определите вид пафоса, 
которым проникнуто стихотворение» (правильный ответ ко 
всем опубликованным заданиям такого рода один — «траги-
ческий») или спрашивается: «Как называется...» — «прием 
очеловечивания», «стилистический прием, заключающий-
ся в одинаковом начале каждой строки» (так!) или просто 
«прием, использованный в строках: “И шел, колыхаясь, как 
в море челнок, // Верблюд за верблюдом...”11». А значит, к та-
кому разговору на уроке подталкивают учителей. И вот уже 
ученики письменно и устно сообщают, что в стихотворении 
«Три пальмы» Лермонтов учит любить и беречь родную при-
роду и применяет для этого красочные эпитеты и олицетво-
рения. Если такие слова сказал ученик, которому стихотво-
рение нравится, значит, его чувства и ощущения существуют 
отдельно от того, что делается на уроке, и урок его понимание 

11 Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 1: Стихотворения. 
1828–1841. М.; Л.: Академия наук СССР, 1961. С. 455. 
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не уточнит и не углубит, в лучшем случае — не испортит, что, 
впрочем, маловероятно.

Составляя задания конкурса по литературе Ломоносов-
ского турнира и проверяя вместе с помощниками несколько 
тысяч ученических работ, в том числе присланных из многих 
городов нашей страны, я имею возможность видеть, как об-
стоит дело с пониманием поэзии во многих школах России. 
Может показаться, что неутешительно обстоит. В большин-
стве работ перечисляются эпитеты или метафоры, сформу-
лированы самые общие банальные суждения о содержании. 
Или даже составляются таблички с графами: тема, идея, 
стихотворный размер, изобразительно-выразительные 
средства. Но если авторы работ не знают, что речь идет о 
классике, проверенной временем, то иногда отваживаются 
на критические выступления. И что забавно: чем более глух 
человек к поэтическому слову, тем более горячо обличает 
он «неправильность», «грубость», «некультурность» того 
или иного произведения. Вот что, например, мы прочитали 
в работах, посвященных «Свободному стиху» Давида Са-
мойлова:

Мне это стихотворение не понравилось — в нем слишком много 
промахов и ляпов. То, что автор пишет о Пушкине, абсолютно не 
украшает произведение. Я считаю, что цель этого «творения» — 
обесценивание труда и жизни А.С. Пушкина и даже некоторая 
ирония над ним.

В этом стихотворении есть одна цель — показать несправед-
ливое отношение знатных и богатых людей к простым людям.

А между тем опыт работы хороших учителей свидетель-
ствует: можно говорить о стихах и без иссушающего науко-
образия, и без наигранной чувствительности, и без непре-
менного извлечения полезной идеи. И дети с удовольствием 
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произносят стихотворные строки, пробуя их на вкус, и умеют 
не спеша произносить стихотворение негромким хором — 
и в классе, и, например, в Михайловском или на берегу Невы, 
на прогулке, — и делают это просто и естественно; и в самом 
деле, что может быть естественнее, чем вместе с хорошими 
и сходно чувствующими людьми произносить прекрасные 
слова? И они могут вглядываться и вслушиваться в стихи, 
решать задачки — откуда взялось такое ощущение от этого 
стихотворения, что означает тот или иной образ, какой до-
полнительный смысл образуется от соседства тех или иных 
слов, как меняется звучание и интонация; как проявляет-
ся в данном стихотворении почерк поэта, чем различаются 
как будто схожие стихи... И многие хотят говорить и писать 
о стихах. И перебрасываться цитатами. И правда, так быва-
ет: подходит к тебе огромный старшеклассник и произносит: 
«Ничего, что я опять про стихи?..»

А потом, уже закончив школу, ученики рассказывают, как 
они находят своих в новой для себя среде — из тех, кто под-
хватит цитату.

И тот же опыт проверки турнирных работ показывает: 
есть среди школьников умные, тонкие, понимающие, внима-
тельные читатели стихов — и в Москве, и в Санкт-Петер бурге, 
и в Самаре, и в Оренбурге, и в Брянске, и в городе Прот вино, 
и в поселке Правдинском, и в городе Новозыбкове. Они, ско-
рее всего, подхватят цитату.

...НАПОМИНАЕТ ГОГОЛЕВСКОЕ «МУМУ»

Мы продолжаем учить детей литературе и, видимо, никогда от 
этого не откажемся. Хотя бы потому, что боимся, что наши дети 
не засмеются, когда мы скажем: «Что, “с Пушкиным на друже-
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ской ноге”?12», и не кивнут с пониманием, когда в качестве аргу-
мента в споре мы воскликнем: «Кто меня судьей поставил?»13. 
Мы хотим, чтобы и дети наши, и внуки сохранили общий с 
нами язык и общие с нашими нравственные понятия, которые 
крепко настояны на великой русской литературе. И потому 
нам очень трудно смириться с выпадением из программ по ли-
тературе произведений, которые так многое сказали когда-то 
своим первым читателям и так много значат для нас. Конечно, 
кто же спорит, замечательно было бы, если бы дети все хоро-
шее прочитали, поняли и полюбили. И эстетическое воспита-
ние осуществилось бы, и патриотическое, и научная картина 
мира закрепилась бы в сознании — ведь мы хотим исто рико-
литературный курс изучать, чтобы все писатели и книги укла-
дывались в уме и сердце в хронологическом порядке.

Да только люди, которые имеют дело с детьми, знают, что 
мечта эта недостижима. Чем же тогда поступиться? Научно-
стью? Нравственностью? Полнотой? И действительно ли, из-
бавившись от лишнего груза, литературное образование смо-
жет понравиться обществу? Ученые, педагоги и чиновники 
спорят, какую задачу записать в Стандарте как главную при 
изучении литературы в школе. Люди постарше рассказывают 
о том, что времена пришли в умаление и теперь с литературой 
все плохо, а раньше было хорошо. А тем временем, не дожи-
даясь момента, когда новая Дума примет-таки Стандарт или 
министр добьется права принять его самолично, без Думы 
(отчего-то на ум приходит, неясно, кстати или нет, очередная 
цитата: «Без думы, полноте смущаться»14 — это Чацкий Со-

12 Гоголь Н.В. Собрание художественных произведений: в 5 т. Т. 4: Ре-
визор. М.: Академия наук СССР, 1959. С. 59.

13 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 6: Преступ-
ление и наказание. Л.: Наука, 1972–1986. С. 313. 

14 Грибоедов А.С. Горе от ума. М.: Детская литература, 1967. С. 22.
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фье говорит, напомню на всякий случай), учителя учат и уче-
ники учатся литературе. Ежедневно.

Мне представилась любопытная возможность ознако-
миться с результатами этого процесса во многих школах на-
шей страны. Дело в том, что в Москве и других городах Рос-
сии проводится Ломоносовский турнир — многопредметные 
соревнования для школьников. Участие в этих соревнова-
ниях не требует никаких предварительных действий; любой 
школьник может прийти в одно из мест проведения турнира, 
решить, в каких конкурсах он хочет участвовать, взять зада-
ние по избранному предмету и сидеть над ним сколько захо-
чется, хоть до закрытия — либо, если покажется скучно или 
слишком трудно, уйти и попытать счастья в соревнованиях 
по другим предметам. Турнир этот — мероприятие довольно 
демократичное еще и по качеству заданий (они по возмож-
ности должны быть забавными и не слишком трудоемкими, 
гораздо проще олимпиадного уровня), и по количеству раз-
даваемых наград — «за успешное выступление на конкурсе 
по предмету» или «за успешное выступление на конкурсе по 
многоборью». Я составляла задания для конкурса по литера-
туре, а потом вместе с помощниками-студентами проверяла 
работы. В 2003 году в конкурсе по литературе приняло уча-
стие чуть больше 1800 человек. Понятно, что среди них могло 
не оказаться самых литературных детей страны — все-таки 
турнир традиционно привлекает прежде всего конкурсами по 
математике и естественным наукам, а литература появилась в 
его программе позже. Однако задания выполняли далеко не 
самые слабые ученики не худших городских школ. И писали 
они в надежде на приз и без всякого страха плохой отметки — 
писали, как, думали они, нужно писать о литературе.

Рассмотрим лишь один пример. В качестве первого за-
дания было предложено два стихотворения, о которых со-
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общалось, что оба написаны в середине XIX века и одно из 
них сочинено знаменитым русским поэтом, а другое — паро-
дия на него. Называть авторов желательно, но необязатель-
но, главное — определить, какое из стихотворений пародия, 
аргументировать свое решение, а также написать, что такое 
пародия вообще и какие пародии известны конкурсанту.

Так вот — в 1600 ответах настоящим, серьезным стихо-
тво рением знаменитого русского поэта были признаны во-
семь строчек Козьмы Пруткова:

Осень. Скучно. Ветер воет.
Мелкий дождь по окнам льет.
Ум тоскует; сердце ноет;
И душа чего-то ждет.

И в бездейственном покое
Нечем скуку мне отвесть...
Я не знаю: что такое?
Хоть бы книжку мне прочесть!15

А стихотворение А. Фета «Непогода — осень — куришь...», 
соответственно, было сочтено пародией.

Самые распространенные аргументы такие:

Во втором стихотворении меньше слов высокого стиля, поэтому 
я полагаю, что оно является пародией.

Или:

В первом стихотворении используются более поэтичные, возвы-
шенные слова, а во втором к высоким качествам приплетаются 
бытовые дела.

15 Прутков Козьма. Полное собрание сочинений. Л.: Советский писа-
тель, 1965. С. 83.
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Или даже:

Во втором стихотворении автор использует гастрономические 
детали, унижающие чувства автора 1-го ст.

(Видимо, это «дымящийся стакан остывающего чаю» — боль-
ше ни в каких словах стихотворения Фета невозможно усмот-
реть «гастрономическую деталь».)

Есть и более цветистые доказательства.

От первого стихотворения у меня возникли ассоциации с Пушки-
ным. Мне кажется, что оно возникло более художественным выра-
жением своих мыслей, автор мог быть человеком, привыкнувшим 
вращаться в высшем свете, и он соответственно изъясняется.
Мне кажется, автором первого стихотворения является А.С. Пуш-
кин, и называется оно «Осень».
Я считаю, что первое стихотворение создал Пушкин во время 
ссылки, так как он только и делал, что читал (так как был изоли-
рован от общества). Пародий на известных авторов я не знаю, по-
тому что я читаю в основном только оригиналы.
Стихотворение «Непогода — осень — куришь...» является паро-
дией, так как в этом произведении автор пытается показать свою 
нелюбовь к осени; ему скучно в это время года, любое занятие ка-
жется неинтересным. И написано оно с усмешкой.

Сделав выбор, конкурсанты считают необходимым по-
хвалить «настоящее» стихотворение по всем правилам — и за 
содержание, и за форму (демонстрируя успехи и этического, 
и эстетического воспитания).

Первое стихотворение кажется мне более лаконичным и правиль-
но построенным. Оно передает гораздо больше информации и не-
сет в себе гораздо больше мыслей, чувств, желаний. Оно оставляет 
след в душе, заставляет задуматься, в то время как второе лишь 
создает отблеск того, что могло бы быть.
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Автор стихотворения использует красочные олицетворения — 
«ум тоскует, сердце ноет»16, — создающие картину печального, 
томного, скучного настроения.

А некоторые школьники проявили и готовность искать 
общественно-политический подтекст в стихотворении Фета, 
на таких условиях они согласны признать его «настоящим».

Если учесть время, в которое оно было написано (середина 
XIX века), то есть где-то после восстания декабристов, то в строках 
этого произведения можно увидеть некоторые аллегории, пред-
ставляющие состояние людей того времени. «Над дымящимся ста-
каном остывающего чаю...»17 — то есть точка кипения (восстание) 
уже пройдена и настроения и возмущения постепенно успокаива-
ются и наблюдаются уже с холодной головой.

Итак, мы вправе предположить, что 7/8 нехудших наших 
учеников представляют себе поэзию как «один ненужный 
ком», набор непонятных строчек, состоящих из штампов, на-
писанных высоким стилем и без живых интонаций; но ее по-
ложено хвалить — таким же высоким стилем, штампами — 
и искать в ней общественно-политическое содержание.

Можно подумать, что я отобрала самые курьезные выска-
зывания, а смешные нелепости неизбежны при любом каче-
стве преподавания — мы не боги. Но в том-то все и дело, что 
это не самые курьезные, а самые массовые суждения. Курьезы 
другие (тоже, к сожалению, достаточно массовые): второе сти-
хотворение — пародия, потому что там встречается ненорма-
тивная лексика («чертовщина лезет в голову», «часы болтают 
нестерпимо»18), потому что там идет речь о курении — вред-

16 Сочинения Козьмы Пруткова / сост. предисл., примеч. и словарь 
Д.А. Жукова. М.: Детская литература, 1983. С. 73.

17 Фет А.А. Лирика. М.: Художественная литература, 1966. С. 44.
18 Там же.
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ной привычке, потому что оно написано позже, чем оригинал, 
а в XIX веке не курили; оригинал написал Блок, а пародию — 
Пушкин. Смешно? Грустно? Но и обнадеживающе.

Дети наши отлично обучаемы. Они усвоили, пусть и в неле-
пом виде, то, чему мы их научили. Напирали на художествен-
ные средства — получаем «красочные олицетворения» и даже 
одну «синекдотическую метонимию» («душа чего-то ждет!»19). 
Поощряли словоблудие — читаем по поводу и без повода:

Иногда, прочитав очередное стихотворение, например Марины 
Цветаевой, так и тянет сесть за стол, расчеркать несчастный ли-
сток бумаги по данному поводу. Под впечатлением уже чего-то на-
писанного ранее в нас возникают мысли, разбуженные прочитан-
ным, и, несомненно, хочется тоже высказаться по этому поводу, 
излить все, что встало с ног на голову внутри, на единственного, 
безмолвного и терпеливого слушателя — бумагу.

Ставили во главу угла патриотизм — и вот отклики:

Точно я не знаю авторов (пародий на «Гарри Поттера» и «Власте-
лина колец». — Н. Ш.), но подобные мысли витают в головах рус-
ских патриотов с дальних времен.

Или:

Так, например, пародией является иностранная сказка «Белоснеж-
ка и семь гномов» на сказку Пушкина «Спящая красавица и семь 
богатырей».

Приучаем искать в литературе мораль и обличение поро-
ков — и можем гордиться результатом: наши ученики найдут 
все это и там, где нам не снилось. Попробуйте угадать, о каком 
произведении, фрагменты которого приводились в одном из 

19 Прутков Козьма. Полное собрание сочинений. Л.: Советский писа-
тель, 1965. С. 83.
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заданий Ломоносовского турнира, идет речь в следующих 
высказываниях:

Детей эти переклички могут научить жить лучше, уметь ценить не 
только материальное благо, но и духовные, моральные ценности. 
Взрослые же, прочитав эти переклички, поймут, что жили непра-
вильно, поступали не всегда честно и справедливо.
Возможно, в виде сторожей представлены чиновники, правитель-
ство, собственники, а в виде зверей, угнетаемых ими, представле-
ны крепостные крестьяне, беднота городов. Детям они дают те са-
мые основы правильного поведения и честности. Взрослым людям 
взгляд на происходящее в их мире.
Функции этих перекличек: а) доказательство неизменности жиз-
ненных устоев, правил и ценностей; б) воспевание произведений 
русских классиков, которым удалось обличить общественные по-
роки и воспеть положительные стороны жизни общества. Таким 
образом, К.И. Чуковский приучает детей мыслить по-взрослому, 
а взрослых — мыслить масштабнее, уметь ассоциировать одно со-
бытие с другим и тому подобное.
Перекличка с пушкинской «Сказкой о рыбаке и рыбке» (неогра-
ниченные амбиции, стремление получить то, чего нет и не может 
быть у других).
Я считаю, что эти словесные и ритмические переклички с «взрос-
лой» русской поэзией, а еще лучше, с реальной жизнью некото-
рых взрослых, показывают взрослым перспективы такого образа 
жизни, а детей предостерегают от этой ужасной дорожки, причем 
автор не называет какого-то конкретного человека, он как бы под-
разумевает его в образе рептилии, крокодила. А так как рептилии 
еще жили задолго до появления человека на земле, то я думаю, что 
автор хочет показать нам, как долго человечество борется со свои-
ми пороками, и до сих пор никак оно не может их изгнать из своей 
жизни.

(Правда же, даже упоминание о рептилии не поможет до-
гадаться, что это ответы на вопрос о сказке К. Чуковского 
«Крокодил»: какие ритмические переклички с «взрослой» 



25

...Напоминает гоголевское «Муму»

поэзией можно заметить в приведенных отрывках и что они 
могут дать детям и взрослым читателям?)

Один из проверявших работы, студент-историк, сначала 
ужасался, потом смеялся и наконец сказал: «А вообще-то ни-
чего удивительного. Нормальный школьник, не отпетый ху-
лиган и двоечник, а благополучный, так понимает про лите-
ратуру в школе: надо все время писать и говорить, что ты зна-
ешь, что такое хорошо и что такое плохо, ругать эгоистов и 
угнетателей, хвалить добрых и героев. А если учитель умный 
и ты хочешь ему понравиться, надо умничать и оригиналь-
ничать, сочинять свое небанальное мнение. И то и другое, 
понятное дело, никакого отношения к литературе не имеет. 
Я сам такой был, пока не поучился в гуманитарном классе».

Обидно, но, кажется, недалеко от истины. Дети научают-
ся говорить и писать слова, которых мы от них ждем, а для 
этого совершенно не нужно и даже вредно читать то, о чем 
им предстоит высказываться, и размышлять над изучаемыми 
книжками, хотя мы и требуем «знания текста».

А вот читать мы их не учим или плохо, недостаточно 
учим. Даже нехудожественный текст нашим ученикам с тру-
дом дается, поэтому они пропускают ключевые слова в за-
даниях и на вопрос о ритмических перекличках с взрослой 
поэзией отвечают: «Первый отрывок — “Евгений Онегин”, 
второй — “Вишневый сад”, четвертый — “Война и мир”». Или 
даже: «Напоминает гоголевское “Муму”».

Может быть, если разрешить детям включать при разго-
воре про литературу здравый смысл, они и без наших усилий 
смогут больше понять, как тот пятиклассник (то есть чело-
век, еще не обремененный литературным образованием), 
что дал на первый вопрос такой лаконичный, но правильный 
ответ: «Мне кажется, что пародия стихотворение № 1, а ори-
гинал — № 2. Потому что № 1 более скучное и маленькое».
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А если еще и учить честно читать, видеть и понимать сло-
ва, слышать интонацию («последняя строка как бы все пере-
черкивает и внезапно делает ситуацию комичной» — так на-
писала о пародии московская десятиклассница), ритм и сти-
листическую окраску («это своеобразная головоломка, слож-
ная задачка с красивым решением... такие намеки расширяют 
круг читателей книги, поскольку она становится интересна 
не только детям, но и взрослым, которые, понимая эти наме-
ки, получают от чтения огромное удовольствие» — из ответа 
другой московской школьницы на второй вопрос) — какие 
перспективы открываются перед нами...

ЧТО СЧИТАТЬ АНАЛИЗОМ 
СТИХОТВОРЕНИЯ

Анализ стихотворения — не новая форма работы на уроках 
литературы, и у каждого учителя, который размышлял над 
ней и признает ее необходимость, наверняка не только нако-
пились свои приемы и методические находки, но и сложилось 
свое представление о том, какова цель подробного разговора 
о стихах на уроке и что хотелось бы получить от ученика в 
результате обучения и его собственной самостоятельной ум-
ственной деятельности. Но пришла пора выработать общие 
требования, представления о границах допустимой субъек-
тивности, критерии оценки.

Я думаю, все учителя согласятся: анализ должен показать, 
как глубоко понимает ученик стихотворение — и заклю-
ченные в нем идеи, чувства, образы, и то, какими средства-
ми они создаются. Иными словами, недостаточно сказать о 
любви поэта к родной природе или социалистической ро-
дине, о чувстве глубокой тоски, светлой печали или закон-
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ной гордости — нужно проверить читательские ощущения 
анализом: рассмотреть название (если есть), композицию, 
понять, каков художественный мир данного произведения 
(есть ли в нем сюжет, что на первом плане: события или пере-
живания лирического героя, как в нем представлены время 
и пространство), осознать особенности словоупотребления 
(прежде всего — слова в переносном значении), синтаксиса, 
а также звучания (здесь важны и метрика, и ритм, и строфы 
и рифмы, и ассонансы и аллитерации).

Допустим, все нужное наши ученики замечать умеют. 
Они способны увидеть антитезу как основу построения или 
кольцевую композицию (в конце произведения повторяют-
ся слова или строки начала); опознать метафоры и эпитеты; 
обратить внимание на вереницы однородных членов или 
риторических вопросов; определить, что стихотворение на-
писано, предположим, пятистопным хореем и что в каждой 
строфе — по четыре строки с перекрестной рифмовкой. Бо-
лее того, допустим, они могут об этом написать. И все же по-
лученную письменную работу, конечно, нельзя счесть анали-
зом стихотворения. Ведь все эти наблюдения важны не сами 
по себе, а для понимания и уточнения смысла и настроения 
стихотворения в целом и отдельных его фрагментов, эмо-
циональных оттенков. Вот примеры осмысленных, на наш 
взгляд, сообщений о ритме и метре стихов, взятые из сочи-
нений одиннадцатиклассников. «Размер, которым написано 
стихотворение, — трехстопный анапест — отсылает читателя 
к песенной традиции, к Некрасову с его “Что ты жадно гля-
дишь на дорогу...”» (о стихотворении С. Есенина «Ты запой 
мне ту песню, что прежде...»; справедливости ради заметим, 
что этот размер строго выдержан только в первой строфе, а 
в последующих сменяется дольником, но сделанное наблю-
дение этим не обесценивается). «Стихотворение, написанное 
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акцентным стихом, завершается четким анапестом, и от это-
го заключительный вывод звучит так категорично и неуте-
шительно: “И за тысчи пудов конской кожи и мяса // Покупа-
ют теперь паровоз”20» (о стихотворении «Видели ли вы...» из 
«Сорокоуста» С. Есенина).

А вот наблюдения за образным строем и лексикой, в кото-
рых делается попытка соединить объективный анализ и ассо-
циативное истолкование.

О стихотворении В. Маяковского «Необычайное приклю-
чение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче»:

По мере очеловечивания образа солнца... происходит избавление 
света от описывающих его метафор. Стройные визуальные луч-
шаги (ассоциация — трудодни) сменяются откровенным свечени-
ем всегда и везде, во всю мочь.

Среди вышеупомянутых метафор есть «солнц двустволка» и 
солнце, которое «светит в оба». Вторая вызывает прямую, есте-
ственную ассоциацию с глазами, тем более что мы их уже встре-
чали в саду; первая — опосредованную. Ведь один из стволов при-
надлежит лирическому герою, «слеза из глаз» у него сменяется 
двуединством с солнечными глазами. Возникает ощущение света 
из глаз как оружия. Возможно, это материализация метафоры «го-
рящий взор»?.

О стихотворении «Видели ли вы...» из «Сорокоуста» 
С. Есенина:

С самого начала поезд («железной ноздрей храпя, на лапах чугун-
ных») ассоциируется с хищником, лапа, с которой чаще всего свя-
зывают эпитет «мягкая», становится здесь чугунной (это звучит 
почти как оксюморон), т.е. тяжелой, негнущейся. Эпитеты подчер-
кивают мощь этого животного-поезда.

20 Есенин С.А. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 2 / примеч. Е.А. Динер-
штейна, А.А. Козловского, В.Ф. Земского, Н.И. Хомчук. М.: Художествен-
ная литература, 1968. С. 92. 
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О стихотворении «Разговор с товарищем Лениным» 
В. Маяковского:

Ленин производит впечатление полубога. С одной стороны, в его 
облике много земного, смертного. Но, хотя мысль, зажатая в склад-
ки его лба, и «человечья» (что, впрочем, можно трактовать и как 
«общечеловеческая», обращенная ко всему человечеству), она — 
огромна. Хотя и говорится об «усов щетинке», щетинка эта «вздер-
нулась ввысь». Само слово «ввысь» придает образу некоторую вы-
соту. Да и мало похож на простого человека Ленин, под которым 
«проходят тысячи... // Лес флагов... рук трава...». Он производит 
впечатление величественного памятника, у ног которого марши-
руют многотысячные демонстрации. Герой называет свои слова, 
обращенные к Ленину, рапортом, но в них есть что-то от молитвы 
или исповеди, ведь говорится все «не по службе, а по душе», герой 
«высвечен» неким божественным светом. И действительно, благо-
говение перед Лениным настолько сильно, что почти переходит в 
обожествление: «Вашим, товарищ, сердцем и именем // Думаем, 
дышим, боремся и живем!» ...Его «фотография на белой стене» уж 
очень походит на икону. При этом икону, написанную по уже сло-
жившемуся канону, — перед нами совершенно традиционное изо-
бражение, названы только отдельные знаковые черты: «огромный 
лоб», «рот открыт в напряженной речи», все та же «усов щетин-
ка». Есть в фотографии элементы тоталитарного плаката, в жанре 
которого долго работал сам Маяковский. Это достаточно сильно 
повлияло на его поэзию (если даже не учитывать стихи, специаль-
но написанные для плакатов), и Ленин из «Разговора...» похож на 
Маркса из «О дряни». Но если там эффект плакатности достигает-
ся тем, что портрет Маркса «орет», то Ленин просто вступает в бе-
седу, и главную роль играет даже не он сам, а масса, «Лес флагов», 
«рук трава».

В этом интересном фрагменте сочинения, к сожалению, 
очевидна фактическая ошибка: Ленин в стихотворении мол-
чит, хотя «рот открыт в напряженной речи», нет никакой бе-
седы, герою «хочется — идти, приветствовать, рапортовать»; 
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ученика, видимо, сбило с толку название стихотворения, ко-
торое требует специального осмысления.

О стихотворении С. Есенина «Неуютная жидкая лун-
ность...»:

Первые три строфы полны образов юности, весны и дороги: эти 
три понятия почти сливаются в одно, «резвая юность», «вербы», 
«песня колес», «яблонь весенняя вьюга» — создается образ моло-
дого поэта, легкого на подъем, открытого красоте. В четвертой же 
строфе происходит перелом интонации. Прежде лунный свет был 
«неуютным» — этот эпитет вполне встраивался в общее настрое-
ние постоянного движения, непоседливости, толкающей в путь; 
настроение странника, мимо которого проносятся сначала дома 
деревни с зажигающимся в них «очажным огнем», затем сады, за-
тем поле — огней уже не видно, только лунный свет. И в четвертой 
строфе этот свет становится «чахоточным»: ощущение болезни, 
может быть, старения лирического героя. То же настроение слы-
шится в словах «видеть больно», «я не знаю, что будет со мною...». 
В последних трех строфах нет уже ни одного яркого образа, кар-
тинки, иллюстрирующей проповедуемый поэтом идеал. Вьюга 
яблонь превратилась в вьюгу, обозначающую тяготы жизни. Изме-
нилось, будто со старением, восприятие поэта. Он видит всю свою 
страну — но уже не прямо, а «через каменное и стальное» — прямо 
«видеть больно». Он слышит то, что хочет слышать, — но «в сонме 
вьюг, в сонме бурь и гроз» — будто через помехи. Слышать реаль-
ные звуки «ни за что не желает». Создается впечатление, что поэт 
сломался, испугался, перестал видеть красоту за нищетой, а по-
тому старается поверить в светлое будущее, не находя в себе сил 
жить в настоящем и сознательно закрывая на него глаза.

Такие выводы могут делать одиннадцатиклассники о вре-
мени и пространстве в стихотворении:

Время здесь, как это часто бывало в ранней советской поэзии, как 
бы сливается с пространством. Бег жеребенка за поездом не может 
вернуть прошлое, «той поры не вернет», а сам жеребенок не может 
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догнать поезд в пространстве; таким образом, направлением дви-
жения поезда оказывается будущее, в котором «живые кони» уже 
не нужны. (О «Сорокоусте»).
В стихотворении видно необычайное расширение простран-
ства. Изначально «двое в комнате. Я и Ленин». Но постепенно 
«я» лирического героя сменяется на «мы» («освещаем, одеваем»). 
Кроме того, в мир стихотворения входит «много всякой дряни 
и ерунды». Дальше разворачивается «лента типов», человече-
ская масса все увеличивается. Наконец перед нами открывает-
ся неимо верное пространство, вся страна: «фабрики дымные», 
«земли, покрытые снегом и жнивьем». (О «Разговоре с товари-
щем Ле ниным»).

Приведем пример и того, как ученики осмысляют алли-
терации:

В «Хорошем отношении к лошадям» очень важны звуки. «Гриб. 
Грабь. Гроб. Груб» — это и звукоподражание («Били копыта. Пели 
будто»), и мрачная характеристика улицы. Слышно, как смех за-
звенел и зазвякал.

Об этом же стихотворении:

Обращение к лошади звучит как нежный шелестящий шепот: 
«Лошадь, слушайте, — чего вы думаете, что вы их плоше?» — по-
вторяется тихий звук «ш». Тихо сказанное сердечное слово, ува-
жительное «вы», ласковое «деточка» звучит сильнее животного 
гоготания бездельников, шатающихся по Кузнецкому мосту. И как 
бы в ответ этому обращению лошадь встает с такими же, только 
более звонкими звуками: «Лошадь... ржанула... пошла... рыжий... 
жеребенок».

Разумеется, самостоятельной работе школьников долж-
но предшествовать систематическое обращение к стихам 
на уроках литературы, совместные наблюдения и обсуж-
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дения и произведений в целом, и отдельных художествен-
ных средств. Допустим, уже выработано умение связывать 
наблюдения над поэтикой с замыслом, идеей, темой сти-
хотворения, то есть в голове или на бумаге складываются 
фрагменты сочинения. Но ученикам предстоит решить сле-
дующую довольно трудную задачу — собрать все в единый 
логичный текст.

В идеале выбор композиции должен быть делом творче-
ским и диктоваться и особенностями рассматриваемого сти-
хотворения, и индивидуальностью ученика-сочинителя. Ав-
тор может начать с самого яркого, бросающегося в глаза, будь 
то ритм, сравнение, аллитерация, сформулированная мысль, 
и выстраивать цепочку ощущений, размышлений, ассоциа-
ций, двигаясь своим путем к постижению смысла в единстве 
с формой. Но часто оказывается, что наши не очень опытные 
сочинители увлекаются какой-либо одной стороной дела и, 
высказав некоторые интересные наблюдения и соображения, 
теряют из виду целое. Поэтому можно предложить ученикам 
примерный план, необязательный, но выручающий в случае 
затруднений.

Практика показывает, что не стоит имитировать перво-
начальное восприятие и делать вид, что пишущему о начале 
стихотворения неизвестно, чем оно закончится. Начинать 
сочинение-анализ лучше всего с общих соображений о теме, 
настроении, основной мысли стихотворения, его родстве с 
другими произведениями данного поэта или с произведени-
ями других поэтов на ту же тему. Ученики часто стремятся 
избежать такого вступления, смущаясь возможных баналь-
ностей и общих слов, но точно найденная начальная фор-
мулировка придаст сочинению определенность. Вступление 
может быть нейтрально-взвешенным или субъективным, 
эмоциональным; категоричным или содержащим предполо-
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жение; лаконичным, в одно предложение, или развернутым, 
уже включающим первые наблюдения над словом:

Стихотворение В. Маяковского «Хорошее отношение к лошадям» 
по сути не имеет к лошадям ровным счетом никакого отноше-
ния — оно про доброту и понимание вообще, а вернее, про неспо-
собность большинства людей понимать чужую боль...
«Надоело» — еще одно в ряду дореволюционных стихотворений 
В. Маяковского о взаимоотношениях поэта и толпы — непони-
мающей, безлицей («Нате!», «Вам», «Ничего не понимают»).
Общее ощущение от «Надоело» — опустения, огня, не нашедшего 
спички, голоса, не нашедшего отклика, глаза, которому не на ком 
отдохнуть. Главная идея — нет людей, и это отсутствие вызывает 
тоску и ярость бессилия.
Общая тема стихотворения, как мне кажется, определяется уже 
названием: «Сорокоуст» — сорокадневная молитва по умершим, 
и перед нами своего рода поминовение деревни, побежденной или 
побеждаемой миром новым.
На первый взгляд мысль стихотворения С. Есенина «Неуютная 
жидкая лунность...» очень проста: отказ от прежнего, знакомого 
мира своей юности из-за его нищеты, для наступающей новой 
жизни. Но именно из-за категоричного тона отказ этот неубеди-
телен. На протяжении всего стихотворения поэт описывает все 
то, чего он не хочет больше видеть в окружающей действитель-
ности. Отрицание содержится во всех строфах, за исключением 
предпоследней, и оттого звучит навязчиво: «проклинал», «ни за 
что не хотел я теперь бы», «разлюбил», «мне теперь по душе иное», 
«видеть больно»... В предпоследней строфе появляется наконец 
первое утверждение, первая формулировка нового идеала: «...хочу 
я стальною // Видеть бедную, нищую Русь», но в последней опять 
возникает, как эхо, все то же отрицание, практически повторяю-
щее сказанное выше: «Ни за что я теперь не желаю // Слушать пес-
ню тележных колес».

Эти нарочитые повторы, это нагнетание интонации наводит на 
мысль, что поэт не только читателя старается уверить в искренно-
сти своего отречения от прежней жизни, но и самого себя. Поэт так 
долго описывает Русь уходящую, будто не может с ней расстаться.
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Характер вступления определяет логику сочинения: если 
высказано предположение, его надо проверить, чтобы под-
твердить, опровергнуть или уточнить; если мнение сразу вы-
сказано твердо и убежденно, дальше его надо обстоятельно 
доказывать.

В начале статьи мы перечислили вопросы, которые долж-
ны находиться в поле зрения ученика: композиция, лексика, 
синтаксис, звучание и проч. Значит ли это, что в сочинении 
нужно последовательно рассматривать все уровни строения 
стихотворения, начиная c идейно-образного и заканчивая 
звуковым (или двигаясь в обратном направлении)? Именно 
так поступают ученые-стиховеды. Но здесь другие авторы и 
другой жанр. Не в каждом стихотворении ученики обнаружат 
метафоры или аллитерации, да и обнаружив, не всегда смогут 
сказать именно по этому поводу что-нибудь интересное. Если 
обязать учеников упомянуть обо всем, сочинение рискует 
превратиться в подобие таблицы с множеством пустых клеток 
или прочерков. Или мы получим вымученные умозаключения 
о том, что «стихотворение написано хореем и поэтому звучит 
бодро». Поэтому, если в работе даже не упомянуты какие-то 
структурные элементы, это нельзя считать недостатком; пло-
хо, если не замечено главное, определяющее или вообще не 
проявлено внимание к тому, как сделано стихотворение.

Попытки учеников в основной части сочинения отдель-
но рассматривать композицию и основные образы, отдельно 
лексику, отдельно синтаксис и т.п. редко оказываются удач-
ными — приходится на малой площади сочинения несколь-
ко раз возвращаться к одним и тем же строкам, комменти-
руя их с разных точек зрения, и почти неизбежно возникает 
ощущение повтора, топтания на месте. Лучшее впечатление 
производят работы, где сразу же обсуждается композиция 
стихотворения, основные его части и образы, связь между 
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ними — уподобление, контраст и т.п. — и дальше рассматри-
вается каждая из частей со всем комплексом ее особенностей. 
А в заключении делается вывод, не повторяющий, но разви-
вающий мысль вступления.

Приведем пример сочинения, которое мы считаем не иде-
альным, но удачным:

Анализ третьей части стихотворения С. Есенина «Сорокоуст».
Стихотворение построено на столкновении двух образов: парово-
за — символа жизни новой, прогресса, индустриализации (ср. чуть 
позднее написанное «Наш паровоз, стрелой лети...» В. Маяковско-
го) — и символа весны, природы, деревни — молодого жеребенка. 
Есенин взял тему из готовой формулы, своеобразного лозунга, со-
временного ему: «Стальной конь вскоре вытеснит крестьянскую 
лошадку» (имелся в виду трактор).

Первым появляется поезд, выплывая из дыма и тумана, по-
является шумно, «железной ноздрей храпя». Это не обязательно 
стальной конь, скорее какой-то зверь из металла «на лапах чугун-
ных». В противовес тяжести и неприятному звучанию согласных, 
создающих этот образ (ЖелеЗной ноЗДРей ХРаПя, // На лаПаХ 
ЧугунныХ ПоеЗД), в стихах о жеребенке звучание очень легкое, 
открытое: «КАк нА прАзднике ОтчАЯнных гонок». Если сначала 
ритм постоянно убыстряется от «зависающего» «Видели ли вы» к 
резкому и четкому последних строк первой строфы, то во второй 
строфе он нарушается словом «закидывая», словно изображается 
неловкость жеребенка в беге. И строчка «Тонкие ноги закидывая 
к голове» оказывается выделенной — в ней вся хрупкая прелесть и 
несуразность живого. Еще одна важная перекличка: поезд «бежит 
по степям», жеребенок «по большой траве... скачет». Выражения 
более или менее синонимичные, но «поменяться местами» не мо-
гут: сказанное о жеребенке — живее, «свежее» и конкретнее, несет 
больше информации, например, о времени года и даже месяце — 
до сенокоса — и не подходит для паровоза.

Комизм ситуации заключается в том, что соревнование одно-
стороннее: глупый жеребенок резвится и играет с поездом, вопло-
щением неживой механики, которому игра чужда. Он так и назван: 
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«Милый, милый, смешной дуралей». Однако следом — жесткие 
слова, полные настоящего трагизма:

Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница?

Здесь противопоставлено живое и металлическое уже прямо и 
резко. Кони — множество отдельных животных, конница — одно 
целое, да еще и военное. После разговорного стиля с характерным 
повторением — то умиленным, то тревожным: «милый, милый», 
«куда он, куда он» следует практически штамп, плакат. И молодой 
жеребенок начинает восприниматься как анахронизм, это ощуще-
ние особенно усиливается повторяющимися словами «неужель он 
не знает» (то есть «еще не знает») и показанной картинкой из «той 
поры», которой «не вернет его бег». Тогда «пару красивых степ-
ных россиянок отдавал за коня печенег», теперь «за тысчи пудов 
конской кожи и мяса покупают... паровоз». Последние строки — 
первое в этом стихотворении утвердительное предложение, и не-
которая условность, предположительность ситуации здесь одно-
значно снимается.

Однако главное то, что подвергся изменению образ коня, впер-
вые он здесь неживой, лишенный эстетической привлекательно-
сти, разорванный на части: «кожа и мясо». Страшная гипербола, 
даже гротеск, разрушая хрупкую гармонию, завершает стихотво-
рение про судьбу Родины и прежней жизни.

В этой работе можно заметить отсутствие четкого вступ-
ления, стилистические шероховатости, несколько вольное 
обращение с терминами, особенно в последнем предложении. 
Некоторые учителя к перечисленным недостаткам добавят 
сухость, невыраженность личного отношения. С этим труд-
но согласиться. Настойчивое требование эмоциональности, 
«собственного мнения» часто приводит к тому, что ученики 
либо завершают свои работы довесками вроде «мне очень по-
нравилось, произвело большое (неизгладимое) впечатление», 
либо уснащают текст восклицаниями-похвалами («С каким 
непередаваемым мастерством!..») — формально условие эмо-
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циональности выполнено, а искренность в перечень необхо-
димых качеств, к счастью, не входит. Не лучше и отважное 
«мне не понравилось» — доказательством этого тезиса, веро-
ятнее всего, станет не анализ стихотворения, а сообщение о 
вкусах автора сочинения. А толковый анализ сам по себе сви-
детельствует если не о любви к данному стихотворению или 
поэту, то о понимании поэтического слова, любви или хотя 
бы интересе к нелегкому занятию — чтению стихов.

А вот требование речевой правильности и стилистиче-
ского единства сочинения — особый разговор.

Как совместить эмоциональность и использование терми-
нов? Видимо, единого рецепта здесь нет. Нужно только обра-
тить внимание учащихся на то, что эта проблема существует, 
показать им примеры вопиющей стилистической несовмести-
мости (вроде такого: «метафоры в деепричастном обороте ис-
полнены пронзительной грусти») и дальше надеяться на их вкус 
и чувство меры. Если в работе преобладает интонация трезво-
го анализа, термины не помешают. А если автор стремится к 
большей речевой и эмоциональной свободе, он должен огра-
ничить их употребление. В этом случае сочинение выглядит 
более легким и непринужденным — но оно и более уязвимо: 
строгий учительский взгляд непременно обнаружит в нем ре-
чевые ошибки, и чем самостоятельнее работа, тем вероятнее в 
ней то количество речевых ошибок, которое ведет к снижению 
оценки (кажется, среди вышеприведенных примеров из учени-
ческих работ нет ни одного стилистически безупречного). Так 
что возникает проблема уже для учителя. И если он чувству-
ет внутренний разлад — сочинение нравится, а долг (наука) 
велит осудить, — стоит вспомнить Пушкина, не любившего 
«уст румяных без улыбки»21, и победить в себе педанта.

21 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 5: Евгений Онегин. 
Драматические произведения. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. С. 59. 
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Вот фрагмент работы, написанной десятиклассницей за 
урок, о стихотворении Н. Некрасова «Надрывается сердце от 
муки...»:

Некрасов обращается к излюбленной теме свободы и, соответ-
ственно, несвободы — от «царящих звуков барабанов, цепей, 
топора» он переходит к «простору свободы», связанному с при-
родой. Но как осуществляется этот переход? Первое четверости-
шие — о внутреннем разладе героя (тоже, кстати, присущем Не-
красову), о добре и зле, о несвободе. Слово «топора», упавшее в 
конце последней строки этого четверостишия, «покрывает» его 
собой и отрезает путь к рифмующемуся с ним «добру».

На этом фоне очень демонстративно выглядит начало следую-
щей строфы: «Но люблю я, весна золотая...». Вся эта часть — про 
дивное обаяние природы весной, про «гармонию жизни» и покой, 
внутреннее умиротворение, испытываемое тем самым мучающим-
ся в начале стихотворения героем. Она и про материнство — толь-
ко теперь образ матери переносится не на Родину, а на природу.

Возвышенный слог, с каким Некрасов обращается к природе, 
нарастает, но прерывается для мелких подробностей, так люби-
мых Некрасовым и выдающих его как охотника и знатока природы 
и крестьянской жизни: «В стаде весело ржет жеребенок, бык с зем-
лей вырывает траву...». «Высокий штиль» кончается с появлением 
этих подробностей, этого всегдашнего некрасовского «Чу!» и вве-
дения прямой речи крестьянского ребенка, кончается для того, 
чтобы уступить место самой жизни в ее малейших подробностях. 
Некрасов уделяет много внимания «языку» этой жизни. Здесь 
очень много звукоподражания: «сплошной, чудно-смешанный 
шум», «говорливо струится волна»... Скопление существительных, 
обозначающих звуки («напев соловьиный и нестройные писки 
галчат, грохот тройки, скрипенье подводы, крик лягушек, жужжа-
ние ос, треск кобылок...»), создает ощущение кружащейся головы 
и наполнения всем этим, действительного соединения в «гармо-
нию жизни» — в читателе.

Некрасов показывает животворящую силу природы, способ-
ной своим «чудно-смешанным шумом» (который передается всей 
строфе — она звучит, не умолкая) «заглушить... музыку злобы».
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Не правда ли, ученица довольно тонко и точно поняла 
стихотворение, передала его смысл и интонацию, сделала 
много интересных наблюдений? Но можно ли сказать «образ 
матери переносится на природу», «возвышенный слог нарас-
тает», «создает ощущение кружащейся головы и наполнения, 
соединения...», «подробностей, выдающих его как охотника 
и знатока»? Если нельзя, то, сосчитав эти и другие речевые 
ошибки, приплюсовав немотивированный повтор (слово 
«подробности» три раза подряд), мы будем вынуждены по-
ставить «три» по литературе (ведь оценка общая за содержа-
ние и речь). И оценить выше работы более бедные по мысли, 
сухие по речевому оформлению, но стерильные.

Никакие подробно разработанные нормы оценок не осво-
бождают учителя от приятной обязанности ценить понима-
ние, глубину и оригинальность мысли, самостоятельность, 
богатство языка. Видимо, вообще правильнее ставить оценку 
исходя из количества и качества удач и достоинств, а не под-
считывая отклонения от несуществующего идеала.

«ВТОРИЧНЫЕ ПРИЗНАКИ» 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО СЛОВА И СМЫСЛ

О стихах 

Важно, чтобы наши ученики понимали: метафора или срав-
нение — не просто украшение стихотворения, только вос-
приняв и осмыслив все языковые особенности поэтического 
произведения, мы приблизимся к его пониманию. Сейчас, 
кажется, этого уже никто не оспаривает. И тем не менее из-
вестный литературовед может написать в своей статье: «Ду-
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мается, что главная мысль стихотворения заключена в его 
первой строке». Речь идет об одном стихотворении Тютчева.

Рассмотрим на его примере, как в действительности мо-
гут влиять тропы на смысл поэтического высказывания.

14-е декабря 1825 года
Вас развратило самовластье,
И меч его вас поразил, —
И в неподкупном беспристрастье
Сей приговор закон скрепил.
Народ, чуждаясь вероломства,
Поносит ваши имена —
И ваша память от потомства,
Как труп в земле, схоронена.

О жертвы мысли безрассудной,
Вы уповали, может быть,
Что станет вашей крови скудной,
Чтоб вечный полюс растопить.
Едва дымясь, она сверкнула
На вековой громаде льдов,
Зима железная дохнула —
И не осталось и следов22.

Стихотворение Тютчева обращено к участникам восста-
ния 1825 года и написано непосредственно после вынесения 
приговора декабристам — в 1826 году. Это образец граждан-
ской лирики, с торжественной ораторской интона цией, с от-
четливо сформулированной позицией. Может быть по-раз-
ному понята первая строка: неясно, как виновато самовла-
стье в том, что произошло, скорее всего, имеется в виду, что 
оно слишком долго было снисходительно к заговорщикам, не 
принимало решительных мер. Но в остальном содержащаяся 

22 Тютчев Ф.И. Стихотворения. Письма. М.: Гослитиздат, 1957. С. 50.
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в первом восьмистишии оценка очевидна: участники восста-
ния «развращены», их поведение названо «вероломством», 
они осуждены и верховной властью, и законом, который вы-
нес заключение «в неподкупном беспристрастье», т.е. объек-
тивно и справедливо, и народом, который «поносит имена» 
изменников, отшатнулся от них. (Заметим, что в этом сти-
хотворении показано согласие трех сил, идеальная иерархия 
которых обозначена в оде Пушкина «Вольность»: «Владыки! 
вам венец и трон // Дает Закон — а не природа; // Стоите выше 
вы народа, // Но вечный выше вас Закон»23.)

Если не считать слов самовластье и закон, которые мож-
но воспринять как традиционные для политической лирики 
этой эпохи олицетворения или метонимии (самовластье как 
способ правления = царь, закон = государственные мужи, за-
конники), в восьмистишии всего два тропа. Это привычная 
метафора государственной кары «меч... поразил» и заверша-
ющее сравнение: о восставших не узнают потомки, память 
о них «как труп в земле, схоронена».

На беглый взгляд во втором восьмистишии повторяется 
то, что сказано в первом. Новых героев и событий не появи-
лось — в центре второй части власть и те, к кому обраще-
но стихотворение, показана безоговорочная победа власти. 
Можно записать соответствия:

вы — вы, жертвы мысли безрассудной;
самовластье — вечный полюс, вековая громада льдов, зима же-
лезная;
меч его <самовластья> поразил — зима железная дохнула;
память... как труп в земле, схоронена — не осталось и следов.

23 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 1: Стихотворе-
ния. 1813–1820. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1977. С. 284. 
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Получается, что все стихотворение завершается той же 
мыслью, что и первая часть. Зачем же написана вторая, что 
нового содержится в ней? Ответ выявляется той же таблицей 
соответствий: о том же сказано по-другому, а значит, сказано 
другое.

Только первые строчки написаны в привычном ключе — 
обращение с торжественным «О», отвлеченная лексика. Но 
уже здесь зашла речь о чувствах заговорщиков — «уповали», 
то есть надеялись, — и прозвучало слово «жертвы», эмоцио-
нальная сила которого будет поддержана словом «кровь». 
Они готовы были пролить свою кровь, чтобы достичь цели. 
А дальше неравный поединок жертв и власти передан гран-
диозной метафорой противостояния: с одной стороны нечто 
огромное, холодное («вечный полюс», возможно, напомина-
ет о вечной мерзлоте), существующее веками и неколебимое, 
а в предпоследней строчке еще и чудовищное, фантасти-
ческое («зима железная»), страшное, способное «дохнуть» 
и уничтожить, с другой — малое («скудная» кровь), теплое, 
дымящееся, светлое («сверкнула»), наверное, яркое, красное. 
Прямой оценки во второй части нет, если не считать эпитета 
«безрассудная».

Рассудок, действительно, должен был бы остановить без-
надежное предприятие. Беспристрастие и объективность, 
спокойствие и размеренность (по две строчки о власти, за-
коне, народе и памяти, два равных по размеру сложносочи-
ненных предложения) царят в первой половине стихотворе-
ния. Но естественно ли для человека всегда быть на стороне 
трезвого рассудка и осуждать тех, кто вступает в неравный 
и безнадежный бой?

Во второй части та же история рассказана как будто из-
нутри — мы узнаем о надеждах и жертвенности заговорщи-
ков, а последнее четверостишие содержит не логическое за-
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ключение, а очень яркий зрительный образ, который вступа-
ет в противоречие со сказанным в первой части: он вызывает 
сильные эмоции и заставляет читателя пережить описанное 
как трагедию. В завершение стихотворения звучат потрясе-
ние и горесть, а не торжество справедливости. Именно так 
воспринимается стихотворение, несмотря на то, что извест-
ные нам политические воззрения Ф.И. Тютчева были бы точ-
нее выражены, если бы оно состояло только из первых вось-
ми строк.

Однако наличие сравнений, метафор, метонимий вовсе 
не обязательно для настоящего стихотворения. Вот стихи 
нашего современника Игоря Холина, которые начинаются 
словами:

Сегодня суббота,
Сегодня зарплата,
Сегодня напьются
В бараке ребята, —

А заканчиваются так:

Сегодня опять
Задержали зарплату24.

Это стихотворение написано без единого тропа, причем 
только непоэтичными, демонстративно «прозаическими» 
словами, более того — слов этих мало, одни и те же повторя-
ются по нескольку раз. В стихотворении 12 строк, по 2 зна-
менательных слова в каждой, всего 23 («однако» считать не 
будем), и при этом 6 раз указано время действия — «сего-
дня», 2 раза — «суббота», герои трижды названы «ребятами», 

24 Холин И.С. Жители барака. Стихи. М.: «Прометей» МГПИ им. В.И. Ле-
нина, 1989. С. 10. 



44

Раздел I

дважды упомянут барак; нет ни одного оценочного или эмо-
ционального слова, ни одного прилагательного — налицо яв-
ная бедность словаря. И вот эта непривычная бедность сама 
становится очень сильным поэтическим приемом — позво-
ляет прочувствовать беспросветность убогой жизни «ребят», 
протекающей между бараком и комбинатом, — жизни, глав-
ным событием которой становится еженедельная зарплата 
с последующей гульбой или недовольство, «галдеж», когда 
эта зарплата задерживается. Ощущение монотонности под-
крепляется звучанием — во всех рифмующихся словах удар-
ный [а] и еще один или два безударных: «зарплата, ребята, од-
нако, в бараках, комбината, зарплату»; отметим также слова 
«галдят» и «опять».

Но не все так бедно в стихотворении. Богаты и разно об-
разны интонации — в первой строфе с выразительной анафо-
рой (троекратным «сегодня») — то ли праздничное ожидание, 
то ли удрученная констатация неизбежного; во второй стро-
фе — интригующий перелом: ровно посередине стихотворе-
ния стоит «однако», и только в последней строчке третьей 
строфы появляется разъяснение. Противопоставлены две 
половины стихотворения и ритмически. В первой половине 
царит полное равновесие — в каждой строчке по два трех-
сложных слова с ударением на втором; каждое слово — стопа 
амфибрахия. Во второй, как бы подчеркивая нарушение по-
рядка жизни ребят, нарушается и ритмический порядок, по-
является регулярный сдвиг: нечетные строчки заканчиваются 
ударным слогом (пьют, галдят, опять), а к началам четных 
прибавляется безударный слог.

Продолжим наблюдения над ритмом. Поскольку рифму-
ются только нечетные строчки, четверостишия на слух могут 
восприниматься как двустишия, написанные четырехстоп-
ным амфибрахием. Такой размер вызывает воспоминание 
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о балладе, стихотворении сюжетном и таинственном, — вспом-
ним хотя бы «Лесного царя» Гете в переводе Жуковского: «Кто 
скачет, кто мчится под хладною мглой? // Ездок запоздалый, с 
ним сын молодой» или думу Рылеева «Иван Сусанин»: «Куда 
ты завел нас? Не видно ни зги!» («Метр стихотворения, — пи-
сал М.Л. Гаспаров, — несет... смысловую нагрузку, завещан-
ную другими стихотворениями других поэтов и эпох».)

Получается, что ритм и интонация задают ожидание 
чего-то значительного и загадочного, а в эту форму вложено 
содержание ничтожное. «Вот она какая для людей из барака 
интрига, загадка, поэзия...» — как будто говорят нам эти то 
ли смешные, то ли безнадежно горькие стихи.

Как мы увидели, не последнюю роль в осмыслении сти-
хотворения играет внимание к стихотворному размеру.

Чтобы потренироваться различать стихотворные разме-
ры и переходить от одного к другому, используем двустишия, 
сочиненные специально для такого случая. Пусть ученики 
проверят, действительно ли каждое из них написано тем раз-
мером, который в нем назван, и, добавляя, заменяя или убав-
ляя слова, исправят «ошибки». Здесь предложены четыре ва-
рианта задания.

Найди двустишия-«ошибки» и исправь их 
1.
Когда бы все писали ямбы,
В саду поменьше было ям бы.

Пишу амфибрахием. Страшно.
Бросаюсь, как в бой рукопашный.

Очень разным бывает анапест:
То печален, то как-то нахрапист.

Кто изучает географию,
Кто сочиняет амфибрахии.
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Дактили в вальсе кружатся,
Песней на душу ложатся.

Напишу письмо хореем,
Чтоб оно дошло скорее.

2.
Вот когда бы все писали ямбы,
То в саду поменьше было ям бы.

Я пишу амфибрахием. Страшно.
Но бросаюсь, как в бой рукопашный.

Очень разным бывает анапест:
То печален, то как-то нахрапист.

Одним изучать географию,
Другим сочинять амфибрахии.

Дактили в вальсе кружатся,
Песней на душу ложатся.

Напишу письмо хореем,
Чтоб оно дошло скорее.

3.
Вот когда бы все писали ямбы,
То в саду поменьше было ям бы.

Пишу амфибрахием. Страшно.
Бросаюсь, как в бой рукопашный.

Да, очень разным бывает анапест:
То он печален, то как-то нахрапист.

Кто изучает географию,
Кто сочиняет амфибрахии.

Дактили в вальсе кружатся,
Песней на душу ложатся.

Я напишу письмо хореем,
Тогда оно дойдет скорее.
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4.
Когда бы все писали ямбы,
В саду поменьше было ям бы.

Пишу амфибрахием. Страшно.
Бросаюсь, как в бой рукопашный.

Да, очень разным бывает анапест:
То он печален, то как-то нахрапист.

Кто изучает географию,
Кто сочиняет амфибрахии.

А дактили в вальсе кружатся
И песней на душу ложатся.

Напишу письмо хореем,
Чтоб оно дошло скорее.

КАК МОЖНО ПОНИМАТЬ 
НЕПОНЯТНЫЕ СТИХИ 

Лирическое вступление 

Моя жизнь сложилась таким образом, что три последние ее 
четверти я более или менее постоянно не только думаю, но 
и разговариваю о стихах: с учениками, с друзьями, коллега-
ми и родными. Несколько раз мне посчастливилось слушать, 
как говорят о стихах хорошие поэты и настоящие ученые. 
И столько раз, сколько хотелось, — читать хорошие статьи 
и книги о стихах. (Вижу, как часто повторяю слово «стихи», 
но рука еще не поднимается на замену «поэзией», «лирикой», 
«поэтическими произведениями».) И в результате я ощущаю 
себя куда более уверенно, чем в юности, когда мне казалось, 
что настоящие, правильные читатели все понимают и чув-
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ствуют без долгих размышлений, по наитию, и сознаться в 
непонимании — все равно что признаться в собственной без-
дарности.

Бывает так, что восприятие стихотворения складывается, 
кроме личных впечатлений, из того, что ты прочитал и услы-
шал в разное время. Например, пушкинский «Памятник» 
долго для меня оставался собранием хрестоматийных стро-
чек для декламации. Ожил он благодаря прозе современного 
писателя, книге мыслителя начала прошлого века и расска-
зу подруги об уроке русского языка в казахской школе, где 
учительница в качестве наглядного пособия использовала 
фотографию известного московского памятника поэту, на-
зывая его «чучело Пушкина». Я даже не вспоминаю с благо-
дарностью, а просто, как правило, всегда помню источники и 
составные части моего восприятия. Но обычно не ссылаюсь 
на них и в этом вижу специфику (или преимущество?) учи-
тельского монолога, устного или письменного. От автора ли-
тературоведческого исследования научная добросовестность 
требует перечислить предшественников, оценить их вклад в 
решение проблемы и тем самым прояснить, что нового со-
держится в его работе. Учителю, может, и «хотелось бы всех 
поименно назвать», но задача у него другая, список может 
оказаться гораздо длиннее высказанной мысли и при этом не 
так уж много скажет слушателю или читателю. К тому же ча-
сто бывает трудно отделить вычитанное у кого-то от домыс-
ленного самим, есть опасение приписать известному автору 
чужие мысли.

Но все это касается произведений, которые вошли в оби-
ход. А при этом я знаю, что многие незнакомые мне стихо-
творения, преимущественно поэтов Серебряного века, не да-
дутся с первого чтения (а может, и со второго), останутся не-
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понятными. Причем непонятными не по глубинному смыслу 
(всех смыслов, как известно, не вычерпать) — попросту не 
догадаюсь сразу, это про что. Ведь далеко не все авторы мо-
гут сказать, как А.Т. Твардовский о своем «Василии Теркине»: 
«Вот стихи — а все понятно, // Все на русском языке».

Значит, требуются специальные умственные усилия.
Этот этап кажется нужным далеко не всем читателям. 

Одни отшатываются от «мудреного», «заумного». Другие счи-
тают, что, если непонятно, они имеют право вложить в стихи 
любое содержание. Помню, предложила когда-то выпускни-
кам самим выбрать, какое стихотворение А. Блока выучить 
наизусть. На уроке почти без запинки прозвучало:

Я помню длительные муки:
Ночь догорала за окном;
Ее заломленные руки
Чуть брезжили в луче дневном...25

Что-то насторожило меня в чтении десятиклассника, и я 
спросила, о чем он читает. Он твердо ответил: «О поэте и поэ-
зии». Я растерялась, но не сдалась: «А чьи тогда заломленные 
руки?» — и получила в ответ: «Музы». Тогда я не стала про-
должать диалог, просто поставила хорошую оценку. Вероят-
но, и теперь не стала бы, но теперь лучше знаю, что можно 
убедительно возразить (скажу об этом позже).

Не понимать — не стыдно, а очень естественно; но очень 
хотелось бы, чтобы читатель стремился понять. Тому, у кого 
такое желание есть, могут помочь предлагаемые советы.

Среди примеров есть стихотворения, на которые в разное 
время обратили мое внимание ученики.

25 Блок А.А. Стихотворения. Поэмы. Пьесы. М.: Эксмо, 2008. С. 442.
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Чуть внимательнее 

Вот стихотворение Пушкина, про которое, кажется, можно 
сказать: «— а все понятно...»:

Ворон к ворону летит,
Ворон ворону кричит:
«Ворон, где б нам отобедать?
Как бы нам о том проведать?»

Ворон ворону в ответ:
«Знаю, будет нам обед;
В чистом поле под ракитой
Богатырь лежит убитый.

Кем убит и отчего,
Знает сокол лишь его,
Да кобылка вороная,
Да хозяйка молодая».

Сокол в рощу улетел,
На кобылку недруг сел,
А хозяйка ждет милого,
Не убитого, живого26.

Говорящие вороны нас не удивляют: сразу ясно, что перед 
нами не то сказка, не то былина о том, как один богатырь по-
бедил другого. Но стихотворений без загадок не бывает. Мы 
задаем ученикам простой вопрос: «Кого ждет хозяйка моло-
дая?» И оказывается, что ответ для как будто все понявших 
неочевиден: «Она ждет убитого богатыря и не знает, что он 
убит», «Она ждет кого-то другого, мы не знаем кого», «Это 
не важно». Нет, это важно, потому что об ожидании хозяйки 
сказано в самом конце, в сильном месте, и звучат эти слова 
особенно весомо, они должны все разъяснить в сюжете. Хо-

26 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 3: Стихотворе-
ния. 1827–1836. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1977. С. 75. 
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зяйка знает не только о том, что богатырь убит, но и о том, 
кто и почему это сделал. Это и есть ее настоящий «милой», 
с ее согласия, а может, и по ее настоянию, скорее всего, со-
вершилось убийство. Так что в стихотворении рассказано о 
драматических событиях, смысл которых открывается без 
особого труда — если читать внимательно, ничего не пропу-
ская, с убеждением, что в стихах не бывает «неважных» слов.

По-русски со словарем 

Зато следующее стихотворение (и его, и комментарий к нему 
я впервые прочитала в дипломной работе моего бывшего 
ученика, филолога Павла Успенского) одним вниманием не 
возьмешь: очень уж много трудных, непонятных слов.

Б. Лившиц
МАТЕРИ

Сонет-акростих
Так строги вы к моей веселой славе,
Единственная! Разве Велиар,
Отвергший всех на Босховом конклаве,
Фуметой всуе увенчал мой дар?

Иль это страх, что новый Клавдий-Флавий,
Любитель Велиаровых тиар,
Иезавелью обречется лаве —
Испытаннейшей из загробных кар?

Люблю в преддверье первого Сезама
Играть в слова, их вероломный друг,
Всегда готовый к вам вернуться, мама,

Шагнуть назад, в недавний детский круг,
И вновь изведать чистого бальзама —
Целебной ласки ваших тихих рук27.

27 Лившиц Б.К. Полутораглазый стрелец. М.: АСТ, 2011. С. 50. 
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Заметим, что непонятные слова распределены в стихотво-
рении неравномерно: они сконцентрированы в двух четверо-
стишиях (катренах), и без них — по первой строчке и послед-
ним шести — можно приблизительно восстановить общий 
смысл. Обращаясь к матери — в ее имя и фамилию склады-
ваются первые буквы строк, — поэт говорит, что напрасно 
ее пугают или настораживают занятия сына, это всего лишь 
игра в слова, и он не отдаляется от матери, «всегда готовый... 
шагнуть назад, в недавний детский круг».

Что же сказано в семи непонятных строчках, где мы ожи-
даем прочитать, почему поэтический дар Лившица вызывает 
опасения матери?

Для начала узнаем значение трудных слов. Велиар — 
в иудаи стской и христианской мифологиях демоническое 
существо, дух небытия, лжи и разрушения, в христиан-
стве — сатана. Иероним Босх (ок. 1450–1516) — нидерланд-
ский живописец, который часто изображал группы людей, 
предающихся грехам. Конклав — собрание кардиналов для 
избрания Папы Римского. Это слово употреблено здесь в 
переносном значении — «многолюдное собрание», а с уче-
том картин Б осха — «собрание грешников». Тиара — голов-
ной убор Папы Римского. Фумета (фумата) — благовонное 
курение, оповещающее о результатах выбора папы. Римский 
император Флавий Клавдий Юлиан (Юлиан Отступник; 
331/332–363) на государственном уровне пытался возро-
дить традиции язычества и выступал против христианства. 
Иеза вель — жестокая жена израильского царя Ахава; став-
ши царицей, возродила идолопоклонство. Была выброшена 
из окна и растоптана лошадьми. Слово «лава», по-видимому, 
употребляется в стихотворении в двух смыслах: и как огнен-
ная адская лава, на которую обречена Иезавель, и как конная 
лава — способ атаки, в результате которой царица погибла.
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Получается, что, по мнению матери, сочинение стихов 
подобно отступлению от веры ради язычества, сделке с дья-
волом; оно грозит загробными муками. Но зачем же первые 
четверостишия сделаны такими трудными для восприятия? 
Видимо, для того, чтобы читатели прочувствовали: такими 
же непонятными (и потому опасными) кажутся стихи поэта 
его матери.

Мы рассмотрели случай, когда общая логика произведе-
ния понятна и, выявив значение незнакомых или плохо зна-
комых слов, мы только уточняем уловленный смысл. А быва-
ет, что все слова как будто известны, а смысл не складывается. 
Может быть, это потому, что у знакомых слов есть и незнако-
мые нам значения.

Вспомним оду М. Ломоносова 1747 г.:

Молчите, пламенные звуки,
И колебать престаньте свет:
Здесь в мире расширять науки
Изволила Елисавет28.

«Пламенные звуки» воспринимаются нами как страст-
ные, вдохновенные поэтические слова. Возможно, потому, 
что многие помнят строки из ответа А. Одоевского на пуш-
кинское послание «В Сибирь»: «Струн вещих пламенные зву-
ки /До слуха нашего дошли»29.

Но почему, если императрица покровительствует наукам, 
поэзия должна умолкнуть и перестать потрясать мир? Можно 

28 Ломоносов М.В. Ода на день восшествия на престол Елисаветы Пет-
ровны, 1747 года // Русские поэты: антология в 4 т. Т. 1. М.: Детская лите-
ратура, 1965. С. 28. 

29 Одоевский А.И. Полное собрание стихотворений / вступ. статья, 
подгот. текста и примеч. М.А. Брискмана. 2-е изд. Л.: Советский писатель, 
1958. С. 73.
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заподозрить сложную мысль о противопоставлении искусств 
и наук. А все оказывается гораздо проще: «пламенные звуки» 
в стихах Ломоносова имеют другое, более земное значение, 
это звуки войны, пушечных выстрелов. Тогда получается, что 
в оде прославляются два великих деяния государыни: пре-
кращение войны со Швецией (установление «возлюбленной 
тишины») и помощь Российской Академии.

Вставить пропущенное 

М. Цветаева в одном из писем рассказывала, что ее стихотво-
рение «Ода пешему ходу» было выкинуто из уже сверстанно-
го эмигрантского журнала, и объясняла причину: «В послед-
нюю секунду усумнились в понятности среднему читателю». 
Сознаемся, что нам могут быть не сразу понятны и другие 
стихотворения поэтессы, например это, выбранное для ана-
лиза на выпускном экзамене моей бывшей ученицей, канди-
датом филологических наук Ольгой Шеманаевой:

В седину — висок,
В колею — солдат,
— Небо! — морем в тебя окрашиваюсь.
Как на каждый слог —
Что на тайный взгляд
Оборачиваюсь,
Охорашиваюсь.

В перестрелку — скиф,
В христопляску — хлыст,
— Море! — небом в тебя отваживаюсь.
Как на каждый стих —
Что на тайный свист
Останавливаюсь,
Настораживаюсь.
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В каждой строчке: стой!
В каждой точке — клад.
— Око! — светом в тебя расслаиваюсь,
Расхожусь. Тоской
На гитарный лад
Перестраиваюсь,
Перекраиваюсь.

Не в пуху — в пере
Лебедином — брак!
Браки розные есть, разные есть!
Как на знак тире —
Что на тайный знак
Брови вздрагивают —
Заподазриваешь?

Не в чаю спитом
Славы — дух мой креп.
И казна моя — немалая есть!
Под твоим перстом
Что Господень хлеб
Перемалываюсь,
Переламываюсь30.

Стихотворение может обескуражить тем, что в нем 
что-то важное кажется пропущенным и оттого неясны связи 
между, в общем, понятными словами. Значит, надо начать с 
синтаксиса. Первое предложение состоит из трех фрагмен-
тов. В двух между существительными (одно в винительном 
падеже с предлогом, другое в именительном) тире, в третьем 
вместо существительных местоимения («в тебя» и легко вос-
станавливаемое по форме глагола и потому не названное я), 

30 Цветаева М.И. Стихотворения и поэмы / вступ. статья, подгот. 
текста и примеч. Е.Б. Коркиной. 3-е изд. Л.: Советский писатель, Ленингр. 
отд-е, 1990. С. 389–390.
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а кроме этого есть сказуемое «окрашиваюсь» и слово «небо», 
синтаксическая функция которого неочевидна, но скорее 
всего это обращение. Логично предположить, что перед нами 
бессоюзное сложное предложение и в первых двух простых 
(неполных) можно восстановить то сказуемое, которое на-
звано в третьем. Третий фрагмент — главный: и потому, что 
от первого лица, и потому, что слов больше. Как с ним связа-
ны первые два? Возможно, это сравнения. Восстановим все 
пропущенные связи, и предложение приобретет некоторую 
определенность, конечно, утратив при этом всю красоту и 
ту невероятную энергию сжатия, которая отличает поэтиче-
скую манеру Цветаевой.

<Как висок окрашивается сединой,
как солдат приобретает цвет окопной грязи или дорожной пыли,
так я уподобляюсь тебе; если ты небо, то я море, и ты отражаешься 
во мне>.

Вчитываясь во второе предложение первой строфы, важ-
но понять, что «как» здесь не сравнительный союз, а что-то 
вроде частицы, придающей высказыванию характер эпиче-
ского фольклорного повествования (ср. «Как во городе было 
во Казани»). А «что» — именно сравнительный союз: <Я обо-
рачиваюсь на каждый слог, как на тайный взгляд>.

Подобным образом прочтем и вторую строфу: <Как от-
важивается (бросается) в перестрелку скиф...>

В общем, синтаксический строй стихотворения стал по-
нятнее. Теперь попытаемся разобраться в том, о чем, соб-
ственно, это стихотворение.

В нем два героя: «я» и «ты». Точнее, героиня, от чьего лица 
ведется речь, и адресат, к которому речь обращена. Что о них 
известно? Они оба необычны и огромны (как небо и море; 
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вспомним, что Цветаева писала о своей «безмерности в мире 
мер»). Между ними таинственные отношения, особая связь; 
героиня очень чутко и сильно откликается на все, что исходит 
от героя («оборачиваюсь, охорашиваюсь, останавливаюсь, 
настораживаюсь, переламываюсь, перемалываюсь»). Чуть 
внимательнее вглядевшись, понимаем: герой — поэт, ведь 
описана реакция героини на слог, стих, строчку, знак препи-
нания. Не будем вдаваться в подробный анализ — оставим 
это читателям.

Зададимся вопросом: нужно ли знать подлинное имя 
адресата и то, что называется «историей создания»? Во вся-
ком случае, не лишне. Необходимо ли получить такое знание 
до знакомства с произведением? На этот счет существуют 
разные мнения. «В седину — висок...» — отклик Марины Цве-
таевой на книгу стихов Бориса Пастернака «Сестра моя — 
жизнь». Если это известно заранее, возникает опасность, что 
стихотворение станет рассматриваться в основном как ил-
люстрация к эпизоду частной жизни великих людей. Акцент 
смещается. А главное можно увидеть и без внетекстовых све-
дений. Как было сказано в давнем ученическом сочинении, 
«это стихотворение — о встрече двух Поэтов, о том, что один 
признал другого, и о любви, в которую переходит это при-
знание».

Просто загадки 

Камнем преткновения для неопытного читателя может ока-
заться слово, употребленное в переносном значении. Осо-
бенно часто в стихах встречаются метафоры — скрытые 
сравнения. Их можно разгадывать, как загадки, которые, в 
сущности, устроены по тому же принципу: придумывает-
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ся, на что похож загадываемый предмет, и вместо него под-
ставляется то, с чем сравнивают; получается нечто необыч-
ное, иногда смешное, иногда таинственное или вызывающее 
какие-нибудь другие, часто довольно сложные чувства.

Читаем у Пастернака:

А затем прощалось лето
С полустанком. Снявши шапку,
Сто слепящих фотографий
Ночью снял на память гром31.

Так начинается одно из стихотворений сборника «Сестра 
моя — жизнь». Нетрудно (и радостно) догадаться, что фото-
снимки на память (со вспышкой) — это молнии поздней лет-
ней ночной грозы.

Не всегда сразу, но, как правило, без ошибки расшифро-
вывается и метафора из стихотворения И. Анненского:

Вот сизый чехол и распорот, —
Не все ж ему праздно висеть,
И с лязгом асфальтовый город
Хлестнула холодная сеть...32

Ясно, что речь идет о дожде. Вообще, природные явления 
угадываются легче. А вот более сложная задача:

Зажим был так сладостно сужен,
Что пурпур дремоты поблек, —
Я розовых, узких жемчужин
Губами узнал холодок.

31 Пастернак Б.Л. Стихотворения и поэмы. Ашхабад: Туркменистан, 
1987. С. 63.

32 Анненский И. Избранное. М.: Правда, 1987. С. 169. 
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О сестры, о нежные десять,
Две ласково дружных семьи...33

По первому четверостишию можно с натяжкой предпо-
ложить, что здесь говорится о губах возлюбленной, хотя это 
и маловероятно, потому что губы героя называются прямо. 
Но продолжение с числительными все ставит на место: это 
женские руки.

Во всех рассмотренных примерах нужно было разгадать 
существительные: чехол — туча, сеть — дождь, семьи — ки-
сти рук, жемчужины — ногти...

Но бывает и по-другому. Вот отрывок из поэмы В. Мая-
ковского «Облако в штанах», рассказывающий о том, как ге-
рой ожидает свою возлюбленную:

Проклятая!

Что же, и этого не хватит?

Скоро криком издерется рот.
Слышу:
тихо,
как больной с кровати,
спрыгнул нерв.
И вот, —
сначала прошелся
едва-едва,
потом забегал,
взволнованный,
четкий.
Теперь и он и новые два
мечутся отчаянной чечеткой.

Рухнула штукатурка в нижнем этаже.

33 Там же. С. 173.
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Нервы —
большие,
маленькие,
многие! —
скачут бешеные,
и уже
у нервов подкашиваются ноги!34

Легко представить себе бешеную пляску каких-то существ. 
Но кто они? Может, надо искать, что подставить вместо слова 
«нерв», то есть расшифровать метафору? В действительности 
тут работает совсем другой механизм: в приведенном отрыв-
ке содержится не загадка, а словно бы неправильная разгадка 
всем известной языковой метафоры «нервы расходились». 
Такой прием называется «реализация метафоры». Мы видим 
отчаянный танец и его последствия — «рухнула штукатурка в 
нижнем этаже», — и это всего лишь способ через материаль-
ное сказать о чувстве: вот как сильны и необычны, исключи-
тельны переживания героя. Вероятно, нетрудно догадаться, 
откуда взялся образ в «Прозаседавшихся» — «сидят людей 
половины» — и с какой целью здесь использован этот прием, 
нередко встречающийся у В. Маяковского.

Что в имени... 

Стихотворения, процитированные в предыдущем разделе, 
снабжены названиями-подсказками («Гроза мгновенная на-
век», «Дождик», «Дальние руки»), но я не стала называть их 
сразу, чтобы мы убедились: эти метафоры можно понять 
и без подсказок. Правда, так бывает не всегда.

34 Маяковский В.В. Избранные произведения: в 2 т. Т. 2. М.: Гослитиз-
дат, 1955. С. 8–9.
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Вот стихотворение Ф. Тютчева с пропущенным назва-
нием:

Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих страстей,
В стихийном, пламенном раздоре,
Она с Небес слетает к нам —
Небесная к Земным Сынам,
С лазурной ясностью во взоре —
И на бунтующее Море
Льет примирительный елей35.

Те, кому это стихотворение неизвестно, предположили 
разное: что Она — молния, радуга, доброта, красота... Первые 
два ответа отметем сразу. Молния, хоть и появляется «сре-
ди громов», но сама «огонь», а не «среди огней», и к тому же 
море от вспышки молнии не успокаивается. А радуга как буд-
то знак покоя, но возникает не во время грозы, а после, и мы 
помним, что в ней все семь цветов спектра, и назвать только 
лазурь, говоря о радуге, — значит нарочно сбить с толку. Речь 
здесь идет не о мире природы, а о мире людей, «земных сы-
нов», и их страстях, да и заглавные буквы — сигнал разгово-
ра о каких-то духовных явлениях. Можно представить себе и 
Красоту, которая спасает мир, и небесную Доброту — ничто 
этим предположениям не противоречит. Но стихотворение 
названо «Поэзия». Не придав значения названию, мы ничего 
в этом стихотворении не поймем.

А в следующем (к размышлениям о нем меня подтолкну-
ла лекция бывшей ученицы, кандидата филологических наук 
Елены Островской) и название, кажется, не помогает.

35 Тютчев Ф.И. Стихотворения. Письма. М.: Гослитиздат, 1957. 
С. 159.
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Идеал

Тупые звуки вспышек газа
Над мертвой яркостью голов,
И скуки черная зараза
От покидаемых столов,

И там, среди зеленолицых,
Тоску привычки затая,
Решать на выцветших страницах
Постылый ребус бытия36.

Кажется, и нам предстоит «решать... ребус». Это о вещах 
или об идеях? Сразу о чувствах (не зря же здесь существи-
тельные «скука, зараза, тоска» и прилагательные «тупой, 
мертвый, черный, зеленолицый, постылый») или опосредо-
ванно, через материальные предметы, которых тоже названо 
немало: вспышки газа, головы, столы, страницы? Наверное, 
сначала эти предметы должны сложиться в какую-то картин-
ку. Где много столов, людей со склоненными головами, стра-
ниц (книг)? В читальном зале. С ярким мертвенным светом 
газовых ламп. Если бы поэту хотелось подсказать нам, как 
понимать первый, «вещный» план этого стихотворения, он 
так и озаглавил бы его — «В читальном зале» или «В публич-
ной библиотеке». Но он поверил, что это мы сможем понять 
сами, и выбрал другое название, которое после прочтения 
стихотворения воспринимается как горько-ироническое: 
идеал здесь предстает не прекрасной мечтой, не воодушевля-
ющим совершенством, а чем-то отвлеченным, обрекающим 
человека на мучительный, тоскливый поиск на «выцветших 
страницах» книг.

36 Анненский И. Избранное. М.: Правда, 1987. С. 26.
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Попросту говоря 

А теперь вернемся к началу и вспомним первое стихотворе-
ние о томительной муке.

Я помню длительные муки:
Ночь догорала за окном;
Ее заломленные руки
Чуть брезжили в луче дневном.

Вся жизнь, ненужно изжитая,
Пытала, унижала, жгла;
А там, как призрак возрастая,
День обозначил купола;

И под окошком участились
Прохожих быстрые шаги;
И в серых лужах расходились
Под каплями дождя круги;

И утро длилось, длилось, длилось...
И праздный тяготил вопрос;
И ничего не разрешилось
Весенним ливнем бурных слез.

В стихотворении перемежаются картины жизни города 
за окном и строки о тяжелом душевном состоянии героя. 
В начале второй строфы прямо сказано о страданиях, а 
дальше — слова бесстрастные, обиходные, бытовые: окош-
ко, лужи, капли дождя, шаги прохожих. Первая и послед-
няя строфы воспринимаются не так отчетливо. Непросто 
понять, почему ночь догорала; может, это непогашенные 
городские огни, «как заломленные руки, чуть брезжили в 
луче дневном»? А может, здесь «чуть брезжат руки» нена-
званной ее — женщины? Не берусь утверждать что-нибудь 
одно, кажется, все и написано так, чтобы оставались раз-
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ные возможности восприятия. Неизвестно, какой именно 
«праздный вопрос» «тяготил» героя. Неясно, что метафора, 
а что прямое высказывание в двух последних строках, то 
есть слезы героя (или той самой неназванной героини) по-
добны ливню, что вероятнее (ливень слез), или городской 
весенний ливень хлынул, как слезы. Только ли «часы томи-
тельного бденья»37, как об этом сказано в «Воспоминании» 
А.С. Пушкина, где герой «горько жалуется и горько слезы 
льет»38 над своей жизнью, изображены в стихотворении 
Блока? Или это состояние усугубляется присутствием жен-
щины? В любом случае есть над чем размышлять. Но ясно, 
что к теме поэта и поэзии это стихотворение не имеет ни 
малейшего отношения, поскольку не содержит ни единого 
соответствующего сигнала: ни слов, отсылающих к поэти-
ческому творчеству, как в стихотворении М. Цветаевой, ни 
названия, которое подсказывало бы спрятанную тему, как 
в «Поэзии» Ф. Тютчева.

Многие читатели подозревают, что в стихах, как говорил 
Гоголь по другому поводу, «все не то, чем кажется»39: всегда 
гром не гром, слезы не слезы, море не море. А в действитель-
ности не всегда и даже не так уж часто. Опасаясь поверить, 
что в поэзии возможно прямое слово, такие читатели загоня-
ют себя в угол. В стихах, действительно, редко пейзаж только 
пейзаж, а женский голос только голос; обычно за всем сто-
ит сложное переживание героя; в любом настоящем стихо-
творении заключена картина мира, как его понимает и видит 

37 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 3: Стихотворе-
ния. 1827–1836. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1977. С. 57.

38 Там же.
39 Гоголь Н.В. Собрание художественных произведений: в 5 т. Т. 3: По-

вести. 2-е изд. М.: Академия наук СССР, 1960. С. 56. 
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поэт. Но все это прочитывается не вместо написанных слов, 
а вместе с этими словами и прямыми смыслами.

Убедимся в этом, напоследок прочитав еще одно сти-
хотворение — не тоскливое, а счастливое — и понаблюдав 
за своим восприятием. Если в глаза бросятся прежде всего 
«явленная тайна, неслыханная вера, миры расцветшие», то 
вы подумаете, что это стихотворение мистическое, и стане-
те искать скрытые смыслы. А лучше вы сначала отнеситесь 
с доверием к словам, поверьте, что речь и в самом деле идет 
о жуках (некоторые говорят, что это светляки, — не знаю), 
о шумящих деревьях в лунном свете и тени от тополя, а по-
том спросите, о чем еще оказалось стихотворение Б. Пастер-
нака «Как бронзовой золой жаровень...».

КАК ЧИТАТЬ ПОНЯТНЫЕ СТИХИ 
(ГРАММАТИКА И ПОЭТИКА) 

Выдающийся лингвист Роман Якобсон первым заговорил о 
тесной связи поэтики и лингвистики. Его фундаментальный 
труд начинается так: «На склоне тридцатых годов редактор-
ская работа над сочинениями Пушкина в чешском переводе 
наглядно показала мне, как стихи, думалось бы, тесно при-
ближающиеся к тексту русского подлинника, к его образам 
и звуковому ладу, зачастую производят сокрушающее впе-
чатление глубокого разрыва с оригиналом в силу неумения 
или же невозможности воспроизвести грамматический 
строй переводимого стихотворения. Становилось все ясней: 
в поэзии Пушкина путеводная значимость морфологической 
и синтаксической ткани сплетается и соперничает с художе-
ственной ролью словесных тропов, нередко овладевая стиха-
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ми и превращаясь в главного, даже единственного носителя 
их сокровенной символики». Якобсон дал блестящий анализ 
отдельных пушкинских стихотворений, среди которых «Сти-
хи, сочиненные ночью во время бессонницы», «Что в имени 
тебе моем?», «Я вас любил...»

Мы покажем, как внимание к грамматическому строю 
стихотворения помогает пониманию, на примере нескольких 
произведений А. Фета.

Когда-то Михаил Леонович Гаспаров начал свою лекцию 
словами: «Стихотворения бывают короткие и длинные...» — 
и дальше рассказал, что короткие и длинные стихотворения 
читаются по-разному. А в другой раз он начал так: «Стихо-
творения бывают понятные и непонятные», — и объяснил, 
что делать, когда совсем непонятно, и что — когда, кажется, 
все так просто, что и размышлять не над чем. (Если совсем 
коротко, то так: в непонятных стихотворениях находим все, 
что понятно, и высказываем предположения о том, что может 
значить остальное, которые не противоречили бы тому, что 
понятно, — это интерпретация; в понятные стихотворения 
пристально вглядываемся, чтобы разобраться, что в них есть, 
кроме очевидного; при этом знаем, что важен не только пря-
мой и переносный смысл слов, но и многое другое, — и это 
уже анализ.)

Однажды мы уже обсуждали возможные читательские 
действия при встрече со стихотворением, вызывающим не-
доумение: «Это про что?» Поговорим теперь о стихах, такого 
вопроса не вызывающих.

Возьмем для начала безусловно короткое и понятное.

Облаком волнистым
Пыль встает вдали;
Конный или пеший —
Не видать в пыли!
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Вижу: кто-то скачет
На лихом коне.
Друг мой, друг далекий,
Вспомни обо мне!40

Если стихотворение слушают неопытные читатели, на 
всякий случай уточним, видно ли, кто там в пыли — конный 
или пеший, нет ли противоречия: то «не видать», то «вижу». 
После такого вопроса уж все догадываются, что перед нами 
движущаяся картинка: сначала не разобрать, а потом уже по-
нятно — всадник. Для ясности спросим, в каком направле-
нии он скачет. Один ученик мне удивительно ответил: «По 
косой!» — а потом объяснил, что всадник и приближается к 
наблюдателю, раз становится виднее, и при этом не к нему 
скачет; так что, действительно, «по косой». Можно ли теперь 
сказать, что «облако рассеялось» и полная ясность наступила? 
Пожалуй, нет. Загадка в том, как связаны со всем предыду-
щим две последние строчки, на все предыдущее непохожие. 
Может, лучше даже сначала спросить (себя или учеников), 
чем именно они непохожи.

В первых шести строчках перед нами две картины, уви-
денные наблюдателем, в последних двух — восклицание, как 
будто не связанное с этими картинами, — призыв к далеко-
му другу, о котором раньше не было ни слова; сначала ин-
формация с интонацией нейтральной, спокойной, потом — 
сильное чувство, эмоциональный взрыв. Другое отличие — 
стилистическое. Строки со 2-й по 6-ю подчеркнуто простые, 
разговорные (только первая с инверсией, да еще и состоит из 
сравнения и эпитета — «облаком волнистым»); «не видать» 

40 Фет А.А. Полное собрание стихотворений / вступ. статья, под-
гот. текста и примеч. Б.Я. Бухштаба. 2-е изд. Л.: Советский писатель, 1959. 
С. 254.
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звучит просторечно; сложные предложения — бессоюзные, 
единственный союз на все стихотворение — «или»; нет слов, 
которые кажутся необходимыми даже для прозаического 
рассказа, чтобы показать последовательность событий (на-
пример, «а вот теперь вижу»). А последние две очевидно 
лирические, поэтические: здесь и обращение к тому, кого 
рядом нет, и повторенная инверсия («друг мой, друг да-
лекий»).

И звучат эти две строчки по-особому: только в них, впер-
вые за все стихотворение, появляется энергичный звук «р» 
в слове «друг» и вместе с этим словом повторяется. А какие 
звуки были заметнее всего раньше? В первых двух строчках 
сначала обволакивающие, вязкие стечения согласных БЛ, 
МВ, ЛН, потом труднее произносимые ЛЬФСТ, ТВД; в чет-
вертой — опять трудное ТЬФП, но в целом звучание стано-
вится более легким, почти певучим, только в пятой строчке 
послышался мгновенный конский топот — КТО-ТО, так что 
мы догадываемся, что не пеший, а конный, за миг до того, как 
узнаем это из слова «скачет». Дальше такого скопления со-
гласных почти не встречается, в шестой строчке их всего на 
одну больше, чем гласных, — в полном соответствии с харак-
тером совершаемого — стало просто и ясно (и грустно), и вот 
этот прорыв-взрыв: «друг, друг».

(Примечание-отступление. Звуковое восприятие стихо-
творения — дело довольно субъективное. В доказательство 
этой нехитрой мысли приведем фрагмент из работы профес-
сионального филолога А.М. Ранчина, где из наблюдений над 
звуковым строем этого же произведения делаются совсем 
другие выводы.

В стихотворении выделяются два звуковых ряда. Пер-
вый — аллитерация на «л», оформляющая мотив дали 
(звук «л» содержится в словах «даль» и «пыль», и он является 
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опорным согласным в рифме «дали — пыли»): «Облаком вол-
нистым // Пыль встает вдали <...> Не видать в пыли! <...> На 
лихом коне. // Друг мой, друг далекий». Второй ряд — алли-
терация на «д», оформляющая мотив привязанности к «дру-
гу» и разлуки: «Друг мой, друг далекий». Оба ряда — ассо-
циирующийся с разлукой и ассоциирующийся с близостью — 
«дружбой» — пересекаются в словах «даль» и «далекий»41.)

А какие выводы сделает читатель, увидевший два таких 
разных анализа одного и того же? Может сделать вывод обид-
ный: значит, все это выдумки, пустое занятие для праздных 
умов; каждый говорит, что хочет, ничего объективного здесь 
нет. Но может сверить чужие выводы со своими ощущени-
ями. Одним интересны несколько умозрительные связи, не 
воспринимаемые непосредственно, а установленные в ре-
зультате размышлений, другим — именно ощущения, причем 
возникающие не столько при слушании, сколько при произ-
несении вслух и удивительным образом подтверждающие и 
даже обогащающие понимание, полученное непосредствен-
но из значения слов. Важно, что два разных рассуждения о 
звуках стихотворения не противоречат одно другому, оба 
слышат в них музыку привязанности и разлуки.

Значит, на вопрос о том, как связаны две последние стро-
ки со всем предыдущим, можно ответить примерно так. 
Оказывается, за этим вглядыванием в пыльное облако — не-
названная тоска по другу или возлюбленному (а может, ге-
роиня — женщина и думает о возлюбленном), ожидание, 
кратковременная надежда и — нет! — такой силы разочаро-
вание, что прорывается прямое, открытое — хотя все равно 
неназванное — чувство.

41 Ранчин А.М. Из разборов лирики Фета: «Облаком волнистым...». 
<http://www.portal-slovo.ru//philology//44079.php>.
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«А может, ничего этого нет, а просто поэт сидит себе, ску-
чает, смотрит в окошко, а потом вспоминает про друга», — 
сказала одна девочка. С этим согласиться нельзя. Так мож-
но подумать, только если не дочитать до конца или не знать, 
что в стихотворении важно каждое слово и не только слово. 
А еще так заявляют, если отчего-либо вообще не хотят го-
ворить про чувства, или не верят поэтам, или не доверяют 
учителю и нарочно вредничают и перечат — но тогда нельзя 
говорить о стихах и любой анализ бесполезен.

А если есть пусть не духовная жажда, но хотя бы любо-
пытство, то разговор стоит продолжить. Зачем, если мы уже 
ответили на главный содержательный вопрос? Затем же, за-
чем вслушивались в звуки, — чтобы убедиться и насладить-
ся. Наслаждению не противоречат даже математические под-
счеты; перефразируя Пушкина, скажем, что поверять ариф-
метикой гармонию интересно и приятно, при этом разъятия 
музыки как трупа не происходит.

Стихотворение, в которое мы вчитываемся, не просто 
короткое — оно очень короткое, всего 8 строчек, 25 слов, за 
вычетом служебных — 20, и на этом маленьком простран-
стве очень заметны повторы слов или корней — их 5: пыль — 
в пыли (2–4); конный — на коне (3–6), не видать — вижу (4–
5), друг — друг (7–7), вдали — далекий (2–7). Получается, что 
не участвуют в повторах только 1-я и 8-я — крайние строчки! 
Такая симметрия. А самая насыщенная повторами строчка — 
предпоследняя. Но интереснее понять, как мы воспринимаем 
эти повторы, каков их смысл в каждом случае. У нас в запасе 
на почти все случаи жизни есть, конечно, фраза об усилении 
выразительности, но она именно из-за своей универсально-
сти ничего нам не дает и, по-честному, ничего не значит. Бу-
дем разбираться подробнее.
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Слово «пыль» с его вполне бытовым смыслом, повторяясь, 
не придает стихотворению новой глубины и значительности, 
здесь повтор только усиливает ощущение «непоэтичности», 
непреднамеренности речи, когда незачем даже другое слово 
искать, чтобы избежать тавтологии. Примерно такое же впе-
чатление производят пары «не видать — вижу», «конный — на 
коне», с той только разницей, что первая из них показывает, 
при сохранении корня, изменение ситуации. Прямой повтор 
слова «друг» — единственный полный, буквальный повтор 
(то же слово и в той же форме) — конечно же, вместе с други-
ми уже названными средствами делает финал стихо творения 
напряженно-эмоциональным. А как осмыслить возвращение 
корня «даль», встретившегося впервые во второй строке и 
снова появившегося во второй от конца? Этот корень теперь 
наполняется новым смыслом, раньше он говорил только о 
пространстве, а теперь и о пространстве, причем неизмери-
мо большем, чем расстояние от наблюдателя до пыльного об-
лака, и о чувстве — об одиночестве героя, о горечи разлуки, 
о желании встречи, преодоления этого расстояния хотя бы 
мысленно.

Поразительно, хотя и закономерно, что это движение — 
от зрительного (внешнего) к личному, субъективному, к от-
крытой эмоции — подкрепляется грамматикой.

В первом четверостишии два предложения: одно, двусо-
ставное с основой «пыль встает», описывает картину, еще 
неизвестно кому открывающуюся, второе, безличное со ска-
зуемым «не видать», вводит тему наблюдения, но по-преж-
не му неизвестно, появится ли в стихотворении герой, со-
храняется вероятность того, что оно так и останется чисто 
описательным. Определенно-личное предложение со сказуе-
мым «вижу», открывающим второе четверостишие, эту ве-
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роятность отметает, герой проступает в глагольной форме 
1-го лица, следом появляется еще одно действующее лицо — 
«кто-то скачет», — не представляющее интереса для героя, 
и наконец в последнем предложении, опять определенно-
личном, возникает 2-е лицо призывного повелительного на-
клонения — прямое обращение к «далекому другу» — и сле-
дом за притяжательным местоимением «мой» в самой силь-
ной позиции завершающее личное (первое личное местоиме-
ние в стихотворении) — «обо мне».

Если все еще хочется продолжать разговор именно об 
этом стихотворении Фета, можно побеседовать о стихотвор-
ном размере. Трехстопный хорей с чередованием мужских и 
женских рифм прочно вошел в русскую поэзию с 1840 года — 
года публикации лермонтовского перевода стихотворения 
Гете «Ночная песня странника» — «Горные вершины спят во 
тьме ночной...». «Содержание стихотворения Гёте и Лермон-
това — 6 строк описания успокоенной природы и 2 с троки — 
обещание успокаивающей смерти. Природа и смерть так 
и останутся в числе излюбленных тем этого размера»42.

Стихотворение Фета, написанное спустя всего два года 
после лермонтовского, несомненно, с ним связано, хотя о 
смерти в нем речи не идет и почти ничего не сказано о при-
роде. Как именно? Поразмыслив над этим вопросом, пре-
жде всего обнаружим мотив пылящей//не пылящей дороги 
и общее в композиции и в грамматических особенностях: 
в последних двух строках — переход от описания к чувствам 
героя; обоим поэтам понадобилось в финале повелительное 
наклонение глагола; оба стихотворения завершаются лич-
ным местоимением. Можно предположить, что для Фета 

42 Гаспаров М.Л. Русские стихи 1890-х — 1925-го годов в коммента-
риях. М.: Высшая школа, 1993. С. 222.
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уже существовала некая ритмическая, композиционная и 
грамматическая канва, источника которой он мог и не осо-
знавать.

Прочитаем еще одно стихотворение двадцатидвухлетнего 
поэта.

Шумела полночная вьюга
В лесной и глухой стороне.
Мы сели с ней друг подле друга.
Валежник свистал на огне.

И наших двух теней громады
Лежали на красном полу,
А в сердце ни искры отрады,
И нечем прогнать эту мглу!

Березы скрипят за стеною,
Сук ели трещит смоляной...
О друг мой, скажи, что с тобою?
Я знаю давно, что со мной!43

Оно, в отличие от предыдущего, сразу погружает в на-
строение грустное и таинственное — и балладным размером 
амфибрахием, и первым описанием страшного зимнего ноч-
ного мира за стенами затерянного «в лесной и глухой сторо-
не» жилья (некоторым детям кажется, что дело происходит в 
лесу у костра, в котором посвистывает валежник; пусть сами 
найдут в стихотворении слова, из которых становится ясно, 
что это не так). Эти тревожные и таинственные описания — 
и звуков снаружи и внутри, и картины внутри, в комнате 
(ясно, что в зимнюю полночь за окном ничего не видно), за-
нимают большую часть стихотворения, и мы, настроившись 
на балладный лад, ждем события, сюжета — а его нет; сти-

43 Фет А.А. Полное собрание стихотворений / вступ. ст., подгот. тек-
ста и примеч. Б.Я. Бухштаба. 2-е изд. Л.: Советский писатель, 1959. С. 172.



74

Раздел I

хотворение обрывается почти внезапно. Ощущение загадки 
возникает и из-за грамматических особенностей; мы не очень 
понимаем, что перед нами: рассказ о давно прошедшем — на 
такое восприятие наталкивает время глаголов в первой поло-
вине стихотворения — или описание происходящего прямо 
сейчас. Конечно, настоящее время в 7–10-й строчках можно 
воспринять как форму рассказа о прошлом, а вот в послед-
ней строчке — никак нельзя. Но главная загадка этой нео-
жиданной и очень сильной последней строчки — в том, что 
чувствует герой. (Круги сужаются: сначала говорится о том, 
что за стенами, потом — что в доме, потом — в сердце; в по-
следнем четверостишии мы снова движемся в этом направле-
нии.) Первое сообщение о том, что «совсем внутри», «в серд-
це», дано в 7–8-й строках: в сердце — темнее, чем вокруг; 
в доме — огонь в печи, а там — «ни искры», «мгла». А вот по-
чему это так? Разгадка есть — но она не названа, о ней можно 
только догадываться. И здесь опять помогут наблюдения за 
грамматикой.

Уже в первой строфе появляются местоимения мы, с ней, 
потом наши — местоимения эти объединяют героя и герои-
ню, здесь ситуация обратная той, которая вырисовывалась 
в предыдущем стихотворении (подталкивает к сравнению, 
кроме всего прочего, обращение «друг мой» в предпослед-
ней строке обоих произведений), — нет разлуки, нет дали, 
они «друг подле друга». Но вот как понимать единственное 
число первого существительного в предложении «А в серд-
це ни искры отрады»? Можно по инерции предположить, 
что и чувство у них общее для двоих, но вероятно и то, что 
это безотрадное чувство испытывает только герой; тут не-
определенность, возможно, умышленная. А дальше — явное 
разделение, противопоставление даже, местоимений «с то-



75

Как читать понятные стихи (грамматика и поэтика) 

бою» и «со мной». Герой (возможно, мысленно) спрашивает 
героиню (значит, не знает или догадывается, но хочет под-
тверждения) о ее состоянии, и мы видим вопросительное ме-
стоимение. А в последней строчке, может быть, даже сильнее, 
чем «я» и завершающее «со мной», звучит это «что», уже не 
вопросительное, а относительное местоимение, как будто то 
же, что в предыдущей строке, но с перевернутым смыслом 
таинственного ответа (который не хочется, страшно, невоз-
можно произнести). Однако разгадка ясна: перед нами разъ-
единение героев. Любовь ушла.

Очень интересно готовится этот финал ритмическими 
особенностями стихотворения. Каждый раз, когда заходит 
речь о, казалось бы, неразрушенном единстве двоих, за-
трудняется произношение строки, утрачивается плавность 
из-за дополнительных утяжеляющих ударений: «друг подле 
друга, наших двух теней»; в последней строфе это свойство 
захватывает и «природную» строчку «сук ели трещит смоля-
ной» — и сначала дополнительным ударением на что в пред-
последней строке, а потом — в последней — двумя дополни-
тельными ударениями на местоимениях «я» и «что» певучая 
интонация уничтожается безвозвратно.

О следующем стихотворении поговорим еще более бегло.

Ласточки пропали,
А вчера зарей
Всё грачи летали
Да, как сеть, мелькали
Вон над той горой.

С вечера все спится,
На дворе темно.
Лист сухой валится,
Ночью ветер злится
Да стучит в окно.
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Лучше б снег да вьюгу
Встретить грудью рад!
Словно как с испугу
Раскричавшись, к югу
Журавли летят.

Выйдешь — поневоле
Тяжело — хоть плачь!
Смотришь — через поле
Перекати-поле
Прыгает, как мяч44.

Стихотворение это рекомендуют читать в начальной шко-
ле, потому что оно идеально вписывается в «сезонную» тема-
тику. Мы знаем много классических произведений великих 
поэтов об осени и легко можем заключить, что это еще одна 
унылая пора, но без очей очарованья.

Наблюдения за состоянием природы — отлетом птиц, па-
дением листьев, ветром — действительно есть в каждой стро-
фе, но вот что интересно: ими занята вся первая пятистроч-
ная строфа, а в последующих число «природных» строчек 
последовательно сокращается. Они перемежаются прямыми 
сообщениями о состоянии героя, и это не просто грусть и 
осеннее уныние: сначала вялость, потом неожиданный по-
рыв к какому-то отважному противостоянию стихиям, бы-
стро угасающий и сменяющийся безысходной тяжестью. За-
гадка тут в том, как связаны конкретные описания природы 
и переживания героя.

Первая строфа окрашена живым присутствием героя, ко-
торого мы воспринимаем как наблюдателя и немного просто-
душного рассказчика с указующим жестом: «вон над той го-

44 Фет А.А. Полное собрание стихотворений / вступ. ст., подгот. тек-
ста и примеч. Б.Я. Бухштаба. 2-е изд. Л.: Советский писатель, 1959. С. 149.
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рой». Не противоречит этому впечатлению и вторая строфа 
с бытовым сообщением о сонливости и беспокойной ночи: 
хоть и спится, а все время слышен стук в окно; здесь впер-
вые появляется слово, прямо называющее чувство, но этим 
чувством наделен не герой, а ветер, который злится. Третья 
строфа взрывает ощущение обыденности сильным эмоцио-
нальным всплеском, тем более неожиданным, что описанное 
ранее не воспринималось как нечто дурное или томительное; 
первые строчки складываются в предложение неполное и не-
правильное («лучше б... встретить... рад»), а за этим без вся-
кой логической связи следует очередное описание удаляю-
щихся птиц, но оно не похоже на мерные строки о ласточках 
и грачах первой строфы и первым в стихотворении сильным 
переносом на грани ритмического сбоя («Словно как с ис-
пугу // Раскричавшись, к югу // Журавли летят»), и эмоцией, 
приписанной улетающим птицам. Точнее, об испуге напо-
минает герою крик журавлей, и в нашем восприятии соеди-
няются мечта о борьбе, смелом действии — и испуг, то ли 
останавливающий героя, то ли возвращающий к томитель-
ной дурной реальности, в которой «поневоле тяжело — хоть 
плачь». Заметим, что опять в строках, говорящих о сильном 
чувстве, появляется резкий перенос.

У этого стихотворения есть яркая грамматическая осо-
бенность: все предложения, прямо посвященные герою, а не 
природе, лишены подлежащего: первое — безличное, потом 
неполное (а не определенно-личное, как может показаться), 
потом обобщенно-личные и опять безличное. Ни одного «я» 
или «меня» на целое лирическое стихотворение. Возникает 
ощущение, что перед нами горестное обобщение о жизни, в 
которой человеку отведена роль страдательная. (Такое вос-
приятие стихотворения подкрепляется и размером — трех-
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стопным хореем, у которого, как мы знаем, есть некоторый 
семантический ореол; вспомним слова М.Л. Гаспарова о 
природе и смерти.) Между тем все предложения, в которых 
говорится о жизни природы, двусоставные (за исключени-
ем одного — «на дворе темно»), и в них названы активные 
деятели: улетевшие или улетающие ласточки, грачи, журав-
ли, лист, ветер — и, наконец, перекати-поле. Почему именно 
так — очередной природной движущейся картинкой — за-
вершается стихотворение (да еще и вводится этот последний 
деятель татологической — то ли издевательской, то ли бес-
сильной — рифмой «поле — перекати-поле»)?

Наверное, можно согласиться с Б.Г. Бобылевым, утверж-
дающим: «В образе же перекати-поля воплощено пережива-
ние жизни как бесконечного и бесцельного блуждания по 
земле. Перекати-поле, как и лист, — это мертвые подобия 
птиц. Свободному, стремительному полету, символом кото-
рого является слово “ласточки” (общеслав. “ласта” букваль-
но значит “летящая”), противопоставляется пародия полета: 
“прыгает, как мяч”»45.

ЛЕРМОНТОВ: КЛАССИЧЕСКИЕ СТИХИ 
И СОВРЕМЕННЫЕ ДЕТИ 

Когда-то Михаил Леонович Гаспаров предположил, что 
максимальный срок жизни литературного произведения — 
200 лет, позже это уже классика, которую изучать необходимо, 
но воспринимать живо не получится. «Совсем недавно мы от-
мечали 200-летний юбилей Пушкина: не была ли его истериче-

45 Бобылев Б.Г. Анализ и толкование текста стихотворения. <http://
rudocs.exdat.com//docs//index-242066.html>.
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ская пышность бессознательной попыткой скрыть, что Пуш-
кин для нас тоже отодвигается в музейные ценности?»46.

Эта мысль, высказанная по поводу широко отмечавшего-
ся 200-летия со дня рождения Пушкина, может, и справед-
лива для кого-то, кого мы прежде называли «широкими чи-
тательскими массами», что бы это ни значило. Но ведь и до 
этого срока герои Зощенко и Булгакова не очень-то представ-
ляли себе, кто такой этот самый Пушкин, и не только невезу-
чий жилец коммунальной квартиры («Ну — пущай он гений. 
Ну — пущай стишки сочинил: “Птичка прыгает на ветке”») 
или председатель жилтоварищества, но и поэт, с искренним 
недоумением воскликнувший перед памятником на Твер-
ском бульваре: «Ну, что он такого особенного написал. Не 
постигаю!» А с другой стороны, у многих учителей есть уче-
ники, по-настоящему увлеченные творчеством поэта. И это 
не просто готовность прочитать всего «Евгения Онегина», 
чтобы, «себе присвоя чужой восторг, чужую грусть»47, найти 
союзницу в Татьяне и решительно написать любовное при-
знание однокласснику или с помощью Онегина укрепиться 
в подростковом праве «в душе... презирать людей»48 — для 
такой цели гораздо больше подходят произведения попро-
ще и похуже. Нет, нам случалось слышать простое, умное и 
уместное цитирование пушкинских стихов, которые не было 
задано учить наизусть, и серьезные споры об «Арионе», «Пи-
ковой даме», «Скупом рыцаре»; видеть хорошие сочинения и 
исследовательские работы о Пушкине школьников старших 

46 Гаспаров М.Л. Столетие как мера, или Классика на фоне современ-
ности // НЛО. 2003. № 4. С. 6.

47 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 5: Евгений Оне-
гин. Драматические произведения. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. 
С. 52.

48 Там же. С. 24.
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классов. И на прямой вопрос: «Уже засушенный классик или 
живой поэт?» — многие ученики отвечали твердо и не без 
удивления: «Конечно, живой».

Затем пришла пора проверки другого великого поэта: ис-
полнилось 200 лет со дня рождения М.Ю. Лермонтова. 

С «Героем нашего времени» все обстоит благополучно. 
Дети (разумеется, не все, а те, кто умеет читать относитель-
но длинные произведения) по-прежнему бывают увлечены 
и сюжетами новелл, составляющих роман, и личностью Пе-
чорина, чьи парадоксальные афоризмы о дружбе, любви и 
счастье, чья победительность и демоническая грусть обычно 
находят горячий отклик. Другое дело, что при этом философ-
ский, конкретно-исторический и многие другие аспекты не 
очень-то занимают школьников, но дальше уже пусть учи-
тель думает, что и как нужно добавить.

По моим ощущениям, и стихи Лермонтова легче полюбить 
детям, чем пушкинские, или, лучше сказать, у Лермонтова 
больше стихотворений, которые естественно и прочно вхо-
дят в детское сознание: коротких, певучих, грустных, таин-
ственных и в общем прозрачных — во всяком случае, почти 
без непонятных отвлеченных или устаревших слов. И если не 
опоздать, то с материнского или учительского голоса запоми-
наются без анализа и комментариев и «Утес», и «Горные вер-
шины», и «Русалка», и «На севере диком...», и «Выхожу один 
я на дорогу» (хотя бы начальные восемь строк), и «Парус» — 
по крайней мере первое четверостишие. Потом, в 9-м классе, 
мы расскажем ученикам про романтизм, про мотив одино-
чества и про ритмическое богатство, и может так случиться, 
что примеры они смогут привести сами — если учителя на-
чальной школы и родители не опоздали.

Кстати, о ритмическом богатстве. Наверное, не случайно 
то, что среди любимых детьми стихотворений преобладают 
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написанные трех- или пятистопным хореем или трехслож-
ными размерами. Спотыкающийся, не вполне обычный ритм 
(разностопный амфибрахий) вместе с соблазнительной го-
речью содержания привлекает подростков в стихотворении 
«И скучно и грустно». Они в состоянии бывают расслышать 
ту особую завораживающую музыку некоторых лермон-
товских сочинений, которую, как известно, подхватила по-
следующая поэзия. (Молодой Фет, подпавший под обаяние 
«Горных вершин», спустя два года после того, как этот пере-
вод из Гете был опубликован, отозвался на него трехстоп-
ным же хореем (с чередованием мужских и женских рифм) 
стихотворений «Облаком волнистым» и «Чудная картина», 
а уж сколькими шедеврами продолжена жизнь пятистопно-
го хорея после «Выхожу один я на дорогу», и говорить не 
приходится.)

Стихотворения же общественного содержания, такие как 
«Смерть Поэта», «Поэт», «Как часто, пестрою толпою окру-
жен», «Дума», — более длинные, с резкими интонационными 
переходами от презрения к открытому лиризму или от вос-
торга к обличению, гневные, саркастические, полемические, 
со сложным синтаксисом, ораторским звучанием, написан-
ные преимущественно разностопным ямбом — воспринима-
ются с трудом и требуют от учителя специальных усилий.

Надо заметить, что и методически изучение лирики Лер-
монтова разработано хорошо и основательно (мне больше 
всего помогли когда-то книга З.Я. Рез «М.Ю. Лермонтов в 
школе» и статьи Л. Айзермана), и литературоведческие ра-
боты разных лет очень много могут дать учителю. Но ведь 
время не только отодвигает от нас эпоху написания стихов, 
не только делает менее понятным их поэтический язык, но и 
изменяет наше представление о целях преподавания литера-
туры вообще и лирики в частности, а также порождает но-
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вые связи произведения с изменившейся действительностью. 
А значит, и размышления, и педагогические поиски не могут 
прекратиться. Собственно, я и хочу рассказать, какой раз-
говор может получиться с теперешними девятиклассниками 
о некоторых трудных стихотворениях Лермонтова.

Сейчас нет обязательного экзамена по литературе и, со-
ответственно, нет строгого перечня тем, которые обязан 
усвоить и воспроизвести каждый выпускник, да и вообще 
как-то ослаблен контроль за содержанием литературного 
образования. А бредовые высказывания некоторых госу-
дарственных людей о том, какие именно убеждения должна 
воспитывать классическая литература и какие произведения 
классиков признать пригодными для воспитания, а от ка-
ких следует юношество уберечь, можно не учитывать. В этих 
условиях учителю самому предстоит решать, какие исто рико-
литературные и биографические сведения и теоретические 
понятия он сообщит девятиклассникам в связи с изучением 
лирики. Вопрос о том, считать ли произведение реалистиче-
ским или романтическим, во многих неочевидных случаях 
представляется мне праздным. Рассматривать каждое стихо-
творение прежде всего как источник сведений о правильном 
или не вполне правильном мировоззрении поэта тоже, по-
моему, не стоит. И уж совсем бесполезно запоминать форму-
лировки идейного свойства: поэт восстает против светского 
общества и обвиняет его в смерти Пушкина, упрекает свет в 
бездушии, говорит о беде и вине своего поколения, выражает 
любовь к природе.

Для меня очевидно, что самое главное — сделать так, что-
бы ученики, не теряя из виду целого, пропитались каждым 
отдельным стихотворением и как можно более полно вос-
приняли его. А для этого надо, чтобы оно целиком и частями 
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не раз прозвучало на уроке, чтобы можно было посмотреть 
на него под разными углами зрения, чтобы было над чем по-
размыслить и чему удивиться.

Начнем со стихотворения, которым нередко открываются 
лермонтовские сборники и изучение которого традиционно 
предваряется рассказом о дуэльной истории и гибели Пушки-
на. Прочитав «Смерть Поэта»49, спросим учеников, уверены 
ли они, что это действительно о Пушкине, ведь ни одно имя 
не названо. Вероятнее всего, услышим в ответ, что «сомненья 
нет»: узнается и Дантес, иностранец, для которого Россия — 
«земля чужая», и поэт, который «пал... поникнув гордой голо-
вой» (вспоминается «Памятник» с «главою непокорной»50), 
и причина дуэли (поэт — «невольник чести», «оклеветанный 
молвой»), и Ленский, герой «Евгения Оне гина» — «добыча 
ревности глухой».

Можно ли утверждать, что Пушкин в стихотворении 
Лермонтова описан «как тот певец», и насколько это упо-
добление соответствует тому, что знают девятиклассники о 
личности и судьбе Пушкина и о Ленском? На первую часть 
вопроса обычно получаем ответ утвердительный; ученики 
замечают и прямые отсылки к роману («Убит!.. К чему те-
перь рыданья...» — «Убит!.. Сим страшным восклицаньем // 
Сражен...»51, и стилистические соответствия («Угас, как све-
точ, дивный гений, // Увял торжественный венок» — «Дохну-
ла буря, Цвет прекрасный // Увял на утренней заре, // Потух 

49 Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 1: Стихотворения. 
1828–1841. М.; Л.: Академия наук СССР, 1961. С. 412–414.

50 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 3: Стихотворе-
ния. 1827–1836. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1977. С. 340. 

51 Там же. Т. 5: Евгений Онегин. Драматические произведения. 4-е изд. 
Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. С. 116. 
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огонь на алтаре»52). Герой стихотворения назван певцом, его 
образ формируют, среди прочих, эпитеты «мирный», «про-
стодушный» (ср. о Ленском: «И песнь его была ясна, // Как 
мысли девы простодушной, // Как сон младенца, как луна // 
В пустынях неба безмятежных...53»; «Свою доверчивую со-
весть // Он простодушно обнажал»54).

Вторая часть вопроса может вызвать споры. Но вообще-то 
девятиклассники обычно чувствуют, что не так-то много обще-
го между одиноким романтическим певцом, ведущим борьбу 
со светом, и Александром Сергеевичем Пушкиным, автором 
«Медного всадника», «Капитанской дочки» и стихотворений 
тридцатых годов, историком и издателем... И, кажется, про-
стодушная доверчивость не была для него характерна. Но и 
Ленский в лермонтовской трактовке совсем не похож на героя 
романа Пушкина, который изображен любовно-насмешливо, 
а не «воспет» и к тому же сражен вовсе не безжалостной рукой. 
В стихотворении Лермонтова нет и следа мудрой пушкинской 
сложности и связанной с нею неоднозначности стилистиче-
ской. В «Евгении Онегине» слова из поэтического словаря 
Ленского появляются сначала в почти пародийных «стихах на 
случай»: «А я, быть может, я гробницы // Сойду в таинствен-
ную сень... Придешь ли, дева красоты, // Слезу пролить над 
ранней урной...»55. А потом подобными же словами, но с пол-
ной трагической серьезностью сказал Пушкин о гибели юного 
поэта: «Младой певец // Нашел безвременный конец!»56.

52 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 5: Евгений Оне-
гин. Драматические произведения. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. 
С. 114. 

53 Там же. С. 35. 
54 Там же. С. 38.
55 Там же. С. 110–111.
56 Там же. С. 114.
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Лермонтов же как будто и знать не хочет этой сложности, 
он воспроизводит (чтобы потом еще не раз повторить) обоб-
щенную ситуацию «поэт и толпа», причем не по-пушкински, 
с презрительным превосходством поэта над «чернью тупой» 
или со снисходительной насмешкой над ее «детской резво-
стью», а по-другому, с торжеством толпы, гонениями на поэ-
та или его гибелью.

Можно спросить, какая часть стихотворения самая не-
понятная или где сильнее всего выражено чувство, — и от-
вет будет, скорее всего, один; на заключительных 16 строках, 
обращенных к высшему свету, следует остановиться особо. 
Кто-то расслышит в них пророческое, торжественное, уве-
ренное обличение, кто-то — почти отчаянный, захлебы-
вающийся крик (попросим учеников прочитать конец сти-
хотворения и так, и эдак). Но все равно не удастся до конца 
распутать и отчетливо осознать, какой конкретный смысл 
стоит за «пятою рабскою», «прославленными известной 
подлостью», «потомками, поправшими обломки», «обижен-
ными игрою счастия» (хотя самый общий комментарий все-
таки понадобится). Непонятна и синтаксическая структура: 
дважды «вы» сопровождается развернутыми уничижитель-
ными определениями — и предложения пресекаются; только 
на третий раз это «вы» обретает сказуемое («Таитесь вы под 
сению закона...»).

Но главное — «при слове рассудка» этот гнев и эти угрозы 
окажутся неоправданными. Ведь как бы мы ни говорили о 
последних месяцах жизни Пушкина, подробно, с документа-
ми и воспоминаниями современников, или обобщенно, в не-
скольких словах, — нет оснований называть палачами гения 
тех, кто сочувствовал Дантесу или сплетничал. (Хотя сразу 
после смерти поэта в обществе было много слухов о заговоре 
против Пушкина с участием высокопоставленных персон.) 
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Но то «при слове рассудка». Кого нам напоминает этот обли-
чающий, гневный, пылкий поэт (или, как теперь принято на 
всякий случай говорить, лирический герой стихотворения)? 
Вспомним, как Чацкий, прежде чем броситься к карете, что-
бы «искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок», 
кричит: «...Из огня тот выйдет невредим, кто с вами день про-
быть сумеет, подышит воздухом одним — и в нем рассудок 
уцелеет!» (И он же, как и Лермонтов в «Смерти Поэта», без 
особой связи с темой разговора возмущается неправедным 
судом, беззаконием.) Двадцатипятилетний Пушкин, прочи-
тав в Михайловском «Горе от ума», напишет А. Бестужеву, 
что не считает Чацкого умным, потому что первый признак 
умного человека — знать, с кем говоришь, и не метать бисер 
перед Репетиловыми и тому подобными. В это время он уже 
закончил вторую главу «Евгения Онегина», где появляется 
Ленский. Многие исследователи замечают, что Пушкин отча-
сти в Ленском воспроизводит самого себя, но юного и пыл-
кого, на предыдущем, уже преодоленном жизненном этапе. 
И вот этому-то Ленскому «волнуют кровь» «негодованье, со-
жаленье, // Ко благу чистая любовь»57, он не хочет знать по-
лутонов, он выходит на борьбу с тем, что считает злом, гото-
вый погибнуть — и гибнет.

И двадцатидвухлетний Лермонтов, не правый в частно-
стях, задыхается от негодования при мысли о том, что лю-
бимый поэт погиб, а сильные мира сего невредимы, смеют 
усмехаться и злословить, и не просто обличает и угрожает, а 
этим многократным «вы» бесстрашно бросает им вызов. Как 
будто воскресает на наших глазах «младой певец» — может, 

57 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 5: Евгений Оне-
гин. Драматические произведения. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. 
С. 34.
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и не великий поэт, наивный «сердцем милый... невежда»58, но 
личность героическая.

Вот этот мощный заряд, этот сгусток отчаянного, герои-
ческого негодования, неотделимый от некоторой языковой 
невнятицы и потому еще более убедительный, остается как 
главное впечатление от стихотворения.

Мне кажется, стоит прочитать девятиклассникам «Стихи» 
Анатолия Жигулина (1930–2000), создавшего вместе с одно-
классниками «Коммунистическую партию молодежи» и про-
ведшего за это несколько лет в лагерях строгого режима, на 
лесоповале, а потом на каторге на Колыме. В стихотворении 
рассказывается о том, как герой «в карцере холодном» читает 
вслух «гневные, пылающие строки»:

«Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда — все молчи!..»

Заканчивается стихотворение так:

И в камеру врывался надзиратель
С испуганным дежурным офицером.
Они орали:
— Как ты смеешь, сволочь,
Читать
Антисоветские
Стихи!59

Учитель сам решит, насколько подробно обсуждать это 
стихотворение, безусловно демонстрирующее неугасшую 
силу лермонтовских строк.

58 Там же. С. 33.
59 Жигулин А.В. Стихи // Антология. Реквием / сост. Б. Романов. М.: 

Современник, 1983. С. 320. 
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М.Л. Гаспаров, со статьи которого мы начали разговор, 
предостерегал от попыток уже не волнующую классику «под-
новить... средствами современности». Но здесь, кажется, дру-
гой случай.

В завершение расскажу одну историю, подтверждающую, 
что настоящее произведение может обрастать новыми ассо-
циациями, не утрачивая при этом главного смысла.

Я сообщила на уроке, что ученые не берутся однознач-
но определить, чем именно грозит поэт «жадною толпой 
стоящим у трона». Одни говорят о Страшном суде, но тог-
да уместнее был бы адский огонь, а не потоки крови. Другие 
предполагают, что речь идет о революции (как в «Предсказа-
нии»: «Настанет год, России черный год...»60). Собственно, я 
хотела показать, что и здесь важнее не точное значение слова, 
а общий пафос. Но не успела. Мальчик на первой парте за-
думчиво сказал: «А может, черная кровь — это нефть?»

«И СЧАСТЬЕ Я МОГУ 
ПОСТИГНУТЬ НА ЗЕМЛЕ...» 

ПРОГРАММНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 
ЛЕРМОНТОВА 

Стихотворение М.Ю. Лермонтова «Когда волнуется желтею-
щая нива...»61 кажется более или менее понятным даже не-
искушенному читателю, каких немало среди наших девяти-
классников. Самые простодушные из добросовестных уче-
ников скажут, что это стихи о родной природе или даже что 

60 Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 1: Стихотворения. 
1828–1841. М.; Л.: Академия наук СССР, 1961. С. 140. 

61 Там же. С. 421.
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они учат любить родную природу. Для таких умозаключений 
достаточно заметить слова «нива», «слива», «ветерок» «лес», 
«ландыш», «ключ» и подобрать к ним обобщающее «приро-
да». «Родная» — потому что жители средней полосы знают 
по опыту, а остальные по книжкам, что все названное свой-
ственно русскому пейзажу — в отличие от того, что описано 
в «Ветке Палестины» или в поэмах «Мцыри» или «Демон». 
О любви есть основания говорить хотя бы потому, что в за-
ключительном четверостишии есть слово «счастье». Для 
такого уровня освоения текста, как мы видим, достаточно 
уметь читать и понимать значение существительных.

Девятиклассники, больше вовлеченные в изучение лите-
ратуры, могут сами или с нашей помощью увидеть, что это 
стихотворение по тону не очень характерно для лермонтов-
ской лирики: в нем нет ни горечи, ни гнева, ни опустошения, 
ни тоски одиночества — упомянута только «души... трево-
га», которая, впрочем, «смиряется». Отличается оно и лек-
сикой — здесь гораздо меньше слов абстрактных и ощутимо 
преобладание конкретных, неполный перечень которых мы 
уже приводили. А если еще заметить появляющееся во вто-
ром и третьем четверостишиях местоимение «мне» — «мне 
ландыш серебристый приветливо кивает», «ключ... лепечет 
мне таинственную сагу», — то можно высказать суждение 
более сложное. Например, такое: лирический герой поэзии 
Лермонтова чаще всего окружен людьми света, «завистливо-
го и душного»62, его одиночество в толпе мучительно; в сти-
хотворении же «Когда волнуется желтеющая нива...» герой, 
находясь вне людского сообщества, воспринимает природу 
как дружественную ему, приветливую и вступающую с ним 
в общение и от этого испытывает столь редкое чувство по-

62 Там же. С. 413. 

«И счастье я могу постигнуть на земле...»
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коя и счастья. Для такого вывода надо быть уже повнима-
тельнее к тексту и иметь представление о контексте. Я долгое 
время и сама вполне удовлетворялась подобным результатом 
изучения стихотворения — пока не прочла статью М.Л. Га-
спарова «“Когда волнуется желтеющая нива...” Лермонтов и 
Ламартин»63. То, что я тогда испытала, описывается словами 
Сальери из пушкинской трагедии, пошедшего вслед за Глю-
ком «безропотно, как тот, кто заблуждался // И встречным 
послан в сторону иную»64. Потому что эта статья напомнила 
о том, что постепенно в рутинной жизни педагога отходит на 
второй план, а потом и вовсе забывается: на стихотворении, 
которое мы хотим понять, надо сосредоточиться, им необхо-
димо пропитаться; в стихотворении важны и лексика, и ритм, 
и грамматика, и звучание, и строфика...

Начинается статья цитатой из ранней работы Б. Эйхен-
баума «Мелодика стиха», в которой утверждается, что син-
таксическая форма обманывает читательские ожидания: 
«Синтаксическая форма побуждает нас воспринимать этот 
период как логический, в котором временное значение и со-
ответственная смысловая градация должны присутствовать 
в полной силе. На деле, однако, оказывается, что градация 
эта почти не осуществлена. <...> Специфических смысло-
вых ступеней, соответствующих трем “когда”, не ощущается. 
Получается несоответствие между синтаксической схемой, 
резко выглядывающей из-за текста, и смысловым построе-
нием. <...> Интонационный подъем логически недостаточно 
оправдан, не вполне мотивирован». М.Л. Гаспаров, признавая 

63 Гаспаров М.Л. О русской поэзии. Анализы. Интерпретации. Харак-
теристики. М.: Азбука, 2001. С. 43–55.

64 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 5: Евгений Оне-
гин. Драматические произведения. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. 
С. 307.
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синтаксический и интонационный анализ, выполненный Эй-
хенбаумом, безупречным, хочет «внести коррективы» и пока-
зывает, что смысловая градация тоже есть и «она построена 
так же четко и обнаженно, как и градация рит мико-син так-
сическая».

Конечно, прекрасно было бы, если бы ученики могли 
прочитать эту статью (ее легко найти в Интернете). Они бы 
познакомились с образцовым текстом, в котором глубина 
сочетается с внятной простотой языка, увидели, что такое 
уважение к труду предшественника, развитие чужой мысли, 
твердое и корректное возражение. Но, сознаемся, только от-
дельные ученики со сформировавшимися филологическими 
интересами способны прочитать и понять серьезный ли-
тературоведческий труд, даже если он невелик по размеру. 
Значит, нам нужно, обогатив свое собственное понимание, 
построить урок так, чтобы ученикам стали доступны новые 
важные смыслы, а если получится, то стал осознанным и сам 
подход к стихотворению: о чем задумываться? какие вопро-
сы себе задавать?

Прежде всего, наверное, стоит обратить внимание на не-
сколько необычный синтаксис стихотворения. Можно спро-
сить, на какие части оно распадается или из скольких предло-
жений состоит, и тогда школьники не без удивления замеча-
ют, что предложение всего одно. Оно занимает четыре четве-
ростишия, в трех — однородные придаточные предложения, 
которые произносятся с восходящей интонацией и своим 
нагнетанием усиливают ожидание связующего конца фразы, 
а в четвертом — главное предложение, тот самый ожидаемый 
финал; интонация здесь нисходящая. Все вместе это и есть 
период, точнее, его самая яркая и типичная разновидность. 
Эта конструкция свойственна ораторской речи; в такой упо-
рядоченной, рассчитанной сложности есть энергия возрас-

«И счастье я могу постигнуть на земле...»
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тающего напряжения — но и уверенность в том, что все не-
избежно разъяснится и это разъяснение будет столь важно и 
значительно, что недавнее напряжение не покажется напрас-
ным, а предстанет вполне оправданным и необходимым.

Обычно интонационное восхождение в периоде сопро-
вождается смысловым и//или эмоциональным нарастани-
ем — градацией. Вспомним речь Евгения Онегина в четвер-
той главе пушкинского романа: «Когда бы жизнь домашним 
кругом // Я ограничить захотел; // Когда б мне быть отцом, су-
пругом // Приятный жребий повелел; // Когда б семействен-
ной картиной // Пленился я хоть миг единой, — // То верно б, 
кроме вас одной, // Невесты не искал иной»65. Градация есть: 
захотел — повелел приятный жребий — семейственной кар-
тиной пленился. Или начало его же «Демона»: «В те дни, когда 
мне были новы // Все впечатленья бытия — // И взоры дев, и 
шум дубровы, // И ночью пенье соловья, — // Когда возвы-
шенные чувства, // Свобода, слава и любовь // И вдохновен-
ные искусства // Так сильно волновали кровь...»66: были новы 
впечатленья бытия — возвышенные чувства и вдохновенные 
искусства... сильно волновали кровь. Есть ли такое движение 
в трех первых строфах лермонтовского стихотворения? Как 
мы помним, Эйхенбаум его не видел («Желтеющая нива, све-
жий лес, малиновая слива, серебристый ландыш, студеный 
ключ — все это располагается как бы на одной плоскости 
и не связано внутренней необходимостью с временным по-
строением периода. Если бы не синтаксическая форма — мы 
могли бы принять все построение за перечисление, а не вос-

65 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 5: Евгений Оне-
гин. Драматические произведения. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. 
С. 70–71.

66 Там же. Т. 2: Стихотворения. 1820–1826. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. 
отд-е, 1977. С. 144.
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ходящий период»), Гаспаров ему возразил. Что увидят наши 
ученики?

Прямо расскажем о научной полемике либо спросим, что 
меняется от строфы к строфе или — еще проще — можно 
ли поменять первые три строфы местами без потери смысла 
(вопрос такого типа вообще часто оказывается очень про-
дуктивным при чтении разных стихотворений). Чтобы в 
этом разобраться, поставим ряд частных задач и предложим 
каждому ученику выбрать одну из них для наблюдений, раз-
мышлений и выводов.

1. Предметный мир и абстрактные слова (нужно выпи-
сать из трех строф все существительные и осмыслить изме-
нения в их значении от строфы к строфе).

2. Действия в стихотворении (наблюдения над глаголами).
3. Свойства предметов (прилагательные).
4. Пространство.
5. Время.
После нескольких минут молчаливой работы на уроке 

каждый желающий может рассказать, что ему удалось выяс-
нить, учитель уточнит наблюдения, и может получиться при-
мерно такая картина.

В первой строфе много конкретных существительных, 
которые называют явления и предметы мира природы, во 
второй количество предметов резко сокращается: главный 
объект изображения здесь один — ландыш под кустом, обрыз-
ганный росой; что такое «голова» ландыша, не сможет, веро-
ятно, с уверенностью сказать никто: на одном стебле ланды-
ша на разной высоте помещается несколько цветков; похоже, 
здесь по сравнению с первой строфой усиливается субъек-
тивность изображения. В центре третьей строфы опять один 
объект — «ключ» в овраге; другие существительные называ-
ют либо состояние лирического героя — «мысль, сон», либо 

«И счастье я могу постигнуть на земле...»
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уж совсем фантастическое или приснившееся — «сагу» (ста-
ринный рассказ на чужеземный лад) и то, о чем рассказывает 
эта сага — какой-то далекий край. Так что, если пристальнее 
рассмотреть только слова одной части речи, можно пред-
положить движение от первой строфы к третьей в сторону 
все большей субъективности. Проверим, подтвердят ли это 
предположение другие наблюдения.

В первой строфе если и есть некоторое одушевление не-
одушевленных предметов, то едва заметное: «нива» скорее 
идет волнами, а не беспокоится, «лес шумит, слива прячется», 
то есть плохо видна в тени листка, а не сознательно скрылась 
из виду; «ландыш», который «приветливо кивает головой», 
безусловно «одушевлен и очеловечен» (М. Гаспаров); а «сту-
деный ключ» не только «играет по оврагу», но и «лепечет...
сагу», содержание которой понятно герою, то есть он наделен 
человеческой речью.

Определения в первой строфе преимущественно цве-
товые: «желтеющая нива», «малиновая» слива, «зеленый» 
листок. Два остальных — оценочные, но, если можно так 
выразиться, объективно оценочные: «свежий лес» и «сла-
достная тень». Эпитеты второй строфы передают скорее не 
цвет, а свет: «румяный» вечер, «златой» час утра, «серебри-
стый» ландыш, при этом первые два относятся не к предмету, 
а к общей атмосфере; в третьей строфе зрительных образов 
нет вообще; сначала мы чувствуем холод «студеного» ключа, 
остальные эпитеты передают только состояние героя и пре-
дельно субъективны.

В первой строфе мы видим открытое пространство, есть и 
общий план — поле, лес, — и крупный: слива, листок. Во вто-
рой строфе пространство сужается и как бы «понижается»: 
в центре изображения маленький растущий на земле цветок. 

Раздел I
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«Ключ» третьей строфы тоже на земле, только еще ниже — он 
течет по дну оврага — и невидим; зато появляется некое во-
ображаемое пространство, «откуда мчится он».

И время первой строфы вполне определенное — август, 
когда поспевают сливы и рожь с пшеницей; ясный день; во 
второй строфе весна, раз цветет ландыш, а момент суток са-
мый смутный, переходный — утро или вечер; в третьей стро-
фе вообще ничего не сказано о времени.

Получается, что мы вместе с девятиклассниками нашли 
подтверждения мыслям Гаспарова и обнаружили те самые 
смысловые ступени, которые ведут от объективности, яс-
ности, определенности внешнего мира к смутности и субъ-
ективности внутреннего мира поэта. Поэтому нас не удивит 
слово душа, которое прозвучит в заключительном четверо-
стишии, — оно готовилось всем предыдущим движением 
стихотворения.

Интересно, что смысловое движение сопровождается со-
ответствующими изменениями в ритме, интонации, синтак-
сисе. И это тоже могут заметить наши ученики, если предло-
жить им продолжить наблюдения. Первая строфа метриче-
ски однородна, написана шестистопным ямбом, и читатель, 
скорее всего, ожидает, что этот размер сохранится, но во 
второй и третьей строфах такая определенность исчезает, 
появляется нерегулярное чередование пяти- и шестистоп-
ного ямба; «усиление метрической зыбкости совпадает с 
усилением образной зыбкости» (М. Гаспаров). Есть ощуще-
ние внятной устойчивости и от синтаксического строения 
первой строфы: первые три строки — три простых предло-
жения. Во второй строфе чередой второстепенных членов 
нагнетается ожидание главного содержания; единственное 
подлежащее «ландыш» появляется только в конце 3-й стро-

«И счастье я могу постигнуть на земле...»
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ки, а сказуемое — еще позже. В третьей строфе не меньшее 
напряжение создается иначе: подлежащее «ключ» названо 
сразу вместе с первым сказуемым, но второе сказуемое отде-
лено от них обособленным обстоятельством и, появившись, 
мало что проясняет, смысл досказывается придаточным 
предложением, которое заканчивается не точкой, а тире, 
здесь пик восходящей интонации — а дальше поворот, по-
нижение, итог.

Спросим учеников, чем, кроме двукратного «тогда», от-
вечающего троекратному «когда», противопоставлена пред-
шествующим последняя строфа. Возможно, они по инерции 
начнут с ритма, строфики и синтаксиса и скажут, что здесь 
возвращается твердый шестистопный ямб, а завершающая 
строка укорочена до четырех стоп и этим выделена как са-
мая важная. Заметят, что впервые появляется опоясывающая 
рифма после трех строф перекрестной. Услышат четыре мер-
ных шага — четыре простых предложения этой завершающей 
строфы. Но все-таки всего важнее разобраться в смысловой 
составляющей этих четырех шагов.

Прежде всего бросается в глаза предельная обобщен-
ность слов последнего четверостишия. Речь в нем идет о 
душе человека и о Боге (конкретные морщины на челе тоже 
не материальны, это не взгляд героя в зеркало, а внутреннее 
ощущение). Понятно, что «тогда» не просто сумма моментов, 
о которых шла речь в трех строфах, и земля не просто лес, 
сад, поле и овраг, и «вижу» последней строки говорит не о 
зрительном восприятии. Осознаем направление движения: 
теперь оно словно бы обратное, изнутри, от душевного со-
стояния с его исчезающей, «смиряющейся» тревогой — через 
внешнее проявление этого освобождения от дурного, мучаю-
щего (расходятся морщины) — через ощущение счастья на 
земле — к небесам и высшему началу.

Раздел I
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После такого разговора, пропитавшись стихотворением, 
наши ученики, скорее всего, смогут по памяти восстановить 
текст, пусть не без запинок и остановок, совместным усили-
ем класса. И уже одно это можно считать отличным резуль-
татом. Но остается важный вопрос, который нельзя обойти: 
так ли уж изменилось наше восприятие стихотворения после 
такого подробного анализа? Не получили мы в итоге то, о чем 
и так догадывались?

Нет, мы теперь вместо прямой линии «красота приро-
ды — мир в душе» видим, что путь лежит через особое со-
стояние, то ли грезу, то ли смутный сон, которое знакомо 
нам по другим стихотворениям Лермонтова-романтика. Он 
может вести от реальной картины тумана и каменистой до-
роги через восхищение небесами и спящей в голубом сиянии 
землей — к неисполнимому в нашем мире желанию «навеки 
так заснуть, // Чтоб в груди дремали жизни силы»67 и что-
бы в этом вечном, но живом сне вечно зеленел дуб («Выхожу 
один я на дорогу...»). Или от безжизненной фантасмагории 
настоящего к прошлому («и вижу я себя ребенком»68), при-
чем такому, в котором реальные картины: «зеленой сетью 
трав подернут старый пруд»69, «сквозь кусты // глядит вечер-
ний луч»70 — сменяются грезой, приводившей героя в экста-
тическое состояние: «я плачу и люблю, // Люблю мечты моей 
созданье // С глазами, полными лазурного огня, // С улыбкой 
розовой, как молодого дня // За рощей первое сиянье»71 («Как 
часто, пестрою толпою окружен...»).

67 Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 1: Стихотворения. 
1828–1841. М.; Л.: Академия наук СССР, 1961. С. 543–544.

68 Там же. С. 466.
69 Там же.
70 Там же. 
71 Там же. С. 467.

«И счастье я могу постигнуть на земле...»
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Иначе устроено взаимодействие героя с реальностью в 
стихотворении «Родина»72: обещанная «странность» обора-
чивается пристальным и любовным вниманием к конкрет-
ным приметам материального мира, в который входят и кар-
тины природы, и дела рук человеческих, и сами люди, пляшу-
щие и разговаривающие. Здесь нет сна или грезы, герой толь-
ко «вздыхает о ночлеге» — и смотрит: «люблю... встречать 
по сторонам», «с отрадой... я вижу», «смотреть до полночи 
готов». И ощущает свое родство со всем, что видит.

Сколько из сказанного сумеет и захочет обсудить со школь-
никами учитель, зависит от многих обстоятельств. Правильно 
бывает вовремя остановиться, сказав себе о классе или отдель-
ном ученике в подражание заботливому Слону из сказки Кор-
нея Чуковского: «Больше ему не съесть: он у меня еще малень-
кий». Но и лишать себя и детей интеллектуальной и духовной 
пищи, которую можно усвоить, мы тоже не станем.

СРАВНИВАЕМ, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ

Не нами придумано: все познается в сравнении. В том числе 
и сущность литературных явлений. Из ранних примеров та-
кого сравнительного литературоведения на память приходит 
состязание Эсхила с Еврипидом в царстве Аида, изображен-
ное Аристофаном в комедии «Лягушки». Там сравнивались 
поэтические манеры. Русские «реальные» критики второй 
половины XIX века любили сравнивать героев: Добролюбов 
в статье «Что такое “обломовщина”?» Обломова — с Онеги-
ным, Печориным и другими героями русских романов, чтобы 

72 Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 1: Стихотворения. 
1828–1841. М.; Л.: Академия наук СССР, 1961. С. 509.
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выявить родство между ними и общий для всех порок бар-
ства; Писареву те же герои понадобились, чтобы подчеркнуть 
новизну и трагическую глубину Базарова в сравнении с его 
литературными предшественниками. В обоих последних слу-
чаях заметен некоторый схематизм (вплоть до легких подта-
совок и вольностей в цитировании), почти неизбежный, ког-
да ставится задача обосновать уже сложившуюся отчетливую 
концепцию. И во всех приведенных примерах одним из важ-
нейших результатов сравнения становится оценка, которая в 
упрощенном виде выглядит так: Эсхил побеждает Еврипида, 
Обломов не способен ни на какое дело, но и Онегин с Печори-
ным не лучше его; только у Базарова (в отличие от Онегина, 
Печорина, Бельтова, Рудина) есть и ум, и воля к действию.

Этот, впрочем вполне достойный, путь освоения произ-
ведений мы часто предлагаем и ученикам — и на уроке, и в 
письменных работах.

И вот, обдумав добролюбовское утверждение: «Борис тот 
же Тихон, только образованный», десятиклассник, подталки-
ваемый критиком к мысли об одиночестве Катерины среди 
слабых и покорных, замечает, как перекликаются диалоги Ти-
хона — Кабанихи и Бориса — Дикого в первом действии, как 
оба персонажа радуются тому, что сколько-то дней «грозы» 
над ними не будет, и отказываются осознавать трагизм си-
туации, как похожи сцены прощания Катерины с Тихоном и 
Борисом. Проведена серьезная аналитическая работа, доста-
точная для обнаружения и доказательства сходства.

Но, кажется, сейчас наступило время, когда нет необхо-
димости в первую голову искать виноватых в трагической 
участи тех или иных героев или расставлять социальные ак-
центы и оценки. И наш десятиклассник может все же заин-
тересоваться различиями и предположить в Тихоне больше 
теплоты и доброты (подтверждая свои предположения тек-
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стом) и не удивляться финальному отчаянию героя и обличи-
тельным словам, брошенным в лицо Кабанихе. К этому более 
пристальному взгляду его подвигнет необходимость объек-
тивно сравнивать (например, выраженная в теме сочинения) 
и осознанный или уже до автоматизма доведенный навык 
сравнения, предполагающий такие умственные операции:

1) поиск основания для сравнения (как правило, очевид-
ное сходство в сюжете, теме, функции персонажа, теме 
произведения, жанре и т.п.);

2) очевидные отличия (в одном произведении есть что-то, 
чего нет во втором, или какие-то существенные черты 
очень уж непохожи или даже противоположны);

3) осознание тонких различий в том, что в первом при-
ближении выглядело как одинаковое или похожее;

4) выводы.
Это — если сравнивать, что называется, по полной про-

грамме.
Степень полноты и подробности сравнения зависит от за-

дачи, которую ставит перед собой и классом учитель.
Чтобы хорошо разглядеть и осознать особенности изучае-

мого объекта, нужен контрастный фон. Новаторство Маяков-
ского предстанет особенно ярко, если, прочитав его стихи о 
сущности поэзии, например «Разговор с фининспектором...», 
оглянуться на пушкинские «Я памятник себе воздвиг...» или 
«Поэт и толпа». Тут достаточно зафиксировать броские отли-
чия. Если же мы хотим побеседовать более серьезно и обстоя-
тельно, придется вглядеться в тексты пристальнее. Тогда об-
наружится в сравниваемых стихотворениях и общее, напри-
мер круг тем (бессмертие, «суд глупца», суд потомков и т.д.). 
А бывает наоборот. Многие стихотворения В.А. Жуковского 
кажутся очень похожими; их стоит сравнивать, чтобы уви-
деть тонкие отличия. В любом случае главным результатом 
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сравнения должно стать более полное и глубокое понимание 
каждого из сравниваемых произведений.

Мы сравниваем героев или героинь одного произведе-
ния или разных произведений, особенности манеры разных 
авторов, общественную и эстетическую позицию; произ-
ведения разных эпох или разных авторов на одну тему или 
со сходным сюжетом, разные произведения одного жанра, 
произведения одного автора... И хотя иногда дети возмущен-
но говорят: «Это же нельзя сравнивать!», путая сравнение 
с отож дествлением, обычно логика выбора тем им понятна.

Приведу примеры таких пар для сравнения, к которым 
когда-либо обращалась: об одних прочитала в методических 
пособиях или услышала от коллег, другие составила по соб-
ственному разумению.

 Софья Фамусова и Татьяна Ларина.
 «Ипполит» Еврипида и «Федра» Расина.
 «Антигона» Софокла и «Антигона» Ануя.
 Стихотворения Пушкина «К Чаадаеву» (1818) и «Демон».
 Стихотворения Лермонтова «Дума» и «Бородино».
 «Узник» Пушкина и «Узник» Лермонтова.
 Финалы II и VI глав «Евгения Онегина».
 «Дама с собачкой» Чехова и «Солнечный удар» Бунина.
 Лирическое отступление в VII главе «Мертвых душ» Го-

голя и «Блажен незлобивый поэт...» Некрасова.
 «Надрывается сердце от муки...» Некрасова и «Нет, мо-

его к тебе пристрастья...» Тютчева.
 «Родина» Лермонтова и «Выхожу я в путь, открытый 

взорам...» Блока.
 Пьер Безухов («Война и мир») и Константин Левин 

(«Анна Каренина»).
 «Маттео Фальконе» Мериме и «Запретный плод» Фазиля 

Искандера.
И так далее.
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Такие темы мы предлагаем своим ученикам в соответ-
ствии с педагогическими задачами, которые ставим перед 
собой. Бывает, что ученики входят во вкус и самостоятельно 
выбирают «сравнительные» темы для домашних сочинений 
или курсовых работ. Тогда подбор произведений происходит 
иначе. Обычно ученик читает какую-то непрограммную, 
хотя иногда и рекомендованную учителем книгу и замечает 
переклички, совпадения с тем, что изучено или изучается 
на уроках. Хочет разобраться в том, случайны ли они. Если 
оказывается, что переклички не единичны, а укладываются в 
некоторую систему, может возникнуть желание попытаться 
объяснить, чем вызвано сходство, и записать свои наблюде-
ния и соображения. Обнаруженные учеником явления впол-
не могут быть уже описаны в научной литературе, но это ни-
сколько не умаляет ценности детской работы, если в ней есть 
индивидуальная свежая мысль и радость самостоятельного 
открытия.

Вот отдельные фрагменты работы ученицы 10-го гумани-
тарного класса. В ней сравниваются некоторые новеллы Гоф-
мана и повести Гоголя:

Акакий Акакиевич, как ни странно, многим походит на студента 
Ансельма из «Золотого горшка». Ансельм — типичный гофманов-
ский романтический герой. Признаки такого персонажа — стран-
ные костюмы, неловкие манеры, жесты, особенная невезучесть, 
которая заставляет его становиться жертвой недоразумений и 
ошибок. «Только что я стану у дверей, — жалуется Ансельм, — и со-
берусь взяться за звонок, как какой-нибудь дьявол выльет мне на 
голову умывальный таз или я толкну изо всей силы какого-нибудь 
выходящего господина и вследствие этого не только опоздаю, но 
и ввяжусь в толпу неприятностей». Между Ансельмом и осталь-
ными людьми проведена некая черта... Создается впечатление, что 
на Ансельма действует какая-то таинственная сила, которая удер-
живает его, разрывает все наметившиеся связи, сводит на нет все 
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старания Ансельма быть похожим на окружающих... Внутренняя 
жизнь Ансельма остается независимой от внешней, материальной, 
в которой его существование (почти механическое) — не более чем 
тягостное выполнение столь легких для всех (и столь трудных для 
него) условных правил и приличий... Мятежный дух Ансельма, за-
ключенный в неуклюжую телесную оболочку, вступает постоянно 
с ней в противоречия. Вначале он тоскует по чему-то неопреде-
ленному, неведомому ему самому... и в конце обретает осознанное 
стремление к Серпентине в волшебную Атлантиду.

Практически все черты этого романтического студента есть 
в «вечном титулярном советнике»73 Акакии Акакиевиче. «Он не 
думал вовсе о своем платье: вицмундир у него был не зеленый, а 
какого-то рыжевато-мучного цвета... И всегда что-нибудь да при-
липало к его вицмундиру: или сенца кусочек, или какая-нибудь 
ниточка; к тому же он имел особенное искусство, ходя по улице, 
поспевать под окно именно в то самое время, когда из него выбра-
сывали всякую дрянь...»74. Интересно, что Ансельм, как и Акакий 
Акакиевич, тоже занимается переписыванием, в данном случае 
каллиграфией. Буквы в обеих повестях живут своей особой жиз-
нью. «Ансельм немало подивился на странно сплетавшиеся знаки... 
которые, казалось, изображали то цветы, то мхи, то животных». 
А Акакию Акакиевичу в переписывании виделся «какой-то свой 
разнообразный и приятный мир»75. Страсть Акакия Акакиевича к 
переписыванию, а затем шинель — это его ideée fi xe, как мечта Ан-
сельма о Серпентине и Атлантиде. Когда Башмачкин встречался со 
своими буквами-фаворитами, то «и подсмеивался, и подмигивал, 
и помогал губами, так что в лице его, казалось, можно было про-
честь каждую букву, которую выводило перо его»76. Он, как и Ан-
сельм, живет в своем выдуманном мире, постоянно забывая, где 
находится: «...и только разве если, неизвестно откуда взявшись, 
лошадиная морда помещалась ему на плечо и напускала ноздрями 

73 Гоголь Н.В. Собрание художественных произведений: в 5 т. Т. 3: По-
вести. 2-е изд. М.: Академия наук СССР, 1960. С. 175.

74 Там же. С. 179.
75 Там же. С. 178.
76 Там же.
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целый ветер в щеку, тогда только замечал он, что он не на середи-
не строки, а скорее на середине улицы»77. Ансельму везде чудятся 
волшебные змейки, а Акакию Акакиевичу — его «чистые, ровным 
почерком выписанные строки»78. Слово «скорее» с иронией ука-
зывает на то, что у Акакия Акакиевича никогда не было полной 
уверенности в своем пребывании на улице, а не на середине стро-
ки... У Гоголя идея Атлантиды замещается «вечной идеей будущей 
шинели»79 и «истинный музыкант», мечтатель и поэт Ансельм — 
титулярным советником...

В «Золотом горшке» появляется тема двойника... Пятая виги-
лия: Вероника Паульман предается грезам. Ансельм стал гофра-
том, она его женой. Они снимают прекрасную квартиру на одной 
из лучших улиц... В элегантном неглиже она завтракает у себя на 
балкончике. Проходящие мимо франты задирают головы кверху, 
и она слышит, как франты восхищаются ею. Возвращается гофрат 
Ансельм, вышедший по делам еще с утра... Пошучивая и посмеи-
ваясь, из жилетного кармана он извлекает чудесные серьги и на-
девает их на Веронику... Проходят месяцы, и вот не Ансельм, по-
тонувший где-то в дебрях дома Линдхорстов, влюбленный в змею 
Серпентину, стал гофратом, как все того ожидали, но регистратор 
Геербранд. В зимний день, в именины Вероники, с букетом цве-
тов к ней является Геербранд. Он преподносит ей пакет, откуда 
блеснули чудеснейшие серьги. Еще какие-то месяцы миновали, и 
госпожа надворная советница Геербранд уже сидит на балкончи-
ке задуманного дома на задуманной улице, проходящие молодые 
люди лорнируют ее и делают по поводу ее самые лестные замеча-
ния — вигилия одиннадцатая.

Эпизоды в вигилиях пятой и одиннадцатой почти тождест-
венны. Неважно, что героем одного был поэтический Ансельм, а 
другого — скучнейший Геербранд. Веронике важно было, чтобы 
ее мужем стал гофрат. Похожий мотив замены одного человека на 
другого есть и в «Шинели». Уже на следующий день после того, как 

77 Гоголь Н.В. Собрание художественных произведений: в 5 т. Т. 3: По-
вести. 2-е изд. М.: Академия наук СССР, 1960. С. 180.

78 Там же.
79 Там же. С. 192.
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в департаменте узнали о смерти Акакия Акакиевича, «на его ме-
сте сидел новый чиновник, гораздо выше ростом и выставлявший 
буквы не таким прямым почерком, а гораздо наклоннее и косее»80. 
С точки зрения общества смерть Акакия Акакиевича — не более 
чем выпадение винтика, которому тут же находится замена...

А вот как можно сравнивать стихи.
В 8-м классе мы обращаемся к ним как бы впервые: у нас 

наборный математический класс, каждый восьмиклассник 
пришел со своим читательским и ученическим опытом. Мно-
гие имеют представление о стихотворных размерах, знают, 
что такое эпитет и сравнение, а то и метафора, мужские и 
женские рифмы. И очень себя уважают как носителей это-
го знания. А мы, учителя, знаем и другое: термины — вещь 
необходимая, но это всего лишь слова, язык для разговора о 
главном. Что главное, о чем нужно сказать в первую очередь? 
Что стихи — это особое чтение, где может не быть занима-
тельной истории и сформулированной мысли или отчетливо 
выраженного чувства, а всегда есть тайна или хотя бы загад-
ка, и очень интересно эту загадку обнаружить, а потом раз-
гадать; в стихах все не так, как в прозе, каждое слово весит 
больше, важно, как стихи звучат... И многое еще важно. Но, 
как бы вдохновенно мы ни говорили, это тоже будут лишь 
слова — дети все это могут понять, услышать, почувствовать 
только на конкретных примерах. И мы читаем одно из самых 
ранних стихотворений С.А. Есенина:

Там, где капустные грядки
Красной водой поливает восход,
Клененочек маленький матке
Зеленое вымя сосет81.

80 Там же. С. 212.
81 Есенин С.А. Собрание сочинений: в 3 т. Т. 1. М.: Правда, 1983. С. 40. 



106

Раздел I

Вот и все стихотворение — такое маленькое. Его легко вы-
учить наизусть, что мы немедленно и доказываем друг другу. 
А потом, прочитав его вслух негромким хором, пытаемся по-
нять, о чем оно. Есть ли тут загадка, над которой бы стоило 
«голову ломать и чудеса подозревать». Дети не задумываясь 
говорят, что здесь все слова понятные и простые, кроме «кле-
неночка», явно придуманного поэтом окказионализма, и не 
то диалектной, не то просторечной «матки» — слов, в общем, 
тоже вполне понятных. И все же странного много. Первая 
строка не обещает подвоха и может смутить только своей не-
поэтичностью: речь явно идет об огороде (можно ожидать 
какого-нибудь детского продолжения — «Таня забыла лопат-
ку»). Но уже во второй строчке огород оказывается непрост: 
появляется загадочная «красная вода» и вместо огородни-
ка — «восход». Как это можно понять? Как скрытое сравне-
ние — метафору: красноватые рассветные лучи попадают на 
грядки, как будто с неба льется вода. А может быть, перед 
нами не метафора, а просто волшебное действие, которое 
может происходить только в особом месте — там. В любом 
случае эта строчка звучит очень значительно, потому что она 
длиннее (не трехстопный, а четырехстопный дактиль) и про-
износится с восходящей интонацией (интересно, что самое 
высокое, восходящее слово здесь — «восход»), обещая впере-
ди главное предложение и, значит, главное сообщение.

Во второй половине стихотворения ритм становится спо-
койным, устойчивым: после разностопного дактиля — две 
строчки трехстопного амфибрахия. А сообщается всего лишь 
о том, что маленький клен рядом с большим — как детеныш с 
матерью. То есть перед нами опять скрытое сравнение — ме-
тафора. Или, как и в первой части, не метафора, а волшебное 
действие — деревья в какой-то заповедной земле преврати-
лись в животных, и малыш в самом деле «вымя сосет». И всё. 
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Если это сказать в прозе, содержание получается уж очень 
незначительное. Но мы читаем стихотворение. Тогда о чем же 
оно? Сразу отметем в общем правильные, но бессмысленные, 
ничего не дающие ответы: о родной природе, о кленах и ого-
роде и т.п. Договоримся (попросим детей пока поверить нам 
на слово): в каждом стихотворении — мир, каким его видит 
поэт, и его, поэта, отношение к этому миру. Но, могут возра-
зить ученики, здесь нет слова я и вообще нет человека. Пра-
вильно, скажем мы, но это ничего не отменяет. Будем разби-
раться в том, какой это мир, что в него входит (то есть что в 
него включил поэт) и как он изображен. В нем есть понят-
ный труд и забота, есть земля (возделанная), небо и солнце; 
а в самом центре мира, между низом — грядками — и вер-
хом — восходом — помещаются деревья — мать и дитя.

Пока остановимся. О чем мы успели подумать? О компо-
зиции — все-таки две части в этом маленьком стихотворении 
явно ощущаются. Об изменяющемся ритме и стихотворных 
размерах. О значении слов — прямом и переносном (это лек-
сика). Добавим еще несколько наблюдений из морфологии. 
Заметим, что за вычетом местоименных наречий «там — где» 
все слова равномерно распределены по двум частям: в каж-
дой по три существительных, по два прилагательных и по 
одному глаголу — может быть, отсюда дополнительное ощу-
щение равновесия, спокойствия. Глаголы стоят в настоящем 
времени, которое лингвисты называют «неактуальное по-
стоянное» — действие происходит не в момент речи, а всег-
да, обычно: светит солнце, зеленеют клены (или трудится 
восход, а мать кормит детеныша). Но при любой трактовке 
слова только одной части речи употреблены в прямом значе-
нии — прилагательные. То есть что происходит там, точно 
неизвестно, но грядки, безусловно, капустные, одно дерево 
меньше другого, а цвета — красный и зеленый.
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Так что мир этого стихотворения очень спокойный, до-
машний, естественный, добрый и деятельный, а при этом 
немного сказочный. И яркий, цветной. Но, может быть, все 
стихи о природе такие? Обычно дети готовы припомнить из-
вестные им стихи с другим настроением, например печаль-
ные. Хотя дело, конечно, не только в настроении. Очень ин-
тересно может получиться, если предложить на уроке угадать 
по приметам стихотворение русского классика, которое, ско-
рее всего, было известно пятнадцатилетнему автору «капуст-
ных грядок» и, возможно, даже повлияло на его собственные 
стихи. Приметы этого стихотворения такие: 1) это перевод 
произведения немецкого поэта; 2) в нем тоже речь идет о де-
ревьях; 3) в нем есть строчка с придаточным предложением 
со словом «где» в начале и словом «восход» в конце, которое 
произносится с восходящей интонацией — как у Есенина. 
Хорошо, если в классе найдется человек, припомнивший «На 
севере диком...» М.Ю. Лермонтова. Не найдется — учитель 
прочитает это стихотворение сам и, не вдаваясь в подробный 
анализ, попросит сказать, о чем оно. И может быть, услышит, 
что это стихи об одиночестве.

Продолжим «познавать в сравнении». Прочитаем без вся-
кого предисловия еще одно стихотворение, скажем только, 
что автор другой — Осип Мандельштам. Это стихотворение 
тоже можно немедленно выучить наизусть.

Звук осторожный и глухой
Плода, сорвавшегося с древа,
Среди немолчного напева
Глубокой тишины лесной...82

82 Мандельштам О.Э. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 1. М.: Терра, 1991. 
С. 3. 
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Можно ли его сравнить с есенинским? Можно, отвеча-
ют дети и называют самые заметные основания: здесь тоже 
только четыре строчки, одно предложение; идет речь, в част-
ности, о дереве. И, не дожидаясь следующего вопроса, добав-
ляют, что оно все-таки очень непохоже на предыдущее. Пы-
таясь рассказать, что они себе представляют, некоторые дети 
норовят что-нибудь досочинить — например, говорят о дубе 
или яблоне посреди поляны, то есть подтягивают свои впе-
чатления к уже привычным. Другие их останавливают: ска-
зано «древо», значит, не надо знать породу дерева. И вообще 
тут надо не видеть, а слышать — все стихотворение о звуке. 
Хорошо, если восьмиклассники заговорят об отличиях, имея 
в виду то, на чем мы подробно останавливались, обсуждая 
стихотворение Есенина (а учитель поможет). Здесь нет ча-
стей — слова одного простого предложения струятся моно-
тонно одно за другим, как в «немолчном напеве».

Здесь нет бытовых слов, а есть книжные, торжественные; 
особенно выделяется «древо» в сравнении с «клененочком» 
и «маткой». Поговорим об этом слове. Какие ассоциации оно 
вызывает? В каких словосочетаниях встречается? Дети мо-
гут вспомнить древо познания добра и зла, мировое древо. 
Поэтому кажется, что речь в стихотворении идет о чем-то 
древнем или вечном. Все существительные, кроме «древо» 
и «плод», обозначают не конкретные предметы, а звук или 
его отсутствие, и именно к ним относятся прилагательные, 
то есть они тоже о свойствах звука. Есть совсем загадочное 
словосочетание — «немолчный напев глубокой тишины» — 
оксюморон, но можно представить себе, что это значит. Гла-
гола вообще нет — предложение назывное; правда, действия 
есть — плод сорвался с древа, тишина поет, — но названы 
они во второстепенных членах предложения. Поэтому о вре-
мени говорить вообще трудно. Получается, что среди вечно-
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го, непрерывного, немолчного напева тишины раздался один 
негромкий звук, осторожный, как будто одушевленный, и это 
самое важное в стихотворении. Началось что-то новое и та-
инственное. Словом «звук» открывается стихотворение, это 
главное слово предложения... Как еще выделено оно? Если 
никто из учеников не сообразит, учитель задаст наводящие 
вопросы или сам расскажет, что стихотворение написано 
четырехстопным ямбом с пиррихиями — пропусками ударе-
ний — в каждой строчке. Но по первым словам невозможно 
догадаться, что это ямб: слово «звук» ударное, оно буквально 
нарушает немолчный напев ямба.

Что символизирует этот звук в поэтике раннего Мандель-
штама, мы обсуждать не будем.

Задача была другая — с помощью сравнения помочь уче-
никам проникнуть вглубь двух стихотворений, попутно вы-
рабатывая общий язык для разговора о стихах вообще.

Другой урок, о котором я расскажу, проходил уже в 
11-м классе, и не математическом, а гуманитарном, в конце 
года, в разгар предэкзаменационного повторения; возникла 
угроза пресыщения всей великой русской литературой, пред-
ставленной в виде предполагаемых тем вступительных со-
чинений, и захотелось напоследок поговорить бескорыстно 
о чем-нибудь заведомо ненужном при поступлении в уни-
верситет. Мы стали сравнивать стихотворения «Лондонцам» 
из цикла «В сороковом году» А.А. Ахматовой и «О слезы на 
глазах!» из «Стихов к Чехии» М.И. Цветаевой. Повод к напи-
санию первого — бомбежка Лондона фашистами в 1940 году; 
цикл, к которому относится второе, написан после того, как 
фашистская Германия оккупировала Чехословакию. Сразу 
договариваемся, что основания для сравнения очевидны — 
и время написания, и тема, и отношение авторов к свершаю-
щимся в Европе событиям — и обсуждать их нечего. Инте-
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ресны прежде всего особенности стихотворений — поэтиче-
ская манера, лирический герой.

Не удержусь от похвальбы: сообща одиннадцатиклассни-
ки осмыслили все, что я имела в виду, и сделали еще некото-
рые замечания, которые мне в голову не приходили. Если не 
пытаться воссоздать ход урока по репликам, а суммировать 
все высказывания, получилось примерно так.

Стихотворение Ахматовой, написанное четырехстопным 
дактилем (за исключением 2-й строки), звучит как величе-
ственный трагический монолог: сначала двухстрочное по 
виду спокойное предложение — зачин (его интонация опреде-
ляется эпитетом «бесстрастный»: «Двадцать четвертую дра-
му Шекспира // Пишет время бесстрастной рукой»83), а затем 
взволнованный, но сдержанный, ораторски выстроенный 
период, с анафорами и повтором в предпоследней строке, 
одиннадцать строк без разделения на строфы с чередованием 
мужских и женских рифм. Хотя числительное «двадцать чет-
вертая» здесь объясняется количеством известных трагедий 
и исторических хроник великого драматурга, кажется, что 
оно имеет символическое значение, как будто настал послед-
ний час перед концом света; ср. тютчевское «Когда пробьет 
последний час природы...».

Тютчев вспоминается не случайно — в стихотворении 
Ахматовой есть явная отсылка к его стихотворению «Ци-
церон»: «Счастлив, кто посетил сей мир // В его минуты ро-
ковые! // Его призвали всеблагие как собеседника на пир. // 
Он их высоких зрелищ зритель...»84. И не только отсылка, но 

83 Ахматова А.А. Стихотворения и поэмы / вступ. ст. А.А. Суркова; 
подгот. текста и примеч. В.М. Жирмунского. 2-е изд. Л.: Советский писа-
тель, 1976. С. 208–209.

84 Тютчев Ф.И. Полное собрание стихотворений / вступ. ст. Н.Я. Бер-
ковского; подгот. текста и примеч. А.А. Николаева. 3-е изд. Л.: Советский 
писатель, 1987. С. 104–105.
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возражение: «участники грозного пира... не в силах» читать 
эту новую драму, предпочитая оказаться «внутри» извест-
ных шекспировских трагедий и испытывать сильнейшие 
чувства сострадания и страха, оплакивая «голубку Джу-
льетту» или дрожа «вместе с наемным убийцей»; собствен-
но, перечень эпизодов шекспировских трагедий составляет 
большую часть стихотворения. Хотя «грозный пир» застав-
ляет вспомнить и пушкинский «Пир во время чумы» — ма-
ленькую трагедию, действие которой происходит в средне-
вековой Англии. Небольшое стихотворение о страшном со-
бытии современности буквально пронизано упоминаниями 
о великих произведениях прошлого. Очень важно осмыс-
лить эту существенную особенность. С одной стороны, по-
лучается, что реальность страшнее всего, о чем говорилось 
в великих трагедиях. Но, с другой стороны, жизнь продол-
жается, вся мировая культура — «поддержка и опора» лю-
дям; человечество и прежде знало и великие злодейства, и 
великую скорбь, и примеры мужественного противостоя-
ния злу и отчаянию. Есть некое сообщество людей — «мы», 
единых и в любви к Шекспиру, и в горе от гибели множества 
людей в далекой стране.

Совсем другое впечатление производит стихотворение 
Цветаевой — четкие четверостишия, трехстопный ямб, толь-
ко мужские окончания. Как крик отчаяния звучат короткие 
восклицательные предложения начала, как клятва или за-
клинание — продолжение с четырехкратным анафориче-
ским «отказываюсь», все менее понятным синтаксисом и 
напряженными переносами. Это стихотворение о безумном 
мире, в котором вместо людей нелюди, волки, акулы, спины... 
Абсолютно одиночество героини, абсолютен ее отказ от все-
го этого мира (об этом же — единственная легко узнаваемая, 
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хотя и не названная прямо отсылка к литературе — к «Бра-
тьям Карамазовым»85: «Пора — пора — пора // Творцу вер-
нуть билет»86). Любопытно, что в последнем четверостишии 
один мой ученик усмотрел еще одну реминисценцию: «ушные 
дыры» и «вещие глаза» — нарочито огрубленный перепев 
строчек пушкинского «Пророка». Тогда получается, что это 
отказ и от пророческого дара, и от творчества.

Сравнивая, мы видим больше и точнее. И получаем от 
этого удовольствие.

ВЕЧНОЕ ПОЭТИЧЕСКОЕ СОСТЯЗАНИЕ

Изучать историю литературы — хотя бы на отдельных при-
мерах, более или менее доступных подросткам, — интересно 
по многим причинам. В частности, появляется возможность 
сформировать более сложное представление о произведении 
словесного искусства, чем то, которое само собою образу-
ется в детской голове: писатель пережил какую-то историю 
или услышал о ней — и написал рассказ или повесть; поэт 
испытал сильное чувство — и высказал его в стихотворе-
нии. В произведении литературы, условно говоря, отражен 
не только сам автор с его воззрениями на мир и человека, 
не только действительность, в которой автор существует, но 
и предшествующая литература, начиная с античной.

85 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. 
Т. 14: Братья Карамазовы. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1975. С. 223. «Не бога 
я не принимаю, Алеша, я только билет ему почтительнейше возвращаю».

86 Цветаева М.И. Стихотворения и поэмы / вступ. ст., подгот. текста 
и примеч. Е.Б. Коркиной. 3-е изд. Л.: Советский писатель, Ленингр. отд-е, 
1990. С. 467.
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По словам С.С. Аверинцева, изучая поэтику древнегре-
ческой литературы, «мы как бы занимаем исключительно 
выгодный наблюдательный пункт: перед нами происходит 
отработка и опробование норм, которым предстояло сохра-
нять значимость для европейской литературной традиции 
в течение двух тысячелетий <...> жанр как бы имеет свою 
собственную волю, и авторская воля не смеет с ней спорить. 
Ибо литература продолжает быть в своем существе тради-
ционалистской, более чем на тысячелетия соединив с чертой 
традиционализма черту рефлексии. По логике этого синтеза 
автору для того и дана его индивидуальность, чтобы вечно 
участвовать в “состязании” со своими предшественниками в 
рамках жанрового канона... Аполлоний Родосский “состяза-
ется” с Гомером, Вергилий — с Гомером и Аполлонием, пред-
ставители европейского искусственного эпоса <...> до “Ген-
риады” Вольтера и “Россиады” Хераскова — с Вергилием...»87. 
Исследователь считает, что такое состояние литературы было 
оспорено лишь к концу XVIII века.

Но и позже сохраняется традиция «состязания», и это 
очень хорошо знают учителя, активно включившие в педа-
гогический обиход сравнение стихотворений разных эпох. 
Такая работа помогает осознать и особенности жанра, и свое-
образие каждого произведения. Пожалуй, чаще всего сло-
весники на уроках рассматривают русские переложения оды 
Горация: «Я знак бессмертия себе воздвигнул» М.В. Ломоно-
сова, «Памятники» Г.Р. Державина и А.С. Пушкина, а также 
стихотворения поэтов ХХ века от В.Я. Брюсова до И.А. Брод-
ского. Это неоднократно описано в методической литера туре. 
Обратимся к другим примерам.

87 Аверинцев С.С. Древнегреческая поэтика и мировая литература // 
Поэтика древнегреческой литературы / отв. ред. С.С. Аверинцев. М.: На-
ука, 1981. С. 5.
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«Разговор с Анакреоном» М.В. Ломоносова, цикл стихо-
творений, который включает переводы четырех од древне-
греческого поэта, жившего в VI веке до н.э. (или его подра-
жателей — римских и византийских поэтов), и ответы рус-
ского поэта века XVIII, как будто нарочно создан для девяти-
классников. У них еще довольно мал опыт серьезного чтения 
стихов, но им уже известны и учение о трех штилях, и пред-
ложенная Ломоносовым реформа русского стихосложения; 
знакомы девятиклассники и с «Одой на день восшествия на 
престол Елисаветы Петровны, 1747 года».

Читаем «Оду I» из «Разговора...» (номера од Анакреона 
даны в соответствии со старинным изданием сборника «Ана-
креонтика») и просим учеников передать ее общий смысл. 
Несмотря на малый объем, прозрачный синтаксис и разъяс-
нение учителя, что здесь есть имена мифологических героев 
(Кадм победил дракона, Алкид — Геракл, славный многими 
подвигами), это оказывается непростым делом. Даже неожи-
данные в устах древнегреческого поэта «гусли» (вместо лиры) 
не вызывают улыбки — так все далеко от сознания школьни-
ков. Могут понадобиться наводящие вопросы. Какой союз 
«да» в стихотворении — соединительный или противитель-
ный? Что символизируют гусли, которые «велят» поэту? 
(Ответ мне казался очевидным, пока я не услышала детские 
предположения, что это какой-то правитель или народ, пуб-
лика.) После короткой беседы приходим к примерно такой 
формулировке: «Поэт говорит, что, может быть, и нужно 
воспевать героев, но для него естественнее петь о любви, и 
он оставляет неудачные попытки заниматься не тем, к чему 
он склонен». Ответ Ломоносова, как легко замечают дети, 
можно пересказать теми же словами, заменив в выведенной 
формуле «героев» на «любовь» и наоборот, поскольку он 
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почти зеркально отражает первое стихотворение (сохранена 
даже ключевая рифма «поневоле — боле»), опрокидывая его 
содержание.

Но не будем довольствоваться таким выводом. Обратим 
внимание на то, что в ответе Ломоносова на четыре строки 
больше, чем в словах Анакреона. О чем эти «лишние» строч-
ки? Оказывается, вопреки ожиданиям, не о подвигах, а о лю-
бовном чувстве («Я чувствовал жар прежней // В согревшейся 
крови... Хоть нежности сердечной // В любви я не лишен...»). 
Можно усмотреть в этих стихах намек на то, что некоторые 
изменения в чувствах поэта и в творчестве связаны с време-
нем и возрастом. Спросим девятиклассников, справедливо 
ли утверждение, что Ломоносов отрицает любовную поэзию 
и считает достойным поэта делом только воспевание подви-
гов; хорошо, если школьники с таким утверждением не со-
гласятся и отметят, что здесь нет спора или, тем более, борь-
бы — есть спокойный, не без лукавства, разговор, в крайнем 
случае — возражение. Любопытно осмыслить употребление 
обращений («герои» — у Анакреона, «Анакреон» и «любовны 
мысли» — у Ломоносова): каждый обращается к тому, от чего 
отказывается или кому возражает.

Предложим ученикам сравнить звучание «Разговора...» 
и «Оды на день восшествия...». Они, безусловно, отметят 
бóльшую легкость и простоту «Разговора...» и, может быть, 
даже попытаются объяснить это более короткой строкой 
(здесь ямб трехстопный, а не четырехстопный) и более про-
стой рифмовкой — везде перекрестной (в отличие от де-
сятистрочной одической строфы с сочетанием всех видов 
рифмовки). Вероятно, не дожидаясь следующего нашего 
вопроса, продолжат сравнение и скажут, что «Разговор...» 
написан не высоким, а средним «штилем» — в нем почти 
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нет старославянизмов (только понятные всем и едва ли не 
общеупотребительные «персты», «возносил» и «восхищен») 
и есть разговорное слово с уменьшительным суффиксом 
«тоненькие».

Всегда полезно посмотреть на обсуждаемое произведение 
как на одно из звеньев в бесконечной цепи истории поэзии. 
Оглянемся назад. Еще сравнительно недавно, в 1735 году, 
В.К. Тредиаковский, начавший реформу русского стихосло-
жения, утверждал, что в русском стихе следует придержи-
ваться хорея и соблюдать непременно женскую рифму, а со-
четание мужских и женских рифм вовсе недопустимо: «Та-
ковое сочетание стихов так бы у нас мерзкое и гнусное было, 
как бы оное, когда бы кто наипоклоняемую, наинежнейшую 
и самым цветом младости своея сияющую Эвропскую краса-
вицу выдал за дряхлого, черного и девяносто лет имеющего 
Арапа». Ломоносов не согласился с Тредиаковским и на прак-
тике утвердил богатые возможности русского стиха (впро-
чем, поздние стихи Тредиаковского тоже написаны ямбом и 
с чередованием мужских и женских рифм). А теперь посмо-
трим вперед. Именно с Ломоносова устанавливается тради-
ция русских стихов о сущности и назначении поэзии, напи-
санных в форме диалога (достаточно вспомнить стихотворе-
ния Пушкина «Разговор книгопродавца с поэтом» и «Поэт 
и толпа», лермонтовское «Журналист, читатель и писатель», 
стихотворение Некрасова «Поэт и гражданин» — вплоть до 
«Разговора с фининспектором о поэзии»).

Не стоит так же подробно рассматривать остальные ча-
сти «Разговора с Анакреоном». Но по крайней мере еще одно 
интересное наблюдение можно сделать. Из четырех пар сти-
хотворений есть одна, в которой слова Анакреона и ответ 
Ломоносова различаются стихотворным размером. Пред-
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ложим ученикам найти эту пару (она последняя в цикле), 
определить размеры, прочитать стихотворения и отыскать 
строчку, которая почти буквально повторяется в ответе. Мы 
рассчитываем услышать, что ода XXVIII переведена хоре-
ем, а ответ написан ямбом. Первой строчке оды — «Мастер 
в живопистве первой» — соответствует строка «О мастер в 
живопистве первой». Один звук, частица, превращает хорей 
в ямб. Что изменяется от этого? Один мой ученик однажды 
сказал очень удачно: «И получается ода!» (хотя собственно 
одой у Ломоносова названа первая часть; ученик имел в виду 
именно ломоносовские оды «На день восшествия»). Может 
быть, он опознал, по словам Маяковского, «оды торжествен-
ное “О!”», но, скорее всего, точный слух подсказал ему раз-
ницу в звучании. Действительно, четырехстопный ямб отве-
та звучит куда торжественнее четырехстопного хорея, и это 
звучание очень оправдано изменением в содержании: Ломо-
носов говорит не о красотах возлюбленной, а о величавой 
красоте России.

Мы рассмотрели случай, когда русский поэт XVIII века 
вступил в «состязание» с поэтом античным. Но, может быть, 
еще интереснее ситуации, когда наш современник пишет 
стихи, намеренно отсылающие к известному произведению 
XVIII века. Тогда новое произведение вступает в сложные 
отношения согласия — продолжения — развития — спора с 
предшествующим. Таково стихотворение И. Бродского «На 
смерть Жукова», заставляющее вспомнить державинского 
«Снигиря». О том, как сделан «Снигирь», мы подробно гово-
рим на уроке, а потом читаем стихотворение Бродского, на-
ходим прямые отсылки и переклички, пытаемся понять, как 
в нем по-новому преломились особенности образца и что 
в стихотворении ХХ века противоречит его форме и духу.
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«Снигирь», написанный на смерть А.В. Суворова, — сти-
хотворение необычное во многих отношениях, начиная с 
названия (вспомним традиционное «На смерть князя Ме-
щерского»). Можно сразу же сообщить ученикам об ученом 
снегире, жившем у Державина и умевшем насвистывать ко-
ленце военного марша, или прочитать вслух соответствую-
щую страницу из книги В. Ходасевича «Державин». С воен-
ным маршем связан и ритм «Снигиря» (ученики опознают 
либо четырехстопный дактиль с пропущенным безударным 
слогом в середине строки, либо два двустопных дактиличе-
ских полустишия). Дальше разговор может пойти разными 
путями.

Оттолкнемся от слова «марш» и спросим девятиклассни-
ков, соответствуют ли интонация, синтаксис, лексика сти-
хотворения их представлению о марше. Тогда, возможно, 
мы получим ответ, что здесь есть «маршевые», торжествен-
ные строчки, например «Тысячи воинств, стен и затворов // 
С горстью россиян все побеждать»88, есть высокие, марше-
вые или, скорее, одические, высокого стиля слова «вождь, 
богатырь, доблести, славный муж, львиное сердце, орлиные 
крылья». Но основная интонация стихотворения — горест-
ная, вопрошающая, и сочетание с маршевым ритмом дает 
сложный эффект (не будем допытываться, какой именно — 
это и нам самим трудно сформулировать). Да и лексика не-
однородна: все замечают «солому, клячу, сухари» — слова бы-
товые, конкретные, повседневные. Какова их роль? Снижают 
ли они образ полководца? Разумеется, нет, наоборот, появ-
ляется ощущение, что воспевается личность исключитель-

88 Державин Г.Р. Стихотворения / вступ. ст., подгот. текста и общ. ред. 
Д.Д. Благого; примеч. В.А. Западова. 2-е изд. Л.: Советский писатель, 1957. 
С. 283.



120

Раздел I

ная, человек великий, но при этом земной, претерпевающий 
физические лишения — и оттого еще более прекрасный (уче-
ники, вероятно, вспомнят: что-то подобное, хотя и не в та-
ком заостренном виде, было уже в «Фелице»). В дальнейшей 
беседе выявятся и другие контрасты, на которых построено 
стихотворение.

Другой путь — предложить девятиклассникам как можно 
более точно определить мысль и чувство каждой из четырех 
строф и выделить в ней самое сильное место. Тогда полу-
чится примерно так.

1. Невозможно смириться с утратой необыкновенно 
сильного, яркого, великого человека. «Северны громы в гро-
бе лежат» — невероятность, противоестественность случив-
шегося подчеркивается сходством звучания слов «громы» 
и «в гробе».

2. Суворов, земной человек, вместе со своим войском ис-
пытывал лишения военного быта и при этом был гениален и 
непобедим. Сильное место и здесь связано с ярким контра-
стом. Одни назовут первые две строчки строфы, где сочета-
ются высокие «рать, пылая» с уже упоминавшейся «клячей» 
(заметим, что этим же интересны и 3–4-я строки, где пери-
фрастический «меч» соседствует с конкретной «соломой»); 
другие — последние строки, стилистически однородные, но 
построенные на противопоставлении, подкрепленном гипер-
болой и литотой («тысячи воинств — горсть россиян»).

3. Судьба и люди были несправедливы к Суворову, но ве-
ликий человек мужественно встречал страдания нравствен-
ные. Острее всего, наверное, звучит строка «Скиптры давая, 
зваться рабом» (здесь необходим исторический коммента-
рий: в европейские государства, завоеванные Суворовым, 
возвращались монархи, изгнанные войсками республикан-
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ской Франции). Но может быть, кому-нибудь из учеников 
покажется самой важной строчка, говорящая о богатстве 
личности героя, — «Шутками зависть, злобу штыком...» — 
с выразительной звуковой перекличкой слов, называющих 
разнообразное оружие в борьбе с невзгодами, — «шутками» 
и «штыком».

4. Ушел великий человек, и ушла героическая эпоха. 
«Слышен отвсюду томный вой лир» — строчка звучит почти 
пародийно из-за дополнительного ударения на слове «вой» 
и имитирующего вой ассонанса у-у-о-ы-о; этот вой во вкусе 
новой эпохи связан с предыдущей строкой о «бранной му-
зыке» по смыслу, а с последующей — по звучанию: в словах 
«львиного сердца, крыльев орлиных», характеризующих ге-
роя ушедшей эпохи, те же звуки, что и в словах «вой лир»: 
ль, в, н, р.

Сложно, на контрастах построенное стихотворение, не-
привычное по форме, тем не менее вполне отчетливо по идее; 
сам автор называл его одой, герой ее оплакан и воспет.

Стихотворение Иосифа Бродского «На смерть Жукова»89 
явственно отсылает к державинскому «Снигирю» — и не 
только завершающими строчками «Бей, барабан, и, военная 
флейта, // громко свисти на манер снегиря», но и ритмом, и 
строфикой; правда, и ритм, и рифмовка у Бродского несколь-
ко проще, чем у Державина. «Пламенный Жуков» заставля-
ет вспомнить «сильного, храброго быстрого Суворова», ко-
торый ездил перед ратью, «пылая»; метафорические «меч» 
и «стены» появляются у Бродского во второй строфе — та-
кой же по счету, как у Державина. Бродский еще более рез-
ко, чем Державин, сталкивает стилистически несовместимые 

89 Бродский И.А. Сочинения: в 4 т. Т. 2 / сост. Г.Ф. Комаров. Париж; 
Москва; Нью Йорк: Третья волна, 1992. С. 347.
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слова — «алчная Лета» (заставляющая вспомнить последнее 
стихотворение Державина, его «грифельную оду», с «рекой 
времен» и «жерлом вечности», которым «пожрется» все) 
и «прахоря» («сапоги», жаргонное).

Ориентация на XVIII век видна и в старославянизмах, и в 
архаичном пред коими. Узнаваемы и мысли о полководческом 
даре героя и немилости властей.

Но тем очевиднее несходство впечатлений. Читатель 
ощущает неоднозначность авторского отношения к Жукову. 
Никаких соответствий с державинским «Снигирем» не име-
ет третья, центральная строфа, где ставится вопрос, кажет-
ся, невозможный в веке XVIII, — о цене побед, о пролитой 
крови своих солдат. Эта строфа и самая напряженная по ин-
тонации и синтаксису — три переноса, вопросы, восклица-
ния. В контрасте пролитой крови, чужой земли — и «штат-
ской белой кровати» звучит безусловное осуждение пол-
ководца, хотя в последующих строках он и солдаты, кровь 
которых «он пролил», как будто объединены в «адской об-
ласти». «Полный провал» — очень многозначный ответ на 
поставленные вопросы (интересно, как его истолковывают 
дети?).

Однако не вступает ли эта строфа в противоречие с 
остальными, в которых мы находили сходство со «Сниги-
рем»? Оказывается, не совпадает и то, что казалось схожим; 
перед Жуковым пали «многие стены», это не то же, что «всё 
побеждать». Меч, который «был вражьих тупей», — образ 
сниженный по сравнению с «горстью россиян».

«Смело входили в чужие столицы, // но возвращались в 
страхе в свою» напоминает «скиптры давая, зваться рабом», 
но герой державинской оды, конечно, не мог испытывать 
страха. Герой стихотворения Бродского прежде всего пред-
стает как «в регалии убранный труп», которому держава воз-
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дает воинские почести. Какое название самое правильное 
для его деяний: воевал? спасал родину? проливал солдатскую 
кровь? совершал правое дело? Что ожидает его за гробом: 
слава, страница русской истории? Ад и вопросы солдат? Пол-
ное поглощение алчной Летой?

Дома ученики сравнивают стихотворения письменно, 
с учетом сказанного на уроке.

А теперь я хочу рассказать об уроке, который нельзя вос-
произвести, как нельзя вступить в одну и ту же воду потока. 
Но этот урок можно вспомнить и осмыслить, а его резуль-
таты использовать.

11-й гуманитарный класс, какое-то количество людей, 
охотно слушающих стихи и привыкших думать и говорить 
о них, и остальные ученики, не так заинтересованные в про-
цессе, но готовые послушать других, а иногда и вставить свое 
слово. Читаем Ахматову. Уже были «руки под темной вуа-
лью» и «перчатка с левой руки», уже прочитана «Молитва» 
1915 года с ее неожиданной готовностью на страшные жерт-
вы, с отказом от «таинственного песенного дара» — «чтобы 
туча над темной Россией стала облаком в славе лучей». Дошли 
до 1917 года и революции, имею в виду, что сейчас прочитаем 
«Мне голос был», а дальше — о родине и эмиграции через 
«Лотову жену» и «Данте», который «уходя, не оглянулся»...

Но движение по наезженной колее было внезапно пре-
рвано чьим-то возгласом (сейчас уже и не установить чьим): 
«Пророк!»

Что делаем мы, учителя, когда на уроке неожиданно воз-
никает незапланированная, не приходившая нам в голо-
ву параллель? Иногда, не вникнув, отмахиваемся, чтобы не 
отклоняться от маршрута: «Ну, это другое... Как же можно 
сравнивать?» Иногда походя одобряем: «Действительно... 
Молодец!» — и продолжаем свое, поселив попутно в ученике 
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представление, что всякая литературная ассоциация ценна 
сама по себе, без последующих размышлений (и за это потом 
расплачиваемся, читая, например, в сочинении по рассказу 
Набокова задумчивое: «Этот пейзаж мне чем-то напомнил 
стихотворения Есенина» — автор явно рассчитывает на по-
хвалу за эрудицию или за утонченность чувств). А иногда, 
если ассоциация была неслучайной и умной, а учитель и 
класс находятся в хорошей форме и время не слишком под-
жимает, может получиться интересный разговор. Так, очень 
плодотворной оказалась идея одиннадцатиклассницы срав-
нить «Незнакомку» Блока со стихотворением Лермонтова 
«Как часто, пестрою толпою окружен», оттолкнувшись от по-
хожего — в обоих произведениях есть пошлый мир и греза 
поэта. (Замечу, что такие разговоры возможны, только если 
ученики хорошо помнят большой корпус изучавшихся на 
уроках стихотворений.)

Но с «Пророком» был особый случай: разбуженная мысль 
класса кипела и не прерывалась, сравнение обрастало все но-
выми деталями, требовавшими немедленного осмысления. 
К счастью, мой призыв «Протоколируйте!» был услышан, 
и несколько человек успели записать ход нашего разговора и 
пообещали дома по свежим следам создать связный текст, ко-
торый бы упорядочил и подытожил все, что мы поняли (а мо-
жет, даже открыли!) на уроке. Правда, выполнила обещание 
только одна ученица, но зато очень добросовестно, почти 
ничего не пропустив и обогатив наши общие умозаключения 
собственными отсылками к Библии.

Перед вами запись, выполненная ученицей 11-го класса 
школы № 57 г. Москвы Вероникой Файнберг:

В лирике Ахматовой тема родины тесно связана с темой эмигра-
ции. На фоне катастроф, потрясших Россию в начале 20 века и за-
ставивших значительную часть интеллигенции покинуть страну, 
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Ахматова в 1917 г. сформулировала четкую позицию, с которой 
впоследствии не сдвигалась. В стихотворении «Когда в тоске само-
убийства...» торжественно заявлен отказ «оставить Россию» ради 
успокоения боли и избавления от груза ответственности. В этом 
решении утверждена непреложная верность стране. Но ясностью 
гражданской позиции смысл стихотворения не исчерпывается. 
Отношения с родиной оказываются переплетенными с понимани-
ем дара и условий, в которых он может существовать.

Создается такой мощный смысловой оттенок из-за того, что в 
строках «Мне голос был. Он звал утешно...» проступает пушкин-
ский «Пророк»90. Его влияние на устройство и образную систему 
стихотворения Ахматовой неожиданно велико (почти каждая 
строчка — новая параллель), служит оно для последовательного 
противопоставления ситуаций: явления серафима и возникнове-
ния «утешного» зова.

В «Пророке» безмолвному герою, томимому «духовной жаж-
дою», в пустыне, «на перепутье», является серафим и касается его 
глаз («отверзлись вещие зеницы»), ушей («наполнил шум и звон: // 
И внял я неба содроганье, // И горний ангелов полет, // И гад мор-
ских подводный ход, // И дольней лозы прозябанье»), влагает 
«десницею кровавой» «жало мудрыя змеи» вместо «грешного... 
и празднословного и лукавого» языка, водвигает пылающий уголь 
на место «сердца трепетного». После мучительного преображения 
герой становится «пророком» — к нему взывает «Бога глас», велит 
ему «восстать», «исполниться... волею» Божьей и, «обходя моря 
и земли», глаголом жечь сердца людей.

Ясна аналогия пророка и поэта, так же как понятны основные 
идеологические точки: дар обретается в результате мучительного 
преображения и исходит от Бога, уготовавшего герою нести Его 
весть по миру. Ветхозаветная обстановка (подобная история нахо-
дится в книге пророка Исайи) и церковнославянская лексика при-
дают произведению особую патетику священного текста.

Второе же стихотворение удивительно тем, что, используя 
очень похожий набор образов, явно отсылающих и к «Пророку», 

90 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 2: Стихотворе-
ния. 1820–1826. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1977. С. 304.
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и к самой Библии, Ахматова переворачивает каждый из них, из-
влекая совершенно новый конкретный смысл. Расшифровка от-
сылок воссоздает невероятную картину: добро и зло, Бог и дьявол 
переставлены местами, а поэт все равно остается на позиции рус-
ской классической литературы и христианства.

Пересечения с «Пророком» начинаются с первой строки. Оба 
стихотворения открываются смертельной тоской: «духовной жаж-
дою томим» и народ «в тоске самоубийства». Слово «дух» возника-
ет у Ахматовой по отношению к «русской Церкви» («дух суровый 
византийства от русской Церкви отлетал») и знаменует, видимо, 
духовную пустоту описываемого времени. Библейская лексика 
входит в произведение словом «блудница», традиционно, по смыс-
лу, рифмующимся со «столицей», Петербургом. Растянувшийся на 
две строфы период повествует об обстоятельствах, в которых ли-
рическая героиня услышала голос, но его источник в стихотворе-
нии не указан.

Формула «Мне голос был», скорее всего, восходит к Ветхому 
Завету, где многократно Бог обращается к смертным, в частности, 
к пророкам. (Яркий пример — воззвание к отроку Самуилу.) Без-
условно, этот же текст лежит в основе пушкинской формулировки 
«И Бога глас ко мне воззвал». Непосредственно голос Бога играет 
важнейшую роль в Библии и упоминается в ней достаточно часто. 
У Ахматовой же библейской формулой, наверное, всегда относив-
шейся к Богу, описывается обращение к ней искусителя. Един-
ственное, что о нем становится известно из стихотворения, — он 
говорит «оттуда», из заграницы (потому что зовет: «Иди сюда, 
оставь свой край...»). Эпитет «грешный», примененный к родному 
краю героини, мог перейти из «Пророка», где он относится к «язы-
ку» героя, его томительному прошлому.

В словах искусителя перечислены некоторые из действий, ко-
торые совершает серафим над пушкинским пророком, но все они 
переориентированы. Если посланник Бога доставляет герою не-
вероятные мучения, без которых тому не стать пророком, то ис-
куситель обещает, напротив, снять всю боль. «Кровавая десница» 
(конечно, не у пророка, а у серафима, но здесь нет механического 
перенесения) отражается в предложении «Я кровь от рук твоих от-
мою», «И сердце трепетное вынул» — в «Из сердца выну черный 
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стыд». Героиня «равнодушно и спокойно» отказывается от утеше-
ний. И этой ситуации, если искать архетипы, тоже есть предтеча: 
евангельский эпизод искушения Христа в пустыне. Постящийся 
Иисус прогоняет дьявола, предлагающего Ему избавиться от го-
лода, испытать силу Отца и завладеть всей властью мира. Но в 
отличие от Христа, лирическая героиня (Ахматова, сделавшая 
выбор остаться на родине) не знает, от кого исходят обещания, 
не знает наверняка, благо это или зло. Однако понимание «недо-
стойности» и оскорбительности таких речей для «скорбного духа» 
вошло в культурное и нравственное сознание и особенно глубоко 
отразилось в русской литературе, где силен мотив недопустимо-
сти сотрудничества со злом и фатальности легкого избавления от 
страданий.

В такой логике пушкинский герой становится пророком 
(а смертный — поэтом) именно через страдания. В такой же логи-
ке героиня Ахматовой отказывается сменить мрачную и тяжелую 
жизнь на утешительную и спокойную, обещающую забвение «боли 
унижений и обид». Страдания одного человека здесь связаны со 
страданиями всего народа и унижениями целой страны. Стыд в 
сердце и кровь на руках героини — не от ее личных преступлений, 
а в силу того, что она разделяет ответственность за исторические 
деяния и всеобщую боль. Помимо этого, сопоставление «Проро-
ка» и «Мне голос был» обнаруживает прямую связь между стра-
даниями и поэтическим даром. Тогда отказ от избавления означа-
ет для Ахматовой и верность своему призванию — быть поэтом, 
быть плакальщицей.

Но по отношению к стихотворению Пушкина совершается еще 
один переворот: серафим касается ушей героя, и составляющей 
его дара становится преображенный, нечеловечески усилившийся 
слух. У Ахматовой героиня (отметим физиологичность описания) 
«руками... замкнула слух» и оттого осталась поэтом. Надо сказать, 
что перевернутым оказывается и библейский, новозаветный образ 
закрытых ушей как самого главного порока, не дающего впустить 
Слово Божие в сердце и сознание. Например, в Деяниях даже гово-
рится «Но они, закричав громким голосом, затыкали уши свои...» 
(о гонителях Стефана). Ахматовская героиня, делая то же самое, 
также остается со своими убеждениями, но эти убеждения и пред-
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ставления — во-первых, пушкинские, во-вторых, в основе своей, 
христианские.

Пушкин своей судьбой заложил канонический сценарий судь-
бы поэта в России. И неотъемлемая часть этого сценария — гоне-
ния, муки (человеческие и творческие) и стыд за действия госу-
дарства (декабристы). Ахматова встречает некалендарный 20 век 
позицией русского поэта: верностью «желанной, вероломной, 
низкой, долгожданной» родине и дару, возросшему на печалях и 
несчастье. И в такой позиции есть необыкновенное достоинство 
и сила мученической правоты, позволившая закончить пятую из 
«Северных элегий» словами примирения со своей судьбой: «Но 
если бы оттуда посмотрела // Я на свою теперешнюю жизнь, // 
Узнала бы я зависть наконец...»

И СНОВА УРОКИ

Я пришла в 5-й класс нашей школы попробовать, как можно 
говорить с детьми о стихах. Распечатали мы стихотворение 
А. Усачева «Верблюды».

Когда-то верблюды крылатыми были.
Носили верблюды громадные крылья.
Летали верблюды в заморские дали,
И небо им даже орлы уступали...

Дальше рассказана история покорения верблюдов людь-
ми с грустным финалом:

Сильны были люди. Верблюды — горды.
И крылья верблюды сложили в горбы.

О том, что когда-то крылатыми были,
Забыли верблюды... И люди забыли91.

91 Усачёв А.А. Если бросить камень вверх. М.: Нигма, 2015, С. 22.
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У меня были заготовлены, как мне казалось, неплохие во-
просы. И был план.

Все пошло быстро и весело (при этом громко и очень 
охотно высказывались исключительно мальчики).

— Можно ли сказать, что это сказка?
— Можно бы было, если бы не в стихах...
— Ты чего? А сказки Пушкина? Можно, можно!
— Да, действительно...
— А чем стихи отличаются от прозы?
— В стихах ритм!
— И рифма!
— И они пишутся столбиком, сразу видно!
— Отлично. А знаете ли вы сказки, в которых бы рас-

сказывалось о том, как животные стали такими, какие они 
сейчас?

— Знаем, знаем! Вот Киплинг. И про носорога, и про 
кита, и про слона...

Я обмираю от удовольствия. Дети необыкновенные. Пора 
переходить к самому для меня важному.

— Различаются ли сказки Киплинга и это стихотворение 
по чувству, которое вы испытывали при чтении?

—Да нет...
Захожу с другого конца:
— Вот когда вы читали Киплинга, о чем вы думали, что 

чувствовали?
— Мне вот очень жалко было крокодила.
— ??
— А я всегда злодеев жалею. Они мне нравятся. (Правда, 

это девочка сказала.)
— А мне жалко кита!! Ему больно было, когда матрос 

ему в глотку поставил решетку!
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— Это написано у Киплинга, что ему больно было?
— Да нет, но ясно же.
— А человека тебе не жалко было? Его же кит проглотил.
— Не-а, не жалко...
— Ну ладно, тут у нас с вами разногласия, но мы в них 

углуб ляться не будем. Давайте про стихотворение погово-
рим. А оно у вас какие мысли и чувства вызвало?

— Смешно было читать. Верблюд — и летает! (И руки 
растопырил — показать, как летает.)

— И еще смешно, что шесть конечностей. Если крылья — 
должно быть две ноги. А так не может быть.

— А мне было очень интересно: у них горбы были, как 
мешки пустые? И они туда спрятали крылья? Или из крыльев 
получились горбы, а раньше ничего такого не было?

Ох, урок уплывает из рук, и никак не вырулить на нужные 
мне разговоры.

— А как, по-вашему, поэт относится к верблюдам? Нра-
вятся они ему?

— Да, они же сильные.
— Почему им даже орлы уступали небо?
— А они орлов победили. В битве. И стали самые главные.
— Где про это написано, откуда ты взял?
— А как же иначе. Раз уступают, значит, их побили.
— А вот почему же тогда сказано про перелетную птаху, 

что она летит на юг, не ведая страха?
— А это, значит, она еще сильнее верблюдов. Она совсем 

не ведает страха и верблюдов победит.
— Но подождите, там же не про силу... Вот написано: 

«Верблюды горды». Что это такое? Гордый — это какой?
— Гордый — это такой: «Если не мне, то пускай и никому 

не достанется».
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И вот тут я, подавив желание как-нибудь улизнуть, взяла 
себя в руки и сказала твердо: «Ты, ты и ты — вы молчите де-
сять минут. А я спрашиваю, кого захочу».

«И все тогда пошло на стать»92. Стало тихо. И один маль-
чик тихо сказал: «Вообще-то, это стихотворение про свобо-
ду». И мы выяснили, что верблюды не воевали, а люди реши-
ли их покорить. И непонятно, удалось ли это им, но история 
очень грустная. И еще неизвестно, что грустнее — что люди 
забыли или что верблюды забыли. И мы заметили, что пере-
кликаются по звучанию слова «аркан», «бархан» и «караван», 
а также «верблюды» и «люди», и попытались понять, есть ли 
тут и смысловые переклички. А одна девочка даже вспомни-
ла стихотворение Лермонтова «Три пальмы» и пообещала к 
следующему уроку рассказать, как сказалось на «Верблюдах» 
влияние этого известного стихотворения.

А потом мы еще прочитали стихотворение Марины Бо-
родицкой «Я сую лошадке трензель...» и поговорили о том, 
почему оно веселее. Уж не помню, произнес ли кто-нибудь 
слова «амфибрахий» и «хорей», но и без того было что обсу-
дить. И я оставила класс непобежденной.

А когда очень хорошая учительница Инна Феликсов-
на потом договаривала про эти стихи, они вместе с детьми 
пришли к выводу, что хотя и у Бородицкой человек хочет 
подчинить себе животное, но героиня признает правоту ло-
шадки («Я топчусь, лошадка рада, // Не берет — и все дела. // 
Молодец! Так мне и надо: // Я б давно уже взяла...»). И, может 
быть, дело еще и в том, что когда речь идет о целых классах — 
люди вообще, верблюды вообще, — все гораздо безнадежнее, 

92 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 5: Евгений Оне-
гин. Драматические произведения. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. 
С. 43.
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чем когда перед нами один упорный, но умный и ироничный 
человек и одна лукавая лошадка.

Другие истории — про новый (свеженабранный) 9-й мате-
матический класс с безусловным преобладанием мальчиков 
в его списочном составе.

1. Обычно мы с девятыми классами устраиваем игру по 
тексту «Горя от ума» — когда комедия уже максимально вни-
мательно прочитана, а обсуждение (изучение) еще не начи-
налось.

Девятиклассники по очереди задают друг другу во-
просы — кто попроще, кто помудренее. И вдруг такой: «По-
чему Софья не хотела выходить замуж за Скалозуба?» Я уди-
вилась — уж больно просто, — но не возразила. Девочки бы-
стренько ответили, что Скалозуб очень глупый, «слова умно-
го не выговорил сроду», и я сочла, что вопрос исчерпан. Но 
нет, задающий остался недоволен. «Ладно, потом». Подошел 
на перемене: «А на самом деле она просто боялась, что его 
отправят на фронт. Вот смотрите: “И весело мне страх // Вы-
слушивать о фрунте и рядах”. Видите? Страх! А фрунт — это 
по-старинному, я смотрел в словаре. А по-современному — 
фронт!» Занавес.

2. Спустя несколько месяцев горячо обсуждаем, где Пе-
чорин хуже — в «Бэле» или в «Княжне Мери».

— В «Бэле» и Бэла из-за него умерла, и ее отец, и Казбич 
всего лишился, и Азамат, наверное, погиб в разбойниках, а тут 
только Грушницкий.

— Но он же в «Бэле» никого не убивал, просто так вышло, 
а в «Княжне Мери» он Грушницкого прямо расстрелял...

— Не расстрелял, а убил на дуэли.
— Нет, расстрелял с близкого расстояния. И потом ло-

шадь...
— В «Бэле» тоже лошадь!
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— Ладно, лошадей сокращаем. (И характерный жест: 
дважды сверху вниз наискосок указательным пальцем — со-
кратил.)

3. Третья история случилась чуть раньше второй, по-
скольку, всякому понятно, сначала лирика — потом роман. 
Но ее я приберегла под конец.

Сравниваем «Узников» Пушкина и Лермонтова. Как по-
лучается, что стихи, состоящие, в сущности, из одних и тех 
же элементов: описана воля, о которой мечтают узники, и не-
воля, в которой они пребывают, — производят такое разное 
впечатление? По-простому догадались, что тут не так, как в 
математике, — от перемены мест все зависит; у Пушкина во-
лей и простором все заканчивается, а у Лермонтова с воли на-
чинается, и тем страшнее безответный часовой с его звучно-
мерными шагами в конце. И вдруг:

— Нет, тут и математика! Смотрите, у Лермонтова стро-
чек ровно в 2 раза больше: у Пушкина три четверостишия, 
у Лермонтова — три восьмистишия. И главное — каждое 
восьмистишие построено, как все стихотворение Пушкина: 
начинается с темницы, заканчивается тем, что снаружи. Но 
каждый раз описание темницы длиннее, а воли короче! Сна-
чала «Отворите мне темницу»93 — и все, дальше семь строчек 
про волю. Потом «Но окно тюрьмы высоко, // Дверь тяжелая 
с замком»94 — уже 2–6. А в третьей строфе 4–4. Но снаружи 
уже не воля, а часовой. Совсем плохо!

Я очень обрадовалась. Но не удивилась. Потому что уже 
давно знаю, зачем мы преподаем литературу — чтобы сры-
вать цветы удовольствия.

93 Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 1: Стихотворения. 
1828–1841. М.; Л.: Академия наук СССР, 1961. С. 417.

94 Там же.
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ВЕЛИКИЙ, МОГУЧИЙ, ПРАВДИВЫЙ, 
СВОБОДНЫЙ... 

ИЗ ИСТОРИИ ПРИВЫЧНЫХ 
ЭПИТЕТОВ 

Великий, могучий, правдивый, свободный...

Четыре торжественных эпитета, четыре стопы амфибрахия, 
впечатанные в наше сознание благодаря тургеневскому сти-
хотворению в прозе.

Русский язык
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей роди-
ны, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, прав-
дивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в 
отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, 
чтобы такой язык не был дан великому народу!95

Однако в нашей памяти со школьных времен хранит-
ся еще одна, куда более ранняя, комбинация из тех же слов. 
И это «Песнь о вещем Олеге» (прямо амфибрахием и напи-
санная, безусловно, хорошо известная И.С. Тургеневу, при-
чем, вероятно, с детства):

«Волхвы не боятся могучих владык, // А княжеский дар им не ну-
жен. // Правдив и свободен их вещий язык // И с волей небесною 
дружен»96.

95 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Т. 10: По-
вести и рассказы, 1881–1883; Стихотворения в прозе, 1878–1883; Произ-
ведения разных годов. М.: Наука, 1982. С. 172.

96 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 2: Стихотворе-
ния. 1820–1826. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1977. С. 100–102.
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Знакомые эпитеты в этом стихотворении относятся к 
разным словам. Правдивым и свободным назван язык волх-
вов, а могучей — власть: князья, «воители» (в стихотворении 
еще дважды встретится сочетание «могучий Олег»). Волхв 
и князь не борются, но противостоят. Князь с самого нача-
ла «вещий», это общепризнанно, потому что он одерживает 
славные победы и остается невредимым в битвах («незри-
мый хранитель могущему дан»). Ему нет равных. Он может 
казнить, миловать, жаловать, не сомневается в том, что вы-
зывает страх, и поэтому, обращаясь за предсказанием, зара-
нее успокаивает волхва и сулит ему награду. В ответе волхва 
(как ни представляй себе его интонацию — затаенный сар-
казм и чувство превосходства над могучим князем или му-
дрое доб рожелательное спокойствие не без сочувственных 
ноток) явственно звучит отрицание какой-либо зависимости 
от земной власти и гордое сознание причастности к высшим 
ценностям. Взмываем: правдив — свободен — вещий — воля 
небесная — и в конце четверостишия, когда мы, забегая впе-
ред, уже услышали мысль о подчинении высшей воле, о при-
знании высшей власти, — вместо подчинения — неожидан-
ное слово «дружен». И это не высота волхва, а высота языка, 
по-настоя щему вещего. Князь же «всю правду», которую как 
будто хотел знать, воспринять не может, его реакция — не 
понимание судьбы, но меры безопасности.

Посмотрим теперь через призму баллады 1822 года на сти-
хотворение в прозе 1882 года. Прежде всего в нем тоже слы-
шится прославление языка, на этот раз русского языка: он не 
только правдив и свободен, как язык волхвов в стихотворении 
Пушкина, но и могуч, как правитель; он поддержка и опора. 
И очень важно, что открывается перечень эпитетов словом 
«великий», — этого слова в «Песни...» нет. Из величия языка 
выводится гипотетическое величие народа. И стихотворение 

Великий, могучий, правдивый, свободный...
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в прозе приобретает отчетливо патриотическое звучание, воз-
можно, из-за соседства слов «великий» и «русский», вызываю-
щего ассоциации с политико-географическим термином «Ве-
ликая Русь» или даже государевым титулом «Великий государь, 
царь всея Великия и Малыя и Белыя России самодержец».

(Хвалебное слово русскому языку произносили не раз и 
задолго до Тургенева. Но даже Ломоносов, который связы-
вал гордость страной, занимающей огромные пространства, 
с утверждением богатых возможностей русского языка, эпи-
тет «великий» к слову «язык» не прилагал: «Язык, которым 
Российская держава великой части света повелевает, по его 
могуществу имеет природное изобилие, красоту и силу, чем 
ни единому европейскому языку не уступает. И для того нет 
сумнения, чтобы российское слово не могло приведено быть 
в такое совершенство, каковому в других удивляемся».)

В действительности содержание тургеневского стихотво-
рения в прозе, конечно, сложнее; гимн русскому языку вклю-
чает горькую мысль о настоящем и будущем страны. То есть 
опять, как и у Пушкина, «грядущие годы таятся во мгле», но 
вопрошает о судьбе не правитель, а лирический герой сти-
хотворения в прозе, к тому же скорее всего находящийся за 
границей, «не дома», и волнует его не собственная судьба, 
а судьба страны и, наверное, народа.

В этой цепочке (судьба родины — язык — народ) язык — 
единственная безусловная положительная сущность. Разду-
мья о судьбах родины тягостны; от того, что «совершается 
дома», трудно не впасть в отчаяние, но есть «великий, могу-
чий, правдивый и свободный русский язык» — и значит, ве-
лик народ, которому дан такой язык (у Тургенева конструкция 
очень запутанная: не «нельзя не верить», не «хочется верить», 
не «верю», а «нельзя верить, чтобы... не был...» — особенно по 
сравнению с пушкинским спокойным и внятным «с волей не-

Раздел I
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бесною дружен»). Достоинства языка так сильны, что могут 
противостоять всему дурному «дома», то есть в России; язык 
как будто вбирает и мощь государственную и народную.

Интересно, что слово «народ» возникает только в самом 
конце стихотворения, как будто «язык», вспомнив свое ста-
рославянское значение, вызывает мысль о народе. И, кажет-
ся, здесь сквозь тургеневские строки проступает еще одно 
хрестоматийное стихотворение Пушкина — «Памятник»: 
«Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, // И назовет 
меня всяк сущий в ней язык...»97 («язык» употреблен в зна-
чении «народ», «племя»). Отметим соседство слов «великий» 
и «язык», как и мысль о том, что великую Русь населяют раз-
ные племена — языки, но они едины в отношении к поэзии.

На этом история вольного или невольного воспроизведе-
ния торжественных эпитетов не заканчивается. Они являют-
ся в Гимне Советского Союза — тексте, соизмеримом с пуш-
кинскими и тургеневским не глубиной и художественной 
силой (об этом и говорить нечего), а степенью известности 
в ХХ веке.

Уже в первой строфе:

Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки великая Русь.
Да здравствует созданный волей народов
Единый, могучий Советский Союз!98 —

мы получаем слова «свободный», «могучий», «великий», 
«Русь», «народы», «воля». Место «воли небесной» занимает 
«воля народов». Мысль о единстве многократно подчеркну-

97 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 3: Стихотворе-
ния. 1827–1836. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1977. С. 340.

98 Михалков С.В. Гимн Союза Советских Социалистических Рес-
публик // Новый мир. 1977. № 8. С. 3.
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та и связана с самой важной чертой воспеваемого государ-
ства — его мощью. В припеве повторится эпитет «свобод-
ный» («отечество наше свободное») и появится «надежный 
оплот» — своеобразная «поддержка и опора».

Создается впечатление, что классические тексты Пушкина 
и Тургенева из-за своей укорененности в массовом сознании 
людей советской эпохи сыграли в данном случае роль универ-
сального склада торжественных слов, годных для патриоти-
ческого восхваления и на глазах утрачивающих всякий со-
держательный смысл. Даже «вдохновенному кудеснику» на-
ходится соответствие в Гимне: «Сталин... на труд и на подвиги 
нас вдохновил» (в редакции 1977 года — Ленин). А в третьем 
варианте — Гимне России (2000) — появляется «незримый 
хранитель могущему»: «Одна ты на свете! Одна ты такая — // 
Хранимая Богом родная земля!» Есть тема будущего — впро-
чем, оно загадки не представляет: «В победе бессмертных идей 
коммунизма // Мы видим грядущее нашей страны» (1977), 
«Широкий простор для мечты и для жизни // Грядущие нам 
открывают года» (2000). Приятно отметить, что в этих текстах 
оказался невостребованным эпитет «правдивый».

Такое лексическое родство с классическими текстами не 
может ни повредить вариантам Гимна, ни улучшить их. Вряд 
ли оно повлияет на отношение к «Песни о вещем Олеге» или 
«Памятнику». Но есть опасение, что оно повредит восприя-
тию «Русского языка»: тень от Гимна может целиком покрыть 
это короткое произведение, возможно, в этом стихотворении 
в прозе читатели слышат только хорошо знакомую патетику 
и уже не различают сложных мыслей и сильных чувств.

Не исключено, что желание противостоять казенному 
пат риотизму, находящему опору в том числе и в тургенев-
ском «Русском языке», подтолкнуло современного детского 
поэта Андрея Усачева к написанию стихотворения «Великий 
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могучий русский язык» (хотя здесь можно увидеть скрытую 
комическую отсылку и к «Бородину» М.Ю. Лермонтова, к 
словам солдата: «Постой-ка, брат мусью! // Что тут хитрить, 
пожалуй к бою...»99).

Великий могучий русский
Язык показал я французу,
А он показал — французский,
А я дал месье по пузу!

Дальше в драку последовательно вступают англичане, ки-
таец, арабы. И вот итог:

С трудом нас разняли прохожие...
И поняли мы, дураки:
Какие у нас похожие
Великие языки!100

С той же благой целью участникам конкурса по литера-
туре Ломоносовского турнира было предложено ответить на 
вопрос, что показалось смешным в этом стихотворении и ка-
кой нешуточный смысл можно в нем обнаружить.

Ответы из разных городов России были и забавные, и до-
статочно глубокие. Например, такие:

Смешно то, что автор играет со значениями слова «язык» (Юлия, 
7-й класс).
Смешное заключается в том, что целый язык отождествляется с 
человеком, который может драться и «давать по пузу» (Вадим, 
9-й класс).

99 Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 1: Стихотворения. 
1828–1841. М.; Л.: Академия наук СССР, 1961. С. 408.

100 Усачёв А.А. Великий могучий русский язык // Классики: лучшие 
стихи современных русских писателей. Антология. М.: Эгмонт, 2002. 
С. 11–12.
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...плюс к тому — использование разговорной лексики (пузо, дурак 
и т.д.) (Карина, 9-й класс).
Комичность всей ситуации, когда показываются языки, застав-
ляет не раз улыбнуться. И этот внезапный переход от серьезных 
фраз («Великий могучий русский...») к детским шалостям (Мария, 
9-й класс).
...мне показалось смешным то, что сначала, читая это стихотворе-
ние, думаешь, что там будет описано, как велик и могуч наш рус-
ский язык. Но оказывается, что слово «язык» употребляется не 
в предполагаемом значении (Анна, 7-й класс).
Смешным кажется здесь перенос значения языка, на котором го-
ворят, на язык — орган и конечное возвращение к языку в пер-
вом смысле: «Какие у нас похожие великие языки!» (Дмитрий, 
9-й класс).
Разные народы спорят, чей язык лучше, красивее... Это нешуточ-
ный смысл, но этот смысл очень смешно и весело передан (Есения, 
6-й класс).
Нешуточный смысл в том, что не стоит разделять людей по нацио-
нальности и языку. Ведь все языки похожи и одинаково важны для 
людей (Дарья Ракова, 6-й класс).
Люди ищут повода к войне, ссоре, презирают определенные на-
ции, брезгуют общаться с их представителями только из-за того, 
что человек является представителем другой национальности, го-
ворящей на другом языке (Дарья, 8-й класс).
Смысл этого стихотворения в том, что не нужно разжигать роз-
ни между людьми, народами, глупо искать лучшего среди равных, 
глупо думать, что какой-то один язык, или даже не язык, а куль-
тура, наука, может быть лучше другого, что в конце концов и по-
нимают герои стихотворения (Дмитрий).

Можно было бы порадоваться тому, что подрастающее 
человечество готово смеясь расстаться со своим прошлым и 
порождает такие серьезные гуманные суждения, если бы не 
один факт: никто из участников конкурса не опознал произ-
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ведение Тургенева, только несколько человек высказали роб-
кое предположение, что тут процитировано что-то извест-
ное. Видимо, его просто перестали изучать в школе. И это 
грустно. Но мы знаем, как можно действовать, чтобы, вернув 
«Русский язык» в программу, не допустить плоского или не-
верного его истолкования. И это вселяет надежду.

Великий, могучий, правдивый, свободный...
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Ра здел II

ГОТОВИМСЯ К СОЧИНЕНИЮ. 
ПРОБЛЕМА ВОСПИТАНИЯ 

В КОМЕДИИ Д.И. ФОНВИЗИНА 
«НЕДОРОСЛЬ»

Обычно выпускники помнят из комедии Фонвизина, кото-
рая изучается в начале 9-го класса, только смешные сцены 
обучения Митрофанушки счету и чтению, афоризм госпожи 
Простаковой насчет недворянской науки географии и заяв-
ление ее сынка о том, чего он хочет и чего не хочет. С таким 
багажом браться за данную тему не стоит, потому что недо-
статочно для ее раскрытия побранить помещицу и продукт 
ее воспитания и рассказать, как их высмеял Фонвизин.

Серьезное отношение к этой теме требует, нам кажется, 
подхода историко-литературного и даже, шире, философ-
ского. Вспомним, что XVIII век — эпоха Просвещения; это 
интеллектуальное и культурное движение, господствовавшее 
в Европе, распространилось и на Россию. Просветители ве-
рили, что свет разума может разогнать тьму предрассудков 
и суеверий, улучшить человека и общество. В каждом чело-
веке от природы заложены качества, которые позволяют ему 
правильно строить жизнь. Но эти качества надо развивать, 
иными словами, надо просвещать и воспитывать людей. За-
даче воспитания служили и философские трактаты просве-
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тителей, и публицистические выступления, и литературные 
произведения. Эпоха породила даже особый жанр — «роман 
воспитания».

В «Недоросле» Д.И. Фонвизин, безусловно, воплотил идеи 
Просвещения — в его российском варианте: если европей-
ские просветители очень дорожили мыслью о природном 
равенстве всех людей и считали сословные границы предрас-
судком, то деятели дворянского Просвещения в России на-
стойчиво говорили прежде всего об особом долге дворянско-
го сословия перед отечеством.

Еще в давние времена сказано, что «комедия должна по-
учать, забавляя». В комедии Просвещения забавного куда 
меньше, чем поучительного. И нашим современникам трудно 
поверить, что первые зрители «Недоросля» с живейшим ин-
тересом вслушивались в пространные монологи Стародума, 
а Фонвизин, задумав издавать журнал «Друг честных людей, 
или Стародум», писал, обращаясь к своему герою и объясняя 
выбор заглавия: «Я должен признаться, что за успех комедии 
моей “Недоросль” одолжен я вашей особе. Из разговоров ва-
ших с Правдиным, Милоном и Софьею составил я целые яв-
ления, кои публика и доныне с удовольствием слушает».

Реплики четырех названных героев с говорящими об их 
«положительности» именами призваны воспитывать читате-
лей и зрителей — другого значения в пьесе у них нет, с дей-
ствием комедии они почти не связаны, разве что помогают 
этим героям при знакомстве опознать друг в друге «свое-
го» — единомышленника. Так, услышав рассуждения Мило-
на о неустрашимости, Стародум восклицает: «Обойми меня, 
друг мой!»

Положительные герои убеждены, что «нельзя не любить 
правил добродетели. Они — способы к счастью». Софья 
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появляется на сцене с книжкой Фенелона «О воспитании 
девиц». Большинство суждений Стародум произносит по 
просьбе Софьи: «Ваши наставления, дядюшка, составят все 
мое благополучие. Дайте мне правила, которым я последо-
вать должна».

Суждения Стародума и его единомышленников выстраи-
ваются в определенную нравственную систему. Главная из 
человеческих ценностей — душа, а ум и знания важны, но 
не они определяют достоинство личности: «Отец мой не-
престанно мне твердил одно и то же: имей сердце, имей 
душу, и будешь человек во всякое время»; «Всякий найдет 
в себе довольно сил, чтоб быть добродетельну. Надобно за-
хотеть решительно, а там всего будет легче не делать того, 
за что б совесть угрызала»; «Ум коль он только что ум, са-
мая безделица. С пребеглыми умами видим мы худых му-
жей, худых отцов, худых граждан. Прямую цену ему дает 
благонравие» (Стародум); «Прямое достоинство в человеке 
есть душа...» — говорит Правдин, а Стародум подхватыва-
ет: «Без нее просвещеннейшая умница — жалкая тварь». 
Есть в «Недоросле» рассуждения Стародума и о несчастных 
семьях, которые создаются без учета сердечных склонно-
стей и нравственных качеств жениха и невесты («И какого 
воспитания ожидать детям от матери, потерявшей добро-
детель?»), и об истинной знатности, измеряемой «по числу 
дел, которые большой господин сделал для отечества... по 
числу людей, довольных его поведением и делами», и об ис-
тинном и мнимом счастье.

Особое место в комедии занимают высказывания Прав-
дина и Стародума о «должности», или, как бы мы теперь ска-
зали, о долге дворянина: по словам Стародума, «первое бес-
честие» для дворянина — «не делать ничего, когда есть ему 
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столько дела: есть люди, которым помогать; есть отечество, 
которому служить». Взять отставку дворянин имеет право 
только в том случае, «когда он внутренно удостоверен, что 
служба его отечеству прямой пользы не приносит». Но слу-
жить отечеству не означает находиться при дворе, где почти 
невозможно сохранить свою душу и честь. Резкие выпады ге-
роя против безнравственного двора Екатерины соседствуют с 
уважительным упоминанием о царствовании Петра I: «Отец 
мой у двора Петра Великого... В тогдашнем веке придворные 
были воины, да воины не были придворные. Воспитание дано 
мне было отцом моим по тому веку наилучшее».

Из комедии мы узнаем не только об общих нравственных 
принципах добродетельных дворян, но и о выработанных 
ими конкретных правилах поведения. Например, Стародум 
говорит Правдину: «Постой. Сердце мое кипит еще негодо-
ванием на недостойный поступок здешних хозяев. Побудем 
здесь несколько минут. У меня правило: в первом движении 
ничего не начинать» — и слышит в ответ: «Редкие правило 
ваше наблюдать умеют».

Положительная программа просветителей в «Недорос-
ле» представлена не только в уже процитированных сен-
тенциях, но и «от противного» — в репликах и действиях 
«дворян, недостойных быть дворянами» (их в комедии ров-
но столько же, сколько дворян просвещенных, истинных). 
Слова Стародума «Невежда без души — зверь» подтверж-
даются поведением семейки Простаковых-Скотининых; на 
их скотскую сущность указывают не только фамилия и при-
страстия Тараса Скотинина, но и многочисленные комиче-
ские реплики, например слова г-жи Простаковой: «У меня 
материно сердце. Слыхано ли, чтоб сука щенят своих выда-
вала?» Напомним, что имя главного героя — Митрофана — 
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в переводе с греческого означает «подобный матери». Благо-
дарные воспоминания Стародума о его отце, как в кривом 
зеркале, отображаются в рассказе Тараса Скотинина о его 
крепколобом батюшке, наставления Стародума Софье — 
в советах Простаковой: «Нашед деньги, ни с кем не делись. 
Все себе возьми, Митрофанушка», мысли о долге истинного 
дворянина — в ее же возмущенных словах: «Да разве дворя-
нин не волен поколотить слугу, когда хочет?.. да на что ж дан 
нам указ-от о вольности дворянства?»

Примеры уроков безнравственности, бессердечности, 
«скотского» воспитания можно умножить; при этом они 
столь же отвратительны, сколь живы и забавны. В финале же 
поведение Митрофана по отношению к матери вызывает не 
только негодование Правдина: «Негодница!.. Грубиян!» — но 
и сочувствие зрителей к поверженной, отринутой сыном, по-
жинающей «злонравия... плоды» Простаковой.

В формулировке темы сочинения есть слово «проблема», 
то есть вопрос. Если выпускник сориентирован на, услов-
но говоря, академичный подход к делу, он может построить 
основную часть своей работы как ответ на вопрос: «Какие 
просветительские представления о воспитании содержатся 
в комедии и какими средствами они выражены?» Если же 
автор сочинения предпочитает более свободную, непринуж-
денную и эмоциональную форму, он может рассуждать о том, 
что в представлениях Фонвизина о воспитании кажется ему 
верным и актуальным, а что — безнадежно устаревшим. Но 
и в этом случае опора на текст и понимание основных идей 
знаменитой русской комедии обязательны.
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Наше слово о Чехове

НАШЕ СЛОВО О ЧЕХОВЕ
Из всего русского я теперь больше всего люблю 
русскую детскость Пушкина и Чехова, их за-
стенчивую неозабоченность насчет таких гром-
ких вещей, как конечные цели человечества и 
их собственное спасение. Во всем этом хорошо 
разбирались и они, но куда им было до таких не-
скромностей, — не до того и не по чину!

...Что же мешает мне служить, лечить и пи-
сать? Я думаю <...> господствующий в наши дни 
дух трескучей фразы, получивший такое рас-
пространение, — вот это самое: заря грядущего, 
построение нового мира, светочи человечества. 
Послушать это, и поначалу кажется, — какая ши-
рота фантазии, какое богатство! А на деле оно 
именно и высокопарно по недостатку дарования.

Б. Пастернак. «Доктор Живаго»

В начале 80-х годов прошлого века в плохую для меня ми-
нуту парторг школы, где я тогда работала, сказал: «Старше-
классники жалуются, что вы из них двурушников воспиты-
ваете». — «??». — «Да вот, рассказывают, вы с ними изучаете 
произведение, потом говорите: на экзамене нужно говорить 
так, а теперь посмотрим, что на самом деле...»

Вряд ли дети ходили жаловаться на меня, но что-нибудь 
похожее могли сказать. Я думаю, им не нравилась сама си-
туация несовпадения, а также то, что они оказывались во-
влеченными в некоторое противостояние официальным тре-
бованиям и воззрениям. Конечно, так естественно «хотеть, 
в отличье от хлыща // В его существованьи кратком, // Труда 
со всеми сообща // И заодно с правопорядком»1.

1 Пастернак Б.Л. Стихотворения и поэмы / вступ. ст. А.Д. Синявско-
го; сост., подгот. текста и примеч. Л.А. Озеровой. 2-е изд. М.; Л.: Советский 
писатель, 1965. С. 377.
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Но я сочла себя вправе спросить своих учеников, чего бы 
они предпочли не знать: того, как надо отвечать и писать на 
экзамене, или того, что мы можем понять, внимательно читая 
текст. Разумеется, они горячо заверили меня, что их непра-
вильно поняли, и попросили говорить все.

Мое поведение не назовешь этически безупречным. Но 
неужели было бы честнее, оберегая детей от реальности, де-
лать вид, что в книге написано именно то, что подразумева-
ется формулировками выпускных сочинений и экзаменаци-
онных билетов?

Только потому, что я продиктовала, как надо писать на 
экзамене, моя ученица двадцать лет назад получила медаль, 
написав сочинение «Обличение пошлости в творчестве Че-
хова». И только потому, что я сочла излишним диктовать это 
пять лет назад, мой лучший ученик не сумел выполнить те-
стовое задание — выбрать из четырех вариантов ответа на 
вопрос «Что обличает Чехов в рассказе “Ионыч”?» правиль-
ный: «Чехов обличает пошлость».

А еще десятью годами раньше я сама твердо верила в 
то, что говорить о всяком программном произведении надо 
именно так, как об этом написали методисты. И от учеников 
надо добиваться примерно того же. Правда, тут сразу обна-
руживалось некоторое противоречие: мы предлагали детям 
порицать героев не только за очевидно бесчестные поступ-
ки, но и за недостаточную образованность, за неспособность 
глубоко и сильно любить женщину, за отсутствие таланта и 
высокой цели в жизни. Как будто по умолчанию предполага-
лось, что у каждого старшеклассника все на высшем уровне и 
с образованностью, и с глубиной чувств, и со смыслом жиз-
ни. А на самом деле дети получали такой сигнал: то, что ты 
читаешь и о чем рассказываешь учителю, к твоему опыту и 
к твоей жизни отношения не имеет. Но этому правилу не все 
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согласны были следовать. Однажды я услышала от ученика, 
которого спрашивала после уроков, чтобы оценку поставить 
(речь шла о чеховском «Ионыче»): «Вы хотите, чтобы я этих 
Туркиных ругал? А чем они вам не угодили? Шутит он вам 
не смешно. А она пишет роман, но плохой. А дочка играет на 
пианино — тоже не так. Не дерутся, не ругаются, не напива-
ются. Гостей зовут, кормят, поят...» Словом, как говорится в 
одном анекдоте про Вовочку, «мне бы ваши заботы, господин 
учитель». Уже не помню точно, но, кажется, я не была при-
стыжена — я просто увидела, что с этим человеком говорить 
по существу о литературе не удастся: он же не учитывает ав-
торской интонации, не интересуется авторской позицией... 
Впрочем, я и сейчас так считаю. Правда, боюсь, что и сама 
тогда не очень-то чувствовала чеховскую интонацию.

Говорить о Чехове интересно и очень трудно. Для непред-
взятого читателя очевидно, что никого Чехов не обличает и 
не воспевает, ни к чему не призывает. Конечно, и обличения, 
и призывы в его рассказах звучат, и даже довольно часто, но 
их произносят персонажи, а не автор. Вот возмущается унтер 
Пришибеев: «Нешто можно дозволять, чтобы народ безобра-
зил? Где это в законе написано, чтоб народу волю давать?»2 — 
но мы, разумеется, его негодования разделить не можем. 
Вот в «Хамелеоне» негодует подвыпивший Хрюкин с уку-
шенным пальцем, говорит о несправедливости, учиняемой 
«человеку, который работающий», провозглашает: «Нынче 
все равны...» — и заодно сообщает, что у него «самого брат 
в жандармах»3.

2 Чехов А.П. Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 4: Рассказы. Юмо-
рески. 1885–1886. М.: Наука, 1976. С. 122. 

3 Там же. Т. 3: Рассказы. Юморески. «Драма на охоте». 1884–1885. М.: 
Наука, 1975. С. 53.
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Не будем с ним солидаризоваться? Тогда почему же мы 
с готовностью принимаем за чеховские слова речь Ивана 
Ивановича Чимши-Гималайского в «Крыжовнике» о том, 
что за дверью каждого счастливого должен стоять человек с 
молоточком и стучать, напоминая о несчастных? Помните? 
«...Для меня теперь нет более тяжелого зрелища, как счаст-
ливое семейство, сидящее вокруг самовара и пьющее чай»4. 
А еще Иван Иванович произнесет: «Счастья нет и не долж-
но быть...»5. Но перед этим Чехов расскажет, как плыл Иван 
Иванович под дождем, «широко взмахивая руками, и от него 
шли волны, и на волнах качались белые лилии... “Ах, боже 
мой... — повторял он, наслаждаясь. — Ах, боже мой...”»6. 
Явно симпатизирует Чехов одному из рассказчиков и героев 
своей «маленькой трилогии», но взгляд писателя на людей и 
жизнь несравненно полнее и шире, чем воззрения его героя. 
И Чехов ли рассуждает в «Ионыче»: «...если самые талантли-
вые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен 
быть город»?7 Конечно, мы знаем (и Максим Горький сказал) 
о Чехове: «Его врагом была пошлость». Но ведь думает о го-
роде и семействе Туркиных доктор Старцев, раздраженный 
свиданием с Екатериной Ивановной после четырехлетней 
разлуки, — доктор Старцев, про которого на той же стра-
нице сказано, что он «вспомнил про бумажки, которые он 
по вечерам вынимал из карманов с таким удовольствием...»8. 
И уж, кстати сказать, не зря же после того, как мы прочитали, 
что главного героя жадность одолела, что он с трудом припо-

4 Чехов А.П. Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 10: Рассказы, по-
вести. 1898–1903. М.: Наука, 1977. С. 64.

5 Там же.
6 Там же. С. 57.
7 Там же. С. 39.
8 Там же.
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минает, кто такие Туркины, и что больше о нем сказать нече-
го, Чехов показывает, как Иван Петрович Туркин, провожая 
на вокзале постаревших жену и дочь в Крым, кричит свое 
вечное «Прощайте, пожалуйста!», машет платком и утирает 
слезы. И мы не содрогаемся от негодования, что опять, в ко-
торый уж раз, он коверкает язык и бездарно шутит, — нет, 
мы сочувствуем Ивану Петровичу, понимаем его печаль при 
расставании с любимыми людьми; не на сатирической, а на 
грустной и очень человечной ноте заканчивается этот хре-
стоматийный рассказ Чехова.

Очень уважаемый учитель-словесник на семинаре с гор-
достью процитировал свою ученицу, сказавшую о чеховской 
«Тоске»: «Это рассказ о жестоком мире, где лошадь оказыва-
ется человечнее людей».

Красиво, броско — но очень, мягко говоря, неточно и, как 
оно обычно бывает, с уклоном в осуждение общества.

Так мог бы сказать какой-нибудь герой чеховского рас-
сказа, может быть даже с симпатией обрисованный автором, 
но стилистике и тону самого Чехова такая фраза чужда.

Нельзя не сочувствовать горю Ионы, потерявшего сына, но 
нельзя и не улыбнуться, прочитав, как герой наконец утоляет 
томившую его потребность рассказать все обстоятельно:

Как молодому хотелось пить, так ему хочется говорить. Скоро бу-
дет неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни с кем... 
Нужно поговорить с толком, с расстановкой... Надо рассказать, 
как заболел сын, как он мучился, что говорил перед смертью, как 
умер... Нужно описать похороны и поездку в больницу за одеждой 
покойника. В деревне осталась дочка Анисья... И про нее нужно 
поговорить... Да мало ли о чем он может теперь поговорить? Слу-
шатель должен охать, вздыхать, причитывать... А с бабами гово-
рить еще лучше. Те хоть и дуры, но ревут от двух слов...9

9 Там же. Т. 4: Рассказы. Юморески. 1885–1886. М.: Наука, 1976. С. 330. 
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Так часто мы грешим тем, что А.П. Чудаков в монографии 
«Поэтика Чехова» назвал «невниманием к специфике чехов-
ского метода изображения человека, применением к Чехову 
категорий и мерок, выработанных при изучении изображе-
ния человека у других писателей»10.

А об этой специфике сам писатель высказывался с боль-
шой определенностью. Например, в письме к А.С. Суворину 
(30 мая 1888 года) он писал:

Художник должен быть не судьею своих персонажей и того, о чем 
говорят они, а только беспристрастным свидетелем. Я слышал бес-
порядочный, ничего не решающий разговор двух русских людей 
о пессимизме и должен передать этот разговор в том самом виде, 
в каком слышал, а делать оценку будут присяжные, то есть читате-
ли. Мое дело только в том, чтобы быть талантливым, то есть уметь 
отличать важные показания от неважных, уметь освещать фигуры 
и говорить их языком. Щеглов-Леонтьев ставит мне в вину, что 
я кончил рассказ фразой: «Ничего не разберешь на этом свете!» 
По его мнению, художник-психолог должен разобрать, на то он 
психолог. Но я с ним не согласен. Пишущим людям, особливо ху-
дожникам, пора уже сознаться, что на этом свете ничего не раз-
берешь, как когда-то сознался Сократ и как сознавался Вольтер. 
Толпа думает, что она все знает и все понимает; и чем она глупее, 
тем, кажется, шире ее кругозор. Если же художник, которому тол-
па верит, решится заявить, что он ничего не понимает из того, что 
видит, то уж это одно составит большое знание в области мысли 
и большой шаг вперед11.

В этом высказывании не стоит только слишком буквально 
понимать слово «беспристрастный», как нельзя согласиться 
с упреками, которые предъявляли писателю некоторые кри-
тики — его современники, в частности Н. Михайловский:

10 Чудаков А.П. Поэтика Чехова. М.: Наука, 1971. С. 243.
11 Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Письма: 

в 12 т. Т. 2: Письма, 1887 — сентябрь 1888. М.: Наука, 1975. С. 280–281.
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Г. Чехову все едино — что человек, что его тень, что колокольчик, 
что самоубийца... Г. Чехов <...> гуляет мимо жизни и, гуляючи, 
ухватит то одно, то другое. Почему именно это, а не то? почему то, 
а не другое? <...> Что попадется на глаза, то он и изобразит с оди-
наково «холодною кровью»12.

Объективная манера повествования, умение «освещать 
фигуры» не дадут нам ошибиться в том, чем более или ме-
нее симпатичны автору его герои. Пусть то «несъедобное», 
о чем хочет говорить с обывателем доктор Старцев («что че-
ловечество, слава богу, идет вперед и что со временем оно бу-
дет обходиться без паспортов и смертной казни»13), не было 
слишком оригинально и сто лет назад, но нельзя не посочув-
ствовать герою, который слышит в ответ «такую философию, 
тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти».

Но и тогда, когда рассказчик Алехин («О любви») называ-
ет Лугановича «милейшей личностью»14 и без комментари-
ев передает его слова «в том самом виде, в каком слышал» 
(«Луганович — это добряк, один из тех простодушных лю-
дей, которые крепко держатся мнения, что раз человек попал 
под суд, то, значит, он виноват...»15. «Мы с вами не поджига-
тели, — говорил он мягко, — и вот нас же не судят, не сажа-
ют в тюрьму»16), взрослый читатель в состоянии распознать 
в этих рассуждениях все ту же тупую и злую философию (ко-
торую Чехов, повторимся, не обличает, но воспроизводит как 
«важное показание»).

12 Михайловский Н.К. Об отцах и детях и о г. Чехове // Русские ведо-
мости. 1890. № 104.

13 Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Т. 10: Рас-
сказы, повести. 1898–1903. М.: Наука, 1977. С. 35.

14 Там же. С. 68.
15 Там же. С. 69.
16 Там же.
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А вот понятно ли это нашим ученикам? Конечно, мы пре-
подаем историю литературы, но куда полезнее, чем клей-
мить провинциального обывателя позапрошлого века, разо-
браться в том, улавливают ли дети авторское отношение и 
способны ли его разделить. Чтобы это выявить, мы провели 
не совсем литературный эксперимент: предложили старше-
классникам написать, какие они слышали современные ана-
логи той тупой и злой философии. Вот некоторые типичные 
ответы:

Меня очень раздражают фразы вроде «Россия для русских», на-
ционализм по отношению к чеченцам, грузинам, армянам... Когда 
слышишь такие суждения иногда по телевизору, хочется просто 
заткнуть уши.
Я не могу и, наверное, не хочу понять скинхедов. Их мысли явля-
ются ужасными.
Реальный случай. На даче с ребятами заговорили о смертной казни. 
Было высказано два мнения, которые меня возмутили. 1. Убийц 
нужно казнить, так как родственникам тех, кого они убили, ста-
нет от этого лучше. 2. Убийц нужно казнить: если отнял у кого-то 
жизнь, нужно отдать свою взамен. У меня нет абсолютно твердой 
позиции по этому вопросу, но такая аргументация мне кажется 
злой и тупой.
«Тупые хачи наприехали в Россию, все рынки захватили, гады!»
При попытке завести разговор о политике часто сбиваются на 
порицание государства, правительства, чиновников, олигархов 
и т.д. При этом очевидна попытка найти виновников в жизненных 
неурядицах. Тупое и злое обвинение всего и каждого, кто поболь-
ше, побогаче, поумнее, поспособнее говорящего, всегда вызывало 
у меня тяжелое чувство стыда за говорившего.

Кажется, дети, способные реагировать на бездушие и без-
апелляционность, смогут адекватно воспринять чеховские 
произведения. Но ведь от них требуется не только почув-
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ствовать и понять, но и сформулировать, сказать, написать. 
А это чрезвычайно трудно не только детям. Мы и сами часто 
сдаемся, от усталости или неспособности начинаем доволь-
ствоваться фразами, более или менее искажающими смысл 
прочитанного, заслоняющими его так трудно вербализуемую 
сложность. И детей своими формулировками об обличении и 
ничтожестве подталкиваем к той самой автоматической, де-
шевой безапелляционности, которая так противоречит духу 
чеховского творчества.

А между тем внимание к слову Чехова могло бы породить 
потребность в собственном честном и точном слове — и о ли-
тературе, и о человеке.

ПРАВИТЕЛИ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Произведения, традиционно изучаемые в 8-м классе, и преж-
де всего пушкинские, на темы русской истории, — «Капитан-
ская дочка», «Полтава», «Медный всадник» — ставят учителя 
перед необходимостью (или открывают возможность) гово-
рить о проблемах, связанных с властью. Понятно, что при 
этом мы побуждаем задумываться о сущности власти и о 
том, как оценивать правителя. Но хорошо бы осмысливать на 
уроке литературы прежде всего то, что сказано в поэме или 
в романе, а не то, что известно нам о той или иной истори-
ческой личности из научных источников, и даже не то, что 
сказал писатель о своем герое в письме или в статье. Конечно, 
никому не лишне знать, как по-разному Пушкин отзывался 
о «государственных учреждениях» Петра и его «временных 
указах» («первые суть плод ума обширного, исполненного 
доброжелательства и мудрости; вторые жестоки, своенравны 
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и, кажется, писаны кнутом»17) или какие рассказы об исклю-
чительной жестокости Пугачева и его войска содержатся в 
пушкинской «Истории Пугачева». Но — повторю азбучную 
истину — мы говорим о мире художественного произведения. 
Каким предстает в нем герой-правитель? Какова его система 
ценностей, мотивы и результаты его действий? Как все это 
сказывается на судьбах других героев? И — главное! — как 
проявляется авторское отношение к изображенному и како-
во оно, это отношение?

Обычно трудно выявить его сколько-нибудь полно. Наши 
общественно-политические и нравственные предпочтения 
неизбежно скажутся уже в отборе материала и расставляемых 
акцентах. Одни учителя сделают центром урока радостно-
взвол нованное чтение строк о Полтавской битве и боевом 
счастье. Тогда детям запомнится прежде всего такой узнавае-
мый, почти болельщицкий восторг: «Ура! Мы ломим; гнутся 
шведы»18, а вместе с ним — прекрасный, могучий, радостный 
Петр-победитель. Другие оттолкнутся от других строк, обоб-
щенных, но, безусловно, тоже одических, — о молодой России, 
которая «мужала с гением Петра»19, или о том, что спустя сто 
лет после описанных событий ничего не осталось «от силь-
ных, гордых сих мужей, // Столь полных волею страстей»20, 
а вот Петр, «герой Полтавы»21, воздвиг «огромный памятник 
себе»22. А третьи, прочитав и первое, и второе, захотят все 

17 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 9: История Пе-
тра. Заметки о Камчатке. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1979. С. 287.

18 Там же. Т. 4: Поэмы. Сказки. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1979. 
С. 216.

19 Там же. С. 184.
20 Там же. С. 220.
21 Там же.
22 Там же.
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же напомнить о поступке Петра, который, не поверив Кочу-
бею, выдал его врагу — Мазепе, чем обрек на пытки и казнь, 
и спросить учеников, есть ли в «Полтаве» слова о том, что по-
чувствовал и сделал царь, узнавший о последствиях своего 
решения.

Выводы могут оказаться разными. Я долгое время счита-
ла, что пафос «Полтавы» — восторг перед гением Петра, и по-
нимала завершение поэмы однозначно: только дело великого 
правителя достойно сохраниться в памяти потомков, а все 
остальные с их страстями и страданиями будут заслуженно 
забыты. Но ведь личная история Марии, Мазепы и Кочубея 
рассказана Пушкиным ярко и подробно, а значит, не забыта, 
сохранена для нас...

Над столкновением государственного и частного, челове-
ческого заставляет задуматься «Медный всадник». И учени-
ку, и учителю непросто бывает совместить в своем сознании 
неподдельный пушкинский восторг при описании вопло-
щенного замысла Петра — прекрасного города и неподдель-
ное острое сочувствие маленькому человеку, утратившему 
и любимую, и рассудок, и жизнь из-за того, что в великих 
думах великого человека жизни маленьких людей места не 
было. Так за кого же Пушкин? Этот вопрос может завести в 
тупик любой хороший урок. Одни станут говорить, что при 
создании великого государства жертвы неизбежны и величи-
ем цели оправданы, другие — что человек важнее... И обсуж-
дение неизбежно далеко уйдет от текста поэмы, то есть от ли-
тературы, и при этом ни к чему не придет.

Вместо этого стоит вслух перечитать поэму, чтобы всем 
вместе пережить восторг, тревогу, надежду, безумие, отчаян-
ную последнюю смелость бунта и страх преследуемого. А по-
том обсудить, какие чувства вызывает описание памятника 
Петру, сравнить его с описанием Петра перед боем в «Пол-
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таве». И здесь возможны разногласия. Одним бросится в 
глаза прежде всего сходство, другие заметят, что, сохранив 
эпитет «ужасен»23, Пушкин отказался от рифмы «прекрасен» 
и тем оставил возможность для разных толкований. Одни 
увидят проявление мощи правителя в том, как он сумел оста-
новить коня «над самой бездной»24, другие услышат в сочета-
нии «Россию поднял на дыбы»25 неназванное слово «дыба». 
А как понимать сцену, где Евгений грозит истукану? Почему 
символ российской государственности сохранял гордели-
вую неподвижность, когда у ног его плескались волны, и со-
рвался с места в ответ на «Ужо тебе!»?26 И как воспринимать 
«скаканье»27 всадника медного: это фантастическое развитие 
событий или просто видение безумца?

Конкретные наблюдения бывают даже интереснее смелых 
интерпретаций. Восьмиклассники получают домашнее за-
дание — проследить за употреблением эпитета «бедный» и 
его синонимов — и обнаруживают два интересных обстоя-
тельства. Во-первых, слово это приобретает, когда речь идет 
о Евгении, все более субъективный, открыто-сочувственный 
смысл, и в кульминационный момент «безумец бедный»28 
рифмуется с «Всадником Медным»29 — огромным, тяжелым 
и страшным. Во-вторых, «бедный» в поэме не только Евгений. 
«Бедному челну»30 и «приюту убогого чухонца»31 вступления 

23 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 4: Поэмы. Сказ-
ки. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1979. С. 213.

24 Там же. С. 286.
25 Там же.
26 Там же.
27 Там же.
28 Там же.
29 Там же.
30 Там же. С. 274.
31 Там же.



159

Правители в русской литературе

противопоставлены корабли со всех концов земли, стремя-
щиеся к богатым пристаням, и громады стройные дворцов и 
башен — контраст прежней бедности и наступившего вели-
колепия налицо, но упоминания о бедности из поэмы не ухо-
дят: в ветхом домике у самого залива жила Параша, по вол-
нам наводнения несутся пожитки бледной нищеты, каморку 
Евгения сдают бедному поэту; уже после описанных событий 
на острове, где нашли труп Евгения, рыбак варит бедный 
ужин... Ни великие замыслы грозного царя, ни их осущест-
вление не затрагивают основ жизни бедных сословий.

А еще можно проследить за тем, как разворачивается в 
поэме мотив зла. Город заложен не для жизни людей, а «назло 
надменному соседу»32, чтобы «грозить... шведу»33 — и как 
будто из этого источника распространяется зло, захватывая 
разных участников драматических событий — не забыли 
«вражду и плен старинный свой... волны финские»34, «злые 
волны»35, преследуют Евгения «злые дети»36, и сам он шепчет 
угрозу «строителю чудотворному»37, «как обуянный силой 
черной»38, «злобно задрожав»39.

Таким образом, анализ может стать не сомнительным 
инструментом для общественно-политических выводов, а 
поводом погрузиться в текст, обнаружить в нем важные пе-
реклички, а значит, и новые смыслы, полнее пережить и пере-
чувствовать то, что в этом тексте есть.

32 Там же.
33 Там же.
34 Там же. С. 276.
35 Там же. С. 279.
36 Там же. С. 284.
37 Там же. С. 286.
38 Там же.
39 Там же.
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Изучение «Капитанской дочки» настолько подробно и 
разнообразно разработано, что и добавить почти нечего. 
Мы умеем следить за взрослением Петруши Гринева, за тем, 
как все более сложные нравственные вопросы приходится 
ему решать и как удается следовать отцовскому завету; уме-
ем сравнивать военные советы в Оренбурге и Белогорской 
крепости, осмысливать роль фольклора в создании образа 
«народного царя» Емельяна Пугачева и обсуждать, есть ли в 
сообщении о небогатых потомках Гринева скрытый намек на 
то, что государыня не сдержала обещания, данного Маше, — 
устроить ее состояние...

Таким образом, мы предлагаем своим ученикам «взрос-
лое», аналитическое восприятие повести. Но задумаемся над 
тем, что они могли видеть в ней, если уже читали ее прежде, 
в более раннем возрасте. У нас есть очень важное свидетель-
ство Фазиля Искандера: «Недавно, читая записки Марины 
Цветаевой “Мой Пушкин”, я вспомнил наши чтения “Ка-
питанской дочки” и удивился несходству впечатлений. Мя-
тежную душу будущего поэта поразил в этой книге Пугачев, 
он показался ей таинственным, заманчивым, прекрасным. 
Меня же, как сейчас помню, больше всего поражал и радо-
вал в этой книге Савельич. <...> Тут преданность выступает 
во всех обличиях. Преданность — готовность отдать жизнь 
за жизнь барчука. Преданность — готовность каждую вещь 
его беречь, как собственную жизнь и даже сильнее. Предан-
ность, творящая с робким человеком чудеса храбрости. <...> 
Но Пушкину мало и этого. Комендант Белогорской крепости 
предан царице точно так, как Савельич своему барчуку. Жена 
коменданта, такая же ворчливая, как Савельич, сама преда-
на до последнего часа своему мужу, как предан своему бари-
ну Савельич. То же самое можно сказать о Маше и о юном 
Гриневе. Одним словом, здесь торжество преданности. И вот 
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эта идея преданности с неожиданной силой погружала нас в 
свой уют спокойствия и доверия, уют дружеского вечернего 
лагеря перед последним утренним сражением. Мы ведь тоже 
преданы своему милому, еще кудрявоволосому барчуку, чей 
портрет висит на стене нашего класса»40. Необычный ребенок 
Марина Цветаева воспринимает повесть как произведение 
романтическое и при этом сказочное. При всем «несходстве 
впечатлений» и Фазиль Искандер, передающий ощущения, 
общие для него и его чегемских одноклассников, тоже вос-
принимает «Капитанскую дочку» как сказку — увлекатель-
ную положенными в сказке испытаниями, но с очень устой-
чивыми нравственными ориентирами и гарантированным 
хорошим концом, отсюда и «уют спокойствия и доверия».

Нам кажется, о «сказочности» «Капитанской дочки» сто-
ит говорить и с повзрослевшими читателями, и в частности 
в связи с интересующей нас проблемой власти.

Вспомним, что почти во всех известных пушкинских сказ-
ках — переложениях фольклорных или чисто литературных 
сюжетов — есть правители или правительницы. Встречаются 
среди них завистливые, чванливые, вероломные — они в фи-
нале получают по заслугам. Но чаще цари, царицы, царевны, 
царевичи — любящие, сердечные, самоотверженные, как, на-
пример, юные герои «Сказки о мертвой царевне». И их терпе-
ние и любовь торжествуют над коварством злоумышленни-
ков и побеждают все.

Так же прекрасны и заслуженно счастливы в финале глав-
ные герои «Капитанской дочки» Петруша Гринев и Маша Ми-
ронова. Правда, они люди частные, не царевна с царевичем, и 
испытания их вызваны огромного масштаба историческими 
событиями, а не отдельной злой волей. При этом сказочными 

40 Искандер Ф. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 5: Повести. Харьков: Фо-
лио, 1977. С. 275. 
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чертами наделяются и Пугачев и императрица: могуществен-
ные, непримиримые, не отличающиеся кротостью и гуманно-
стью (достаточно вспомнить цепь жестокостей, совершаемых 
обеими враждующими сторонами), при встрече с главными 
героями они проявляют, как выразился Ю.М. Лотман, «спа-
сительную непоследовательность». Как помогают сказочным 
персонажам баба-яга или страшный медведь. Пусть в повести 
Пугачев появляется со сверкающими глазами и рассказывает 
сказку об орле, предпочитающем напиться живой крови, а 
Екатерина предстает дамой с собачкой — оба они являют ми-
лость, ими совершается чудесное спасение главных героев.

От чего зависят судьбы людей в реальных исторических 
обстоятельствах, Пушкин хорошо знал; да мы и сами, читая 
его повесть, видим, сколько раз могло случиться непопра-
вимое с нашими прекрасными и благородными героями. Не 
так уж часто вознаграждаются те, кто не поступился своими 
представлениями о верности и чести. Александр Блок, на-
верное, сознательно используя пушкинский образ, напишет 
о другом историческом катаклизме: «Революция, как грозо-
вой вихрь, как снежный буран, всегда несет новое и неожи-
данное; она жестоко обманывает многих; она легко калечит 
в своем водовороте достойного; она часто выносит на сушу 
невредимыми недостойных...»41.

Но в последней пушкинской повести все не так, как быва-
ет, а так, как должно быть в мире, где торжествуют, вопреки 
жестокости, благородство и человечность.

(Правда, приходится сделать грустноватое отступление. 
Даже такого мощного гуманистического заряда, какой по-
лучает читатель от «Капитанской дочки», может оказаться 
недостаточно для нынешнего восьмиклассника. На вопрос: 

41 Блок А.А. Поэзия, драмы, проза. М.: ОЛМА Медиа Групп, 2001. 
С. 653.



163

Правители в русской литературе

«В каком стане вам легче себя представить?» — я получила 
неожиданный ответ: «Ну, это просто. Смотря когда. В нача-
ле — у Пугачева, потом — в войсках императрицы. У того, 
кто побеждает. Человек же хочет спастись...» — «Как Шва-
брин?» — «Ну ладно, проехали...»)

«Капитанская дочка» — эталонное произведение, и писа-
тели других эпох, обращаясь к нашей истории, не могут не 
оглядываться на него, даже если хотят оспорить идеи, лежа-
щие в его основе. Сравнение может многое прояснить. Сто-
ит обратиться в 8-м классе к повести Л. Толстого «Хаджи-
Мурат», не для подробного изучения, а для беседы на сдвоен-
ном уроке внеклассного чтения.

После сообщения об исторической основе перейдем к 
главному.

Что общего между двумя повестями? Идут военные дей-
ствия, в них вовлечено и мирное население. Есть герой, ко-
торый хочет спасти своих близких. Противоборствующие 
стороны изображены на разных уровнях: есть сцены, в ко-
торых появляются те, кто возглавляет борьбу (здесь — Ша-
миль и Николай I), есть их окружение и рядовые участники 
противостояния. В обеих повестях приводятся письма, пред-
писания, приказы командования, либо неразумные, либо не-
исполнимые, и лживые реляции. В обеих есть верные слуги, 
готовые жизнь отдать за своего господина (а в повести Тол-
стого — и погибающие вместе с ним). Любимая песня Хаджи-
Мурата о смерти и кровной мести заставляет вспомнить 
исполняемую пугачевцами песню о виселице, вызвавшую 
«пиити ческий ужас» в душе Петруши Гринева, а тавлинская 
сказка о пойманном людьми соколе, вернувшемся потом в 
горы к своим, но в путах с бубенцами, — калмыцкую сказку 
о вороне и орле, которую рассказал Пугачев. И даже окровав-
ленная отрубленная голова героя в финале есть и в повести 
Пуш кина, и в повести Толстого.
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Что принципиально отличает «Хаджи-Мурата» от «Капи-
танской дочки»? Другой взгляд на людей, на мотивы их по-
ведения — жесткий, беспощадный взгляд позднего Толстого. 
Никакой высокой цели у воюющих нет — есть привычные, 
рутинные действия, приводящие к бессмысленной гибели 
множества людей с обеих сторон, есть соображения карьер-
ные, честолюбивые, есть поступки, продиктованные местью 
и коварством... Вопрос, как поступить честно и справедли-
во, не стоит ни перед кем из участников кровавых событий. 
И вполне полемически по отношению к «Капитанской дочке» 
изображены правители — русский царь Николай I и имам 
Шамиль. Существенно, что вместо благородного и несколь-
ко простодушного участника событий, рассказывающего о 
своих встречах с предводителем восставших и передающего 
рассказ не менее благородной и сердечной героини о встре-
че с императрицей, в «Хаджи-Мурате» берет слово всеведу-
щий автор. Ему известны потаенные желания и мысли царя и 
имама, он с видимой бесстрастностью, за которой легко раз-
личить отвращение, рассказывает об их сластолюбии, само-
влюбленности, жестокости и беспощадности к людям, судь-
бы которых находятся в их власти. Здесь нет места милосер-
дию. Шамиль грозит юному Юсуфу, сыну Хаджи-Мурата, что 
отрубит ему голову, а потом, «пожалев», обещает не убить 
его, а выколоть ему глаза. Воронцов просит передать Хаджи-
Мурату, что «государь так же милостив, как и могуществен», 
и следует ожидать «милостивого решения... повелителя» — 
а через несколько страниц мы читаем, что Николай I приго-
варивает польского студента к двенадцати тысячам шпицру-
тенов и что «ему приятно было быть неумолимо жестоким». 
Вследствие предписания Николая «тревожить Чечню» и был 
совершен набег и разорен аул. Описание последствий это-
го набега дети признают одним из самых сильных, страш-
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ных, потрясших их мест повести. (Правда, восприятие, как 
показывает практика, могут запутать ложные историко-
политические представления. Было так, что, даже прочитав о 
чувствах, которые испытали чеченцы, увидев убитого ребен-
ка, загаженные мечеть и фонтан, сожженные ульи с пчелами: 
«Это была не ненависть, а непризнание этих русских собак 
людьми и такое отвращение, гадливость и недоумение перед 
нелепой жестокостью этих существ», восьмиклассники на 
вопрос, кто все это сделал, отвечали: «Шамиль».)

Место сказки, воплощения мечты о человечности, зани-
мает страшный, беспощадный рассказ о том, на какое зло 
способен человек.

Полемическое обращение к «Капитанской дочке» можно 
увидеть и в творчестве М.Е. Салтыкова-Щедрина. В частности, 
есть прямые отсылки к повести в «Истории одного города». 
В главе «О корени происхождения глуповцев» князь, которо-
го головотяпы, не умевшие жить по своей воле и сами поже-
лавшие себе кабалы, просят «володеть»42 ими, объявляет свои 
правила: «И тех из вас, которым ни до чего дела нет, я буду ми-
ловать; прочих же всех — казнить»43. Как тут не вспомнить ве-
ликодушное решение Пугачева, выслушавшего твердый отказ 
Петруши Гринева перейти на сторону восставших: «Казнить 
так казнить, миловать так миловать. Ступай себе на все четы-
ре стороны и делай что хочешь»44. Здесь же звучит песня «Не 
шуми, мати зеленая дубравушка!», памятная по «Капитанской 
дочке», только поют ее не удалые казацкие старшины, только 

42 Салтыков-Щедрин М.Е. Собрание сочинений: в 20 т. Т. 8: Пом-
падуры и помпадурши. История одного города. М.: Художественная ли-
тература, 1969. С. 274.

43 Там же. С. 275.
44 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 6: Художествен-

ная проза. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. С. 316. 
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что принявшие на военном совете дерзкое решение идти на 
Оренбург, а плачущие покорные головотяпы.

Но еще интереснее сравнить пушкинскую повесть со 
«сказками для детей изрядного возраста», написанными 
Щед риным в 80-е годы. Прямых отсылок здесь нет (разве что, 
по контрасту с заветом старого пескаря пескарю премудрому 
«пуще всего беречься уды», вспомнится напутствие старого 
Гринева Петруше «беречь честь смолоду»), но есть любопыт-
ные соответствия.

Пушкин придумывает к главе «Мятежная слобода» эпи-
граф «В ту пору лев был сыт, хоть сроду он свиреп»45, ими-
тируя стиль басен Сумарокова; великодушие Пугачева, го-
товность пощадить Гринева и помочь его невесте получают 
двойное освещение: басенная интонация настраивает на 
приземленный и насмешливый лад, однако Гринев без вся-
ких литературных ассоциаций в страшной тревоге за Машу 
«вспоминал об опрометчивой жестокости, о кровожадных 
привычках того, кто вызвался быть избавителем»46 его лю-
безной. Самому Пугачеву важно показать, что он «не такой 
кровопийца»47, как о нем говорят. И в его спасительном для 
Гринева «львином» жесте есть царственное величие: «Глаза у 
Пугачева засверкали. “Кто из моих людей смеет обижать си-
роту?” — закричал он...»48. В этой же главе он рассказывает 
калмыцкую сказку, сравнивает себя с орлом, выступающим 
здесь как символ гордости и царственности.

А между тем ко времени написания «Капитанской дочки» 
в литературе давно уже установилась и иная традиция ис-

45 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 6: Художествен-
ная проза. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. С. 329.

46 Там же. С. 336.
47 Там же.
48 Там же. С. 332.
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пользования этих символов, достаточно вспомнить реплику 
Загорецкого из «Горя от ума», который, будучи цензором, «на 
басни бы налег... Насмешки вечные над львами! над орлами! 
Кто что ни говори: хотя животные, а все-таки цари»49. И в рус-
ле этой традиции оказываются сказки Салтыкова-Щедрина, 
в которых все власть имущие — орел, щука, медведь, волк, 
лев — хищники. После Пушкина, кажется, в большой лите-
ратуре XIX века не встречалось правителей, изображенных 
с симпатией. Но Салтыков-Щедрин, видимо, вообще закры-
вает возможность подобного изображения. В иронических 
рас суждениях и комментариях, которыми сопровождаются 
истории о деяниях этих персонажей, многократно формули-
руется на разные лады один и тот же непреложный закон: «Они 
хищны, плотоядны, но имеют в свое оправдание, что сама 
природа устроила их исключительно антивегетарианцами»50. 
И чего бы ни захотели эти хищники-правители: попасть на 
скрижали истории посредством устройства кровопролитий, 
завести науки и искусства или с кем-нибудь умным диспут 
иметь, — их неотменимая антивегетарианская сущность сра-
батывает, и они ловят, рвут когтями, со злобой, с аппетитом 
или невольно проглатывают всю живность вокруг себя. Соб-
ственно говоря, впечатление в сказках о правителях произво-
дит не масштаб их злодеяний, а именно простота и безуслов-
ная предсказуемость реакций.

Но очевидное для автора и читателей как будто совсем 
не очевидно для персонажей сказок, вступающих в какие-то 
отношения с хищниками. Карась-идеалист, например, ду-

49 Грибоедов А.С. Полное собрание сочинений: в 3 т. Т. 1. Горе от ума. 
СПб.: Нотабене, 1995. С. 93.

50 Салтыков-Щедрин М.Е. Собрание сочинений: в 20 т. Т. 16, кн. 1: 
Сказки. 1869–1886. Пестрые письма. 1884–1886. М.: Художественная ли-
тература, 1974. С. 73.
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мал, что щука — «это что-нибудь вроде тех никс и русалок, 
которыми малых детей пугают, и, разумеется, ни крошечки 
не боялся»51, к тому же полагал, «что и они к голосу правды 
не глухи»52, и хотел воздействовать на щуку словом, погово-
рить с ней о добродетели. Закончилось это для него плачевно. 
(Вспомним, что Петруша Гринев не обещает Пугачеву «про-
тив него не служить»53, не признает в нем государя и объяс-
няет дальнейшие события так: «Моя искренность поразила 
Пугачева»54. А сам Пугачев говорит: «...я помиловал тебя за 
твою добродетель...»55.)

Сложнее объяснить логику поведения заглавного пер-
сонажа сказки «Самоотверженный заяц». В советском лите-
ратуроведении твердо сформулирована мысль о том, что он 
трусливый обыватель, надеющийся «растрогать волчье серд-
це своей честностью и покорностью». И нашим ученикам 
иногда так кажется. Но ведь это неправда! Волк отпускает 
зайца проститься с невестой, ее братца в заложниках остав-
ляет и объявляет условия: «Коли не воротишься через двое 
суток к шести часам утра, я его вместо тебя съем; а коли воро-
тишься — обоих съем, а может быть... ха-ха... и помилую!»56. 
И сам герой не сомневается в своей скорой гибели, говорит 

51 Салтыков-Щедрин М.Е. Собрание сочинений: в 20 т. Т. 16, кн. 1: 
Сказки. 1869–1886. Пестрые письма. 1884–1886. М.: Художественная ли-
тература, 1974. С. 81.

52 Там же. С. 84.
53 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 6: Художествен-

ная проза. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. С. 316.
54 Там же.
55 Там же. С. 315.
56 Салтыков-Щедрин М.Е. Собрание сочинений: в 20 т. Т. 16, к. 1: 

Сказки. 1869–1886. Пестрые письма. 1884–1886. М.: Художественная ли-
тература, 1974. С. 37.
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молодой жене: «Беспременно меня волк съест...»57. Почему же 
он так спешит вернуться в срок? Ведь слова волка не оставля-
ют надежды даже на то, что он заложника отпустит, если его 
условие выполнить? А потому что заяц благороден и заячью 
честь бережет. Смолоду. Ученики могут обнаружить множе-
ство эпизодов, в огрубленной, сниженной форме повторяю-
щих сцены из «Капитанской дочки». Это и тревога за судьбу 
возлюбленной («И не ему одному смерть, а и ей, серенькой 
заиньке, которая тем только и виновата, что его, косого, всем 
сердцем полюбила!»58), и уже упомянутое прощание с за-
инькой (ср. «“Что бы со мною ни было, верь, что последняя 
моя мысль и последняя молитва будет о тебе!” Маша рыдала, 
прильнув к моей груди»59), и добровольное возвращение к 
врагу из-за невозможности бросить друга (так Гринев, поняв, 
что Савельич «не мог ускакать от разбойников... поворотил 
лошадь и отправился его выручать»60). Особенно выразите-
лен вердикт заячьей родни, поддержавшей зайца в его само-
убийственном решении: «Правду ты, косой, молвил: не давши 
слова — крепись, а давши — держись! Никогда во всем нашем 
заячьем роду того не бывало, чтобы зайцы обманывали!»61. 
До ярчайшего пародийного пафоса поднимается речь автора, 
передающего мысли зайца, из последних сил преодолевающе-
го непредвиденные препятствия: «Пускай все чувства умолк-
нут, лишь бы друга из волчьей пасти вырвать!» Заяц, видимо, 

57 Там же.
58 Там же. С. 35–36.
59 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 6: Художествен-

ная проза. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. С. 303.
60 Там же. С. 331.
61 Салтыков-Щедрин М.Е. Собрание сочинений: в 20 т. Т. 16, кн. 1: 

Сказки. 1869–1886. Пестрые письма. 1884–1886. М.: Художественная ли-
тература, 1974. С. 37.
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позабыл, что никого выручить не может, если и успеет в срок, 
он совершает свой заячий подвиг — и удостаивается похва-
лы волка и «резолюции»: «Сидите до поры до времени оба 
под этим кустом, а впоследствии я вас... ха-ха... помилую!»62. 
Страшную сказку саркастически завершает ключевое слово 
из пушкинской повести.

Над кем и над чем смеется здесь Салтыков-Щедрин? Спо-
ры учеников, пытающихся уловить ответ на этот вопрос, ред-
ко приближают их к истине. Вряд ли здесь высказана мысль 
о бесплодности благородства, как думают многие. Скорее о 
том, может ли уживаться благородство со страхом, покорно-
стью и стремлением нравиться сильным мира сего. Похоже, 
неспособность отдать себе отчет в том, что хищник — это 
хищник и больше ничего, что перед ним не может быть нрав-
ственных обязательств, обесценивает для писателя все воз-
можные добрые чувства самоотверженных подданных.

«ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА» 
В ШКОЛЬНОМ ИЗУЧЕНИИ

Много лет назад один мой однокурсник изображал в лицах, 
как его вызвал офицер с военной кафедры и строго спросил, 
читал ли тот «писателя Долженицына»; однокурсник с лег-
ким сердцем ответил, что писателя Долженицына не читал, 
выслушал офицерское одобрение и был отпущен.

Старшие глухо рассказывали, как ездили в Рязань, чтобы 
повидаться с удивительным автором «Ивана Денисовича»; 
удалось ли им встретиться с ним, не помню.

62 Салтыков-Щедрин М.Е. Собрание сочинений: в 20 т. Т. 16, кн. 1: 
Сказки. 1869–1886. Пестрые письма. 1884–1886. М.: Художественная ли-
тератур, 1974. С. 39.
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Однажды говорили мы с однокурсницей о том, что станем 
делать, когда окончим институт. «В школу пошла бы, только 
если бы можно было преподавать Солженицына», — сказала 
она. Это значило: «В школу не пойду никогда».

Солженицын — это было запрещенное, необычное, силь-
ное, бесстрашное; это была правда.

А впервые я прочитала «Один день Ивана Денисовича» 
за несколько лет до всех этих разговоров — по указанию не-
любимой учительницы литературы; в обязательном списке 
были еще «Свет далекой звезды» Чаковского и «Тронка» Оле-
ся Гончара — все, что в том году выдвигалось на соискание 
Ленинской премии. Из трех произведений не заинтересовало 
ни одно. Ни мой возраст, ни повод не располагали к благо-
дарному восприятию рассказа Солженицына. И материал не 
располагал: чужая, непонятная жизнь, неинтересный герой; 
ни интриги, ни любви, ни других страстей.

Но и сейчас, в совсем другую эпоху, «Один день» у боль-
шинства старшеклассников горячего интереса не вызывает. 
Для тех, кого волнует правда о лагерях и репрессиях, в «Одном 
дне» уже нет пронзительной новизны, для остальных — за-
нимательности. Что ж, это не должно обескураживать; по-
добным образом дело обстоит с большинством классических 
произведений школьной программы. И если мы убеждены, 
что изучать рассказ необходимо не потому, что это разре-
шено и даже предписано, а потому, что так ученики смогут 
прочувствовать важный период нашей недавней истории, а 
еще потому, что перед нами серьезное произведение, которое 
надо понять, — классика, — приходится придумывать, как 
организовать чтение и разговор.

Обычно «Один день» читаем вслед за рассказом Михаила 
Шолохова «Судьба человека». Рассказ Шолохова, как правило, 
производит на старшеклассников сильное впечатление и дра-
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матизмом описанных событий (убийство предателя, муки 
конц лагеря, поединок Андрея с Мюллером, побег, гибель се-
мьи, встреча с Ванюшкой) и открытой эмоцией, которая слыш-
на в речи героя и в речи автора-рассказчика. Может, немного 
смущает чересчур патетичное завершение («И хотелось бы 
думать, что этот русский человек, человек несгибаемой воли, 
выдюжит и около отцовского плеча вырастет тот, который, 
повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем 
пути, если к этому позовет его Родина»63) и знаменитая «жгу-
чая и скупая мужская слеза». Но в целом содержание рассказа 
довольно точно описывается формулировкой экзаменацион-
ного билета для когда-то обязательного выпускного экзамена 
по литературе: «Красота души советского человека — воина и 
труженика» (по рассказу М.А. Шолохова «Судьба человека»). 
И понимание этого рассказа не требует усилий, приходит само, 
как естественно воспринимается и заложенная в его основа-
ние картина мира, в которой противопоставлены жестоким 
и бесчеловечным фашистам прекрасные, сердечные наши — 
кроме главного героя, это и врач, и полковник, и друзья сына, 
и хозяин домика в Урюпинске, и другие персонажи.

На этом фоне ярче проступает своеобразие солженицын-
ского рассказа. Основания для сравнения очевидны, ученики 
легко называют общее: время написания (после войны, в на-
чале оттепели), время действия, в центре повествования — 
один главный герой, что ясно уже из названий. Есть общее 
и в судьбе героев: оба воевали, попали в плен, оказались в 
лагере... Но на этом, кажется, сходство заканчивается. Сол-
женицын задумал свой рассказ еще в 1951 году, а написал в 
1959-м, через два года после того, как рассказ Шолохова был 

63 Соколов М.М., Шолохов М.А. Они сражались за родину. М.: Правда, 
1975. 
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напечатан в «Правде» и в первый раз прочитан по Всесоюз-
ному радио, и «Один день» производит впечатление спокой-
ного и жесткого опровержения. Хорошо, если ученики могут 
сформулировать разницу ощущений от двух произведений, 
выяснить, чем они так резко различны. В зависимости от 
того, что покажется детям самым существенным, и строится 
дальнейший разговор; дело учителя — вовремя задавать во-
просы, помогающие ученикам вглядеться в текст и осознать 
новые смыслы.

Иногда говорят, что «Судьба человека» ярче и значитель-
нее, что видно уже из названий: судьба — один день; обоб-
щенно-торжественное «человек» — обыденное «Иван Дени-
сович». Приняв и оценив это наблюдение, отметив нарочи-
тую простоту названия солженицынского рассказа, спросим 
детей, насколько буквально следует его понимать. Действи-
тельно, начинается все с подъема в пять часов утра, заканчи-
вается описанием мыслей засыпающего Ивана Денисовича 
о прошедшем дне, а между этими крайними точками — мы-
тье полов в надзирательской, столовая, санчасть, работа на 
ТЭЦ, шмон, очередь за посылкой, покупка табаку... Можно, 
чтобы повторить основные события, спросить, почему этот 
день «ничем не омраченный, почти счастливый», перечис-
лить удачи. А потом предложить вспомнить, что мы узнали 
о жизни Ивана Денисовича за рамками этого дня. И тогда 
окажется, что Иван Денисович вспоминает о «доколхозной» 
и колхозной предвоенной жизни, о том, как он воевал, по-
пал в окружение, а потом в немецкий плен, как убежал к 
своим, как его били в контрразведке, как семь лет провел 
на севере, на лесоповале... Не день, а судьба. А точнее, мно-
го судеб. Ученики могут вспомнить, кто из персонажей кем 
был до лагеря, как и за что попал сюда, как и почему мы об 
этом узнаем... Из этих штрихов складывается картина жизни 
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целой страны — с почти фатальной неизбежностью ареста, 
расстрела, лагеря.

Почему же тогда все эти горести, несправедливости, муки, 
о которых сказано в «Одном дне», у неподготовленного чита-
теля не вызывают потрясения? Возможно, дело в манере по-
вествования. Вот в «Судьбе человека» Андрей Соколов горячо 
и эмоционально вспоминает и о прекрасных людях, которые 
встретились на его горьком пути («Вот что значит настоящий 
доктор! Он и в плену и в потемках свое великое дело делал»64), 
и о собственных переживаниях («Но вот уже лесок над озе-
ром, наши бегут к машине, а я вскочил в этот лесок, дверцу 
открыл, упал на землю и целую ее, и дышать мне нечем...»65), 
и сам автор говорит о чувствах («Видали вы когда-нибудь 
глаза, словно присыпанные пеплом, наполненные такой не-
избывной смертной тоской, что в них трудно смотреть? Вот 
такие глаза были у моего случайного собеседника»66).

А у Солженицына бригадир Тюрин страшную историю 
своей жизни «рассказывает без жалости, как не об себе» 
и о главном герое говорится почти бесстрастно:

Считается по делу, что Шухов за измену родине сел. И показания 
он дал, что таки да, он сдался в плен, желая изменить родине, а 
вернулся из плена потому, что выполнял задание немецкой раз-
ведки. Какое ж задание — ни Шухов сам не мог придумать, ни сле-
дователь. Так и оставили просто — задание. В контрразведке били 
Шухова много. И расчет был у Шухова простой: не подпишешь — 
бушлат деревянный, подпишешь — хоть поживешь еще малость. 
Подписал67.

64 Шолохов М.А. Проза и публицистика о войне. М.: Современник, 
1985. С. 285. 

65 Там же. С. 305.
66 Там же. С. 219. 
67 Солженицын А.И. Рассказы и крохотки. М.: АСТ: Астрель, 2009. 

С. 67.
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Возникает закономерный вопрос: кто это рассказывает? 
Ученики отвечают на него без труда: хотя повествование ве-
дется от 3-го лица, перед нами мир, увиденный глазами ге-
роя, зэка Шухова, мы узнаем о том, как он оценивает людей, 
понимает происходящее. Если есть в классе те, кому это ин-
тересно, можно предложить им проанализировать язык хотя 
бы первой страницы рассказа (от слов «Шухов вспомнил» до 
«все тело разнимает») и выявить особенности, которые по-
зволяют судить о герое. Правда, лучше делать это на уроке 
русского языка, чтобы не ломать интонацию разговора.

Пришла пора более подробно поговорить о герое. Какое 
отношение он вызывает? Здесь почти неизбежна дискуссия. 
Некоторым старшеклассникам Иван Денисович кажется не 
просто рядовым зэком, а совсем убогим, неполноценным 
человеком. Случалось слышать от учеников, что «Солжени-
цын намеренно принижает человека из народа» или даже 
«опускает»; в доказательство они приводят и то, что Шухова 
занимают только мысли о еде, куреве и тепле, что он может 
отнять поднос и «закосить» две миски каши; что он совсем 
невежественный, не знает, что такое стихи, интересуется, 
куда девается старый месяц; готов услужить богатому зэку в 
надежде на подачку. Особенно не нравится таким ученикам 
бесчувственность Ивана Денисовича: по семье он не тоскует, 
о любви к жене ни слова не было, нет сострадания к тем, кто 
попадает в БУР или в карцер, и, может быть, главное — нет 
выраженной ненависти к надзирателям, начальству, нет не-
годования, нет протеста.

Другие на это возражают, что Иван Денисович, конечно, 
далек от идеального человека из народа, воина и тружени-
ка, но сумел сохранить и чувство собственного достоинства, 
и представления о правильном человеческом поведении; он 
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ценит честность, доброту, умение работать, готовность тру-
диться на бригаду; он делится печеньем с Алешкой, который 
«неумелец», «всем угождает, а заработать не может». Инте-
ресно, что и защитники, и обвинители обычно опираются 
не только на свою систему ценностей, но и на известные им 
классические образцы «правильных» людей из народа; одни 
апеллируют к Некрасову с его бунтарями и философами, 
д ругие — к Льву Толстому с Платоном Каратаевым.

Особые споры может вызвать обсуждение центрального 
эпизода рассказа, где Иван Денисович вдохновенно трудится 
вместе со всей бригадой, где возникает нечто подобное соц-
соревнованию. Что это: «привычка к труду благородная»68 
или «блуд труда», который «у нас в крови»?69

Стоит сразу отметить те места в рассказе — их немного, — 
где сам автор объясняет читателю то, чего не может знать его 
герой (это, например, рассказ о том, что именно «по левой» 
писал фельдшер Коля Вдовушкин и как он попал в санчасть). 
Заметим, что такие фрагменты отличаются и по языку. Важ-
но, что они отменяют ощущение герметичной замкнутости 
в мире героя, но при этом нередко мнение автора и героя, 
при всей несомненной разнице в глубине, кругозоре и проч., 
сов падает. Вот, например, безусловно «авторский» фрагмент: 
«А вблизи от них сидел за столом кавторанг Буйновский. Он 
давно уже кончил свою кашу и не знал, что в бригаде есть 
лишние, и не оглядывался, сколько их там осталось у помбри-
гадира. Он просто разомлел, разогрелся, не имел сил встать и 
идти на мороз или в холодную, необогревающую обогре валку. 
Он так же занимал сейчас незаконное место здесь и мешал 

68 Некрасов Н.А. 1821–1878. Л.: Гос. литературный музей, 1947.
69 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: в 3 т. Сти-

хотворения. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 163.



177

«Один день Ивана Денисовича» в школьном изучении

новоприбывающим бригадам, как те, кого пять минут назад 
он изгонял своим металлическим голосом. Он недавно был в 
лагере, недавно на общих работах. Такие минуты, как сейчас, 
были (он не знал этого) особо важными для него минутами, 
превращавшими его из властного звонкого морского офи-
цера в малоподвижного осмотрительного зэка, только этой 
малоподвижностью и могущего перемочь отверстанные ему 
двадцать пять лет тюрьмы». Мнение героя выражено проще, 
но авторскому не противоречит: «А по Шухову правильно, 
что капитану отдали. Придет пора, и капитан жить научится, 
а пока не умеет»70.

Сложнее понять авторское отношение к героям-интел-
лигентам в эпизодах, где они говорят о чем-то совершенно 
непонятном Шухову. На чьей стороне автор, когда Цезарь и 
Х-123 спорят о том, гениален ли Эйзенштейн, причем Це-
зарь «руку протянул за кашей, на Шухова и не посмотрел, 
будто каша сама приехала по воздуху, — и за свое: — Но 
слушайте, искусство — это не что, а как», Х-123 говорит, 
что «гнуснейшая политическая идея — оправдание едино-
личной тирании»71, и «кашу ест ротом бесчувственным»72, 
а Иван Денисович, не дождавшись, чтобы Цезарь угостил 
покурить, уходит.

Но учитель и не ставит перед собой неисполнимой задачи 
внести полную ясность в восприятие рассказа или привести 
целый класс к одинаковым выводам. Достаточно, если удаст-
ся организовать совместное размышление и просто совмест-
ное нахождение в мощном силовом поле текста.

70 Солженицын А.И. Собрание сочинений: в 30 т. Т. 1: Рассказы и Кро-
хотки. М.: Время, 2006. С. 59. 

71 Там же. Т. 3. Вермонт; Париж: YMCA-Press, 1978. С. 59.
72 Там же.
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И когда однажды я, увлекшись, вдруг заговорила быстро 
и с большим количеством терминов, один ученик, прищу-
рившись, произнес: «Они, москвичи, друг друга издаля чуют, 
как собаки. И, сойдясь, все обнюхиваются, обнюхиваются 
по-своему. И лопочут быстро-быстро, кто больше слов ска-
жет. И когда так лопочут, так редко русские слова попадают-
ся, слушать их — все равно как латышей или румын»73, а все 
остальные рассмеялись, — я была вполне удовлетворена: 
текст вошел в сознание, стал нашим бытом и может дальше 
разнообразно прорастать в сознании учеников.

«ВТОРИЧНЫЕ ПРИЗНАКИ» 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО СЛОВА 

И СМЫСЛ — 2

...гиперболы, метафоры, литоты, вто-
ричные половые признаки Поэзии...74

Ян Сатуновский

Известно, что не способность употреблять так называемые 
изобразительно-выразительные средства делает человека пи-
сателем и не умение писать ямбами или хореями — поэтом. 
Однако известно и то, что художественный смысл прозы не 
сводится ни к прямо высказанным в ней идеям, ни к морали, 
которую можно вывести из жизненного пути героя. Полно-
та понимания невозможна без более или менее осознанного 
восприятия особенностей речи — и строя фразы, и слово-

73 Солженицын А.И. Собрание сочинений: в 30 т. Т. 1: Рассказы и Кро-
хотки. М.: Время, 2006. С. 91.

74 Айги Г., Сатуновский Я. Рубленая проза: собрание стихотворений. 
Verlag Otto Sagner in Kommission, 1994. С. 108.
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употребления, и сочетания стилей. То же справедливо и для 
поэзии, только здесь воспринимаются еще метр и ритм, осо-
бенности рифмовки или отсутствие рифмы, характер звуча-
ния и др.

В старших классах стоит на конкретных примерах рас-
смотреть, как разные «вторичные признаки» художествен-
ной речи влияют на восприятие и формируют представление 
о художественном мире того или иного произведения.

Можно провести двухчасовое занятие в 11-м классе та-
ким образом. Каждый учащийся получает листки с семью от-
рывками из произведений русской прозы ХХ века и задание:

Подчеркните самые характерные для стиля каждого отрывка сло-
восочетания, сформулируйте, какие особенности языка отлича-
ют этот отрывок от других, и на этом основании найдите парные 
отрывки — взятые из одного произведения (здесь представлены 
фрагменты начальных страниц четырех произведений разных ав-
торов — классиков русской литературы ХХ в.).
Можете ли вы установить, когда и где разворачивается действие 
каждого произведения?
Что общего между всеми этими произведениями?

Для чистоты эксперимента собственные имена, которые 
могли бы послужить ученикам ненужной подсказкой, заме-
нены значком ХХ. Возможно, произведения знакомы старше-
классникам (это вероятнее, если они были включены в списки 
для летнего чтения или в программу по литературе). В лю-
бом случае лучше провести предлагаемое занятие до того, как 
произведения будут обсуждаться на уроках литературы.

Все четыре произведения (а это, как легко определит 
любой учитель-словесник, «Один день Ивана Денисовича» 
А. Солженицына, «Белая гвардия» М. Булгакова, «Котлован» 
А. Платонова и «Дар» В. Набокова) объединяет то, что повест-
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вование ведется от 3-го лица (только в «Даре» это несколько 
сложнее, но в предлагаемом отрывке тоже именно так). И при 
этом строй речи позволяет проникнуть в сознание главного 
героя.

Занятие можно провести в форме беседы по приведен-
ным выше вопросам.

1.
XX вспомнил: сегодня судьба решается — хотят их 104-ю бригаду 
фугануть со строительства мастерских на новый объект «Соцбыт-
городок». А Соцбытгородок тот — поле голое, в увалах снежных, 
и прежде чем что там делать, надо ямы копать, столбы ставить и 
колючую проволоку от себя самих натягивать — чтоб не убежать. 
А потом строить.

Там, верное дело, месяц погреться негде будет — ни конурки. 
И костра не разведешь — чем топить? Вкалывай на совесть — одно 
спасение.

Бригадир озабочен, уладить идет. Какую-нибудь другую бри-
гаду, нерасторопную, заместо себя туда толкануть. Конечно, с пу-
стыми руками не договоришься. Полкило сала старшему наряд-
чику понести. А то и килограмм.

Испыток не убыток, не попробовать ли в санчасти косануть, 
от работы на денек освободиться? Ну прямо все тело разнимает75.

2.
Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как стрела, и молодые 
XX не заметили, как в крепком морозе наступил белый, мохна-
тый декабрь. О, елочный дед наш, сверкающий снегом и счастьем! 
Мама, светлая королева, где же ты?

Через год после того, как дочь XX повенчалась с капитаном 
Сергеем Ивановичем XX, и в ту неделю, когда старший сын, XX, 
после тяжких походов, службы и бед вернулся на Украину в Го-
род, в родное гнездо, белый гроб с телом матери снесли по круто-

75 Солженицын А.И. Собрание сочинений: в 30 т. Т. 1: Рассказы и Кро-
хотки. М.: Время, 2006. С. 16.
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му Алексеевскому спуску на Подол, в маленькую церковь Николая 
Доброго, что на Взвозе.

Когда отпевали мать, был май, вишенные деревья и акации 
наглухо залепили стрельчатые окна. Отец Александр, от печали 
и смущения спотыкающийся, блестел и искрился у золотеньких 
огней, и дьякон, лиловый лицом и шеей, весь ковано-золотой до 
самых носков сапог, скрипящих на ранту, мрачно рокотал слова 
церковного прощания маме, покидающей своих детей76.

3.
Дальше город прекращался — там была лишь пивная для отход-
ников и низкооплачиваемых категорий, стоявшая, как учрежде-
ние, без всякого двора, а за пивной возвышался глиняный бугор, и 
старое дерево росло на нем одно среди светлой погоды. XX добрел 
до пивной и вошел туда на искренние человеческие голоса. Здесь 
были невыдержанные люди, предававшиеся забвению своего не-
счастья, и XX стало глуше и легче среди них. Он присутствовал 
в пивной до вечера, пока не зашумел ветер меняющейся погоды; 
тогда XX подошел к открытому окну, чтобы заметить начало ночи, 
и увидел дерево на глинистом бугре — оно качалось от непогоды, 
и с тайным стыдом заворачивались его листья. Где-то, наверно в 
саду совторгслужащих, томился духовой оркестр: однообразная, 
несбывающаяся музыка уносилась ветром в природу через при-
овражную пустошь, потому что ему редко полагалась радость, но 
ничего не мог совершить равнозначного музыке и проводил свое 
вечернее время неподвижно. После ветра опять настала тишина, и 
ее покрыл еще более тихий мрак. XX сел у окна, чтобы наблюдать 
нежную тьму ночи, слушать разные грустные звуки и мучиться 
сердцем, окруженным жесткими каменистыми костями77.

4.
Всегда XX по подъему вставал, а сегодня не встал. Еще с вечера ему 
было не по себе, не то знобило, не то ломало. И ночью не угрелся. 

76 Булгаков М.А. Белая гвардия. Мастер и Маргарита. Минск: Слово, 
2011. С. 15.

77 Платонов А. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 2. М.: IM WERDEN VER-
LAG, 2003. С. 4. 



182

Раздел II

Сквозь сон чудилось — то вроде совсем заболел, то отходил ма-
ленько. Все не хотелось, чтобы утро.

Но утро пришло своим чередом.
Да и где тут угреешься — на окне наледи наметано, и на сте-

нах вдоль стыка с потолком по всему бараку — здоровый барак! — 
паутинка белая. Иней78.

5.
Сам только что переселившись, он в первый раз теперь, в еще не-
привычном чине здешнего обитателя, выбежал налегке, кое-чего 
купить.

Улицу он знал, как знал весь округ: пансион, откуда он съехал, 
находился невдалеке; но до сих пор эта улица вращалась и сколь-
зила, ничем с ним не связанная, а сегодня остановилась вдруг, уже 
застывая в виде проекции его нового жилища.

Обсаженная среднего роста липами с каплями дождя, распо-
ложенными на их частых черных сучках по схеме будущих листьев 
(завтра в каждой капле будет по зеленому зрачку), снабженная 
смоляной гладью саженей в пять шириной и пестроватыми, руч-
ной работы (лестной для ног) тротуарами, она шла с едва замет-
ным наклоном, начинаясь почтамтом и кончаясь церковью, как 
эпистолярный роман. Опытным взглядом он искал в ней того, что 
грозило бы стать ежедневной зацепкой, ежедневной пыткой для 
чувств, но, кажется, ничего такого не намечалось, а рассеянный 
свет весеннего серого дня был не только вне подозрения, но еще 
обещал умягчить иную мелочь, которая в яркую погоду не пре-
минула бы объявиться; все могло быть этой мелочью: цвет дома, 
например, сразу отзывающийся во рту неприятным овсяным вку-
сом, а то и халвой; деталь архитектуры, всякий раз экспансивно 
бросающаяся в глаза; раздражительное притворство кариатиды, 
приживалки, — а не подпоры, — которую и меньшее бремя об-
ратило бы тут же в штукатурный прах...79

78 Солженицын А.И. Матренин двор. Рассказы. М.: Детгиз, 1959. 
С. 19.

79 Набоков В.В. Дар. Приглашение на казнь. Другие берега. Весна в 
Фиальте. М.: Слово, 1999. С. 8.
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6.
Такие рукава исчезли, время мелькнуло, как искра, умер отец-
про фессор, все выросли, а часы остались прежними и били ба-
шенным боем. К ним все так привыкли, что, если бы они пропали 
как-нибудь чудом со стены, грустно было бы, словно умер родной 
голос и ничем пустого места не заткнешь. Но часы, по счастью, 
совершенно бессмертны, бессмертен и Саардамский Плотник, и 
голландский изразец, как мудрая скала, в самое тяжкое время жи-
вительный и жаркий80.

7.
Вопрошающее небо светило над ХХ мучительной силой звезд, но 
в городе уже были потушены огни, и кто имел возможность, тот 
спал, наевшись ужином. ХХ спустился по крошкам земли в овраг и 
лег там животом вниз, чтобы уснуть и расстаться с собою. Но для 
сна нужен был покой ума, доверчивость его к жизни, прощение 
прожитого горя, а ХХ лежал в сухом напряжении сознательности 
и не знал — полезен ли он в мире или все без него благополучно 
обойдется? Из неизвестного места подул ветер, чтобы люди не за-
дохнулись, и слабым голосом сомнения дала знать о своей службе 
пригородная собака81.

* * *

Прежде всего мы ощущаем простонародность героя от-
рывка 1. Заметны слова из жаргона заключенных, например 
«косануть», просторечные «фугануть», «вкалывай», «заме-
сто», «что» в значении неопределенного местоимения («преж-
де чем что там делать»), частица «прямо» («Ну прямо все тело 
разнимает»), разговорный фразеологизм «с пустыми рука-
ми». В языке повествователя нет каких бы то ни было сле-
дов книжной культуры, в частности совсем не используются 

80 Булгаков М.А. Белая гвардия. М.: Наука, 2015. С. 10.
81 Платонов А.П. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 2. М.: IM WERDEN 

VERLAG, 2003. С. 3. 
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причастия и деепричастия (в слове «озабочен» уже нет значе-
ния действия). Очень скупо представлены прилагательные — 
в составе фразеологизма («с пустыми руками»), в составном 
наименовании («колючая проволока»), в роли определений, 
характеризующих возможные условия работы («поле голое, 
в увалах снежных») и свойство другой бри гады — «нерас-
торопная». 

Особенно явственна ориентация на устную речь в син-
таксисе. В приведенном фрагменте только одно сложное 
предложение союзное, остальные — бессоюзные («И костра 
не разведешь — чем топить?»). Часто используется инвер-
сия: определения после определяемых слов («Соцбытгородок 
тот — поле голое, в увалах снежных»82), инфинитив перед гла-
голом в личной форме в сказуемом («погреться негде будет»). 
Есть присоединительные конструкции («А потом с троить». 
«А то и килограмм»). 

Еще одна важная особенность этого отрывка — в нем от-
сутствуют слова, которые бы выражали эмоциональное со-
стояние героя: «судьба решается» — и нет ни одного слова 
о тревоге, возмущении, страхе, усталости и т.п. Этой лек-
сической особенности соответствует синтаксическая: по-
вествователь явно избегает двусоставных предложений со 
сказуемым-глаголом. Их всего два: первое («ХХ вспомнил») 
и открывающее третий абзац («Бригадир озабочен, уладить 
идет»). Интересно, что в предложении о намерениях на-
чальства тоже не называется субъект действия: «...хотят их 
104-ю бригаду фугануть со строительства мастерских на 
новый объект “Соцбытгородок”» — предложение неопре-
деленно-личное.

82 Солженицын А.И. Один день Ивана Денисовича. Матренин двор. 
Париж: YMCA-Press, 1973. С. 10. 
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В отрывке 4 узнаем те же характерные особенности: «Да 
и где тут угреешься — на окне наледи наметано, и на стенах 
вдоль стыка с потолком по всему бараку — здоровый ба-
рак! — паутинка белая. Иней». 

Разумеется, язык повести А. Солженицына гораздо раз-
нообразнее, и, например, когда описываются активные дей-
ствия, предложения строятся иначе, чем в приведенных 
фрагментах, взятых из ее начала. Однако названные особен-
ности, пусть и не в такой концентрации, окрашивают все по-
вествование. И формируют наше представление о способе 
мышления главного героя и о картине мира, существующей 
в его сознании.

Совсем иначе строится рассказ в отрывке 2. Здесь речь 
безусловно литературная, с множеством различных тропов. 
Причем литературность эта неоднородная: наряду с тради-
ционными книжными выражениями, свойственными при-
поднятой публицистической речи (тяжкие походы, мирные 
и кровавые годы, дни... летят как стрела, вернулся... в род-
ное гнездо), есть необычные, подчеркнуто индивидуальные: 
эпитеты, преимущественно метонимические, с переносом по 
смежности (белый, мохнатый декабрь — белый снег в декабре, 
мохнатые от снега деревья; дьякон, весь ковано-золотой — 
ковано-золотое облачение на дьяконе), метафоры (елочный 
дед, сверкающий снегом и счастьем, деревья наглухо залепи-
ли окна и т.п.). С этой книжностью как-то очень органично 
сочетается разговорная домашность или даже детскость от-
дельных слов (мама, повенчалась, вишенные деревья, золо-
тенький, сапоги, скрипящие на ранту). Получается, что ха-
рактер повествования, которое и здесь ведется от 3-го лица, 
дает некоторое представление о внутреннем мире ге роев — 
в данном случае не одного, а целой группы — молодых Тур-
биных (понятно, что это отрывок из «Белой гвардии»). Для 
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них естественно считать, что с ними происходит то важное, 
серьезное, даже трагическое, что обыкновенно случается в 
человеческой жизни, что бывало и с другими людьми — об 
этом говорят традиционные книжные сочетания, — но при 
этом герои воспринимают жизнь по-особому, очень ярко и 
остро, в подробностях, и зрительные образы, связанные с 
грустными или радостными событиями или воспоминания-
ми, требуют особого языка, привычного и понятного не всем, 
а особому кругу близких, тонких, «своих» людей.

Эта сложность восприятия передается и богатым и раз-
нообразным синтаксисом (в отрывке мы видим и восклица-
ние, и риторический вопрос; почти все предложения слож-
ные, с сочинительными и подчинительными союзами, уточ-
няющими обстоятельствами, с множеством обособленных 
определений). 

И сложный синтаксис, и сочетание книжности (время 
мелькнуло, как искра, в самое тяжкое время, живительный) 
с живой, естественной, доверительной интонацией (ничем 
пустого места не заткнешь), которая, в частности, создается 
вводным словом «по счастью», позволяют установить, что из 
того же произведения взят отрывок 6. 

В отличие от двух предыдущих произведений, о которых 
можно было с уверенностью сказать, что одно из них имити-
рует разговорную речь, а другое написано безусловно книж-
ным литературным языком с элементами интеллигентского 
разговорного, язык третьего (отрывок 3) ставит неподготов-
ленного читателя в тупик. Синтаксис здесь сложный, развет-
вленный, правильный, характерный для письменной речи, 
и все-таки повествование обескураживает своей странно-
стью. Многие слова в отрывке книжные, может быть, даже из 
поэтического словаря (забвение, мрак, возвышался, нежная 
тьма ночи, томился, не мог совершить, мучиться, грустные 
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звуки), другие — из официально-делового языка первых де-
сятилетий советской эпохи (отходники, низкооплачиваемые 
категории, совторгслужащие); воспринимаются как офици-
альные и слова «присутствовал, учреждение». Но удивляет 
не столько разностильность лексики, сколько неправиль-
ность или неточность словоупотребления, многие сочета-
ния слов воспринимаются как невозможные; понятно, что 
сказано, но так не говорят и тем более не пишут. Это легко 
почувствовать, если попытаться перевести текст на обще-
литературный язык. Мы сказали бы «город заканчивался», 
а не прекращался (этот глагол уместен, когда речь идет о 
процессе); можно сказать «предавались скорби» или «пре-
давали забвению», но нельзя предаваться забвению своего 
несчастья. Бывает не светлая погода, а светлое время суток 
или ясная погода. Возможны ли искренние голоса и невы-
держанные люди? Видимо, громкие, возбужденные голоса 
были у людей, которые пили, чтобы забыть о своем несча-
стье. Нельзя наблюдать тьму, можно наблюдать за ее наступ-
лением или всматриваться во тьму. 

А почему, собственно, мы считаем, что так соединять сло-
ва, как это сделано в предлагаемом отрывке, нельзя, если все, 
что сказано этими странными, неправильными сочетания-
ми, нам понятно? Потому, что так не принято, это не соответ-
ствует грамматическим и другим языковым нормам. А откуда 
берутся нормы? Из речевой практики, которую обобщают и 
фиксируют ученые-лингвисты. Значит, герой, с которым нас 
знакомит это повествование, как будто бы не слышал пра-
вильной речи или не привык к ней, не принадлежит к сооб-
ществу людей, которые условились говорить правильно, так, 
а не иначе; возникает ощущение, что он сам, как в первый раз 
на свете, пытается сформулировать свои ощущения и пред-
ставления о мире. 
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Интересно, как соотносятся в этом отрывке обобщения и 
конкретные подробности. С одной стороны, повествователю 
(и герою) как будто совсем не важны (или неизвестны) ви-
довые названия, он говорит «дерево» (а не тополь или клен), 
«погода» или «непогода», «разные звуки», музыку ветер уно-
сит «в природу», а не в лес или поле, как можно было ожидать 
пос ле слов о приовражной пустоши. Непонятно, какое имен-
но несчастье стремятся забыть люди в пивной, они незнако-
мы герою, слова, которые они произносят своими искренни-
ми голосами, не названы и вряд ли привлекли его внимание. 
Герой фиксирует главное для него: эти люди несчастны, как 
и он сам. 

Ощущения, настроение всех живых и неживых предметов, 
которые попадают в его поле зрения, — вот что повествова-
тель отмечает неуклонно и последовательно: духовой оркестр 
томится, листья дерева заворачиваются с тайным стыдом. 
Можно подумать, что в последнем примере — типичное оли-
цетворение: неживому приписаны свойства живого. Однако 
здесь нет тропа, нет переносного значения — для героя, похо-
же, не существует особой разницы между живым и неживым 
и дерево или листья не «как будто стыдятся», а стыдятся в са-
мом деле. Сердце в последнем предложении тоже, оказывает-
ся, не часть неуклюжего выражения «мучиться сердцем», то 
есть «грустить, томиться», а слово в прямом, материальном 
значении, о чем свидетельствует завершение фразы: «окру-
женным жесткими каменистыми костями».

Так возникает представление о боли не только душевной, 
но и физической. Интересно, что так подробно, зримо опи-
сано именно то, чего герой видеть не может. Сообщение о 
грудной клетке, сопровождающее упоминание о сердце как 
органе, чувствующем боль, в естественной речи было бы, ко-
нечно, абсолютно излишним. Но здесь оно, возможно, помо-
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гает представить, как запечатлелась в сознании героя недав-
но узнанная анатомическая подробность.

Непонятно, о чем — об оркестре или о ветре — сказа-
но, что «ему редко полагалась радость»83, но в любом случае 
это необычное сочетание выявляет еще один штрих, допол-
няющий картину мира в сознании героя: несчастье, грусть, 
томление, стыд — привычное, естественное состояние, а 
радость не просто бывает реже, но какой-то высшей силой, 
судьбой или государством, по каким-то законам выдается, 
«полагается».

Те же особенности находим в отрывке 7: сложное строе-
ние предложений, необычные, неправильные словосочета-
ния («крошки земли» вместо «комочки» или «осыпающаяся 
земля», «лег животом вниз» вместо «на живот», «расстаться 
с собою» вместо «забыться», «голос собаки, прощение горя, 
пригородная собака»). Здесь тоже сознательно действуют 
предметы неодушевленные: небо вопрошает, ветер дует с 
определенной целью — «чтобы люди не задохнулись»84. Это 
характерно для стиля А. Платонова.

Отрывок 5 тоже непрост для восприятия, но по иной при-
чине, чем предыдущий: он довольно длинный, но в нем все-
го четыре предложения, из которых только первое является 
простым, состоит из слов в прямом значении и может быть 
вполне понято с первого раза.

Каждое следующее предложение длиннее и сложнее по 
структуре (и даже запутаннее), чем предыдущее, и при этом 
насыщеннее словами в переносном значении. (Заметим, к 
примеру, что в третьем предложении подлежащее и сказуе-

83 Платонов А.П. Чевенгур. М.: Информпечать, 1998. С. 308. 
84 Платонов А.П. Котлован: текст, материалы творческой истории. 

М.: Наука, 2000. С. 22. 
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мое «она шла» стоят на 41-м и 42-м местах от начала — по-
являются только после череды распространенных опреде-
лений и вставных конструкций.) И все эти разветвленные 
построения и словесные образы нужны для рассказа не о 
сложном размышлении или запутанном событии, а всего 
лишь о том, как герой разглядывает улицу, на которой ему 
предстоит жить.

Обращает на себя внимание очень богатый и разнообраз-
ный словарь: есть слова книжные и даже специальные («про-
екция, схема, кариатида, эпистолярный роман, экспансивно, 
вне подозрения»), некоторые воспринимаются как несколь-
ко устаревшие («чин, обитатель, бремя, прах, не преминула 
бы объявиться, умягчить иную мелочь»), есть элементы не 
просторечные, но разговорные («выбежал налегке, кое-чего 
купить, пестроватый»). В последнем предложении заметны 
слова с сильной эмоциональной окраской: «неприятный», 
«раздражительное притворство» и, самое сильное, — «еже-
дневная пытка для чувств». Но это очень экспрессивное вы-
ражение появляется в окружении контекстных синонимов — 
«зацепка» и «мелочь»; страдания героя могут быть вызваны 
цветом или архитектурной деталью здания, а проявляются 
эти страдания в том, что герой ощущает неприятный вкус 
во рту, точнее, вкус нелюбимой пищи или невольно обраща-
ет внимание на некрасивый предмет. Не значит ли это, что 
герой произведения — эгоист и неврастеник? Скорее всего, 
нет — ведь нельзя сказать, что он вглядывается в окружаю-
щее исключительно с тем, чтобы обезопасить себя. Похоже, 
его очень интересуют зрительные впечатления и не меньше, 
а, наверное, еще больше — он сам, его собственное состоя-
ние, ощущения и возможность «поймать» их и выразить в 
слове. И слово это особое, индивидуальное — так восприни-
мать мир может только он и так говорить о мире тоже.
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«Вторичные признаки» художественного слова и смысл — 2

Каким термином назвать образное выражение «эта улица 
вращалась и скользила, ничем с ним не связанная, а сегодня 
остановилась вдруг, уже застывая в виде проекции его ново-
го жилища»?85 Выражение это как будто метафорическое, 
употребленное в переносном значении: улица в действитель-
ности не двигалась и не останавливалась. Но есть ли здесь 
скрытое сравнение? Прямой смысл в грубом пересказе полу-
чается такой: эта улица находилась на периферии сознания 
героя, он в нее не вглядывался, а теперь появилась причина 
воспринять ее полнее. 

В третьем предложении есть понятная метафора — «зе-
леный зрачок» — и несколько неожиданных сочетаний: 
«среднего роста липы» (так говорят о людях, а не о расте-
ниях), «лестная для ног» ручная работа (и лестно что-либо 
может быть только людям). Но это воспринимается не как 
неправильность, неумелость (так было в отрывках 3 и 7), 
а как изыск, может быть, игра; во втором случае игра слова-
ми очевидна: ручная работа — для ног. Серия причастных 
оборотов: улица, «обсаженная липами с каплями дождя, 
снабженная смоляной гладью и тротуарами»86 — создает 
представление о том, что улица сделана, изготовлена разом, 
может быть, только что — сразу с липами определенного 
размера, причем с каплями дождя, которые расположены по 
определенной схеме (кто расположил?). Более того, и дома 
на этой улице расположены по определенной схеме — и это 
схема сюжета определенного жанра, безусловно архаическо-
го для ХХ века (сентиментальный роман в письмах мог за-
канчиваться венчанием, заключением брака между возлюб-

85 Набоков В.В. Дар. Приглашение на казнь. Другие берега. Весна 
в Фиальте. М.: Слово, 1999. С. 8.

86 Там же.
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ленными, состоявшими в переписке). И это не особенность 
улицы, а особенность мышления и восприятия главного ге-
роя романа В. На бокова — писателя Федора Константино-
вича Годунова-Чер дын цева, отразившаяся в характере пове-
ствования.

О СТИЛЯХ И ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ 
(ИЗ ОПЫТА 

СТИЛИСТИЧЕСКОГО АНАЛИЗА 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ТЕКСТОВ)

Содержание школьного предмета не может вполне соответ-
ствовать современным научным представлениям. Это верно 
и для русского языка. Учителям хорошо известно, что школь-
ная лингвистика далеко не всегда отражает воззрения уче-
ных-лингвистов, к тому же существуют расхождения и между 
авторами разных школьных учебников, и между представите-
лями большой науки. Рассматривать ли как отдельные части 
речи слова категории состояния, причастия и деепри частия?  
Суффиксом или окончанием считать -ТЬ в неопределенной 
форме глагола? На эти и подобные вопросы можно отвечать 
по-разному, в зависимости от того, какие свойства языково-
го явления считать основными. Может быть, для школьника 
полезнее не выучить признанный правильным ответ, а знать, 
что возможны разные точки зрения и разные принципы 
классификации (мои ученики, например, выделяют -ТЬ сразу 
и как суффикс, и как окончание — «домиком»). Но есть такие 
представления, закрепленные традицией преподавания рус-
ского языка в школе, с которыми смириться трудно. Среди 
них — понятие «художественный стиль».

Раздел II
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Стало распространено задание, проникшее и в ЕГЭ, — 
определить, к какому стилю относится данный текст (среди 
возможных ответов в перечень понятных функциональных 
стилей включается и «художественный»). Легко распознать 
художественное произведение, особенно если оно написано 
стихами или изобилует тропами, которые почему-то счи-
таются верным признаком художественности, как будто не 
бывает настоящей поэзии и прозы без тропов и других за-
метных «изобразительно-выразительных средств». Если мы 
учим детей, что художественный стиль существует наравне с 
офи ци ально-деловым и научным, мы формируем в их созна-
нии ложную идею. В действительности же нет специфических 
лексических или синтаксических особенностей, характерных 
для художественной литературы вообще, а есть множество 
индивидуальных стилей писателей, и художественный текст 
воздействует на нас по-особому еще и потому, что мы читаем 
его иначе, чем научную статью, газетную колонку или офици-
альный документ.

Вместо того чтобы учиться отличать художественное от 
нехудожественного по формальным признакам (а не по каче-
ству текста, что было бы куда интереснее и полезнее), стоит 
заниматься анализом разных художественных текстов. Эф-
фективен такой путь: как можно более точно и тонко сфор-
мулировав впечатление от произведения или фрагмента, по-
пытаться понять, какие именно языковые особенности спо-
собствовали такому впечатлению. Если же это не удается, бу-
дем действовать иначе: вглядимся в текст, чтобы отметить все 
сколько-нибудь непривычное, необычное, не соответствую-
щее нашим представлениям о правильном и общепринятом; 
среди этого «неправильного» очень часто обнаруживается 
свойственное тому или иному функциональному стилю — 
публицистическому, официально-деловому, разговорному. 

О стилях и художественности
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Когда эти отклонения от нормы осознаны, нужно спросить 
себя (и учеников), зачем они, как они влияют на восприятие 
прочитанного.

Обратимся к конкретным примерам.
Прочитаем отрывок из книги Ю. Коваля «Самая легкая 

лодка в мире».

Кривые и толстенькие коряги, торчащие из воды перед носом 
«Одуванчика», с шумом хлопнули крыльями и поднялись в воз-
дух, превратившись в утиную стаю. ...Шуршащий взрыв раздался 
в камышах — вытянув зеленую шею, взмыл в небо запоздавший 
селезень.

— Все, — сказал капитан, — дальше нам не пройти. 
Поперек макарки лежала почерневшая сучковатая береза. Как 

видно, ее принесли сюда рыбаки или охотники, гуляющие в боло-
тах. Береза была как бы мостиком через макарку.

— Попробуй ее утопить, — сказал я. — Тогда проплывем над 
нею.

Капитан-фотограф поднялся и, упираясь веслом в дно, встал 
одной ногой на березу. Медленно, неохотно береза затонула под 
его тяжестью, да и сам капитан ушел в воду по колено.

Я подтянулся за куст — нос лодки въехал на березу. Капитан 
выхватил из воды ногу, закинул ее в лодку — и береза всплыла, 
глухо толкнулась в дно «Одуванчика» и подперла нас снизу.

Все стало на свои места. Капитан сидел на своем месте, я на 
своем, береза вернулась на свое. И мы сидели на березе.

Впереди, за березой, — капитан, сзади, на корме, — я. При же-
лании мы могли покачаться как на качелях, но плыть назад или 
вперед никак не могли.

— Сели, что ль? — достаточно хладнокровно спросил капитан.
Напряженно вглядываясь в дно лодки, я искал пробоин. Мне 

казалось, что острый сук впился в платье нашей общей теперь с 
капитаном невесты, вот-вот разорвет его и мы не то что утонем, 
а повиснем посреди макарки полумокрые, полузатонувшие.

— Сидим, — ответил я, — пробоин не видно. Надо бы снова 
утопить березу, тогда прошмыгнем.

Раздел II
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— Твоя очередь утопливать, — справедливо указал капитан.
Кое-как приподнявшись, я шагнул из лодки в воздух, стараясь 

наступить на березу. Она уклонялась от моей ноги, увертывалась. 
Нога летала в воздухе над водой, замах ее пропадал, она уже не 
знала, что делать. Вернуться в лодку нога не могла, для этого надо 
было от чего-то оттолкнуться. Ударом весла капитан подвинул ко 
мне березу, и нога в отчаянии рухнула на нее.

Береза сразу затонула, и я сделался человеком набекрень. Пра-
вая нога уходила в воду, левая подымалась вверх и уплывала впе-
ред с «Одуванчиком».

Схватив себя за колено, я выволок ногу из воды и свалился 
в лодку. Береза не успела всплыть, как «Одуванчик» шмыгнул 
вперед, проскочил, и теперь уже никакого пути назад не было. 
Всплывшая береза покачивалась за кормой87.

Сверим впечатления. Я не знаю человека, который, рань-
ше или позже, не расхохотался бы, читая этот отрывок, при 
всем сочувствии к героям, которые попали в трудное, даже 
кажущееся безвыходным положение. Конечно, если человеку 
не смешно, пытаться объяснить ему, что здесь смешного, не-
возможно (вспомним фильм «Укрощение строптивого», в ко-
тором герой Челентано заливается слезами, глядя на экран, 
где показывают комедийное падение с лестницы: «Ему же 
больно!»). Но если смешно (а бывает еще кроме веселья ра-
достное изумление от того, как все удивительно рассказано), 
интересно разобраться, как это сделано.

Самое необыкновенное место, при всей узнаваемости 
ощущений героя, — третий от конца абзац, рассказ о второй 
попытке утопить березу. Прежде всего моим ученикам раз-
ного возраста приходила в голову такая мысль: «Здесь нога 
олицетворяется, можно так сказать?» Так сказать, конечно, 
нельзя, но, наверное, ненамного лучше сообщить, что при 

87 Коваль Ю.И. Самая легкая лодка в мире. М.: Аст, 2005. 
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описании движений ноги использовано олицетворение. Дело 
ведь не в том, чтобы приискать явлению более или менее под-
ходящее название, найти место в существующей классифика-
ции, это по осмысленности действий равносильно тому, что-
бы сказать: «Стиль этого текста художественный», — и успо-
коиться, прекратить дальнейшие размышления. Комический 
эффект достигается в основном употреблением глаголов. 
Нога здесь, во-первых, ведет отдельное от человека существо-
вание (она «летала, рухнула, уплывала, не могла вернуться»), 
а во-вторых, при этом наделяется разумом и чувствами («не 
знала, что делать, в отчаянии рухнула»; наверное, это мето-
нимия — ведь в действительности весь герой, а не нога, яв-
ляющаяся его частью, не знал, что ему делать). Заметим, что 
в других случаях и капитан, и герой-рассказчик обращаются 
с ногой, как с чем-то отдельным от них, но неодушевленным: 
капитан свою ногу «выхватил из воды» (а не вытащил или 
хотя бы выдернул), рассказчик — «выволок». Береза же пред-
стает вполне одушевленной (она затонула «неохотно, уклоня-
лась от ноги, увертывалась»), как и «Одуванчик», который в 
конце «шмыгнул вперед» (сравним с репликой героя: «Тогда 
прошмыгнем»).

Однако веселая игра «живое-неживое» началась — и это 
без труда замечают дети — раньше, с первого предложения, 
когда «кривые и толстенькие коряги с шумом хлопнули кры-
льями и поднялись в воздух». Похож ли этот полет толстень-
ких коряг на позже описанный полет ноги? И да, и нет: на 
этот раз в переносном значении употреблены не глаголы, а 
существительное. Как передать смысл первого предложения 
скучно, но точно? «Сначала нам казалось, что перед носом 
лодки коряги, а потом оказалось, что это утки; это стало ясно, 
когда они хлопнули крыльями и поднялись в воздух». «Коря-
ги» вместо «утки, похожие на коряги» — скрытое сравнение, 
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то есть метафора. Но метафора необычная, потому что скры-
тым сравнение остается недолго, почти сразу раскрывается, 
объясняется: «превратившись в утиную стаю». А если еще 
точнее, мы, безусловно, догадываемся, что в конечном сче-
те перед нами всего лишь сравнение, скрытое или явное, но 
написано об этих утках-корягах так, что остается маленькая 
вероятность обыкновенного сказочного превращения. По 
всей видимости, автор вообще избегает всяких «кажется» и 
«как будто»; вспомним, к примеру, фрагмент из другой его 
книжки: «Матрос <это кличка пса>, которому в жизни тоже 
не везло, залез на лавку и улегся, свернувшись. Он превра-
тился в рыжую пушистую подушку. Вася положил голову на 
эту подушку и скоро заснул, слушая, как бурчит у подушки 
в животе»88.

Можно заметить и другие особенности. Чем, например, 
интересен фрагмент: «Все стало на свои места. Капитан сидел 
на своем месте, я на своем, береза вернулась на свое. И мы 
сидели на березе»? Опять перед нами игра, на этот раз с фра-
зеологизмом «все стало на свои места» (его значение — «все 
разъяснилось» или «все приведено в порядок»), который 
комментируется таким образом, что становится непонятно, 
фразеологизм ли это.

Любопытно также осмыслить эффект от фраз «справедли-
во указал капитан», «сделался человеком набекрень». Правда, 
важно вовремя остановиться.

Если книги Юрия Коваля можно читать и обсуждать и с 
пятиклассниками, и с выпускниками, то фрагменты из рома-
нов А. Фадеева и В. Гроссмана даже старшеклассники воспри-
нимают и анализируют с трудом. Однако попробовать стоит.

88 Коваль Ю. Приключения Васи Куролесова. Все истории в одной 
книге. М.: Litres, 2017. С. 20. 
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Спросим учеников, к какому стилю принадлежат данные 
отрывки.

...природные донецкие шахтеры, оба они участвовали в граж-
данской войне во времена еще той немецкой оккупации и дени-
кинщины. Филипп Петрович Лютиков, оставленный секретарем 
подпольного райкома, был немного постарше своего товарища, — 
было ему уже за пятьдесят. Старый мастеровой, герой труда еще 
тех первых лет восстановления хозяйства, он выдвинулся как про-
изводственник: был директором сначала совсем маленьких, а по-
том все более крупных предприятий. В Краснодоне он работал уже 
лет пятнадцать, в последние годы — начальником механического 
цеха Центральных мастерских треста «Краснодонуголь»89.
Его товарищ по подполью Матвей Шульга, по отчеству Костиевич 
<...> принадлежал к самому первому призыву промышленных ра-
бочих, брошенных на помощь деревне. Родом из Краснодона, он 
так всю жизнь и проработал потом в разных районах Донбасса на 
должностях, связанных с деревней. С начала войны он работал за-
местителем председателя исполкома одного из северных сельских 
районов Ворошиловградской области90.
Дементий Трифонович Гетманов был родом из Ливен Воронеж-
ской области, но у него имелись долгие связи с украинскими това-
рищами, так как он много лет вел партийную работу на Украине. 
Его связи с Киевом были упрочены женитьбой на Галине Терен-
тьевне, — ее многочисленные родственники занимали видные ме-
ста в партийном и советском аппарате на Украине.
Жизнь Дементия Трифоновича была довольно бедна внешними 
событиями. Он не участвовал в гражданской войне. Его не пре-
следовали жандармы, и царский суд его никогда не высылал в Си-
бирь. <...> Он был когда-то толковым, дисциплинированным па-
реньком, хотел учиться в механическом институте, но его мобили-
зовали на работу в органы безопасности, и вскоре он стал личным 
охранником секретаря крайкома. Потом его отметили и послали 

89 Фадеев А. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 3. М.: Правда, 1979. С. 67. 
90 Там же. С. 79. 
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на партийную учебу, а затем он был взят на работу в партийный 
аппарат — сперва в организационно-инструкторский отдел край-
кома, потом в управление кадров Центрального Комитета. Через 
год он стал инструктором отдела руководящих кадров. А вскоре 
после тридцать седьмого года он сделался секретарем обкома пар-
тии, как говорили, — хозяином области91.

Если ученики не читали романов, из которых взяты отрыв-
ки, они могут не догадаться, что имеют дело с художественной 
литературой, и, скорее всего, «художественным» стиль не на-
зовут. Незнакомые с языком недавно ушедшей эпохи и жан-
рами биографии, служебной, партийной или комсомольской 
характеристики, они иногда говорят, что тексты напоминают 
им досье или резюме, то есть все-таки чувствуют сходство с 
документами официально-делового стиля. Ощущение мож-
но подкрепить конкретными наблюдениями. Во всех отрыв-
ках сообщаются факты: точные географические названия, в 
частности сведения о том, откуда герои родом, должности, 
официальные названия учреждений и предприятий — места 
службы героев. Употребляются сходные конструкции: «уча-
ствовал в гражданской войне, через год (в последние годы, 
вскоре после тридцать седьмого года, с начала войны) стал 
(сделался, работал) начальником (секретарем обкома партии, 
инструктором, заместителем председателя исполкома)». За-
метны специфические устойчивые выражения: «выдвинулся 
как производственник, вел партийную работу» и т.п.

Строго говоря, неточность указаний на время, некото-
рая разговорность интонаций («он был когда-то толковым, 
дисциплинированным пареньком, был немного постарше 
своего товарища, так всю жизнь и проработал потом, герой 
труда еще тех первых лет восстановления хозяйства, во вре-

91 Гроссман В.С. Жизнь и судьба. М.: Вагриус, 1998. С. 67.
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мена еще той немецкой оккупации») заставляют вспомнить 
не столько документ, сколько хвалебный очерк, и стиль всех 
отрывков получается, если можно так выразиться, офи ци-
ально-пуб лицистический.

Самые зоркие старшеклассники могут увидеть общее и 
в том, что, когда речь идет о перемене деятельности героя, 
употребляются страдательные причастия: «оставленный се-
кретарем, брошенный на помощь деревне, взят на работу». 
Ясно, что путь героя определяет какая-то высшая сила, не-
называемая, но всем известная. В третьем отрывке «страда-
тельность» передана и другим способом — неопре де ленно-
личными конструкциями: «его мобилизовали на работу в 
органы безопасности; его отметили и послали на партийную 
учебу». Спросим учеников, считают ли они, что это отличие 
третьего отрывка от двух предыдущих существенно, не видят 
ли они других отличий. В частности, одинакова ли интона-
ция рассказа о трех героях, авторского отношения к ним.

Возникает вопрос, зачем так подробно рассматривать не 
слишком интересные и не очень-то понятные школьникам 
тексты. Отвечу так. «Молодая гвардия» Фадеева и «Жизнь и 
судьба» Гроссмана — произведения, значимые для истории 
советской литературы, рассказывающие примерно об одном 
периоде нашей истории и имеющие очень разную судьбу: 
«Молодая гвардия» упрочила славу автора, была экранизиро-
вана, вошла в школьные хрестоматии; роман «Жизнь и судь-
ба» был запрещен к печати, его текст был арестован, и ав-
тор умер, так и не узнав, дойдет ли когда-нибудь его книга 
до читателя. А между тем на поверхностный взгляд романы 
кажутся довольно близкими стилистически. Вот и хотелось 
бы, чтобы взгляд их потенциальных читателей не был по-
верхностным. Если работа с этими текстами не вызывает ни 
малейшего интереса, идет через силу, лучше прекратить ее, 
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удовольствовавшись наблюдением, что произведения худо-
жественной литературы не всегда можно отличить по стилю 
и их «художественность» проявляется в том, как именно и с 
какой целью используются в них эти чуждые стилистические 
особенности.

Если же учеников занимает эпоха, изображенная в рома-
нах, или «жизнь и судьба» писателей, или исследовательская 
деятельность, сравнительный анализ текстов стоит продол-
жить.

Конечно, хорошо бы сохранить интригу и предложить 
исследователям самостоятельно найти отрывок, взятый не из 
того произведения, из какого два остальных. Активизировать 
умственную деятельность поможет такой вопрос:

О каком из героев автор пишет: «Доклады на конференциях и 
съездах он обычно читал по рукописи. Читал он хорошо, — без 
запинок, с выражением, хотя писал доклады не сам. Правда, чи-
тать их было легко, их печатали крупным шрифтом, через два ин-
тервала, и имя Сталина выделено на них было особым красным 
шрифтом»?92 Почему вы так думаете?

Вероятно, кто-нибудь заметит уже названную раньше 
особенность третьего текста — он-то и принадлежит перу 
Гроссмана — и скажет, что в этом тексте мысль о высшей силе, 
руководящей действиями героя, проводится настойчивее, с 
некоторым нажимом. Если обратиться еще раз к послужно-
му списку Гетманова, можно заметить, во-первых, что в нем 
подчеркнуты именно карьерные, а не личностные успехи; вы-
разительно упоминание о роли женитьбы героя в его карьер-
ном росте; о том, что руководящие посты он станет занимать, 
послужив сначала личным охранником секретаря крайкома 
(в других фрагментах подчеркнуто рабочее, шахтерское про-

92 Гроссман В.С. Жизнь и судьба. М.: Вагриус, 1998. С. 67.
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шлое героев). Настораживает внимательного читателя и упо-
минание о тридцать седьмом годе, за которым последовало 
возвышение Гетманова, и сообщение о том, что в его жизни 
не было ничего героического; вероятно, и герои Фадеева не 
подвергались до революции жандармским преследованиям, 
иначе автор обязательно сказал бы об этом; важно, что Грос-
сман сказал о неучастии.

Какова же художественная функция использования пуб-
лицистического и официально-делового стиля в двух произ-
ведениях? В романе Фадеева, где действуют только герои — 
коммунисты и комсомольцы, которым противостоят преда-
тели и фашисты, где нет ни малейшего идеологического за-
зора между официальной идеологией и идеей произведения, 
язык партийной характеристики и газеты призван сразу и 
безусловно вызвать у читателя доверие и симпатию к персо-
нажам, которые впоследствии проявят силу духа, мужество и 
героической гибелью подтвердят нравственную высоту вер-
ных сыновей партии.

В романе Гроссмана, рассказывающем о трагедии и подвиге 
советских людей, борющихся с фашизмом, партия предстает 
страшной силой, репрессивной и беспощадной к людям, спо-
собным на самостоятельные поступки. Для этого автора язык 
партийной характеристики, такой органичный для героя, — 
язык чужой; вряд ли можно назвать приведенный выше отры-
вок пародией, но даже беглый анализ показывает, что точно 
расставленные акценты готовят нас к тому, что произойдет 
дальше, — к тому подлому доносу, который Гетманов, будучи 
комиссаром танкового корпуса, напишет на командира.

Еще одно небезынтересное стилистическое упражнение — 
определить, какой из приведенных ниже словесных портретов 
принадлежит персонажу романа Гроссмана, а какие — героям 
Фадеева.
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Все в *** по отдельности было большим, — седеющая вихрастая 
голова-башка, широкий, обширный лоб, богатый мясом нос, ла-
дони, пальцы, плечи, толстая мощная шея. Но сам он, соединение 
больших и массивных частей, был небольшого роста. И странно, 
что в его большом лице особенно привлекали и запоминались ма-
ленькие глаза: они были узкими, едва видимые из-под набухших 
век. Цвет их был неясный — не определишь, чего в них больше: 
серого или голубого. Но заключалось в них много пронзительного, 
живого, мощная проницательность93.
В густых волосах *** прорезалась неравномерная проседь, боль-
ше на висках и в чубе. Седина пробрызнула и в его коротко под-
стриженных колючих усах. Чувствовалось, что он был когда-то 
физически сильным человеком, но с годами и в теле и в лице его 
появилась нездоровая полнота, лицо оплыло книзу, и от этого под-
бородок, тяжеловатый от природы, казался теперь еще тяжелее. 
*** привык следить за собой и даже в нынешних обстоятельствах 
одет был в опрятный черный костюм, плотно облегавший его 
большое тело, и в чистую белую рубашку с отложным воротнич-
ком и туго повязанным галстуком94.
*** был мужчина лет сорока пяти, с сильными круглыми плечами 
и крепким, резких очертаний, загорелым лицом, с редкими тем-
ными крапинами в порах лица — этими следами профессии; они 
остаются навек у людей, долго работавших шахтерами или литей-
щиками. *** сидел сейчас в кепке, сдвинутой на затылок, голова его 
была коротко острижена под машинку, из-под кепки выступало 
его могучее темя той крепкой кости, что редко выпадает человеку; 
у него и очи были воловьи95.

Первые выводы можно сделать и без стилистического 
анализа. В третьем отрывке описывается внешность Матвея 
Шульги, поскольку сказано о его шахтерском прошлом и при 

93 Гроссман В.С. Жизнь и судьба. М.: Вагриус, 1998. С. 66.
94 Фадеев А. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 3. М.: Правда, 1979. С. 76. 
95 Там же. С. 77.
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этом назван возраст — не такой, как у другого бывшего шах-
тера, Филиппа Петровича Лютикова.

Но дальше все не так очевидно. Все три героя — немо-
лодые, крепкие люди, во внешности которых подчеркнута 
полнота, грузность, большие размеры. В каждом портрете 
есть детали, которые можно воспринять как снижающие: 
«богатый мясом нос» одного, «нездоровая полнота» друго-
го, «воловьи очи» третьего. Какой же из отрывков написан 
Гроссманом и рассказывает тоном как будто нейтральным о 
герое, к которому автор относится безусловно отрицательно? 
Первый. Сам по себе маленький рост при «массивности» от-
дельных частей, конечно, не позволяет судить о том, хорош 
человек или плох. Но отрывок отличается интонацией от-
чужденного, неприязненного рассматривания, внешность 
героя тревожит какими-то несоответствиями, это ощущение 
усугубляют слова «странно, не определишь». И даже сообще-
ние о живом и пронзительном взгляде и его мощной про-
ницательности не располагает нас к герою, особенно если 
вспомнить о его службе в органах.

Конечно, было бы слишком смело рассуждать о роли тех 
или иных стилистических особенностей непрочитанных 
романов. Хотелось бы надеяться, что они будут прочитаны 
старшеклассниками после разговора о стилях, если не были 
прочитаны раньше.

В завершение предложим для самостоятельного стили-
стического анализа еще один фрагмент из романа Василия 
Гроссмана «Жизнь и судьба».

Доверие партии! Гетманов знал великое значение этих слов. Пар-
тия доверяла ему! Весь его жизненный труд, где не было ни вели-
ких книг, ни знаменитых открытий, ни выигранных сражений, был 
трудом огромным, упорным, целеустремленным, особым, всегда 
напряженным, бессонным. Главный и высший смысл этого труда 
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состоял в том, что возникал он по требованию партии и во имя 
интересов партии. Главная и высшая награда за этот труд состояла 
лишь в одном — в доверии партии. <...> Незаметен труд людей, 
обладающих доверием партии. Но огромен этот труд, — нужно 
и ум и душу тратить щедро, без остатка. Сила партийного руко-
водителя не требовала таланта ученого, дарования писателя. Она 
оказывалась над талантом, над дарованием. Руководящее, решаю-
щее слово Гетманова жадно слушали сотни людей, обладавших да-
ром исследования, пения, писания книг, хотя Гетманов не только 
не умел петь, играть на рояле, создавать театральные постановки, 
но и не умел со вкусом и глубиной понимать произведения науки, 
поэ зии, музыки, живописи... Сила его решающего слова заключа-
лась в том, что партия доверила ему свои интересы в области куль-
туры и искусства96.

96 Гроссман В.С. Жизнь и судьба. М.: Вагриус, 1998. С. 68.
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Ра здел III

КАК И ЗАЧЕМ ГОТОВИТЬСЯ 
К СОЧИНЕНИЮ В ЕГЭ 
ПО РУССКОМУ ЯЗЫКУ 

И КАК ОТЛИЧИТЬ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА 
ОТ МАНИПУЛЯЦИЙ 

1.

К ЕГЭ по русскому языку привыкли и учителя, и родители, 
и школьники. Но вот сочинение по-прежнему порождает и 
сомнения, и тревогу.

Во-первых, многих не устраивает качество текстов и спектр 
проблем, которые можно в них обнаружить. Предлагается 
рассуждать о том, нужно ли любить родину, беречь природу 
и родной язык, стремиться открывать новое, — и это сразу 
идеологически и методически отбрасывает нас к тем еще па-
мятным временам, когда все восьмиклассники готовились к 
сочинениям на тему «Много разных стран на свете, а родина 
только одна», «Когда страна быть прикажет героем, у нас ге-
роем становится любой» или «О чем рассказал Вечный огонь» 
и точно знали, что именно они должны написать.

Есть еще печальное «во-вторых». Проверка сочинения — 
дело субъективное, и никакие подробно разработанные кри-
терии этого не изменят. Количество баллов зависит от сроков 



207

проверки и объема работ, от квалификации эксперта, от его 
личных качеств, от степени его усталости или раздражения. 
И вот одному ученику простой повтор (как у меня в двух 
предыдущих предложениях) квалифицируют как речевую 
ошибку, влекущую за собой снижение общего результата, а 
другому дают два балла за аргумент с опорой на литературное 
произведение, когда он пишет, что в романе «Война и мир» 
изображен благородный и преданный полководец Кутузов 
(«аргумент» приведен полностью). Как правило, апелляция 
тоже не прибавляет уверенности в объективности оценок 
выпускнику, его родителям и учителям, а значит, обществу 
в целом. Известны истории о том, как на апелляции учени-
ку заявляли, что нельзя сказать «огонь в глазах» или «в го-
лову пришла мысль» («огонь — это факел», «у мысли что, 
по-твоему, ноги есть?») или просто обещали, если он будет 
настаивать на пересмотре, найти еще много ошибок, «хуже 
будет». В большинстве случаев младший не выдерживает 
давления старших и сдается.

Пока есть много оснований для недовольства или хотя бы 
сомнений, и вопрос, насколько серьезно надо готовиться к 
заданию С, если от ученика зависит далеко не все, остается 
для учителя очень актуальным.

Безусловно, мы можем довести до автоматизма соблю-
дение структуры (проблема, комментарий, позиция автора 
текста, ваша позиция — согласие или несогласие — и аргу-
ментация) вместе с вариантами сигнальных слов и конструк-
ций: «этим вопросом задается» («об этом размышляет», 
хуже — «эту проблему поднимает») автор; «автор считает» 
(«автор отчетливо формулирует свою позицию; мнение авто-
ра очевидно»); «не могу не согласиться с этой точкой зрения» 
(«я тоже считаю; я мало думал над этой проблемой, но мне-
ние автора кажется убедительным; и действительно») и т.д.
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Это поможет выполнить задание ЕГЭ в соответствии с фор-
мальными требованиями, но вряд ли понадобится в жизни.

Нужно ли и дальше идти по этому пути, то есть разучи-
вать какие-то содержательные фрагменты, сведения, которые 
пригодятся только на экзамене и никогда больше (примеры 
героизма, бережного отношения к природе, заботы о стари-
ках)? Наверное, если ученики очень слабые, неразвитые и 
иначе экзамен просто не сдадут, нужно. Но, к счастью, мы 
имеем дело не только с такими учениками. В нормальном 
случае стоит изменить установку и рассматривать экзамен 
не как главную цель, а как дополнительный стимул. А цель 
более важная — учиться понимать написанное другим че-
ловеком и формулировать свои мысли, подбирать точные, 
веские доказательства, создавать текст, внятный, логичный, 
убедительный. И если в поле зрения ученика и учителя все 
время будет оставаться эта цель и разные ее составляющие, 
работа над чужими и своими текстами может порождать не 
раздражение, скуку и прочие отрицательные эмоции, а азарт, 
интеллектуальное напряжение и связанное с ним удоволь-
ствие. И, как одно из следствий, не самое главное, — весьма 
вероятный успех на экзамене.

Начнем с формулировок. Привыкшие к вводным фор-
мальным клише («автор полагает; я согласен»), наши учени-
ки часто используют клише моральные и идеологические, 
подменяя ими гораздо более сложную авторскую мысль. 
Разогнавшись на тестовых заданиях, и здесь по привычке 
выбирают одно из трех-четырех данных (уже слышанных, 
известных, не подлежащих обсуждению или пересмотру) 
утверждений, реагируют на обобщенную ситуацию, замеча-
ют только ключевые слова. Строго говоря, они не относятся 
к чужому тексту как к авторскому, не ожидают увидеть в нем 
ничего, кроме общеизвестного. Жаль, если так обстоят дела 
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в выпускном классе, но — лучше поздно, чем никогда — это 
надо попытаться изменить.

Рассмотрим конкретные примеры. В одной из диагности-
ческих работ, предложенных московским школьникам, был 
текст журналиста Василия Пескова: автор рассказывал, как 
однажды в лесу увидел странную лыжню — след от одной 
лыжи, — а потом познакомился с человеком, который был 
ранен в войну, спустя много лет из-за этого потерял ногу, но 
не стал жить обычной невеселой жизнью инвалида, а научил-
ся многое делать из того, что любил прежде, даже на охоту хо-
дит. Историю эту предваряют слова В. Пескова о том, что ему 
казалось, будто ничто на свете его, так много повидавшего, 
не может удивить, — а вот случилось удивительное. Что же 
написали ученики? В основном такое: «В. Песков своей исто-
рией доказывает, что, в какое бы трудное положение ни попал 
человек, какое бы ни случилось с ним несчастье, все зависит 
от самого человека, от его воли и решимости преодолеть все 
препятствия. Я согласен с автором и тоже считаю, что счастье 
человека только в его собственных руках». И в доказатель-
ство приводится подвиг Маресьева.

Кажется, чего еще хотеть учителю? А хочется точности и 
честности. Есть у Пескова удивление и восхищение мужествен-
ным и волевым человеком, но нет утверждения, что каждому 
человеку и в любом положении доступно то, что сделал герой 
очерка. Это утверждение, в котором кроется даже осуждение 
тех, кто не сдюжил, не сумел быть счастливым, ученики до-
мыслили за писателя сами, потому что что-то такое слышали, 
и поспешили согласиться. А поскольку считается правильным 
не просто соглашаться, а пересказывать авторскую позицию 
и формулировать свое мнение другими словами, в результате 
формулировка оказалась еще более жесткая и категоричная, 
с частицей «только». (В качестве литературного образца кро-
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ме героев войны привлекался и Андрей Болконский, который 
разочаровался в Наполеоне, потерял жену и утратил вкус к 
жизни, но потом смог влюбиться в Наташу Ростову и рабо-
тать со Сперанским. Похоже, горевать для наших учеников 
нередко значит быть слабым, недостаточно волевым.) Хоте-
лось сказать выпускникам, как Раневская говорила Пете Тро-
фимову: «Вы смело решаете все важные вопросы, но скажите, 
голубчик, не потому ли это, что вы молоды, что вы не успели 
перестрадать ни одного вашего вопроса?»1.

Но ведь необязательно самому перестрадать, достаточно 
бывает не отмахиваться от тяжелого знания о чужих страда-
ниях. Я спросила: «Что, по-вашему, может сделать инвалид, 
годами не выбирающийся из своей комнаты, потому что его 
коляска не помещается в лифте? Что может сделать ребенок, 
родившийся с тяжелым заболеванием, оставленный матерью 
и помещенный в специальное заведение, где до него никому 
особенно дела нет?» — «Так что же, получается, что от челове-
ка ничего не зависит?» — возмутилась одна хорошая де вочка. 
Так стало понятно, что не годится выбирать между «все» 
и «ничего», что мысль может быть сложнее, тоньше или во-
обще не об этом. Более удовлетворительной признали такую 
формулировку: «Человек, который не смиряется с горестной 
участью и побеждает, казалось бы, непреодолимые обстоя-
тельства, вызывает восхищение и служит вдохновляющим 
примером для других людей». 

В другой диагностической работе выпускники долж-
ны были осмыслить текст религиозного философа Ильина. 
Ильин вспоминал, как бродил в праздник по чужому го-
роду в чужой стране с острым чувством одиночества, а по-

1 Чехов А.П. Вишневый сад // Чехов А.П. Три сестры. М.: Азбука, 2006. 
С. 204.
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том взялся за связку старых писем и прочитал, что писала 
ему мать, еще когда он учился в университете. А писала она, 
что, если есть любовь, одиночества нет. И, дочитав письмо, 
герой уже не чувствовал себя одиноким. Заложенная в этой 
истории мысль, пожалуй, сложна для рядовых одиннадцати-
классников, но они этого не ощутили. 

Одни, не заметив, что матери героя, скорее всего, уже нет 
в живых и уж во всяком случае нет рядом с ним, поспешили 
согласиться с авторской позицией, пересказав ее так, будто 
это простое житейское правило: «Относись к людям хоро-
шо — и они тебя полюбят, вот ты и не будешь одинок». Среди 
аргументов, подкрепляющих этот бытовой совет, я прочита-
ла историю про соседа-иностранца, который, только вселив-
шись в подъезд и еще даже не зная русского языка, пригласил 
всех жильцов подъезда в гости и с тех пор жил, не зная печа-
ли. Но дурная цепочка упрощений на этом не закончилась: не 
теряя надежды получить дополнительный балл за привлече-
ние художественной литературы, один выпускник написал, 
что Печорин много влюблялся, был любим многими женщи-
нами и потому не знал одиночества. 

Другие ученики не согласились с мнением автора и заяви-
ли, что очень страдают и разлученные влюбленные, и влю-
бленные без взаимности, что, конечно, справедливо, но тоже 
не имеет прямого отношения к тексту Ильина. 

Дело, разумеется, не в том, что у меня какие-то особенно 
нечуткие и поверхностные ученики, хотя и такие, разумеется, 
есть. Дело в той безответственной торопливости, с которой 
они на пути к документу, прежде называвшемуся аттестатом 
зрелости, согласны писать любую глупую или пошлую сентен-
цию, считая, что именно этого от них и ждут. А мы, учителя, 
должны бы этой безответственности противостоять, в том 
числе и в процессе подготовки к государственному экзамену. 
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2.

Мы рассматривали случаи, когда ученикам предлагается 
текст, в основе которого — рассказ о событии или жизнен-
ная история, а они, пытаясь выявить авторскую мысль, ее 
упрощают или искажают, подменяя всем известным житей-
ским правилом или бездумно усвоенным лозунгом. Разуме-
ется, бывают тексты и другого рода, с ярко и недвусмысленно 
выраженной авторской позицией, и тогда перед читателем 
(в частности, перед выполняющим задание учеником) вста-
ет другая задача: проанализировав аргументацию автора, 
счесть ее убедительной или неубедительной и выразить свое 
мнение, согласившись или не согласившись с идеей текста. 
Чаще всего наши дети пишут: «С этой точкой зрения нель-
зя не согласиться». Так бывает и потому, что они достаточ-
но прагматичны и давно усвоили, что спорить со старшими 
опасно, и потому, что большинству свойственно абсолютно 
некритичное отношение к напечатанному. 

Даже сейчас, когда выходит множество изданий разной 
идеологической ориентации и разной репутации, когда сосу-
ществуют разные учебники по одному предмету, в качестве 
аргумента в споре можно услышать: «Да я же сам читал!..» 
Особенно трудно сопротивляться внушению, если текст на-
писан хорошим литературным языком и при этом грамотно 
выстроен и умело снабжен специальными словами, которые 
поднимут самооценку читателя, согласного с мнением авто-
ра, и заставят устыдиться того, кто усомнился. Значит, мы 
должны учить и этому — умению оценивать чужую аргумен-
тацию и различать систему доказательств и систему приемов 
манипуляции читательским сознанием. 
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Приемы убеждения известны человечеству много веков. 
Софисты в Древней Греции упражнялись в искусстве по-
беждать в споре, и их интересовала победа, а не истина. Силу 
воздействия правильно организованной речи можно пока-
зать ученикам на примерах из литературных произведений. 
Ее испытал на себе в той или иной мере каждый, кому дове-
лось читать трагедии — не слышать монологи со сцены, где 
актер обычно голосом, интонацией дает нам понять, что его 
герой неправ или даже намеренно вводит других в заблужде-
ние, а именно читать глазами, получая впечатление только от 
смысла отобранных слов и их расположения. 

Но речь идет не о всякой пьесе, а именно о трагедии. В ко-
медии отрицательный персонаж говорит что-нибудь очевид-
но нелепое, глупое, абсурдное, и веры ему нет. 

В этом легко убедиться, сравнив два монолога. В одном 
герой объясняет своей жене, упрекающей его в неблагодар-
ности (из любви к нему она помогла ему достичь цели и по-
губила своих родных, а теперь он женится на другой), что 
она и так уже вознаграждена и что новый его брак пойдет на 
пользу ей и их детям. В другом — восхваляет человека, при-
верженцем которого стал недавно. 

1.
                                       Да, 
Я признаю твои услуги. Что же 
Из этого? Давно уплачен долг, 
И с лихвою. Во-первых, ты в Элладе 
И больше не меж варваров, закон 
Узнала ты и правду вместо силы, 
Которая царит у вас. Твое 
Здесь эллины искусство оценили, 
И ты имеешь славу, а живи 
Ты там, на грани мира, о тебе бы 
И не узнал никто. 
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<...> Отвечу 
По поводу женитьбы. Поступил, 
Во-первых, я умно, затем и скромно, 
И, наконец, на пользу и тебе, 
И нашим детям. Только ты дослушай. 
Когда из Иолка цепью за собою 
Сюда одни несчастия принес я, 
Изгнаннику какой удел счастливей 
Пригрезиться мог даже, чем союз 
С царевною?.. <...> Женился 
Я, чтоб себя устроить, чтоб нужды 
Не видеть нам — по опыту я знаю, 
Что бедного чуждается и друг. 
Твоих же я хотел достойно рода 
Поднять детей, на счастие себе, 
Чрез братьев их, которые родятся. 
<...>    Ну, будто ж я не прав? 
                                     Сказала б «да» 
И ты, когда б не ревность. 
                           Все вы, жены, 
Считаете, что если ложа вам 
Не трогают, то все благополучно... 
А чуть беда коснулась спальни, нет 
Тут никому пощады; друг ваш лучший, 
Полезнейший совет — вам ненавистны2.
                             <...>

2.
Лишь познакомитесь получше с ним — и сразу 
Его приверженцем вы станете навек. 
Вот человек! Он... Он... Ну, словом, че-ло-век! 
Я счастлив! Мне внушил глагол его могучий, 
Что мир является большой навозной кучей. 
Сколь утешительна мне эта мысль, мой брат! 
Ведь если наша жизнь — лишь гноище и смрад, 
То можно ль дорожить хоть чем-нибудь на свете? 

2 Еврипид. Пьесы. М.: Искусство, 1960. С. 57.
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Теперь пускай умрут и мать моя, и дети, 
Пускай похороню и брата и жену — 
Уж я, поверьте мне, и глазом не моргну3.

Второй монолог, безусловно, комический. Поверить в ве-
личие человека, внушающего, «что мир является большой 
навозной кучей», невозможно; смешны стилистические кон-
трасты («глагол могучий» — «навозная куча»), несообразное 
доказательство величия человека — готовность под его влия-
нием равнодушно встретить смерть близких. Оргон, герой 
комедии Мольера «Тартюф» (перевод М. Донского), конечно, 
не может убедить никого, закономерна ответная ироническая 
реплика его оппонента шурина Клеанта: «Да... Это чувство 
впрямь на редкость человечно».

А рассуждения Ясона, одного из героев трагедии Еврипи-
да «Медея» (перевод И. Анненского), могут показаться убеди-
тельными. Действительно, Медея, дочь царя Колхиды, царев-
на диких мест, колдунья, став женой Ясона, попала в Элладу 
и прославилась здесь — разве это не благодаря ее мужу? И от 
нового брака ее мужа ей и ее детям станет лучше — он, буду-
чи супругом царевны Коринфа, станет богат и поможет де-
тям от первого брака, а когда родятся новые, уже они станут 
помогать своим единокровным братьям. Мы готовы забыть, 
что вообще-то речь идет об измене, что Медея отправилась 
за Ясоном не для того, чтобы прославиться на его родине, 
а разговоры о пользе, которую получат их с Медеей дети, — 
вообще бесчестная уловка: кто же может с уверенностью 
утверждать, что от нового брака родятся именно сыновья и 
что, повзрослев, они захотят помочь этим сыновьям своего 
отца, а не отвернуться от них или даже погубить их?

3 Мольер Ж.-Б. Комедии. М.: Эксмо, 2009. С. 49. 
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Ты речь, Ясон, украсил, но сдается
Мне все-таки, меня не обессудь,
Что ты не прав, Медею покидая4 —

осторожно, но твердо отвечает корифей хора, сумевший за 
словесными ухищрениями увидеть неназванную суть по-
ступка героя. Какие же здесь ухищрения? Интересно содер-
жание речи: сначала приводятся безусловно справедливые 
утверждения (Медея покинула страну варваров и живет в 
Элладе, опыт показывает, что все чуждаются бедняков), ко-
торые, впрочем, не имеют прямого отношения к поступку 
Ясона, во всяком случае, никак не оправдывают его; потом 
приводится утверждение лживое, которое якобы вытекает 
из предыдущего и которое, если бы не было лживым, могло 
бы хоть как-то поступок Ясона оправдать. Но по существу 
дела — муж изменяет жене, бросает ее и детей в бедственном 
положении ради собственной выгоды — не сказано ничего, 
это не обсуждается, этот единственно важный для Медеи 
факт топится в многословных отвлекающих построениях. 
Видимость логики создается рассудительной интонацией, 
словами, указывающими на порядок мыслей («во-первых, 
затем, наконец»), завершающим риторическим вопросом, 
смысл которого прочитывается примерно так: теперь, когда 
речь закончена, даже Медея не может не увидеть правоты 
оратора. А отказывается ее признать, потому что относится 
к низшей категории людей — к женам, которым ревность 
застилает разум и мешает ценить добро; здесь применен 
распространенный прием дискредитации оппонента по 
признаку вхождения в некоторую группу людей (по полу, 
возрасту, происхождению), заведомо неравную той, от лица 

4 Еврипид. Пьесы. М.: Искусство, 1960. С. 58. 
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которой выступает оратор, худшую, заслуживающую на-
смешки или презрения.

Может быть, наши ученики сознаются вам или себе, что 
хотя бы на мгновение согласились с тем, что правильно бро-
сать жену и детей, если есть возможность с помощью нового 
брака возвыситься и стать богаче. Тогда им станет интересно 
запомнить некоторые приемы манипуляции сознанием, чтобы 
распознавать их в тексте и противостоять их воздействию.

Русская классическая литература дает нам множество 
примеров использования таких приемов, причем они при-
меняются не только с целью убедить другого человека; часто 
с их помощью герой убеждает самого себя в необходимости 
какого-то действия и/или подыскивает оправдания своим 
безнравственным решениям. Мы помним, как загоняет себя 
в угол Родион Раскольников, уверившийся в необходимости 
убить старуху процентщицу; «казуистика его выточилась как 
бритва, и сам в себе он уже не находил сознательных возраже-
ний». Но развернутой системы его аргументов Достоевский 
не приводит. А Пушкин делает нас свидетелями того, как Са-
льери двумя монологами доказывает себе — и чита телям! — 
что Моцарт не должен жить.

Как это происходит? Хорошо, если старшеклассники сами 
обнаружат некоторые приемы; если им это не удастся, помо-
жет учитель.

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет и — выше. Для меня
Так это ясно, как простая гамма.
Родился я с любовию к искусству;
Ребенком будучи, когда высоко
Звучал орган в старинной церкви нашей,
Я слушал и заслушивался — слезы
Невольные и сладкие текли.

Как и зачем готовиться к сочинению в ЕГЭ по русскому языку



218

Отверг я рано праздные забавы;
Науки, чуждые музыке, были
Постылы мне... <...>
                                                 Тогда
Уже дерзнул, в науке искушенный,
Предаться неге творческой мечты.
Я стал творить, но в тишине, но втайне,
Не смея помышлять еще о славе.
Нередко, просидев в безмолвной келье
Два, три дня, позабыв и сон и пищу,
Вкусив восторг и слезы вдохновенья,
Я жег мой труд <...>
Усильным, напряженным постоянством
Я наконец в искусстве безграничном
Достигнул степени высокой. Слава
Мне улыбнулась; я в сердцах людей
Нашел созвучия своим созданьям.
Я счастлив был: я наслаждался мирно
Своим трудом, успехом, славой; также
Трудами и успехами друзей,
Товарищей моих в искусстве дивном.
Нет! никогда я зависти не знал,
О, никогда! <...>
      А ныне — сам скажу — я ныне
Завистник. Я завидую; глубоко,
Мучительно завидую. — О небо!
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений — не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?5

5 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 5: Евгений Оне-
гин. Драматические произведения. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. 
С. 306–307. 
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                       * * * 
Нет! не могу противиться я доле 
Судьбе моей: я избран, чтоб его 
Остановить — не то мы все погибли, 
Мы все, жрецы, служители музыки, 
Не я один с моей глухою славой... 
Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет? 
Подымет ли он тем искусство? Нет; 
Оно падет опять, как он исчезнет: 
Наследника нам не оставит он. 
Что пользы в нем? Как некий херувим, 
Он несколько занес нам песен райских, 
Чтоб, возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, после улететь! 
Так улетай же! чем скорей, тем лучше6.

Если в монологе Ясона главное средство воздействия — 
видимость логики и подчеркнутая безэмоциональность, 
апелляция к разуму, то первый монолог Сальери только на-
чинается с общего утверждения («...правды нет и выше»), 
а дальше как будто без всякой связи с ним рассказывается 
история самого Сальери, рассчитанная на то, чтобы вызвать 
эмоциональный отклик — горячее сочувствие к говорящему. 
Здесь и слезы (сначала детские слезы наслаждения звуками 
органа, потом — «восторг и слезы вдохновенья»), и подвиг 
самоотвержения, труд и упорство, и радость единения с дру-
гими людьми — и слушателями, в сердцах которых он «на-
шел созвучия своим созданьям»7, и музыкантами — «това-
рищами в искусстве дивном»8. В результате перед читателя-
ми (а возможно, и перед самим Сальери) предстает картина 

6 Там же. С. 310–311.
7 Там же. С. 307. 
8 Там же.
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дружного самоотверженного труда, мирного наслаждения 
высшими ценностями — музыкой и творчеством, всеобщей 
гармонии. И так естественно чувство враждебности, которое 
вызывает тот, кто разрушает эту счастливую гармонию. Еще 
ни разу, кроме заглавия трагедии, не названный Моцарт за-
ставляет Сальери страдать и мучиться, в жизни Моцарта нет 
даже постоянного труда, не то что самоотверженного служе-
ния, он, наконец, свидетельство мирового неблагополучия, 
несправедливости. На лексическом уровне это ощущение 
враждебности создается и системой антонимов, и стилисти-
ческим противопоставлением (высокие слова «священный 
дар, любовь горящая, бессмертный гений» и пренебрежи-
тельное «гуляка праздный»). Композиция монолога оказы-
вается кольцевой. В его начале невозмутимо и несколько 
отвлеченно высказана мысль, сомневаться в которой умный 
человек не может, поскольку «это ясно, как простая гамма»9. 
(Кстати, здесь применен один из самых распространенных 
и сильнодействующих приемов манипуляции, вспомним ха-
рактерные зачины многих текстов — от рекламных до пуб-
лицистических: «В наше время даже дошкольники понима-
ют, что...; Только глупые и бесчестные люди до сих пор от-
казываются признать, что...». Трудно осмелиться и сказать, 
что король голый, ведь тогда все подумают, что ты глуп или 
не соответствуешь занимаемой должности.) В финале эта же 
мысль звучит уже как страстное переживание, выраженное 
в риторическом вопросе: «О небо! // Где ж правота?..»10.

Что противопоставить этому убеждающему напору? Пре-
жде всего ясность ума и верность фактам. Попробуем приме-

9 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 5: Евгений Оне-
гин. Драматические произведения. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. 
С. 306.

10 Там же. С. 307.
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нить прием свертывания суждений, то есть внятно переска-
зать содержание сказанного. Может получиться примерно 
так: «На свете нет справедливости. Я очень люблю музыку, я 
посвятил ей всю свою жизнь и добился счастья и славы. Но 
есть человек, который гораздо талантливее меня, он гений, 
хотя не заслужил этого дара. Я ему мучительно завидую». 
Настораживают два утверждения. Во-первых, мы не знаем, 
правда ли, что Моцарт — безумец и гуляка праздный (когда 
он появится на сцене, узнаем, что это неправда). Во-вторых, 
мы не думаем, что гениальность раздается за заслуги, свя-
щенный дар ведь не жалованье, он «озаряет». И если есть 
соответствующий жизненный или хотя бы книжный опыт, 
мы догадываемся, что в подавляющем большинстве случаев 
о справедливости говорит тот, кто завидует, даже если он в 
этом не сознается, особенно когда речь идет не о том, что 
у кого-то что-то отняли, а о том, что другому дано то, чего 
у тебя нет или есть, но мало, а тебе хочется больше.

Рассмотрим теперь второй монолог. В нем нет правды с 
самого начала. Единственное, чему можно поверить, — это 
утверждение, что искусство не закрепится на той новой вы-
соте, которой достиг Моцарт. Все остальное — прямая ложь 
или манипуляции. Речь идет о намерении убить великого ком-
позитора, но слова «убить» нет, вместо него — «остановить», 
«исчезнет», «улетай». Зато о несуществующей опасности ска-
зано угрожающе резко: «не то мы все погибли». Убийство по-
дается как миссия, подвиг, оно не задумано Сальери, а пред-
начертано судьбой. Его цель — спасение целого сообщества 
«служителей музыки», от лица которого выступает Сальери. 
Но самый изощренный прием использован дальше. Задает-
ся вопрос, не имеющий отношения к той проблеме, которая 
обсуждается, и отрицательный ответ рассматривается как 
главный аргумент. Первая часть вопроса вообще чудовищ-
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но бессмысленна: что пользы, если какой-то человек будет 
жить? Тут, я надеюсь, и обсуждать нечего. Но и уточненное 
продолжение о том, поднимется ли искусство, никак не свя-
зано с необходимостью убийства. (Сравним: улучшилось ли 
поведение подростков после того, как скамейки во дворе вы-
красили в зеленый цвет? — Нет. — Значит, надо наказать тех, 
кто красил.) Таким образом, весь второй монолог представ-
ляет собой имитацию рассуждения, и только в самом конце 
нетерпеливое чувство прорывается в зловещем каламбуре 
(Мы бескрылы, а Моцарт подобен херувиму? — «Так улетай 
же! чем скорей, тем лучше»). 

Итак, мы обнаружили несколько простых и не вполне 
честных способов внушить читателю или слушателю ту или 
иную идею. Среди них уклонение от прямого называния 
сути, внешнее подражание логическим построениям, подме-
на предмета рассмотрения, создание положительного образа 
автора и группы, которую он представляет, и заведомое при-
нижение оппонентов. 

Как это ни удивительно, список приемов внушения и 
убеждения, известных с давних пор, дошел до наших дней, 
почти не обогатившись новыми открытиями. Мы убедимся 
в этом, анализируя статьи, написанные недавно, а также уче-
нические сочинения. 

3. 

Перечитывая монологи из известных трагедий, мы обнару-
жили, что их герои умело используют приемы внушения той 
или иной ложной идеи. Обычно они отказываются прямо на-
звать суть проблемы, подменяют предмет разговора, в речи с 
помощью специальных слов имитируют логичное рассужде-
ние, чередуют правдивые сообщения с ложными, воздей-
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ствуют на эмоции, создавая положительный образ «своих» — 
группы, которую герой представляет, и уничижительно от-
зываясь об оппонентах. 

Эти же приемы используют политики и недобросовест-
ные публицисты, если их задача — не представить объектив-
ную картину, не дать читателю возможность взвесить все «за» 
и «против», а подавить, заставить согласиться, уверовать, что 
высказанная точка зрения — единственно правильная и до-
стойная. 

Показать это ученикам можно на разных примерах. Мои 
ровесники, я думаю, до сих пор близко к тексту помнят статью 
Ленина «Партийная организация и партийная литература»11, 
ее изучали в школе, она легла в основу государственного от-
ношения к литературе как средству идеологической борьбы, 
и целые десятилетия легальное обсуждение правоты или не-
правоты ее автора было занятием невозможным или опас-
ным. (Правда, бывало всякое. Помню, как одна умная уче-
ница вдруг, оглянувшись по сторонам, сказала: «Я поняла, 
как он это делает! Как только чувствует, что позиция у него 
шаткая, есть что возразить, тут же пишет: “Ну, интеллигенты, 
конечно, поднимут вопль...”».) А теперешние школьники ее 
не знают, пиетета перед вождем мировой революции не ис-
пытывают, и им можно предложить фрагменты из этой ста-
тьи, чтобы они потренировались обнаруживать знакомые 
приемы. 

Литературное дело должно стать частью общепролетарского дела, 
«колесиком и винтиком» одного-единого, великого социал-демо-
кратического механизма, приводимого в движение всем созна-
тельным авангардом всего рабочего класса. Литературное дело 

11 Ленин В.И. Полное собрание сочинений: в 55 т. Т. 12. Партийная 
организация и партийная литература. М.: Изд-во политической литера-
туры, 1968. С. 102–103.
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должно стать составной частью организованной, планомерной, 
объединенной социал-демократической партийной работы. 

«Всякое сравнение хромает», говорит немецкая пословица. 
Хромает и мое сравнение литературы с винтиком, живого движе-
ния с механизмом. Найдутся даже, пожалуй, истеричные интелли-
генты, которые поднимут вопль по поводу такого сравнения, при-
нижающего, омертвляющего, «бюрократизирующего» свободную 
идейную борьбу, свободу критики, свободу литературного творче-
ства и т.д., и т.д. По существу дела, подобные вопли были бы только 
выражением буржуазно-интеллигентского индивидуализма. <...> 

Как! закричит, пожалуй, какой-нибудь интеллигент, пылкий 
сторонник свободы. Как! Вы хотите подчинения коллективности 
такого тонкого, индивидуального дела, как литературное творче-
ство! Вы хотите, чтобы рабочие по большинству голосов решали 
вопросы науки, философии, эстетики! Вы отрицаете абсолютную 
свободу абсолютно-индивидуального идейного творчества! 

Успокойтесь, господа! Во-первых, речь идет о партийной ли-
тературе и ее подчинении партийному контролю. Каждый волен 
писать и говорить все, что ему угодно, без малейших ограничений. 
Но каждый вольный союз (в том числе партия) волен также про-
гнать таких членов, которые пользуются фирмой партии для про-
поведи антипартийных взглядов. Свобода слова и печати долж-
на быть полная. Но ведь и свобода союзов должна быть полная. 
Я обязан тебе предоставить, во имя свободы слова, полное право 
кричать, врать и писать что угодно. Но ты обязан мне, во имя сво-
боды союзов, предоставить право заключать или расторгать союз 
с людьми, говорящими то-то и то-то. 

<...> Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя. 
Свобода буржуазного писателя, художника, актрисы есть лишь за-
маскированная (или лицемерно маскируемая) зависимость от де-
нежного мешка, от подкупа, от содержания. 

И мы, социалисты, разоблачаем это лицемерие, срываем фаль-
шивые вывески, — не для того, чтобы получить неклассовую лите-
ратуру и искусство (это будет возможно лишь в социалистическом 
внеклассовом обществе), а для того, чтобы лицемерно-свободной, 
а на деле связанной с буржуазией, литературе противопоставить 
действительно-свободную, открыто связанную с пролетариатом 
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литературу. Это будет свободная литература, потому что не ко-
рысть и не карьера, а идея социализма и сочувствие трудящимся 
будут вербовать новые и новые силы в ее ряды. 

Это будет свободная литература, потому что она будет слу-
жить не пресыщенной героине, не скучающим и страдающим от 
ожирения «верхним десяти тысячам», а миллионам и десяткам 
миллионов трудящихся, которые составляют цвет страны, ее силу, 
ее будущность. 

Надо сознаться, что и сейчас, как и прежде, трудно одно-
значно понять смысл статьи в целом и приведенных фрагмен-
тов в частности; сначала речь идет, возможно, о партийной 
печати, то есть газетах, а потом — шире — о писательском 
творчестве вообще. Но если применить уже известный нам 
прием свертывания суждений, выявляется такое содержа-
ние: «Литература должна служить партийным интересам и 
подчиняться партийному контролю. Недопустимо выражать 
мысли, идущие вразрез с идеями партии. Свободы творче-
ства в буржуазном обществе не может быть, потому что там 
все зависят от денег. А литература, открыто связанная с про-
летариатом, по-настоящему свободна».

Такая «голая» цепочка мыслей выглядит неубедительно 
и порождает сомнения. Хороша ли литература, содержащая 
только уже известные и разрешенные мысли? Правда ли, что 
все несоциалистическое искусство создается в угоду богачам 
в расчете на вознаграждение? Почему литература, которая 
должна служить интересам другого класса — пролета риата, — 
называется свободной? И так далее.

Но у неподготовленного читателя эти сомнения могут не 
возникнуть, потому что статья мощно воздействует на него 
всем арсеналом уже знакомых нам приемов. Во-первых, четко 
стилистически разделены свои и чужие, причем безусловная 
правота своих и ничтожество чужих подаются как непрелож-
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ная истина. С одной стороны — великий социал-демо кра ти-
ческий механизм, цвет страны, ее сила, ее будущность. С дру-
гой — лицемерие, фальшивые вывески, пресыщенная герои-
ня, скучающие и страдающие от ожирения «верхние десять 
тысяч» и смыкающиеся с ними оппоненты — «истеричные 
интеллигенты», которые только и способны, что «поднимать 
вопль, кричать» и «врать» и «проповедовать антипартийные 
взгляды», за что их надо срочно «прогнать». Ясно же, что 
прислушиваться к мнению таких оппонентов смешно и не-
лепо, а надо не задумываясь примкнуть к сильным, великим, 
цвету, силе и будущности страны. Во-вторых, на этой эмо-
циональной волне вводится заведомо ложное утверждение о 
том, что художник в эксплуататорском обществе обязательно 
зависит от подкупа и содержания и потому его произведения 
приспособлены к вкусам хозяев жизни. Это неправда, и уче-
ники легко могут привести примеры произведений хотя бы 
русской классической литературы, написанных без надежды 
на публикацию, приносивших своим творцам не доходы, а 
страдания и муки; могут вспомнить и пушкинский завет по-
эту: «Дорогою свободной // Иди, куда влечет тебя свободный 
ум, // Усовершенствуя плоды любимых дум, // Не требуя на-
град за подвиг благородный»12. 

Рассмотрим теперь статью современного публициста. 
Я обращалась к этому тексту по крайней мере дважды: сна-
чала предложила его своим одиннадцатиклассникам для тре-
нировочной работы к заданию С (выявить проблему и ав-
торскую позицию, высказать и аргументировать свою точку 
зрения) без предварительной беседы, а потом, потрясенная 
результатами, обсуждала его уже в другой аудитории на се-
минаре по пониманию текста.

12 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 3: Стихотворе-
ния. 1827–1836. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1977. С. 165. 
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Привожу текст в сокращении. Он опубликован в газете 
«Культура» в декабре 2012 г.

Григорий Резанов
20 декабря профессиональный праздник отмечают сотрудники и 
ветераны госбезопасности России. В этот день 95 лет назад была 
создана Всероссийская чрезвычайная комиссия (ВЧК), которую 
возглавил Феликс Дзержинский.

День чекиста — так и сегодня его называют работники Феде-
ральной службы безопасности (ФСБ), Службы внешней разведки 
(СВР), Федеральной службы охраны (ФСО) и Главного управле-
ния специальных программ президента России.

Эту юбилейную колонку я решил посвятить своему отцу — 
ветерану внешней разведки полковнику Владимиру Григорьевичу 
Резанову.

Наверное, смешно и странно для многих, но у меня этот празд-
ник ассоциируется с детством. Москва, конец 60-х... Отец взял нас 
с мамой на специальный показ для сотрудников КГБ в кинотеатре 
«Прогресс» (сейчас там Театр под руководством Армена Джигар-
ханяна) фильма «Мертвый сезон». Что-то уже забыто, но этот день 
очень хорошо отложился в памяти. Много людей, папины сослу-
живцы из ПГУ (Первое главное управление КГБ СССР — сегодня 
СВР). Дядьки в костюмах, все улыбаются, жмут руки друг другу, 
как хорошие настоящие друзья, с которыми «можно пойти в раз-
ведку». Подходят к нам, отец треплет меня по голове, представ-
ляет своим товарищам: «Это Гришка, сын». <...>

Потом было кино.
Сегодня этот фильм лежит у меня на полке. Я часто пересмат-

риваю его, хотя знаю наизусть. Наверное, ностальгия по детству, 
которое связано очень крепко с этой картиной и людьми, о ко-
торых она снята. А еще каждый раз очень внимательно слушаю 
вступительное слово полковника Рудольфа Ивановича Абеля. <...> 
Размеренная, взвешенная спокойная речь о долге, любви к Родине, 
о Рихарде Зорге... <...> А заканчивает Рудольф Иванович замеча-
тельными словами: «Основа картины — подлинная, как подлин-
на та борьба, которую мы ведем. Мы — люди, которые стремимся 
предотвратить войну».
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Еще очень хорошо помню майский день 1988 года. Я выходил 
с журфака МГУ на Моховой и столкнулся с отцом уже за воротами 
факультета.

— Ты куда собрался? — спросил я его.
— На панихиду в клуб Дзержинского (сейчас он называется 

Культурный центр ФСБ России). Ким Филби умер. Все наши ре-
бята собираются. Великий человек, умница, большой разведчик. 
Решил прогуляться от «Библиотеки Ленина». Пройдусь мимо пло-
щади Дзержинского, на памятник Феликсу полюбуюсь. Отличного 
все-таки Вучетич Дзержинского сделал.

Сегодня, к сожалению, а точнее, к позору, «железного Фелик-
са» нет на площади. Его место занял огромный камень, который 
привезли с Соловков некие активисты общества «Мемориал». 
Странные люди, которые где только возможно и куда их еще пу-
скают рвут глотки о том, что надо помнить историю (мемориал — 
слово, образованное от английского memory — память), а сами 
уничтожают ее памятники.

Мне запали в душу эти страшные кадры 1991 года, когда толпа 
накинула петлю из стального троса на шею Дзержинскому. Бор-
цы за новую Россию с матерной бранью, неуклюже, как тараканы, 
карабкались по памятнику, пачкая его масляными надписями: 
«Палач» и «Подлежит сносу». Жуткое и жалкое зрелище. Озверев-
шие вандалы изгадили не только памятник, а историю, память о 
великих людях. Некоторые их имена можно и нужно перечислить 
20 декабря.

Рихард Зорге отправил в «центр» точную дату нападения Гер-
мании на СССР. Александр Панюшкин — резидент в Китае. За 
полтора месяца до нападения Германии на СССР передал в Москву 
оперативный план германского военного командования о главных 
направлениях продвижения фашистских войск. <...> Этот список 
можно долго продолжать...

В последнее время слышны вялые, но все-таки призывы вер-
нуть памятник Вучетича на законное место со свалки истории за 
Домом художника на Крымском валу. Возможно, об этом стали 
чаще говорить благодаря тому, что наш президент в недалеком 
прошлом полковник СВР. Реакция на восстановление справедли-
вости со стороны так называемых «прогрессивных» членов обще-
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ства и прочих «агентов» следует незамедлительно. Боятся. И пра-
вильно делают. В стране уже начали наводить порядок.

Вот некоторые цитаты из СМИ разных лет по поводу восста-
новления памятника Дзержинскому:

<...> Борис Немцов:
— Дзержинский — палач своего народа. На его совести гибель 

миллионов наших соотечественников. Восстанавливать ему па-
мятник — верх кощунства и цинизма. <...>

Григорий Явлинский:
— Независимо от личности Дзержинского из него сделали 

символ уничтожения миллионов людей. Установить ему памят-
ник — значит, признать убийства и насилие возможными и оправ-
данными.

На самом деле очень странно слышать подобное именно от вы-
шеперечисленных людей. Памятник Феликсу Эдмундовичу — оли-
цетворение подвигов людей, которые проливали кровь, а многие и 
отдали свои жизни за то, чтобы родители именно этих «деятелей» 
современной России не сгорели в печах нацистских концлагерей. 
Это — первое. Второе: о политрепрессиях в ХХ веке. Конечно, 
были и «невинно севшие». Но какая из западных «демократиче-
ских» стран может с полной ответственностью заявить, что в ее 
истории все было гладко и без ошибок? Ни одна!

Сегодня не модно говорить об этом, но я скажу: во время ста-
линских репрессий страдали не только невинные. Было и вреди-
тельство, и предательство. И не единичное — а именно массовое.

Мне же хочется сказать спасибо людям с синими просветами 
на погонах за то, что я могу сегодня писать эту заметку. С празд-
ником, отец13.

Участники семинара легко обнаружили в тексте, про-
славляющем органы безопасности и Дзержинского как их 
символ, уже знакомые приемы. Прежде всего создается по-
ложительный образ автора: у него есть теплые детские вос-
поминания — как у Сальери, он за справедливость, он глу-

13 Резанов Г. Щит и меч // Культура. 2012. № 47.
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боко чувствует — «мне запали в душу эти страшные кадры», 
смелый — «не модно говорить об этом, но я скажу», умеет 
быть благодарным, как бы трудно это ни было. Любопыт-
но, что автор предыдущей статьи, написанной в 1905 году, 
когда большевики были мало кому известны, выступает с 
позиции силы, как власть имеющий, а автор этой выбира-
ет интонации смелого, благородного и едва ли не одиноко-
го борца с победившим злом, последнего защитника геро-
ев прошлого, хотя вскользь замечено, что президент — из 
своих и уже восстанавливается порядок. Соответственно 
и чужие во второй статье изображены не только с презри-
тельной иронией, но и с гневом и отвращением. (Желаю-
щие могут проследить, какие именно слова автор заключает 
в саркастические кавычки.)

Встречаются и уже ожидаемые подмены. На наших гла-
зах совершается гнусная казнь: «озверевшие вандалы» наки-
дывают петлю на шею Дзержинскому, они — палачи, он — 
жертва; люди ведомства Дзержинского отдавали жизни во 
имя спасения людей (опять как в монологе Сальери, где за-
думанное не называется убийством, но представляется как 
миссия по защите — «не то мы все погибли, не я один...»). 
Главная подмена, впрочем, в другом: вся первая часть ста-
тьи посвящена людям из службы внешней разведки, а она 
не имела никакого отношения к Дзержинскому, который во-
шел в историю прежде всего как создатель ВЧК: «Был ини-
циатором массового террора, института заложников и т.п. 
Главной функцией ВЧК считал борьбу с контрреволюцией 
путем осуществления непосредственно репрессий. Возра-
жал против ограничения полномочий ЧК, а на критику зло-
употреблений ЧК заявлял, что “там, где пролетариат приме-
нил массовый террор, там мы не встречаем предательства” 
и что “право расстрела для ЧК чрезвычайно важно”, даже 
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если “меч ее при этом попадает случайно на головы невино-
вных”» (Википедия). Согласно справке, предоставленной Ге-
неральным прокурором СССР Руденко, число осужденных 
за контрреволюционные преступления за период с 1921 года 
по 1 февраля 1954 года Коллегией ОГПУ, «тройками» НКВД, 
Особым совещанием, Военной коллегией, судами и военны-
ми трибуналами 3 777 380 человек, в том числе приговорен-
ных к высшей мере наказания — 642 980. Роберт Конквест в 
своей книге «Большой террор: сталинские чистки 30-х годов» 
оценил число жертв в 1937–1938 гг. Согласно этим данным в 
1937–1938 годах арестовано от 7 до 8 млн человек; расстреля-
но «тройками» НКВД от 1 до 1,5 млн (использованные им до-
кументы ставятся под сомнение); умерло или расстреляно в 
концлагерях около 2 млн; численность заключенных на конец 
1938 года (включая 5 млн на конец 1936 года) — около 8 млн 
человек. Для сравнения: в царской России с 1825 по 1905 год 
по политическим преступлениям было вынесено 625 смерт-
ных приговоров, из которых только 191 был приведен в ис-
полнение14. О репрессиях, которым положил начало Дзер-
жинский, автор статьи все же упоминает, но, в соответствии 
с главной задачей, как о чем-то неизбежном в любой стране 
и не слишком значительном (стилистически очень слабо зву-
чат слова об ошибках и о том, что не все гладко, в сравнении с 
пылающими печами Освенцима, от которых люди Дзержин-
ского спасли неблагодарных потомков евреев).

Есть и другие подмены. В частности, упоминание развед-
чика Рихарда Зорге призвано укрепить позиции тех, кто бла-
гоговеет перед Дзержинским. Но знакомые с этими страни-
цами истории люди знают, что после ареста и расстрела всего 

14 ГУЛАГ (Главное управление лагерей). 1918–1960 / под ред. акад. 
А.Н. Яковлева; сост. А.И. Кокурин, Н.В. Петров. М.: МФД, 2000 (Россия. 
XX век. Документы). С. 147–149.
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руководства внешней разведки в 1938 году Зорге вызывали 
из Японии, где он в то время работал, в СССР секретной теле-
граммой, он догадался об опасности и возвращаться отказал-
ся, продолжая посылать в СССР сообщения о неизбежной 
войне, которым Сталин не верил. Жена Зорге была арестова-
на за связь с врагами, сослана в Сибирь и вскоре умерла.

Среди заметных манипуляций — игра словами «Мемо-
риал» (историко-просветительское, правозащитное и благо-
творительное общество «Мемориал» — неправительственная 
организация, основной задачей которой изначально было 
исследование политических репрессий в СССР) — память — 
памятник.

Повторюсь: участники семинара легко обнаружили все 
манипуляции, о которых сказано выше, но это получилось 
после соответствующей подготовки. А среди учеников, про-
читавших статью без коллективного обсуждения и специ-
альных от меня исходящих сигналов и подсказок, оказалось 
много воспринявших текст совершенно иначе.

Вот письменная работа (задание С) сильной, грамотной 
ученицы, на какое-то время повергшая меня в состояние, 
близкое к отчаянию:

Автор статьи задается вопросом, стоит ли огульно вычеркивать из 
людской памяти, из настоящей жизни события минувших дней, 
старые праздники, людей с их деяниями, сносить памятники, од-
нозначно закрашивать все прошедшее черной краской в угоду ны-
нешним политическим взглядам и веяниям.

Размышляя над этой проблемой, автор описывает ситуацию, 
когда деятельность чекистов была полностью дискредитирована в 
глазах народа, и апофеозом этой кампании стал демонтаж памят-
ника Дзержинскому — создателю ЧК.

Автор убежден, что жизнь многогранна, она имеет множество 
цветов и оттенков. Нельзя все раскрасить лишь в два цвета: белый 
и черный. Смешавшись, они дадут великое множество оттенков 
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серого. К тому же, переписав историю, вычеркнув из учебников 
«неприятные» эпизоды, невозможно повернуть жизнь вспять. Со-
бытия, люди, факты останутся, их невозможно изменить, потому 
что они в прошлом. И если даже их не будет на бумаге, они будут 
живы в памяти людей, переживших эти события.

Я абсолютно согласна с этим мнением. Недаром народная муд-
рость гласит: «Кто не помнит прошлого — у того нет будущего».

Путешествуя по Италии и Испании, я видела рядом стоящие 
памятники королям и революционерам, диктаторам и народу, 
свергшему их. Улицы и площади носят имена политических дея-
телей разных эпох и режимов. Это говорит о том, что жители этих 
стран бережно относятся к своей истории, какая бы она ни была, 
потому что это ИХ история, а другой у них нет.

В связи с прочитанной статьей сразу на ум приходит роман 
английского писателя Дж. Оруэлла «1984». Там представители то-
талитарной власти стремились переписать историю. Их попытки 
доходили до абсурда: они изымали подшивки старых газет из биб-
лиотек, печатали вместо них новые и под видом старых отправ-
ляли обратно.

В повести Т. Толстой «Кысь» пришедшие к власти новые люди 
изъяли книги, объявив их «заразными», преследовали граждан, 
помнивших цепь исторических событий.

Общеизвестна фраза, что «историю пишут победители», но 
тем не менее автор протестует против стирания исторических 
событий из людской памяти, так как считает, что переписывание 
истории не меняет ее. То, что было, уже невозможно исправить.

Нужно принимать историю такой, какой она была, не забывать 
ее, но уметь делать разумные выводы и сопоставлять историче-
ские события с днем сегодняшним, извлекать уроки из прошлого. 
Недаром говорится: «Кто не помнит прошлого, обречен пережить 
его снова». И еще: «Кто выстрелит в прошлое из пистолета, в того 
будущее выстрелит из пушки».

Сочинение кажется мне ужасным не потому, что выска-
занные здесь взгляды чужды мне. Были (к моему большому 
сожалению, что скрывать) работы, в которых выпускники 
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рассуждали о необходимости тайных репрессивных органов 
и о допустимости жертв, пусть даже невинных, во имя сохра-
нения и укрепления государства, — наших учеников обычно 
не смущает расхождение во мнениях с учителями. (Вы гово-
рили писать по-честному — вот я написал.) Но по крайней 
мере это были внятные тексты с четко сформулированной 
позицией и системой аргументов, для меня неубедительных, 
но имеющих право на существование. Здесь же другой слу-
чай. На вопрос, готова ли ученица поставить свою подпись 
под этим текстом, ответ был: «Конечно, нет!»

Этот текст можно использовать на занятиях, чтобы на-
глядно представить, как заданная установка на согласие с 
высказанным мнением ведет к искажению основной мысли 
и порождает вереницу уловок, непонятно что значащих пре-
дельно обобщенных сентенций («недаром говорят» и т.п. — 
4 раза!), при том что нигде ни слова не сказано о существе 
дела, то есть отношении к репрессиям. Некритично вос-
принятое заключение первоисточника (убрать памятник = 
забыть свою историю) при плохом знакомстве с этой самой 
историей или/и равнодушном отношении к событиям про-
шлого приводит к тому, что ученица переадресовывает об-
винения тоталитаризму, содержащиеся в книге Оруэлла, об-
ращая их против тех, кто призывает не забывать о престу-
плениях тоталитарного режима. Удивительно, как легко она 
при этом пользуется оценочной стилистикой советских газет 
(«огульно вычеркивать, закрашивать черной краской, в уго-
ду кому-либо, апофеоз кампании, дискредитирована в глазах 
народа»).

Подобные сочинения говорят нам не о вреде ЕГЭ по рус-
скому языку вообще и задания С в частности — они долж-
ны подталкивать нас к тому, чтобы подготовка к такой про-
верке была одновременно тренировкой честного понимания 
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и честной речи. И то и другое встречается и сейчас; в доказа-
тельство приведу в сокращении еще одно (не идеальное) уче-
ническое сочинение. Под ним не стыдно поставить подпись.

Советский Союз исчез с лица Земли, и пересмотр истории на 
какое-то время стал уже не инициативой государства, как раньше, 
а народа. Участники событий 1991 года выражали свое отноше-
ние к прошлому в общих аспектах вполне однозначно: ненависть 
и отвращение к семи десятилетиям геноцида, лжи, несвободы и 
убожества, то есть очередной крутой поворот нашей истории был 
опять еще и чрезвычайно эмоциональным. А значит, казалось 
бы, можно говорить об очередном свойственном нам стремлении 
что-то забыть и отринуть. Для автора заметки «Щит и меч», Гри-
гория Резанова, сына сотрудника КГБ, воспоминания о событиях 
1991 года, а точнее демонтаже памятника Дзержинскому, стали по-
водом задаться вопросом о том, должны ли мы относиться к исто-
рии «органов госбезопасности» так, как относилась к ней толпа на 
Лубянской площади двадцать один год назад, должны ли мы уни-
чтожать ее памятники и забывать ее.

Для Григория Резанова памятник Феликсу Дзержинскому — 
это не только символ уважения к конкретно этому человеку, ко-
торого он считает великим, для него это знак уважения и благо-
дарности многим советским разведчикам, ставившим своей целью 
безопасность страны и претворение в жизнь ее внешнеполитиче-
ских планов, это символ памяти его отца, одного из таких людей. 
Таким образом, снос памятника автор рассматривает как акт не-
благодарности и поругания истории.

Поспорить с автором статьи в данном случае очень легко. Он 
настолько бесхитростно слукавил и выдал желаемое за действи-
тельное, что, в отличие от, например, вечных и сложных споров о 
причинах развала Советского Союза или о действиях советского 
командования во время войны, здесь все просто.

Но для начала поговорим вообще о стремлении забыть свою 
историю и о праве сына чекиста жаловаться на это стремление. 
<...> Советское государство на протяжении всей своей жизни за-
нималось зачисткой памяти своих граждан. Сначала все сжигали 
портреты дедов-дворян, потом вырывали Берию из Советской Эн-
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циклопедии; расстрелянные комиссары исчезали с фотографий. 
Так мы получили целый народ, не помнящий никого дальше пра-
бабушек и прадедушек в лучшем случае. И все это делалось под 
страхом оказаться уничтоженным машиной ВЧК, НКВД, ОГПУ, 
КГБ, в зависимости от конкретного периода истории. Получается, 
что вопрос о наличии памятника Дзержинскому на одной из цент-
ральных площадей страны — это вопрос о необходимости дани 
памяти человеку, уничтожавшему память о целых поколениях. От-
кровенное ханжество.

Но Григорий Резанов не об этом нам рассказал. Автор сделал 
акцент именно на деятельности внешней разведки, в чем и заклю-
чается его простой ход: представить «чекистов» как борцов с угро-
зой войны, а памятник Дзержинскому как памятник именно этим 
людям. Нужно разделять деятельность ВЧК, как и ее организаций-
преемников: между разведкой и уничтожением миллионов своих 
безвинных сограждан есть большая разница. И если мы говорим о 
дани памяти разведчикам, то нам нужны памятники именно этим 
людям. Дзержинский — палач и основатель большого гнезда пала-
чей. Дзержинский — это не Рихард Зорге и не Александр Панюш-
кин. Это человек, запустивший механизм уничтожения всех врагов 
режима вместе с гораздо большим количеством людей, к ним даже 
не принадлежавших. Это человек, моральным принципам которо-
го соответствовало признание невинных жертв нормальным яв-
лением. Феликс Эдмундович занимался террором, направленным 
против своего народа, а не разведкой и обеспечением сохранности 
жизни страны и граждан от внешних врагов. Не нужно путать эти 
два занятия.

Памятники обычно выражают какое-то положительное отно-
шение общества к определенной исторической фигуре, гордость за 
дела этого человека, то есть памятник отражает некоторую обще-
ственную оценку роли человека в истории страны. В моей семье 
были люди, проведшие в лагерях почти всю жизнь, некоторые с 
детских лет. Были расстрелянные. И даже хоть на каплю принад-
лежащего к «антисоветчикам» человека среди этих людей не было. 
Были люди, заработавшие деньги честным трудом и старанием, 
а затем раскулаченные. Разве может у меня и моих сограждан па-
мятник Дзержинскому вызывать какую-либо гордость или чув-
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ство благодарности? Не может. И мои родители были на Лубянской 
площади в этот день. И ни малейших сомнений относительно того, 
что происходит, почему это происходит и как к этому относиться, 
у них не было. И если его поставят там опять, «наведут порядок», 
то они придут и скинут его еще раз.

«Конечно, были и невинно севшие» — пишет автор. Но не 
нужно даже вести споры о конкретных числах и соотношениях, 
достаточно просто вспомнить, что никакой реальной процедуры 
определения виновности и невиновности не существовало. И за 
это тоже спасибо Феликсу Эдмундовичу. На другие страны указы-
вать просто смешно: конечно, «гладко» не было нигде, никогда и 
ничего, но ни в одной демократической стране никогда не было 
государственного плана по количеству репрессированных, ни 
в одной из них использование труда невинных заключенных не 
было одной из основ экономики страны.

Прекрасно описал стремление вернуть символ ушедшей госу-
дарственной «мощи» Евгений Шварц в своей пьесе «Дракон». Как 
мы помним, через некоторое время после того, как дракон был 
убит, жители города постепенно начали лепить из своего нового 
правителя того же дракона, перестали считать время правления 
дракона чем-то настолько ужасным, то есть, что самое главное, не 
убили его в себе. Чувство былой принадлежности к чему-то вели-
кому, пусть этим великим является угнетение и тирания, не заме-
ненное ничем новым, что могло бы вызвать у людей гордость, тя-
нет их назад, к тому же старому образу, к тому же Дзержинскому, 
олицетворяющему великий террор, геноцид и подлость.

Григорий Резанов проводит прямую связь между уничтоже-
нием памятника и забвением, то есть, демонтируя фигуру Дзер-
жинского, мы забываем о нем, говорит он. И это одна из главных 
ошибок автора. Если нет памятника, — это не значит, что мы не 
помним об этом человеке. <...> В противном случае прекрасной 
идеей было бы поставить памятники Гитлеру, да побольше, по все-
му миру, и многим другим историческим персонажам. С этой ло-
гикой согласиться трудно. Хотя бы потому, что ни одного дня моей 
жизни фигура Дзержинского не стояла на Лубянской площади, а я, 
кажется, знаю о том, кто этот человек и что он сделал, лучше, чем 
Григорий Резанов. (Сергей Стеблев).
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РАЗВИТИЕ РЕЧИ ПРИ ИЗУЧЕНИИ 
ВВОДНЫХ СЛОВ

На тему «Вводные слова» в программе 8-го класса традицион-
но отводится два-три часа. Кажется, за это время едва можно 
успеть пройти необходимые этапы. Прежде всего нужно рас-
сказать о том, что такое вводные слова и на какие группы по 
значению они делятся; потом ученики потренируются нахо-
дить вводные слова в тексте и выделять их запятыми, узнают, 
как отличать вводные слова от членов предложения. Затем 
приходит черед подробностей: учитель отдельно остановится 
на словах «наконец» и «однако» (на всякий случай напомним: 
слово «однако» является союзом и не обособляется, если сто-
ит на таком месте, где его можно заменить другим противи-
тельным союзом — «но», это же слово с этим же значением, 
перемещенное хоть на шаг вправо, становится вводным; сло-
во «наконец» не является вводным, если означает «в конце 
концов, после некоторого ожидания», в качестве вводного 
оно обозначает «последнее в перечне, в-последних»). Вось-
миклассники должны также узнать, что есть слова, очень 
близкие к вводным по значению, которые вводными не яв-
ляются и не обособляются никогда. Стоит рассмотреть спи-
сок таких слов. В «Справочнике по правописанию и литера-
турной правке» Д.Э. Розенталя их перечень выглядит так: 
авось, буквально, будто, вдобавок, в довершение, вдруг, ведь, 
в конечном счете, вот, вряд ли, все-таки, даже, едва ли, ис-
ключительно, именно, как будто, как бы, как раз, к тому же, 
между тем, небось, по предложению, по постановлению, по 
решению, приблизительно, примерно, притом, почти, поэто-
му, просто, решительно, словно, якобы и др.

Сколько ни задавай упражнений на восстановление знаков 
препинания, сколько ни диктуй предложений на это непро-
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стое правило — нам, учителям, все кажется мало, поскольку 
ошибки не переводятся, хоть их количество и сокращается. 
А ученикам оказывается чересчур много, потому что скучно 
и однообразно. Да мы и сами знаем, что не к диктантам мы 
готовим своих учеников, а к жизни, где им важно читать и по-
нимать чужие тексты и грамотно создавать свои. Поэтому не 
стоит все учительские силы бросать только на пунктуацию, 
когда есть необходимость и возможность заняться тем, что 
мы называем развитием речи. Тема «Вводные слова» с этой 
точки зрения чрезвычайно важна и перспективна.

Начнем с самого привычного задания: придумай свои 
примеры к правилу. Только попросим сочинить смешные 
предложения, в которых бы одно и то же слово употребля-
лось дважды: в качестве вводного и как член предложения. 
Получаем такие примеры: «Возможно, вчера вечером вы вза-
правду видели железную машину, летящую по воздуху, но ни 
один наш ученый еще не доказал, что для рукотворного объ-
екта возможно преодоление силы тяжести; следовательно, 
мы не можем вам верить. Может быть, исчезновение кровной 
мести развязывает руки преступникам, но, скорее всего, дан-
ный обычай не может быть полезен королевству». Сочиняя 
предложения вроде этих, ученики познают в сравнении но-
вое для них языковое явление и при этом получают возмож-
ность проявить фантазию.

Но подобное задание оказывается уместным при изуче-
нии самых разных тем.

А мы теперь обратимся к таким видам работы, которые 
подсказывает специфика темы.

Вводные слова — одно из важнейших средств «логической 
разметки» текста, с их помощью проясняются смысловые 
связи между его частями. Поэтому очень полезно бывает дать 
восьмиклассникам научно-популярный текст, предваритель-
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но удалив из него вводные слова, и предложить восстановить 
его; можно дать большой список вводных слов, из которого 
ученики выберут нужное. Дети на практике почувствуют, на-
сколько более внятным становится текст, когда в нем уместно 
употреблены вводные слова, и заодно потренируются в рас-
становке знаков препинания.

Осознав важность правильно употребленных вводных 
слов, восьмиклассники смогут оценить и художественный 
эффект от вводных слов, которые употреблены «неправиль-
но». Можно прочитать в сокращении отрывок из рассказа 
М. Зощенко «Нервные люди», написанный, как и большин-
ство рассказов этого писателя, в сказовой манере, имитирую-
щей речь не слишком грамотного и умелого рассказчика. При 
повторном чтении попросим учеников выписать все слова, 
грамматически не связанные с предложением, а потом при 
проверке обсудить, почему вводные слова в этом отрывке 
выглядят так смешно.

Недавно в нашей коммунальной квартире драка произошла. И не 
то что драка, а целый бой... Дрались, конечно, от чистого сердца. 
Инвалиду Гаврилову последнюю башку чуть не оттяпали... А при-
ходит, например, одна жиличка, Марья Васильевна Щипцова, в де-
вять часов вечера и разжигает примус. Она всегда, знаете, об это 
время разжигает примус. Чай пьет и компрессы ставит.

Так приходит она на кухню. Ставит примус перед собой и раз-
жигает. А он, провались совсем, не разжигается.

Она думает: «С чего бы он, дьявол, не разжигается? Не закоп-
тел ли, провались совсем!»

И берет она в левую руку ежик и хочет чистить.
Хочет она чистить, берет в левую руку ежик, а другая жилич-

ка, Дарья Петровна Кобылина, чей ежик, посмотрела, чего взято, 
и отвечает:

— Ежик-то, уважаемая Марья Васильевна, промежду прочим, 
назад положьте.



241

Развитие речи при изучении вводных слов

Щипцова, конечно, вспыхнула от этих слов и отвечает:
— Пожалуйста, отвечает, подавитесь, Дарья Петровна, своим 

ежиком. Мне, говорит, до вашего ежика дотронуться противно, не 
то что его в руки взять.

Тут, конечно, вспыхнула от этих слов Дарья Петровна Кобы-
лина...15

Но самой важной частью работы должно явиться создание 
текста. Вводные слова, указывающие на источник сообще-
ния, на различную степень уверенности в достоверности со-
общаемого, на порядок мыслей и связь между ними, помога-
ют создать структурные схемы, позволяющие строить рассу-
ждения на любые темы. Например, мы с восьми классни ками 
осваивали такой тип рассуждения: осмысливается чье-то 
высказывание, с которым автор сочинения согласен; приво-
дятся аргументы, подтверждающие мысль, потом возможные 
возражения, недостаточные для опровержения тезиса; вывод 
возвращает к высказанному суждению. Тогда используется 
такая схема: 1). По мнению... (тезис). 2). И действительно... 
Во-первых... Во-вторых... Наконец... (аргу менты). 3). Правда... 
(контраргумент). 4). Вывод. 

Прямо на уроке за 15 минут каждый написал маленькое 
рассуждение, реализуя эту схему. О чем писать, мы не об-
суждали. А по окончании работы некоторые авторы успели 
прочитать вслух, что у них получилось; остальные слушали, 
придирчиво оценивая структуру (к содержанию мы на этот 
раз были гораздо снисходительнее). Вот два примера таких 
сочиненьиц:

1. 
По мнению эксперта «ОФ» Блинова А., бензин к 2010 году подоро-
жает на 27%. 

15 Зощенко М. Избранное. М.: Художественная литература, 1978. С. 109. 
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И действительно, с каждым месяцем нефть дорожает на 0.5%. 
Это связано с несколькими причинами. 

Во-первых, «черного золота» с каждым годом становится все 
меньше и меньше. Через 20–30 лет нефть останется только в стра-
нах Ближнего Востока. 

Во-вторых, промышленность сейчас развивается очень бы-
стро. Вследствие этого запросы начинают превышать возможно-
сти и нефть очень сильно дорожает. 

Наконец, рост цен, в том числе и на нефть, зависит от инфля-
ции, которая, к сожалению, очень высока в нашей стране. 

Правда, люди скоро, возможно, перейдут на другой, более эко-
логичный и выгодный тип топлива. Однако, по мнению ученых, 
произойдет это только к 2020–2025 году. 

Следовательно, бензин к 2010 году обязательно подорожает. 

2. 
По мнению Вовки Гайкина, сегодняшний день сложился крайне 
неудачно. И действительно, хорошего было мало. Во-первых, дали 
неожиданную контрольную по физике, и ее Вовка, кажется, про-
валил от начала и до конца. Во-вторых, приятель Ленька свалил 
горшок с бегонией с подоконника, причем в том самом единствен-
ном кабинете, где на полу был полушемаханский ковер. Ленька ис-
пугался и убежал, а пришедшая учительница заставила дежурного, 
то есть, конечно, Вовку, соскребать с мягкого ворса превосходный 
чернозем. Ленька же, оправившись от испуга, начал дразниться, 
что было совсем уж мерзко. И, наконец, Вовка наступил директору 
на ногу, когда бежал на биологию. Педагогический разговор, про-
изведенный с младшим из участников инцидента моментально, 
настроения никак не улучшал. 

Правда, Леньке Вовка врезал-таки после уроков, но это не 
смыло кровного оскорбления, так что все-таки день решительно 
не удался. 

Освоив первую схему, переходим ко второй, которая ис-
пользуется, если автор не согласен с обсуждаемым мнением. 
Она выглядит примерно так: 1). По мнению... (тезис). 2). И дей-
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ствительно... Во-первых... Во-вторых... Наконец... (аргумен-
ты). 3). Однако... (весомые контраргументы). 4). Вывод. 

А потом все пишут сочинение по одинаковому началу, на 
тему, достаточно актуальную для данного класса в данный 
момент. В зависимости от того, согласен ли автор с вводным 
высказыванием, он выбирает первую или вторую схему. Вре-
мя на такую работу можно взять из часов, отведенных на раз-
витие речи. 

Напоследок еще два примера:

1.
Существует мнение, что поездки с классом на каникулах не только 
бесполезны, но и вредны. Аргументов у сторонников этого мне-
ния множество. Например, в поездке делается акцент на том, что 
интересно классному руководителю, и при этом мнение учеников 
забывается. Сомнительно, чтобы эти поездки доставляли радость 
родителям. Во-первых, дети уезжают абсолютно здоровые, а при-
езжают с насморком и кашлем; во-вторых, родители хотят прово-
дить время со своим ребенком, чему мешают поездки. Чаще всего 
это происходит по причине того, что учителя эгоистично выби-
рают время, удобное для них, которое, естественно, удобно и для 
любого другого работающего человека. Из-за этих факторов по-
ездки вряд ли могли бы понравиться ребенку, если бы не общение 
с коллективом. Возможность провести время с друзьями скраши-
вает скуку прогулок по городу. Причины скуки бывают различны. 
Так, поездки по некоторым городам Золотого Кольца лично мне 
неинтересны, так как я уже туда ездил именно с классом, что не-
маловажно. Таким образом, редкая поездка обходится без недо-
вольных, и они, несомненно, по-своему правы.

2.
По мнению некоторых ребят, в классных поездках по другим горо-
дам немало вредного.

С одной стороны, это так. Во-первых, даже на каникулах не 
получается отдохнуть от надоедливых и шумных одноклассни-
ков. Во-вторых, в таких поездках нет личной свободы. Все делают 
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вместе, всей командой, по плану. В-третьих, на полу, к сожалению, 
спится не очень крепко, а если кто-нибудь и заснул, все остальные 
(разумеется, случайно) исправят этот его промах. Так же происхо-
дит и в других случаях: все хотят совсем разного, и когда интересы 
противоположны, может выйти довольно неприятная ситуация. 
Наконец, поход — встряска, нарушение режима, поэтому многие, 
например, я, сильно устают. 

С другой стороны, все эти теоретические рассуждения, ко-
нечно, несколько меркнут, если вспомнить прошлые поездки. 
Все же сколько бы ни накапливались неприятные впечатления от 
грубости и нечуткости одноклассников, они, пожалуй, иногда не-
сколько преувеличены. И получается, что, к удивлению самых за-
коренелых циников, все довольны! И, по моему убеждению, это 
удовлетворение от всей поездки (а вспомните, какой мягкий, к об-
щей радости, пошел снег! А как мы рисовали план ансамбля в Ко-
ровниках!..) настолько перевешивает все доводы недовольных, что 
о них и говорить не стоит. Иными словами, при всех недостатках 
коллективных походов без них жизнь, безусловно, была бы намно-
го бледнее. 

Примеры взяты из тетрадей по русскому языку учеников 
8-го класса школы № 57 г. Москвы Дмитрия Буркатовского, 
Евгении Сечиной, Игоря Ястребова. 

ЗАПИСКИ БАБУШКИ, ИЛИ ПРОСТОЕ, 
КАК ВОРЧАНИЕ 

Я начала учить русскому языку раньше, чем родила детей; 
продолжаю и теперь, когда у меня одни внуки закончили 
школу, другие заканчивают. Так что размышления о том, как 
стоит и как не стоит преподавать этот предмет, не оставляют 
меня уже много лет, но проблема поворачивается разными 
гранями. 
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1.

Когда-то я почти наизусть знала единственный набор учеб-
ников и не ставила под сомнение ни объем изучаемого ма-
териала, ни логику изложения: предполагалось, что все так 
тщательно обдумано и изучено «верхними людьми» — линг-
вистами и психологами, что варианты невозможны. И только 
количество и качество упражнений было безусловно неудо-
влетворительно. Но ни в какие строгие годы к учителю не 
предъявлялось требование использовать на уроке только то, 
что есть в учебнике, поэтому всегда можно было придумать 
что-нибудь свое — повеселее и поэффективнее. Или с благо-
дарностью применить придуманное коллегами, в частности 
опубликованное на страницах «Русского языка» — тогда еще 
газеты. 

Потом стали появляться учебные комплексы, которые 
различались и объемом теоретического материала, и распре-
делением его по классам, и терминологией, и, что оказалось 
очень важным, — языком, на котором шел разговор с уче-
никами: формулировки правил, задания и вопросы. В ряде 
изданий обнаружились грубые ошибки — и логические, и 
речевые, и грамматические, и даже орфографические. Тут уж 
для каждого учителя стало очевидно, что не боги горшки об-
жигают и что все в учебнике (как, впрочем, и все остальное, 
что не в учебнике) может и должно обсуждаться всерьез.

С тех пор прошло еще сколько-то лет, появились новые 
учебные комплексы, а я стала отвечать на вопросы внуков 
или проверять у них домашние задания, и теперь какие-то 
мои прошлые догадки и сомнения пугающе конкретно под-
твердились и к ним прибавились новые. Я хочу поделиться 
с читателями своими соображениями, по возможности воз-
держиваясь от саркастических пассажей и цитирования ме-
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тодических трудов; попробую не критиковать, а просто ино-
гда ворчать и давать советы, как оно бабушкам и пристало. 

 Почему-то мне кажется, что понимать учебник русского 
языка стало труднее, чем раньше. (Известно же, в наше время 
и трава была зеленее, и вода мокрее...) Вряд ли мои ученики 
все были умнее, чем мои внуки. Может, просто мне как учи-
телю о своих трудностях не докладывали. Но, наверное, дело 
не только в этом. В единственном старом учебнике форму-
лировки заданий были просты и хорошо известны: спиши-
те, вставьте, расставьте, подчеркните, обозначьте, разберите. 
Теперь все куда разнообразнее. Авторы учебников хотят, на-
пример, чтобы ученики обращали внимание на язык худо-
жественных произведений. Вот в учебнике для 5-го класса 
С.И. Львовой и В.В. Львова помещен отрывок из сказки Пуш-
кина. Его надо прочитать, списать, кое-что вставив и выде-
лив, прочитать еще раз по тетради и найти в нем «слова и вы-
ражения, которые в современном языке не употребляются». 
А потом ответить на вопрос: «Чем, по-вашему, объясняется 
их использование автором?» Мой внук не смог ответить на 
этот вопрос, потому что его не понял (и я не сразу поняла 
из-за двух творительных падежей). Тогда я попросила его пе-
ресказать вопрос просто. Получилось: «Как автор их исполь-
зует» — почти правильно. Осталось заменить «как» на «за-
чем». Многие ли пятиклассники знают, что вполне современ-
ное выражение «чем объясняется что-либо» означает «почему 
это происходит» или «зачем это делают»? А когда непонятно 
сказано, внуки редко доискиваются смысла, а просто начи-
нают думать, что бывают такие странные книги — учебники, 
которые понимать не положено, нечего и пытаться. А может 
получиться еще хуже, если дети привыкнут не понимать 
письменную речь, а может, и устную — когда учительницы 
стараются на уроке воспроизводить язык учеб ника — для на-
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учности, по неопытности. И сами уже не замечают, что по-
лучается не только не научно, но прямо-таки антинаучно, по-
тому что безграмотно, как в учебнике: «письменно раскройте 
смысл слов», «попробуйте найти некоторые черты сходства и 
различия в транскрибировании слов, к которому обращают-
ся на уроках русского и иностранного языков», «ведет к непо-
ниманию говорящими друг друга». 

Как-то сразу потянуло задуматься, чем объясняется вы-
бор таких взрослых (и часто неправильных) конструкций и 
такой взрослой лексики. Может, авторы убеждены, что при 
постижении науки все должно быть сугубо научно, а значит, 
серьезно и не вполне понятно? А может, они никогда не ви-
дели пятиклассников? Мы-то, бабушки, убеждены, что чем 
проще и понятнее, тем оно лучше. 

А еще мы убеждены, что если систематически называть 
хорошие стихи «данный текст», то ребенку эти стихи лю-
бить будет уже труднее. Может быть, авторы учебника тоже 
это чувствуют, поэтому часты у них такие упражнения, где 
ни стихов, ни прозы нет, а только задания. Скажем, такое: 
«В произведениях художественной литературы или устного 
народного творчества найдите примеры звукописи. Опреде-
лите, в чем заключается художественный смысл использова-
ния этого приема в каждом примере». Или такое: «Запишите 
отрывок из вашего любимого стихотворения. С помощью 
специальных значков покажите, как чередуются ударные и 
безударные слоги в каждой строчке. Не забудьте указать ав-
тора произведения и его название». Наверное, любовь долж-
на выдержать и такое испытание. Но это, кажется, звучит уж 
совсем саркастически. Перейду к советам. 

Если вы решите писать школьный учебник, дайте почи-
тать написанное детям, проверьте, понятно ли получилось. 
Язык учебника не менее, а может, и более важен, чем мето-
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дические принципы или последовательность изучения мате-
риала. Плохой, невнятный, с фальшивыми интонациями или 
даже просто не по возрасту сложный язык обесценит любые 
педагогические находки. Это справедливо для всякого учеб-
ника, а для учебника русского языка — особенно. 

Сравним интонации уже цитированного учебника и еще 
одного, тоже для пятиклассников, написанного Г.Г. Граник, 
С.М. Бондаренко и Н.А. Борисенко: «Например, вам нужно 
проверить слово озаряет: что писать в корне — а или о? Про-
верка сбивает вас с толку: зарево и зорька. Видите, под ударе-
нием может писаться и а, и о. Случаев, когда ударением про-
верить безударный гласный нельзя, много. <...> Такие корни 
называются корнями с чередующимися согласными». 

Может, кому-то из учителей этот второй учебник пока-
жется слишком многословным, может, иной пятиклассник 
поленится читать правильные, понятные, живые, но длинные 
тексты. Но уж во всяком случае учителям я бы посоветовала 
в своей устной речи ориентироваться именно на этот учеб-
ник. Впрочем, кому-то подойдет речь другая — более сухая 
и строгая... Дело вкуса. Лишь бы понятная и человеческая. 

2.

Недавно молодая коллега спросила меня, какие я знаю хо-
рошие пособия по методике преподавания русского языка. 
И я вынуждена была сознаться, что никаких не знаю. Не по-
тому что мне никакие не нравятся, а просто давно я не чи-
тала методических пособий. Вроде уже не нужно. То, что 
изучалось в институте и осваивалось на практике, либо во-
шло в плоть и кровь и воспринимается как органически мне 
присущее, либо отброшено и забыто за ненадобностью. При 
этом мне известно, что все время появляются новые тех-
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нологии; как учитель, регулярно проходящий аттестацию, 
я знаю, что использовать их обязан каждый, кто хочет под-
твердить высокую квалификационную категорию. Когда-то 
мы в журнале указывали, что на уроке использовали такое 
техническое средство, как диапроектор, а позже — кодоскоп. 
Потом учителей строго спрашивали, применяют ли они пер-
фокарты (кто помнит, что это такое?). Сейчас в ходу презен-
тации. Слов нет, цветная аккуратная табличка, выполненная 
на компьютере, выглядит гораздо лучше, чем прежняя кар-
тонная с загнутыми углами или кривовато нарисованная ме-
лом на не слишком чистой доске. Интересно, есть ли данные, 
доказывающие, что использование презентации приводит к 
лучшему усвоению — более быстрому, более прочному и т.д.? 
Неизвестно мне и то, насколько результативно применение 
так называемой технологии критического мышления. Это 
все любопытно, вносит некоторое разнообразие в жизнь 
учителя и учеников, заставляет осваивать все новые терми-
ны ино язычного происхождения, и вот уже мы умеем про-
износить трудные слова, не только «инновации», «компетен-
ции» и даже «компетентностный», но и «кластер». На этом, 
разумеется, процесс не остановится. И пусть. 

Но есть несколько простых взаимосвязанных правил, 
стремиться к выполнению которых, по-моему, учитель дол-
жен независимо от предмета, который он преподает. Во вся-
ком случае, если ученики у него невзрослые. Для хороших и 
опытных учителей то, что я дальше скажу, само собой разу-
меется. А кому-то мои советы могут пригодиться. 

1. Урок — время для работы. И создание рабочей атмо-
сферы — очень важная задача. Здесь мастерство учителя про-
является прежде всего. Лучше, если работа интересная, при-
ятная, но так получается не всегда. Учитель не должен лезть 
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из кожи, чтобы каждый раз изумлять новизной, но монотон-
ность, однотипные упражнения изо дня в день тоже бодрости 
не прибавляют. Хорошо, если урок делится на сколько-то раз-
ных фрагментов, различающихся и задачами, и видами дея-
тельности. Догадываемся — обсуждаем — следим — пишем 
под диктовку — проверяем сделанное соседом по п арте — чи-
таем — сочиняем — произносим хором — пишем пальцем по 
воздуху... 

2. Каждый ученик в каждый момент урока должен 
знать, что ему надлежит делать. Это не всегда легко органи-
зовать. Что, например, делает класс, когда кто-то отвечает у 
доски? Ответ «слушает» не засчитывается. Это все равно что 
«ничего; отдыхает; занимается своими делами». Остальные 
ученики могут слушать, чтобы дополнить, оценить, записать 
в тетради свои примеры — не те, которые привел отвечаю-
щий, — и т.п. И деятельность этих остальных учеников учи-
телю видна и может быть в любой момент проверена. 

3. На уроке надо видеть каждого и знать, чего от кого 
ждать. «Вас много, а я одна», — огрызались в прежние годы 
продавщицы и официантки. Иногда так думает про себя 
уставший и раздраженный учитель. Все правда, учеников 
много; теперь считается, что их в классе должно быть не мень-
ше 25; в действительности часто оказывается за 30. И все же 
без того, что раньше называли индивидуальным подходом, а 
теперь — личностно ориентированной педагогикой, хорошо 
учить не получается. 

Как-то одна учительница пожаловалась на моего внука: 
«Не работает на уроке». Я спрашиваю: «Не понимает? Или не 
слушает? Может, не понял, что надо делать?» Учительница 
посмотрела на меня удивленно и ответила с раздражением: 
«Откуда же я знаю? Может, не слушает, может, не понял...» 
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Учителей своих внуков учить нельзя, и я прекратила бес-
полезный разговор. А про себя подумала, что, конечно, учи-
теля должно интересовать, почему именно не работает его 
ученик. 

Молодые педагоги иногда считают, что они работают на 
уроке, когда говорят: объясняют, ругают, вызывают, хвалят, 
диктуют... И вот они говорят безостановочно, изнуряя себя и 
детей. А не менее важное учительское занятие — наблюдать, 
как работают ученики, и реагировать соответствующим об-
разом. Одному очень трудно включиться: все уже открыли 
учебники, а он только из-под парты ручку начал доставать; 
другой прослушал, какое упражнение выполнять, и тере-
бит соседей. Можно, конечно, сказать неприятным голосом: 
«Пет ров, ты опять... Извертелся весь!» А можно молча про-
тянуть запасную ручку или показать пальцем на нужное 
упражнение. Учитель понял, что у тебя не так, и пришел на 
помощь — чем плохо? 

Иногда достаточно бывает просто постоять рядом с уче-
ником, и он волей-неволей принимается за дело. И над тем, 
кто медленно схватывает, надо наклониться; не стоит дожи-
даться, пока тетради сдадут на проверку и обнаружится, что 
он все понял наоборот; лучше шепотом еще раз-другой глав-
ное объяснить и показать, что нужно исправить. 

4. Конечно, во всяком уроке неизбежен элемент принуж-
дения. Этого не надо бояться и стыдиться, мы взрослые и в 
ответе за то, чтобы дело делалось и развращающее безделье не 
процветало. При этом боязнь наказания, окрика или пло-
хой отметки стимулирует гораздо хуже, чем желание полу-
чить учительское одобрение. Молодые учителя опасаются 
хвалить детей — и напрасно. Всякому человеку (если он не 
преступник) важно быть замеченным; если за урок к ученику 
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ни разу не обратились, это плохо; если обратились только с 
осуждением — не лучше. Детям трудно работать, имея в виду 
только туманную и очень отдаленную перспективу стать гра-
мотными или получить хорошее образование и многого до-
биться в жизни. Обычно ребенка волнует более конкретный 
результат: оценка — и в баллах, и на словах или в учительской 
интонации. 

5. И оценивать детскую работу надо индивидуально. 
Можно, конечно, раз и навсегда спрятаться за утвержденные 
нормы: 2/2 — «4», 3/5 — «3», 6/0 — «2» — и не бояться ответ-
ственности перед проверяющими. Но ответственность перед 
учеником важнее. Постарался, сделал лучше, чем обычно, — 
получай хорошую отметку. Я сама в молодости была очень 
скупа на пятерки и считала это принципиальностью и чест-
ностью. А теперь думаю, что это была скованность и боязнь 
прослыть нетребовательной. 

6. И еще одно вроде бы положительное учительское ка-
чество выходит детям боком — своеобразная добросовест-
ность. 

Есть учителя, которые требуют, чтобы ученик дома доде-
лывал все, что не успел на уроке, и переделывал все, что вы-
полнил неправильно. Их логику понять нетрудно: они доби-
ваются положительного результата. Но и состояние ученика 
не так уж трудно понять при желании: медлительный чело-
век наказан за медлительность и столь же медлительно будет 
делать дома вдвое больше, чем его проворные одноклассни-
ки. Так день и закончит за письменным столом, не успев ни 
почитать, ни побегать на улице, если (или пока?) выполняет 
все учительские требования. Есть у меня и такой внук. Учи-
телю трудно: больше проверки. А ученику в какой-то момент 
совсем невыносимо. А если еще он пришел из школы позже 
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остальных, потому что добросовестный учитель оставил его 
после уроков переписывать предыдущую неудачную работу... 
Ощущение, что ты вечный отстающий, что у тебя всегда не-
зачеты, которые нужно пересдавать, кажется, может нанести 
психике человека вред непоправимый. А между тем этот мой 
медлительный внук почти все (с моей помощью) в конце кон-
цов понимает и усваивает, и это наверняка заметно на уроке. 

Как волшебно прозвучал бы учительский голос, объяв-
ляющий амнистию вечно отстающему! И как нетрудно укра-
сить жизнь человека, если ты внимателен к нему, свободен 
и великодушен! 

3. 

Возвращаясь к разговору об учебниках, на этот раз подумаем 
не о языке, на котором они пишутся, а об объеме изучаемо-
го и других количественных показателях. По уже названным 
семейным обстоятельствам я имела общее представление об 
учебнике Львовых для 5-го класса. Более тесное знакомство 
произошло, когда мы по электронной почте получили вопро-
сы к зачету (рядом с каждым указывались страницы учебни-
ка). Вопросов было 172. Пораженная количеством, я прочи-
тала их внимательнее и обнаружила, что они вообще-то охва-
тывают почти весь школьный курс за вычетом отдельных тем 
синтаксиса (односоставные предложения, виды сказуемого, 
обособленные члены предложения и виды придаточных все-
таки не вошли) и морфологии. 

Я стала считать. В учебном году примерно 34 недели. 
В 5-м классе обычно бывает 6 уроков русского языка в не-
делю, значит, всего 204. В двух частях учебника для 5-го клас-
са 78 параграфов. Получается 2–3 урока на параграф, если 
ничего не оставлять на повторение и контрольные работы. 
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В большинстве параграфов употреблено по нескольку новых 
терминов (потому что вводится несколько новых понятий) 
или (и) содержится несколько орфографических или пунк-
туационных правил. Например, в параграфе 24 — «Главные 
и второстепенные члены предложения» — даны определения 
подлежащего и сказуемого, правило постановки тире между 
подлежащим и сказуемым, определения всех второстепенных 
членов, виды обстоятельств. Кроме того, в нем есть теорети-
ческий материал о том, как отличать подлежащее от допол-
нения в винительном падеже. А в параграфе 29 — «Простое 
осложненное предложение» — идет речь об однородных чле-
нах предложения, обращениях, вводных словах, сравнитель-
ных оборотах; даны соответствующие правила пунктуации. 

Конечно, чуть ли не в каждом классе находятся ученики, 
способные учиться с такой скоростью: по нескольку новых 
понятий за урок, почти без закрепления, почти без повторе-
ния — когда же повторять, если программа задает темп, кото-
рый хорошо описывается поговоркой «галопом по Европам». 
Но таких учеников единицы. А все остальные что-то запоми-
нают ненадолго, что-то пропускают мимо сознания — «про-
ходят материал». Останавливаться некогда. Учитель иногда 
на уроке произносит фразу: «Ну, что же вы... Мы и так отста-
ем...» Тревога передается ученикам — тем, кто еще не махнул 
рукой на свои результаты, не потерял надежды быть хоро-
шим, правильным. 

В сознании дисциплинированного учителя происходит 
характерная подмена и возникает представление, что учить 
хорошо — это учить по программе, не нарушая сроков, а 
учить отлично — это успевать раньше всех, раньше про-
граммы. Может, срабатывают усвоенные даже уже не этим 
поколением, а отцами и дедами не то идеологические, не то 
психологические клише — «Промедление смерти подобно», 
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«Пятилетку — в четыре года», «Время — вперед!», «Догоним 
и перегоним!». А еще есть спортивные лозунги: «Дальше! 
Выше! Быстрее!». 

Дисциплинированный учитель, загнанный заданными 
скоростями программ и учебников, не успевает, забывает 
или даже не считает возможным спросить себя, куда это он 
вместе со всем классом так торопится и зачем. (Когда-то на 
мое «Скорее бы...» — любимый старший коллега скептиче-
ски отвечал афоризмом Ежи Леца (цитирую по памяти): «Не 
стремись прошибить головой стену. Что ты будешь делать 
в соседней камере?») 

А между тем всякое преподавание имеет смысл только в 
том случае, если ученик в результате понял то, что изучалось, 
усвоил и умеет применять на практике. Некоторые понимают 
быстро и тем вводят педагога в заблуждение. Потому что на 
следующем уроке как будто опять ничего не понимают — за-
были. На фразу начинающего учителя: «Я же вам (им) это уже 
говорил!» — учитель, видавший виды, отвечает усмешкой — 
горькой, саркастической или доброй, всепонимающей — 
в зависимости от настроения. Ох как редко процесс идет по 
идеальной цепочке: услышал — понял — знает! Усилий уче-
ника по пониманию и запоминанию (даже если эти усилия 
действительно прикладываются, что бывает, мягко говоря, не 
всегда) недостаточно, многое должно произойти как бы само 
собой. Кто-то, кажется учитель математики В.Ф. Шаталов, го-
ворил об эффекте соленого огурца: ученика надо поместить 
в среду, подобную крепкому рассолу, и тогда он пропитается 
знанием даже помимо своей воли. А для этого нужно время. 

Тут возникают два самых естественных и очень суще-
ственных вопроса. Где взять время? И, когда оно, допустим, 
найдено, как избежать скуки, если твердить одно и то же, 
пока каждый ученик не просолится в достаточной мере? 
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Сначала о времени. Времени хватит на все, если его рас-
пределять разумно. Во-первых, не надо делать лишнее — 
разучивать правила, которые трудно или даже невозможно 
понять пяти-шестикласснику, читать и пересказывать якобы 
развивающие речь невнятные тексты, которые широко пред-
ставлены в учебниках под видом упражнений. Во-вторых, 
нужно очень хорошо различать, что обязательно должно 
быть усвоено в этот раз и с чем можно познакомить учени-
ков, ни в коем случае не требуя обязательного усвоения, не 
снижая оценки за незнание и неумение, а только поощряя 
тех, кто — вот молодец! — уже понял, уже знает, уже иног-
да правильно выделяет на письме то, что по-настоящему, 
серьез но будет изучаться через два-три года (например, срав-
нительные обороты или вводные слова). Очень разумная 
идея опережающего обучения, как я ее понимаю, заключа-
ется не в том, чтобы все делать раньше и быстрее, а в том, 
чтобы трудные понятия, новые термины, орфографические и 
пунктуационные правила вводить исподволь заранее, перио-
дически о них напоминая, постепенно приучая к ним до того 
часа, когда можно будет сказать: «Все! Теперь каждый из вас 
должен это знать; объясним в последний раз общий смысл и 
подробности, ответим на вопросы — и считаем дело сделан-
ным». Так появляется дополнительное время на освоение до 
момента официального объяснения нового материала. 

После того как состоялись уроки, специально посвящен-
ные определенной теме, тема эта перемещается из центра 
внимания на периферию, но совсем из поля зрения учителя и 
учеников исчезать не должна, работа над понятием или пра-
вилом не заканчивается — нужно все повторять, неутомимо 
и систематически. Это как огонь, который надо поддержи-
вать, чтобы не погас, как воздушный шарик, который при-
ходится все время легонько подбрасывать, если мы не хотим, 
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чтобы он опустился на землю. Изученное, если о нем совсем 
не вспоминать месяц-другой, можно изучать заново. Конеч-
но, никто не призывает топтаться на месте, на переднем пла-
не урока будет каждый раз разное, но стоит, изучая лексику, 
попутно задать один-два вопроса из синтаксиса, объяснить 
написание нескольких слов на разные правила и т.п. Это аз-
бучная истина. И можно было бы не писать о ней лишний 
раз, но практика показывает, что в большинстве учебников 
все упражнения посвящены текущим темам, закреплению 
того, о чем рассказывается в данном параграфе, а о предыду-
щем материале и напоминаний не содержится. Значит, вспо-
минать, напоминать, повторять должен сам учитель, воспол-
няя пропущенное в учебных пособиях. 

Но разве не скучно из урока в урок учителю — твердить 
одно и то же, ученику — выслушивать и воспроизводить? 
Одно и то же — скучно. А если каждый раз нужное явление 
представлено в разных интересных текстах, если необходи-
мая тренировка перемежается сообщениями об истории слов 
и посильными лингвистическими задачами, если упражне-
ния придумываются разнообразные, — ощущение новизны 
может возникать у ученика на каком угодно по счету уроке 
повторения. В противном же случае это радостное ощущение 
может не появиться и при объяснении нового материала. 

4. 

Одни взрослые люди почти не делают ошибок на письме, а 
другие пишут безграмотно, причем среди этих других встре-
чается не так уж мало, как это называлось в мое время, дипло-
мированных специалистов, а не только бывших двоечников. 
Отчего так получается? Одни говорят о врожденной грамот-
ности и врожденной безграмотности, ссылаясь на старших 
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родственников с соответствующими качествами, другие счи-
тают, что все дело в количестве прочитанных книг: больше 
читал — грамотнее пишешь, третьи, особенно учительницы, 
настаивают на том, что грамотность — показатель добросо-
вестности: нужно правила учить и делать домашние задания, 
тогда и ошибок не будет. И при этом любую точку зрения 
можно и подтвердить примерами из жизни, и опровергнуть 
ими же. Очевидно, что одного объяснения для разных слу-
чаев не существует: сколько голов, столько умов, наверное, и 
наследственность играет какую-то роль, и начитанность при 
известных обстоятельствах сказывается, и усердием можно 
возместить недоданное от природы. Мой опыт, например, 
подсказывает, что при прочих равных больше шансов писать 
без ошибок у тех, кто начал читать рано, до школы, и мог де-
лать это не торопясь, не по заданию учителя; зрительные об-
разы слов невольно, но крепко запечатлеваются в сознании, 
еще не отягощенном специальным запоминанием того, что 
нужно к уроку. 

Как бы то ни было, но приходится констатировать, что 
в деле распределения грамотности между людьми, как и во 
многих других делах, нет ни равенства, ни справедливости. 
В каждом классе найдется и разгильдяй, пишущий без оши-
бок, и старательный ученик, который неимоверными усилия-
ми доводит количество ошибок в диктанте от 20 с лишним до 
4/4 и получает вожделенную троечку. Поэтому мне кажется 
правильным, что в новом формате выпускного экзамена по 
русскому языку плохая грамотность не отсекает автомати-
чески всех возможностей дальнейшего образования: даже 
получив 0 баллов за орфографию и пунктуацию, выпускник 
может рассчитывать на положительную отметку. 

И все-таки для нас очень важно учить учеников так, что-
бы они могли писать без ошибок (или почти без ошибок — 
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существуют психологические механизмы, над которыми мы 
совсем не властны). Методика преподавания русского языка 
предлагает множество подходов и приемов — на любой вкус. 
Конечно, в идеале выбор должен определяться не только и 
не столько вкусом педагога, сколько особенностями уче-
ника: свойствами его памяти, степенью мотивированности, 
личными интересами и предпочтениями и т.п. При работе с 
целым классом это вряд ли возможно, поэтому учителю при-
ходится на уроке делать что-нибудь для разных групп уче-
ников: большими буквами написать трудное слово для тех, 
у кого сильнее всего зрительная память; рассказать смешную 
историю про ошибку и ее последствия; попросить раскрасить 
коварную букву цветными карандашами и написать запоми-
наемое слово пальцами по воздуху, а потом его несколько раз 
проскандировать — для тех, кто запоминает иначе. 

Вот я пишу «запоминать», «память»... И похоже, что пред-
лагаю запоминать слова и отдельные случаи. А где же прави-
ло, краеугольный камень обучения орфографии? И правила 
изучать необходимо, кто же справится без правил. Только важ-
но не забывать, что обучение грамоте — дело практическое и 
единственный смысл освоения правил в школе — помощь в 
написании слова. Поэтому мне так понравилось, когда один 
из моих внуков стал проверять окончания существительных 
ударением, как его научили: на дороге — как на стене, у моло-
дежи — как у печи. Я-то очень настаивала, когда работала в 
4–5-х классах, чтоб все было научно: слово «дорога» пишется 
с окончанием -Е, потому что оно относится к 1-му склонению 
и стоит в предложном падеже. Хорошо звучит! И грамматика 
постоянно повторяется, и правописание совершенствуется. 
Теперь я понимаю, что ставила этим почти непреодолимую 
преграду для детей, медленно усваивающих грамматические 
категории и другие отвлеченности; все их умственные усилия 
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шли на то, чтобы правильно назвать склонение, потом падеж; 
конечная цель всего этого называния нередко ускользала, и 
письмо грамотнее не становилось. При объяснении оконча-
ний прилагательных я была снисходительнее — разрешала 
проверять их вопросом, но все равно потом хотела услышать 
род и падеж, хотя сама по сей день в сложных случаях ищу 
определяемое слово, ставлю вопрос — и все, не сверяю ре-
зультат со своим знанием о падежных окончаниях. Хорошо, 
возразят мне, а что будут делать ваши ученики с их практи-
ческими приемами на ГИА по русскому языку, где требуется 
именно опознать слово по правилу, по всей науке сформули-
рованному? Отвечу так: к 9-му классу, когда отвлеченные ка-
тегории усваиваются значительно легче, чем в десять лет, все 
мои ученики уже будут твердо знать, что существительные 
типа «стена» — 1-го склонения (большинство это запомнило 
гораздо раньше, но и не запомнившим раньше ничто не по-
мешало пользоваться удобным приемом и избегать ошибок). 

Безударные личные окончания глаголов, к сожалению, 
ударением не проверишь, но и здесь, по крайней мере на ран-
них этапах, научно сформулированное правило может не по-
мочь, а навредить практической грамотности. Я думаю, почти 
каждый учитель сталкивался с ситуацией, когда ученик уме-
ет бойко перечислять глаголы «гнать, держать, дышать, зави-
сеть» и т.д., но не очень понимает, что с ними делать, что ему 
дает это умение, а слово «исключения» все окончательно запу-
тывает: мне случалось слышать, что это глаголы 2-го спряже-
ния, но, как исключения, они пишутся с -Е в окончаниях и т.п. 
Точно сформулированное многоступенчатое правило можно 
выучить, ответить на оценку на уроке, но очень трудно ис-
пользовать в процессе письма. И часто это длинное правило 
все равно в конце упирается в необходимость запоминать от-
дельные слова: как бы честно мы ни ставили глагол «кле_шь» 
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в инфинитив, это не поможет, если не помнить, что правиль-
но писать клеИть, а не клеЯть и не клеЕть; ведь эту безудар-
ную гласную никак проверить нельзя. А поскольку правила 
написания безударных в основе инфинитива не существует, 
мы на этой проблеме и не останавливаемся, все силы бросаем 
на освоение правила о безударных личных окончаниях, ко-
торое мы умеем объяснять и которое не очень хорошо по-
могает нашим ученикам. А что поможет лучше? Может быть, 
упрощенное рассуждение. Например, такое: не знаю, какую 
гласную, Е или И, писать в личном окончании; если это один 
из 11 выученных специально глаголов, пишу И; если «брить» 
или «стелить» — Е; любой другой глагол ставлю в неопреде-
ленную форму: если на -ИТЬ — пишу И; если не на -ИТЬ — Е. 
А трудные слова, в которых чаще всего ошибаются дети, надо 
и писать чаще, чтобы все наконец запомнилось и писалось 
автоматически, без рассуждений — ведь именно так и пишут 
грамотные люди. Для достижения этой цели не погнушаемся 
и самодельными стишками с неправильными ударениями — 
вроде «Ежики колЮтся, в руки не даются».

Кстати, опытные методисты настоятельно рекомендуют 
не делать правила самоцелью, заниматься больше не прави-
лами, а словами и интересоваться тем, какое количество слов 
подпадает под действие того или иного правила. В самом 
деле, чем регулярно повторять, что на конце наречий после 
шипящих пишется Ь, лучше поработать с соответствующи-
ми словами, даже не особенно напирая на то, что это именно 
наречия; их окажется не так уж много, и все они довольно 
ограниченного употребления: прочь, навзничь, наотмашь, 
сплошь — что еще? В одних учебниках продолжение правила 
содержит список исключений (уж, замуж, невтерпеж), в дру-
гих говорится, что на конце наречий после Ж не пишется Ь, 
и тоже приводится исключение — одно: настежь. Сама собой 
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напрашивается арифметическая задачка: сколько всего наре-
чий на Ж в русском языке? Правильно, четыре. Вот еще их 
попишем, составим с ними предложения... 

Не так все просто даже с самым известным орфографиче-
ским правилом — о безударных гласных, проверяемых уда-
рением. Как проверить гласную в слове «сидит»? Правильно, 
«сидя». А почему не «сел» или «сядет»? Все-таки в большин-
стве случаев гораздо удобнее не подбирать проверочное сло-
во, а помнить для каждого из часто встречающихся корней 
одно нужное, которое и вспомнится при заминке: опоздал — 
поздно, достижение — достиг, рассмотрение — смотрит и т.п. 
Хорошо если такие проверочные слова уже есть наготове, 
тогда не напорешься по ошибке на запретные глаголы с суф-
фиксом -ЫВА-/-ИВА- (опаздывать, рассматривать). Тогда и 
для некоторых корней с чередованием можно припасти такие 
слова: творчество (а не тварь), поклон (а не кланяться) — без 
ударения всегда О. Но можно ли приискивать проверочные 
слова к корням с чередованием? Если сейчас для нас важнее 
грамотное письмо, а не классификация корней с точки зрения 
орфографии (заметим в скобках, не очень последовательная), 
то можно. Даже непроверяемые гласные можно проверять 
ударением — например, сложносокращенными словами: 
бригада — комбриг, корабль — линкор и т.п. А когда перед 
учеником встанет другая, более легкая задача — найти сло-
во, написание которого регулируется тем или иным прави-
лом, — мы научим его делать и это. 

Еще одно замечание: при обучении грамотному письму 
важно не только уменьшить количество ошибок, но и береж-
но отнестись к тем умениям, которыми, чаще всего неосо-
знанно, ученик уже владеет. Мы начали с того, что у детей 
бывает сформирован образ слова, и тогда они не могут на-
писать его неправильно — пока мы не истребим это умение 
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настойчивым требованием применять длинное правило. 
Сбитый с толку ученик, для которого в данном слове не было 
орфографической проблемы, теперь ее получает; это почти 
неизбежное следствие нашей системы обучения, не можем 
мы работать с каждым ребенком отдельно. Но уж осмелить-
ся не требовать именно орфографических объяснений у того, 
кому они не нужны для письма, мы можем. 

Грамотного ученика подстерегает еще одна опасность — 
транскрибирование. Я долгое время была убеждена, что вся-
кое лингвистическое знание полезно. В общем-то, я и сейчас 
за лингвистические знания, но только в том случае, если у нас 
есть время и умение довести их до ума во всех смыслах этого 
богатого выражения. А на практике мы торопимся внушить 
ученику, что он слышит одно, а пишет другое, и заставляем 
его писать то так, как нужно писать, то так, как мы говорим 
и как писать нельзя, — транскрибировать. Только наблюдая 
за внуком, который долго сопротивлялся записи «как слы-
шится», потому что не хотел писать с ошибками, а потом со-
всем запутался и стал писать в безударном положении любые 
гласные, я поняла, что не стоит записывать звуки в десяти-
летнем возрасте — их надо слушать и произносить, а писать 
надо буквы, и именно те, которые положено писать в слове. 
То есть дать понятие о транскрибировании, конечно, мож-
но, но систематическое повторение не до конца осознавае-
мых операций чревато для еще незрелого человека утратой 
того самого образа слова, о котором мы уже говорили. Есть, 
конечно, ученики, которые все необходимое проделывают с 
радостью и пользой, но и других учеников в классе бывает 
предостаточно. 

Конечно, я не одинока в своем теперешнем неприязнен-
ном отношении к транскрипции в 4–5-м классе. Некоторые 
учителя идут дальше и распространяют неприязненное от-
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ношение на все упражнения с пропущенными буквами и тем 
более на упражнения, в которых надо найти и исправить ор-
фографические ошибки, поскольку и в них искажается об-
раз слова. Это отношение я не разделяю: ведь ученик должен 
восстановить правильное написание, а учитель — проверить, 
как это получилось. Не согласна я и с тем, что ученик не дол-
жен видеть неправильно написанное слово — вдруг таким 
его и запомнит? Если бы все так хорошо запоминалось, то 
и ошибок бы не было. Важно, что слово будет исправлено. 
Ведь ученику надо уметь находить и исправлять собственные 
ошибки — этому совершенно необходимому умению мы его 
тоже должны научить. А вообще тут главное — разнообра-
зие и чувство меры: надо и разные упражнения выполнять, 
и списывать правильные тексты, и сочинять и записывать 
свои, и писать под диктовку... 

Но есть такой вид заданий, который представляется по-
настоящему вредным, если выполнять его часто: это письмо 
с пропуском букв, соответствующих звукам в слабой пози-
ции. Ученикам, занимающимся по программе Давыдова-
Эльконина, велят оставлять пропуски на месте безударных 
гласных и сомнительных согласных. Это задание оказалось 
очень трудным для моего внука, который не очень разли-
чал сильные и слабые позиции и при этом обычно знал, как 
правильно написать слово, но был вынужден пропусками 
имитировать сомнение. В результате он пропускал не то, 
что нужно, волновался, путался... К счастью, опытная учи-
тельница отнеслась к этому типу заданий без фанатизма, не 
злоупотребляя им, и у внука не успела выработаться боязнь 
ошибки, которая некоторых детей приводит к большим пси-
хологическим сложностям. Ученик должен чувствовать, что 
он может писать так же естественно, как говорить и ходить. 
Постоянно прерываясь, записывая только те буквы, в кото-
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рых нельзя ошибиться, он утрачивает эту возможность сво-
бодного выражения. 

Здесь остановимся. Скажем только, что чем богаче педа-
гогический арсенал, тем, конечно, больше может учитель. Но 
приходится также признать, что, пройдя искушение научно-
стью и новизной разнообразных теорий, учителю, чувствую-
щему детей и хорошо понимающему свою задачу, как сказал 
поэт (правда, по совсем другому поводу), «нельзя не впасть 
к концу, как в ересь, в неслыханную простоту». А можно от-
важиться на это и не к концу, а в самом расцвете своей педа-
гогической деятельности. 
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ИЗ ЖИЗНИ УЧИТЕЛЯ СЛОВЕСНОСТИ. 
ПОПЫТКА МЕМУАРОВ

Я с детства хотела быть учителем русского языка и литерату-
ры. Во-первых, мне нравилось исправлять ошибки красным 
карандашом (это мне доверяли уже в начальных классах), 
во-вторых, в результате чтения книг о детях и школе сфор-
мировался идеал: учитель — властитель дум, умный, добрый, 
обаятельный и все понимающий; он приходит в класс — 
и для всех учеников наступает новая, счастливая совмест-
ная жизнь, с походами, спектаклями, чтением стихов, заду-
шевными разговорами, дружной помощью какому-нибудь 
однокласснику, попавшему в беду (например, мама заболе-
ла), перевоспитанием какого-нибудь другого одноклассника, 
эгоиста, находившегося в плену ложных ценностей и благо-
даря усилиям учителя и его верных помощников увидевше-
го красоту и непреложность ценностей истинных. При чем 
здесь литература? А при том, что этот самый главный учитель 
должен преподавать самый главный на свете предмет, кото-
рый учит жизни. Что литература — самый главный предмет, 
явствовало из тех же самых книжек о школе (любопытно, что 
ни одной из них конкретно я припомнить не могу, но больше 
неоткуда было сформироваться этому устойчивому образу. 
Разве что из каких-нибудь статей или радиопередач?). Было 
ощущение, что у преподавателей других предметов вообще 
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нет никаких шансов сделаться властителями дум, потому 
что главный предмет — один (так, просыпаясь утром в пио-
нерском детстве, я радовалась, что родилась и живу в самой 
лучшей стране — и самой великой, а есть же бедняги, кото-
рые живут в ничем не примечательной Чехословакии — вот, 
наверное, нам завидуют! — или, еще того хуже, при капита-
лизме, в США или Англии; позже я узнала, что такие мысли 
посещали в детстве многих моих ровесников). 

При этом в своей школьной жизни я такого учителя не 
видела и, будучи запойной и неразборчивой читательницей, 
никакой особой любви не испытывала ни к литературе как 
предмету, ни к тем, кто ее преподавал. Были учителя более 
живые и человечные, были скучные и жалкие или скучные и 
опасные; в старших классах предлагали обсуждать, имела ли 
Татьяна право писать письмо Онегину, разоблачать по напи-
санному на доске плану тургеневского помещика Пеночки-
на, проверяли знание текста «Войны и мира»: «Почему перед 
Шенграбенским сражением капитан Тушин сидел “разум-
шись”?»; обращали наше внимание на то, что Котик прижа-
лась к доктору Старцеву и только после этого он попытался 
ее обнять: так всегда бывает, что девушка позволяет, то с ней 
и делают; очень одобряли поведение жены Андрея Соколова 
Ирины: когда он пришел домой пьяным, она не стала его ру-
гать, а сняла с него сапоги и спать уложила. Как будто бы и 
учили жизни, но и жизнь эта была не больно-то интересна, 
и учительским словам особой веры не было. 

От журнала «Юность» и тогда еще тоненькой «Литера-
турной газеты» начала 60-х годов веяло какой-то другой 
жизнью — настоящей — и другой литературой. Надо было 
узнать, что это такое, и эту правильную литературу препода-
вать. Поэтому я стала студенткой пединститута. Была у нас и 
пионерская практика, и школьная; была работа на рабфаке — 
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подготовительных курсах для поступающих в наш институт. 
Что-то получалось хорошо, что-то совсем не получалось; уже 
гораздо больше я знала о литературе и даже что-то стала по-
нимать — но идеал Главного учителя в основных своих чер-
тах оставался непоколебленным. И рядом с обычной жизнью 
и страхом провала жило представление о миссии, которую 
мне надлежит исполнять. 

1970 год. В десятом классе вечерней школы совхоза под 
Москвой учились люди, которые хотели получить среднее 
образование, некоторые мечтали о Тимирязевской акаде-
мии. Самым главным препятствием для них была литера-
тура. В библиотеке довольно богатого совхоза все классиче-
ские произведения — по одному экземпляру. Я приносила 
книги авоськами, собирала по знакомым; раздам — а на сле-
дующий урок никто из получивших не пришел, не специаль-
но, а так получилось. Плоховато было с посещаемостью — 
говорят, по понедельникам, когда в клубе кино не крутили, 
бывали на уроках почти все. Но у меня не было занятий по 
понедельникам. 

Слушали внимательно, но как-то безнадежно. Оживи-
лись только на Некрасове — женщины: «Как там — “Не дело 
между бабами счастливую искать”? — Вот это уж точно!» Но 
милиционер Курдюков сказал: «Дуры, это ж про дореволю-
ции!» — и все затихло. 

В коридоре на переменах и на улице по дороге домой раз-
говоры получались более развернутые и интересные. Мне 
показывали новый забор: «Недавно драка была, наши с ком-
бинатскими, весь старый забор на колья раздергали», пугали, 
что без провожатых я домой получку не донесу, все же знают, 
что учителя сегодня с деньгами, — но как-то весело, явно для 
беседы, не всерьез. Разбитной Толя Бизин заводил разговоры 
и про литературу: «А я “Анну Каренину” читал, первую часть. 
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В армии». — «А вторую?» — «Не, демобилизовался, не успел». 
Он же как-то на перемене произнес целый монолог: «У меня 
такое впечатление, что Лев Толстой очень противоречивый. 
Правильно? Вот критикует, срывает маски, а сам говорит — 
не сопротивляться. Юродивая проповедь — правда?» И даль-
ше по тексту статьи В.И. Ленина «Лев Толстой как зеркало 
русской революции». Наверное, тоже в армии прочитал. 
(Очень было похоже на слова героя тогдашней кинокомедии, 
которого перевоспитывали всей бригадой и который хотел 
показать, что перевоспитание идет успешно: «Вот правиль-
но я рассуждаю: если ученье свет, то неученье — тьма, да?») 
Он же, когда я прочитала «Вчерашний день, часу в шестом...» 
и спросила, про что это, как-то весело выкрикнул при общем 
недоумении: «Поэтов зажимают!..»

Скоро стало ясно, что ничего похожего на сочинение по 
литературе я ни от кого не получу. Мысль о том, что мож-
но сначала все подробно рассказать, а потом попросить это 
же написать, казалась мне чудовищной. Все равно надо, не 
сдавалась я, чтобы мои ученики пытались письменно вы-
разить на бумаге, что они думают, — если не про книгу, то 
про жизнь. И попросила их написать сочинение о том, как 
они работают. Тексты, которые я получила, были довольно 
связными, но, к сожалению, слишком хорошо знакомыми. 
Например, несколько продавщиц очень похожими словами 
рассказали, что все время мечтают получше обслужить по-
купателей. (Про эту профессию у моих учеников почему-то и 
позже гладко получалось, видно, средства массовой инфор-
мации хорошо в этом направлении работали; лишь однаж-
ды встретилась смешная фраза на эту тему: «Мы с подругой 
решили пойти на продавца».) И только Толя Бизин написал, 
что работа у него очень тяжелая — по многу часов в тепли-
це при влажности сто процентов. Я решила, что он шутит 
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или интересничает: «Что, прямо с головой в воде плаваешь? 
Вроде не водоросли выращиваете...» Так и не знаю, понял ли 
Толя, что я не шутила, а просто продемонстрировала свое 
дремучее невежество. 

Была еще такая история. Когда мы изучали Чехова, я ре-
шила сводить 10-й класс в театр. Удалось достать билеты во 
МХАТ на «Чайку» — на галерку. Желающих оказалось мно-
го: почти все ученики с женами или невестами, ученицы с 
мужьями, учителя во главе с директором. Уже понимая, что 
тут нужна особая подготовка, я рассказала на уроке про Ху-
дожественный театр, прочитала вслух отрывки из пьесы, 
остальное пересказала. Уж не помню, где мы встречались 
перед спектаклем, но билеты были у меня, и вводила я всю 
компанию в театр сама. Оказавшись в прославленных стенах 
и заняв свои места, все вечерники развеселились, стали воз-
бужденно перекрикиваться: «Машка, ты меня видишь?» — 
а я очень растерялась и не знала, как быть: просить, одерги-
вать, делать вид, что не имею к кричащим никакого отноше-
ния, хотя они и ко мне обращаются? Учителя сидели рядом 
со мной. Когда погас свет, стало тише, но тут обнаружилась 
новая сложность: после каждой реплики актеров кто-нибудь 
из учителей, а то и несколько сразу, спрашивал шепотом: 
«Что он сказал?» Я не успевала отвечать и сама перестала по-
нимать, что происходит на сцене. После спектакля, никого не 
дожидаясь, позорно сбежала. 

Вообще-то в те годы учились десять классов. Но в ве-
черней были классы с восьмого по одиннадцатый: восьмой 
состоял из призывников — мальчиков, присланных военко-
матом (кажется, нельзя было призывать совсем необразован-
ных), а девятый — из учеников, пришедших учиться условно-
добровольно. Меня сначала направили, кроме уже упомя-
нутого десятого, в восьмой, но в тот же день спохватились 
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и перебросили в девятый. Там с дисциплиной было получше, 
за партами сидели в основном девочки. Они честно слушали, 
как я читала «Горе от ума» и «Евгения Онегина», письменно 
пересказывали судьбу героя: «Сперва мама за ним ходила...» 
Добросовестно учили стихи наизусть, рассказывали после 
уроков на оценку, глядя в потолок. Однажды я испугалась, 
услышав подряд: «Исчезли юные забавы как сон, как утрен-
ний туман. Петрушка, вечно ты с обновкой...» Но решила в 
объяснения не вступать и попросила почитать сначала. На 
этот раз чтица не сбилась с нужной колеи и благополучно 
проскандировала стихотворение «Чаадаеву» до конца. Одно-
го мальчика, поживее других, я уговаривала прочитать «Ге-
роя нашего времени»: и не толстая книга, и драка, и девушку 
похищают, и дуэль... Помню, смотрит на меня с сожалением; 
отказывать не хочется, но истина дороже: «Да я в жизни ни 
одной книжки не прочитал, сосед давал детектив (он про-
износит «дедектив»), и то не вышло. Несколько страниц — 
и всё». 

А в одиннадцатом, выпускном классе учитель литературы 
диктовал ученикам коротенькие тексты из учебника — для 
сочинений. С одной стороны — профанация, нечестно, что 
же это за литература; а с другой — я смутно подозревала, что 
это-то как раз и честно, за этим взрослые люди и шли — что-
бы как-нибудь сочинение написать и выпуститься/посту-
пить, а приобщение к великой культуре не заказывали. 

1971/72 учебный год. Рабочий поселок под Москвой, 
пятнадцать минут на автобусе до метро. Школа уже обыч-
ная, не вечерняя. Коллеги встречают меня — молодого спе-
циалиста — по-своему радушно, дают советы: «Ты зачем же 
листочки со словарными диктантами прямо в урну в учи-
тельской выбросила? NN их после достала и перепроверя-
ла. Ты уж лучше рви на мелкие кусочки». По итогам первой 
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четверти педсовет. Оказывается, главный предмет обсужде-
ния — я. «Откуда взялась неуспеваемость по русскому языку 
в двух седьмых и трех восьмых классах?» — «Но они же безу-
дарные гласные не умеют проверять, пишут, как слышат!» — 
«Раньше у них с грамотностью все было в порядке. Значит, 
вы их разучили». 

Расписание мне составили особенное, сказали, иначе нель-
зя (в третьей четверти окажется — можно); при двадцати пяти 
часах каждый день примерно такой: первый, третий и шестой 
в первую смену, четвертый-пятый — во вторую. С восьми 
утра до восьми вечера с огромными окнами. Деваться неку-
да, к тому же азарт — устраиваю бесконечные дополнитель-
ные, для первой смены — во вторую, для второй — в первую. 
Подходят хорошие ученики: «А можно для нас тоже допол-
нительные, только отдельные, а то мы много чего не знаем, 
а с двоечниками неудобно». Можно. 

После дополнительных занятий беседуем. «Что ж вас ни-
кто не слушается? Вы бы брали пример с Ольги Степанов-
ны. Она чуть что — бьет угольником по голове. Мы ее очень 
уважаем, она строгая, но справедливая». — «А что вы делае-
те после уроков?» — «На свалку ходим». — «Это зачем?» — 
«Пластмасс жгём, он воняет». 

Сережа: «А я играю на альту» — в клубе для хулиганов 
организовали в воспитательных целях духовой оркестр, дело 
вроде «затеи сельской остроты»1 в «Евгении Онегине»; по 
дороге в клуб и из клуба все хулиганское все равно соверша-
лось. Но Сережа был совсем не хулиган, хотя и глухой двоеч-
ник. Его мать, посудомойка в столовой, приносила сыну су-
точный паек — литровую банку холодных макарон — и сно-

1 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 5: Евгений 
Онегин. Драматические произведения. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 
1978. С. 65. 
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ва уходила. Вечером, часов в девять, Сережа выходил искать 
пьяную мать, приводил или приволакивал домой, клал на 
кровать, подставлял тазик, мыл... 

Я решила, что без моего участия он восемь классов не 
кончит и в ПТУ не поступит (что такое на практике всеобуч, 
совсем еще тогда не понимала), и стала по вечерам приходить 
к нему домой и учить с ним уроки. Или сижу на табуретке, 
подстелив газетку, — очень уж все там было липкое — и тет-
ради просматриваю, пока Сережа что-нибудь высчитывает и 
записывает, а потом проверяю. Занимались и математикой, 
и физикой, и химией. А литературой — нет, почему-то мне 
это казалось стыдным или невозможным. Русским — на до-
полнительных занятиях, вместе со всеми. 

Идиллия длилась недолго. «А правда, что вы к Киселеву 
по вечерам ходите?» — «Правда». — «Уже все про это говорят, 
вы же молодая, не надо ходить». — «Вот глупости!» — «Не 
надо ходить». Потом подходит Сережа, в глаза не смотрит: 
«Не приходите больше». — «Господи, что такое?» — «Я ска-
зал...» На следующем уроке пишу на доске, вдруг в доску ле-
тит снежок. Оборачиваюсь: «Кто кидал?» — три человека в 
разных концах класса сказали: «Я», и среди них Сережа Ки-
селев. Я перестала учить с ним уроки, но восемь классов он, 
разумеется, кончил вместе со всеми. 

Родители в основном относились ко мне уважительно, 
несмотря на мой возраст. «Вот посоветуй. Муж у меня пья-
ница, и ничего его не берет. Раз под поезд попал, ногу отре-
зали — и всё. Уж зимой ребята принесли — в канаве лежал. 
Я говорю: чего несли, может, замерз бы совсем. Теперь как 
напьется, ногу отстегнет — и драться. Я-то с младшей сразу в 
ясли бегу отсиживаться, а Мишка раньше одеяло на го лову — 
и так сидит. А теперь подрос и стал сдачи давать. Вроде хоро-
шо, что заступается, а зато теперь прямо драки идут. Не знаю, 
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как лучше. Посоветуй». — «А вы милицию почему не вызы-
ваете?» — «Раз вызывала. Ночь продержали, говорят, давай 
двадцать рублей». 

Собираю дневники. Читаю запись учителя немецкого 
языка: «Ковырял в носу и ел содержимое». 

Коллега-словесница в учительской: «Ох, устала. Такой 
трудный урок. Целый класс перенюхала...» — «???» — «Кто-то 
в четвертом классе на литературе испортил воздух. Дознава-
лась, кто. Надо же учить их культурному поведению». 

Вторая смена, пятый урок, зима. За окнами темно; опер-
лась на последнюю парту, диктую. Тихо, дремотно. Чувствую, 
ученик трогает колечко на моей руке: «Отпустите, а? Скоро 
танцы начинаются...» — «Еще целый час». — «А рубашку по-
гладить?» 

Танцы — очень важная часть поселковой жизни. «Вот вы, 
Надежда Ароновна, к нам в клуб на танцы ни разу не ходили. 
Вы в Люберцах ходите?» — «Да нет». — «Что, неужели в Мо-
скву ездите?!» 

Едем в электричке в Москву. Парни в моем восьмом клас-
се крупные, все в больших кепках; пассажиры, с недоумением 
поглядывая на меня, уходят в другие вагоны. Беседуем. «А мы 
на Кремль залезем?» С третьего раза понимаю: имеется в 
виду Спасская башня, которую видели на картинке. «А что, 
мне нравится вот так с классом ездить». — «А что ж не ездил 
с нами в Архангельское?» — «Архангельск? Это где мой брат 
сидит?» 

«А я после восьмого класса пойду учиться на портного. 
Женского. Примерочки всякие делать...» 

Все эти события и разговоры происходили на фоне изуче-
ния литературы: в седьмых — «Капитанская дочка», «Мцы-
ри», «Ревизор», «Молодая гвардия» (один очень чуткий маль-
чик сочинением заставил меня плакать — привожу по памяти 
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и без ошибок, которых было множество: «Я боялся, что меня 
начнут тоже колять иголками под ногти, а я не вытерплю»); 
в восьмых — «Недоросль», «Горе от ума», «Евгений Онегин», 
«Герой нашего времени», «Мертвые души». Стихи. Снача-
ла ученики пытались найти со мной общий язык: «А я знаю 
стихотворение Пушкина — “У лукоморья дуб срубили, кота 
на мясо изрубили...”» Но, не встретив понимания, перестали 
об этом говорить вовсе. И стали на уроках говорить о сво-
ем, почти не обращая на меня внимания. Если в классе было 
тихо, могли на следующий день повторить то, что услышали, 
на оценку, иногда со смешными оговорками. Запомнилось: 
«Вообще-то Пушкина воспитывали французы, но русские 
тоже влияли. Ему рассказывала сказки няня Надежда Аро-
новна». Сочинения писали: «Простакова была ниграматная». 
Под диктовку один раз получилось так: «На полном грузе ле-
жит ночная мгла». 

Иногда бывало смешно. Но гораздо чаще — горько, обид-
но. Я явно не справлялась со своим классом — 8 «В» (осталь-
ные четыре были чуть более спокойными и учебными). Меня 
не слушали, и я, в общем-то, понимала, что не могу сказать 
ничего такого, что было бы интересно им, что заставило бы 
их прислушаться. А сидеть тихо сорок пять минут только из 
жалости, или сочувствия, или симпатии к учителю — это уж 
слишком. (Я тогда не подозревала, что многие мои учени-
ки, дети алкоголиков, вообще не могли сосредоточиться по 
физиологическим причинам.) И не такая уж сильная была 
симпатия. Но неужели на всех других уроках сидят, потому 
что интересно? Я учитель, ожесточалась я, значит, обязаны 
слушаться! Пыталась навести порядок криком — разумеет-
ся, ничего не вышло, кроме позора. Из соседнего кабинета 
на странный звук пришел учитель физики, быстро кого-то 
приструнил, а мне потом сказал, что хуже и бессмысленнее 
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такого крика ничего и придумать нельзя: привыкнешь — зна-
чит конец, совсем пропала. (Позже, перечитывая «Один день 
Ивана Денисовича» и наткнувшись на первой странице на 
слова: «В лагере вот кто подыхает: кто миски лижет, кто на 
санчасть надеется да кто к куму ходит стучать», я вспомнила 
этот случай. Потом, уже в другой школе, в отчаянии закри-
чала на учеников еще раз, и опять в восьмом классе, где была 
классным руководителем, — видно, самый тяжелый был для 
меня возраст. Ко мне подослали делегата, который сказал 
примерно так: «Ребята просили передать, что не надо вам 
кричать. Вас все равно никто не боится, кроме Разумова, но 
он и без крика боится. А так неловко слушать». И я наконец 
оставила безнадежные и совершенно противоестественные 
для меня попытки.) 

Получалось, что литературу преподавать невозможно. 
Я была убеждена, что есть смысл разговаривать, только если 
книга прочитана и хочется о ней думать и говорить. А если это 
исключено? Литература как сумма некоторых предложений о 
писателе и произведении, которые надо выучить и написать 
или произнести на оценку, — такой предмет не только не мог 
претендовать на главенствующее положение в школе — он 
оказывался совершенно бессмысленным, самым никчемным 
и ничтожным. Русский язык хоть грамоту даст, некоторым 
может пригодиться; учительницы любили стращать плохих 
учеников так: напишешь своей девушке письмо из армии 
с ошибками, и она, если грамотная, от тебя откажется. Но в 
качестве главной цели педагогической деятельности это вы-
глядело очень уж тускло и мелко. А возвышать и развивать, 
«сеять разумное, доброе, вечное» явно не выходило. Провал. 

И все-таки мне казалось, что я зачем-то нужна этим де-
тям, во всяком случае некоторым. Я им была интересна как 
человек из другого мира (а кое-кому — как диковинная птица 
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колибри). Вместо роли властителя дум я оказывалась в ситуа-
ции «барышня и хулиган». Они провожали меня домой, хоте-
ли со мной разговаривать — рассказывать, спрашивать, — но 
заговорить о литературе значило бы все испортить, нарушить 
человеческий контакт. (Позже я прочитала про одну сельскую 
учительницу, которая держала свои книги в платяном шкафу, 
чтобы не отпугивать односельчан, приходивших к ней пого-
ворить.) Я и сейчас не знаю, что можно было бы сделать. От-
важиться и честно читать восьмиклассникам короткие рас-
сказики, которые могли бы хоть как-то их заинтересовать? Да 
где еще такие найдешь? Надежды на успех все равно очень 
мало, и долго ли бы мне удалось удержаться в учительницах, 
не проходя того, что положено по программе? 

К тому же были и другие дети, правда, в меньшинстве. 
Хотели выучиться (потом они попадут в девятый класс, со-
бранный из трех восьмых — когда основная масса отойдет в 
ПТУ, но это уже будет без меня). Для них был литературный 
кружок, экскурсии в Третьяковку и по Москве, другие раз-
говоры. Им нравилось. Интерес — умеренный — был, а что 
касается знаний, умений и навыков и оценок по литературе... 
Конечно, хорошие были оценки, четверки и пятерки, хотя со-
ставить собственную фразу на литературную тему почти ни-
кто не мог, а над учебником Флоринского некоторые плакали 
злыми слезами: ничего не понять! Одна девочка позже го-
ворила мне: «Я — интеллигент в первом поколении. Я знаю, 
что надо книжки читать, это я тоже запланировала. Но не 
сейчас». Она потом работала в исполкоме одного из районов 
Москвы. Другая кончила пединститут и однажды, в качестве 
инструктора райкома комсомола, пришла проверять школу, 
где я работала. Потом она стала завучем в московской школе 
и, как я слышала, с удовольствием вспоминала год, который 
мы провели вместе. 
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К концу года я уже знала, что меня «сокращают»: часов 
стало меньше, в зарплате никто терять не хотел — морской 
закон, сказали мне, последней пришла — первой уйдешь. Те-
перь я понимаю, что это было спасение для меня: ведь целый 
год я не готовилась к урокам, не читала (и то, что знала, упо-
требить было негде), нигде, кроме школы, не бывала — сил 
не было, почти раззнакомилась с друзьями, а когда все же 
встречалась с кем-нибудь, говорила только про школу. Одна 
моя младшая подруга, глядя на меня, решила, что в школе не 
будет работать ни за что. Но уходить мне было грустно, не хо-
телось бросать начатое, жалко было расставаться с детьми... 

Однако финал в этой школе у меня получился бурный. 
Восьмые писали экзаменационное сочинение, почти все — на 
тему «Куда бы нас Отчизна ни послала, мы с честью дело де-
лаем свое». Учила я, как уже сказано, все три класса, ходила 
во время экзамена из кабинета в кабинет. Вдруг все мои кол-
леги выходят из кабинета, в который я вошла, и не появля-
ются час — до конца экзамена. Я, разумеется, оставить класс 
без учителя не могу и, что творится за стеной, не знаю. После 
экзамена сажусь проверять работы и слышу смешок коллеги: 
«Интересно, как Ромашов написал?» — «Что уж такого инте-
ресного можно написать, не представляю». Уходит. Вбегает 
ученик: «Надежда Ароновна, а что у Ромашова?» — «Дался 
вам этот Ромашов... А в чем дело?» — «За него же NN писала!» 
(это та самая словесница, которая нюхала четвероклассни-
ков). — «Зачем?!» — «А у него мать паспортистка, а NN сестру 
надо прописать... Все же знают...» 

И тут меня посетило вдохновение. «Плохо написал», — 
говорю не глядя. Через две минуты является мать-паспор-
тистка: «Как там мой?» Повторяю грустно (работа уже про-
верена): «Плоховато». — «Не может быть!!» — «Почему?» 
П ауза. Продолжаю сама: «Я тоже удивляюсь, мальчик неглу-
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пый, а тут — прямо не узнать, одни общие слова. И ошибки. 
Пусть ко мне зайдет». Заходит. Долго внушаю, как плохо по-
ступать нечестно. Слушает с тоской: «Откуда вы взялись на 
нашу голову!» Потом как будто проняла его. Договорились, 
что я никому ничего не скажу, а он придет завтра утречком 
и напишет новое сочинение, чтобы не мучиться совестью. 

Но наутро вместо мальчика пришла NN с криком: «Ты 
чего над ребенком издеваешься! Я все про тебя знаю! И как 
ты в вечерней работала — ничего не делала, и у нас; запрешь 
дверь на ключ и говоришь: орите, орите — мне все равно 
денежки-то идут!» Коллеги слушали с интересом. 

1972 год и еще десять лет. Следующая моя школа была мо-
сковская, в Измайлове. Первое, что я должна была сделать на 
новом месте, — это провести осеннюю переэкзаменовку по 
литературе. Когда я увидела ясноглазого, улыбчивого двоеч-
ника и услышала: «Будьте добры, принесите мне, пожалуйста, 
из библиотеки поэмы Некрасова», мне показалось, что я в раю 
или внутри советского кино про школу. Двоечник писал, я 
прогуливалась по коридору и удивлялась: над входом на вто-
рой этаж вместо обычного «Учиться, учиться и у читься» — 
«Спешите делать добро» и подпись — Гааз. 

Спустя какое-то время директор Лидия Васильевна под-
нялась в класс и спросила: «Ну как, все в порядке?» — «Ко-
нечно, — не поняла я. — Вот пишет...» Ответного ее взгляда 
я тоже не поняла. Прошло еще примерно полчаса, меня при-
гласили в кабинет к директору и терпеливо объяснили, что 
сочинение должно быть написано на положительную отмет-
ку и я должна за этим проследить. Я снова немного удивилась 
(мне казалось, что такие киношные двоечники и ошибок-то 
не делают), но кивнула с готовностью и никаких угрызений 
совести ни тогда, ни позже в подобных ситуациях не испыты-
вала. Это опять был всеобуч, но «с человеческим лицом». 
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Вопреки моим первым впечатлениям, ученики в этой 
школе были самые обычные, хватало и хулиганов, и двоеч-
ников, учились здесь дети из соседних домов — в основном 
жильцы коммунальных квартир, многие знавали и побои 
пьяных родственников, и суровые дворовые законы, у не-
которых уже накопился и опыт общения с милиционерами. 
Во время подготовки к сочинению про нашу советскую Ро-
дину, которую, учила я, мы любим и за то, что она наша, и 
за то, что она большая, сильная и справедливая (мне каза-
лось, что какая-то нравственная польза в этих разговорах 
была — пусть запомнят, что большой и сильный обязан быть 
справедливым), Юра Баранов сказал: «Как же, справедливая. 
А в подъездах греться не дают. И в милиции бьют, а мы ниче-
го с этими шинами не делали». Как классный руководитель 
я обязана была посещать учеников на дому, знакомиться с 
жилищными условиями, и как-то мне открыла дверь мама 
Димы в ночной рубахе, пригласила войти, вернулась в по-
стель и продолжила стричь ногти на ногах. А отец Лены 
впустил меня в квартиру без единого слова и, не подтянув 
спущенных кальсон, рухнул на кровать и захрапел. Родители 
еще одного моего ученика совсем не переносили друг друга, 
но, по их словам, не разводились из-за сына. Поэтому они 
работали на заводе в разные смены, и когда я на всякий слу-
чай провожала Алешу домой после театра, мы тихонько от-
крывали дверь, с порога слышали пьяный храп дежурного 
родителя, и Алеша мне кивал: «Все в порядке, спит и не де-
рется, свободны». 

Но учителя — так я считаю и теперь, спустя тридцать с 
лишним лет — учителя (не все, конечно, но довольно значи-
тельная часть) были особенные. 

И атмосфера в этой школе, прежде всего благодаря ди-
ректору Лидии Васильевне, была такая, что мой предыдущий 
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опыт показался дурным сном. Я увидела умных интеллигент-
ных людей, очень серьезно относящихся к своему делу — 
и при этом веселых, остроумных — и свободных (так, во вся-
ком случае, мне казалось; да, наверное, по тем временам так 
оно и было). 

Как только меня ввели в учительскую и представили, один 
из учителей воскликнул: «Ого! Сразу в два куплета!» Я улыб-
нулась слабо и непонимающе. Мне разъяснили, что речь идет 
об известной блатной песне «Когда с тобой мы встретились, 
черемуха цвела» и что эту песню ученики вместе с Юрием 
Александровичем распевают в поездках, а в «двух куплетах» 
есть такие строчки: «Пришел ко мне Шапиро, защит ничек-
старик, сказал: “Не миновать тебе расстрела”» и «Квадратик 
неба синего и звездочка вдали сияют мне, как слабая надеж-
да». Я совсем не была польщена таким «попаданием» и ре-
шила, что Юрий Александрович (организатор внеклассной 
работы, преподаватель французского) с детьми заигрывает, 
дистанцию не держит. Смешно вспомнить! Через три дня 
восьмиклассница с пиететом, вызвавшим у меня острую за-
висть, сказала (обсуждалось оформление класса): «Это надо 
у Юрия Александровича спросить — у него такое чувство 
цвета...» В поездках по городам страны все рядовые учени-
ки, готовясь к зачету, твердили: «архитрав», «антаблемент», 
«Чюрлёнис», «восьмерик на четверике», а приближенные к 
руководству, так называемые «лошади», как правило, из чис-
ла отпетых хулиганов, бдительно следили, чтобы никто не 
отстал (в поездках бывало по сто школьников и больше), бе-
гали за хлебом, за билетами, узнавать расписание городских 
автобусов — и чувствовали себя правильными и нужными 
людьми. «Начальнику» преданы были беззаветно. Они же го-
рячо работали в летних трудовых лагерях, которые организо-
вывал все тот же Юрий Александрович с другом — учителем 
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соседней школы. Когда я вслух удивилась, как ему удается 
этого добиться, он с неожиданной горечью сказал: «Устроить, 
чтобы они так работали на меня, — не фокус, а вот на Совет-
скую власть они так работать не будут». Я не уверена и сейчас, 
что правильно поняла эти слова, но запомнила их крепко, как 
и многое другое, что говорил мне Юрий Александ рович — 
один из главных в моей жизни учителей. 

Разумеется, он был членом партии. Правила игры знал 
хорошо, не бунтовал, относился к неизбежному абсурду 
идеологической жизни с цинизмом — как мне поначалу ка-
залось, с веселым цинизмом. В школе проходили еженедель-
ные политзанятия для учителей, на одном из первых долж-
на была выступать я. Бросаюсь к Юрию Александровичу: 
«Что делать?» — «Смотри. Берешь газету, любую. Обводишь 
красным карандашом несколько абзацев — вот так. Читаешь 
вслух подряд без выражения (Юрий Александрович пока-
зал — сделал туповато-отвлеченное лицо), потом отклады-
ваешь газету и говоришь: “Ну вот, в общем-то, и все”». По-
том я узнала, что он назначил себе срок, когда разом поло-
жит на стол и диплом, и партбилет, — очень надоело врать, 
что учишь французскому (в его группе всегда были только 
двоечники, которые часто с удовольствием во время урока 
разгружали машину со стеклом или мебелью для школы, раз-
гребали снег, скалывали лед; и для выпускного экзамена по 
французскому он отбирал такие вырезки из газет, которые я, 
никогда не изучавшая французского, могла прочесть и пере-
вести без словаря), и еще больше надоело вранье идеологиче-
ское. Юрий Александрович предпочитал писать липовые от-
четы, а не проводить мероприятия для галочки, как нередко 
делали мы из страха и какой-то извращенной честности; ему 
гораздо легче было врать начальству, чем детям. Партбилет 
тогда так и не положил, а ушел из «французов» преподавать 
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столярное дело и завучем по воспитательной работе перестал 
быть — и попал в ситуацию короля Лира, отказавшегося от 
власти. В отличие от шекспировского героя его по-прежнему 
любили — и дети, и учителя; он еще какое-то время возил по 
стране школьников — но вот и страна изменилась, и он по-
старел, и как-то все затихло. 

Еще одна история про Юрия Александровича. В нашей 
школе было принято давать одному из выпускников «по-
ручительство чести» — такой документ, что, мол, вся школа 
ручается, что этот человек в любой ситуации поступит наи-
лучшим образом и ни за что не совершит неблагородного 
поступка. (В соседней школе, математической, лучшему вы-
пускнику присуждалось звание «Вестник коммунизма»; поз-
же немало острили по поводу первых «вестников», уехавших 
в США и Израиль.) Был разработан специальный ритуал, в 
который входило голосование всех выпускников; оно, ра-
зумеется, должно было быть единодушным. И вот однажды 
старшеклассники перессорились, взбунтовались и вместо 
дружного голосования за очередную лучшую выпускницу, 
девочку и в самом деле хорошую и работящую, устроили 
бучу, все кончилось слезами и неразберихой. Учительница, 
сменившая Юрия Александровича на посту организатора 
внеклассной работы, прибежала к нему: «Что делать?» Юрий 
Александрович был расстроен и сердит: «Как же ты могла за-
ранее не знать, что такое готовится? Теперь нечего делать...» 
Разговор был при мне, и я спросила: «Ну, а если бы ты знал 
заранее? Что сделал бы?» — «Что?.. Да забыл бы проголосо-
вать». И я все себе представила: переполненный актовый зал, 
шушуканье заговорщиков — и Юрий Александрович гром-
ко и с чувством поздравляет девочку — кажется, ее прозви-
ще было Тимоша. Поздравляет, целует, пригибая ее голову к 
себе — он очень маленького роста... И никто не решится, не 
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посмеет слово сказать. Но чтобы так действовать, надо быть 
Юрием Александровичем! 

Вспоминая свою первую московскую школу, удивляюсь и 
радуюсь тому, как много дали мне коллеги-словесники — уже 
тем, что я сразу же почувствовала, сколько всего нужного не 
знаю, — в предыдущей-то школе и то, что я знала, ощущалось 
как лишнее, как бремя. И потом коллеги как-то очень ловко 
и необидно мне помогали, не удивлялись моему невежеству 
(а может, и вправду не догадывались, что я не всегда пони-
мала, о чем идет речь). Начиная с первого дня: завуч Григо-
рий Наумович не сдержал любопытства и пришел на самый 
первый мой урок в новой школе. Разбирал он его (как и все 
последующие посещенные) долго, обстоятельно, напирая на 
промахи; между прочим, полюбопытствовал, почему я дваж-
ды сказала «нужно» с ударением на последнем слоге. А я ис-
кренне считала, что именно так, в отличие от наречия, и про-
износится краткое прилагательное! 

Г.Н. любил (думаю, и сейчас любит) декламировать 
с тихи — особенно Пушкина и Маяковского; делал он это 
ярко и со вкусом. И его собственные стихи на случай мы слу-
шали с удовольствием. Как-то я пожаловалась, что, сколь-
ко ни учила «Евгения Онегина» наизусть, на одной строфе 
1-й главы всегда сбиваюсь — почему бы это? «Так ведь это и 
написано по-другому, нарочито поэтически, не поэт говорит, 
а друзья, это же стилизация», — сказал Г.Н. и тут же с вооду-
шевлением прочитал наизусть трудные для меня строчки. 
От него я впервые услышала имя Амалия Ризнич и много 
других имен. 

А то, вспоминаю, входит в учительскую седая синеглазая 
красавица Елена Алексеевна и говорит, блаженно улыбаясь: 
«Какую я статью про барокко прочитала... Сразу все на ме-
сто встает...» Я тут же выпрашиваю ненадолго журнал со ста-
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тьей, прилежно читаю, почти понимаю, что там написано, и 
с благодарностью возвращаю, опасаясь одного: как бы Елена 
Алексеевна не затеяла разговор об этом самом барокко. 

Бывали в учительской и не такие интеллектуальные эпи-
зоды, да и коллеги были, разумеется, разные. Например, 
Александра Ивановна — завуч начальной школы и учитель-
ница математики, которая всегда стояла утром в дверях, от-
вечала на «здравствуйте» и следила, чтобы никто не проник в 
школу в грязной обуви, — несколько раз хватала меня за во-
лосы с криком «Это что за патлы!», а потом говорила: «А, это 
вы...» — и отпускала. Но, видно, моя прическа ее тревожила. 
И как-то она пришла ко мне на урок в восьмой класс и объяс-
нила, что распущенные волосы носят только девицы особого 
разбора, чтобы засосы на шее скрывать. (После этого одна 
девочка подошла ко мне на перемене и спросила: «Что такое 
засос?») 

И еще такая история. Девочки из начальной школы пожа-
ловались, что их одноклассник ругается грязными словами. 
Началось разбирательство, вызвали в учительскую мелкого 
виновника, он сначала отпирался, а потом сказал, что дей-
ствительно говорил одно матерное слово. «Какое?» — с разго-
ну спросила допрашивающая. Допрашиваемый, разумеется, 
промолчал. «Ну, хоть скажи, на какую букву?» — «На “нэ”». 
Все, кто был в это время в учительской, глубоко задумались. 
Нужное слово никому в голову не приходило. Когда молча-
ние уже как-то неприлично затянулось, А.И. протянула вино-
внику бумажку: «Пиши!» — и захохотала; сквозь ее всхлипы-
вания мы разобрали: «с предлогом... вместе...» — и с облегче-
нием засмеялась вся учительская. 

А.И. была человеком, если так можно сказать, абсолютно 
житейским и даже приземленным; никаких отвлеченностей 
не понимала, смеялась громко, по-бабьи, кричала на детей 
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с взвизгом, могла сказать на своем уроке: «Баранов, оправ-
дываешь фамилию». По-моему, занималась еще продленкой, 
питанием, прогулами. Казалась мне неким санитаром леса, 
изводила мелкими придирками. Как-то при мне презритель-
но сказала об одной учительнице, позабывшей в учитель-
ской тетради и циркуль: «Эта как утка: где идет, там кладет», 
и я со страхом подумала: что же она обо мне-то за глаза го-
ворит? А между тем А.И. подолгу сидела после уроков с дво-
ечниками, объясняла просто и понятно. И несколько раз в 
довольно напряженные и неприятные моменты, которые бы-
вают во всякой учительской жизни, не добивала и не злорад-
ствовала, чего я, по своей ограниченности, от нее ожидала, а 
без лишних эмоций, просто и толково мне помогла. А потом, 
когда я работала уже в другом месте, пригласила меня на свое 
шестидесятилетие. И я пришла с поздравительными сти-
хами — так в нашей измайловской школе было заведено, — 
отдельные строчки из которых помню: 

Дрожит испуганный родитель, 
К ней приглашенный в кабинет: 
Он предпочел бы вытрезвитель 
Беседе с нею tête-à-tête. 
................................................ 
А завтра к школьному порогу 
Она с утра примчится вновь. 
Не приласкать — проверить обувь... 
Я знаю: это все — любовь. 

Кстати, о том, как в измайловской школе было заведено 
поздравлять. Тон задавала директор Лидия Васильевна, кра-
сивая, элегантная, с рыжеватыми слегка вьющимися волоса-
ми, какая-то европейская. Она курила, носила брючный ко-
стюм, к негодованию районного руководства. Незадолго до 
моего прихода в школу отпраздновали ее пятидесятилетие, 
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но о ее возрасте как-то не думалось; она могла, идя по улице 
с молодыми учительницами, поспорить, что на нее оглянет-
ся больше встречных мужчин, чем на них, и выиграть пари! 
И кабинет у нее был элегантный: какие-то заграничные без-
делушки (наша школа была из тех, куда допускались ино-
странные делегации), на стенах почти абстрактные апплика-
ции, в шкафах — альбомы с репродукциями и видами разных 
городов, а еще кофейный сервиз; красивая хозяйка подавала 
кофе в маленьких чашечках руководителям шефствующих 
над школой промышленных предприятий, и беседа о том, 
что школе нужно выделить машину стекла или что-нибудь 
отремонтировать, как-то естественно завершалась любезны-
ми улыбками и горячими обещаниями. 

Так вот, помню, под Новый год в директорском кабине-
те собираются все учителя. На столе — елочка, увешанная 
цветными бумажками. Бумажки срезаются, и на каждой ока-
зывается стихотворное посвящение-поздравление какому-
нибудь учителю. Сюрприз в одиночку готовила Лидия Васи-
льевна. Стихи коллегам и ученикам по разным поводам она 
писала во множестве, казалось, это не стоило ей никакого 
т руда — а получалось всегда интересно, иногда и очень точно 
и смешно (запомнилось почему-то из стихов, адресованных 
не мне, такое: «Кто в сердцах поставит двойку // И тотчас ее 
сотрет?»). А еще Л.В. рисовала портреты (надо сознаться, не 
всегда удачные, но все-таки узнать изображенное лицо обыч-
но было можно) и дарила их — и учителям, и детям, и слу-
чайным попутчикам в плацкартном вагоне — Л.В. любила 
путешествовать вместе со школьниками под руководством 
Юрия Александровича; в поездках она была уже не директор, 
а дама-туристка, художник-любитель (за ней иногда какой-
нибудь ученик-доброволец носил складной стульчик и моль-
берт, сопровождая ее на этюды), а также поэт. Несколько по-
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колений учеников-путешественников распевали под гитару 
на популярный тогда мотив стихи ее производства: «А поезд 
мчится по просторам, // Песне вторя на ходу. // К сожаленью, 
для ученья // Слишком много дней в году». 

Л.В. умела очень быстро и красиво писать фломастером 
заголовки для стенной газеты «Говорит юность» и часто до-
поздна засиживалась в школе вместе с дежурной редколлеги-
ей (газету выпускали старшие классы по очереди). 

И при этом никому бы и в голову не пришло в общении с 
ней сократить дистанцию — в ее арсенале были и такие же-
лезные начальственные интонации, что холодом пробирало 
до костей. Правда, в ход она их пускала нечасто. При мне за 
много лет всего несколько раз. 

Один случай помню хорошо. Как-то пришел к ней в ка-
бинет военрук и сказал: «Л.В., напишите мне, пожалуйста, 
характеристику на сервелат». — «???» — «Характеристику. На 
сервелат. Где-то же есть эта колбаса — сервелат. Но ее не всем 
выдают, а только достойным...» Я и сейчас считаю, что это 
была остроумная шутка, как и многое другое, что серьезно 
и озабоченно произносил наш военрук, в частности на заня-
тиях по гражданской обороне поправлявший каждого, кто 
говорил: «Если будет третья мировая война...» — «Не если, 
а когда!» — но со мной мало кто из бывших коллег согласен. 
Так вот, шутка мне понравилась, а взгляд и интонации дирек-
тора, раздраженно прогнавшего шутника, показались чрез-
мерными, но, видно, пошучено было не вовремя. 

Дистанция дистанцией, а не забыть, как Л.В. бежала ря-
дом со мной по Первомайской улице, когда мы узнали о не-
счастье с одним из учеников моего класса. Упала, разбила 
коленку, вскочила — и дальше... 

За долгие учительские годы у меня сложилось такое пред-
ставление: хороший начальник свои кадры от общения с вы-
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шестоящими организациями оберегает, сам договаривается 
или удар держит. Но иногда общаться приходилось. И тогда 
становилось понятнее, каково приходится нашему директору, 
обреченному на регулярные контакты. Мое знакомство с из-
майловским методистом прошло безболезненно: он посидел 
на одном уроке, в целом его одобрил, высказал замечания, а 
потом почему-то с непонятной мне горячностью стал убеж-
дать не пользоваться каким-то недавно вышедшим пособием 
для учителей по творчеству Пушкина; я и не собиралась им 
пользоваться; позже посмотрела — действительно, книжка 
плохая. 

Куда более яркими были эпизоды, связанные с поездкой в 
Прагу. У нашей школы с одной из пражских гимназий суще-
ствовал так называемый безвалютный обмен: мы принимали 
в школе на свои советские рубли чехословацких школьников, 
а потом группа из наших детей и двух взрослых ехала в Прагу 
с ответным безвалютным визитом. В этом деле было много 
диковинного и много прекрасного, прежде всего сама Прага, 
но я расскажу только о подготовительной стадии. 

Отбирали для поездки детей, чье поведение не вызывало 
никаких опасений и чьи родители могли заплатить нужную 
сумму, готовы были активно участвовать в приеме гостей и 
организации культурной программы. Это мероприятие тре-
бовало огромных усилий — и не только потому, что надо 
было заказывать экскурсии, доставать билеты в Большой 
т еатр и почему-то в цирк (считалось, что это важная москов-
ская достопримечательность, пражские дети не бунтовали, 
но недоумевали), приносить в школу матрасы и раскладуш-
ки, устраивать посещение бассейна «Москва» (это была такая 
гигиеническая хитрость — в бассейне можно было принять 
душ). Важнейшей организационной частью было прохожде-
ние инстанций. 
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Прежде всего мы должны были провести с отъезжающи-
ми двадцать бесед, призванных обеспечить должный идей-
ный уровень их разговоров с иностранными ровесниками. 
Круг тем был заранее определен, и вот мы с Лидией Васильев-
ной представляем на бюро райкома комсомола список бесед, 
якобы уже проведенных нами, — листок с двадцатью назва-
ниями. За столом, как мне помнится, сидело человек двенад-
цать моих ровесников, в основном почему-то довольно груз-
ных, только ведший заседание секретарь был щуплый и ма-
ленького роста. Листок идет по кругу, все читают, пожимают 
плечами. Пауза. Наконец женщина справа от меня говорит: 
«Это что же, кто-то из вас — учитель литературы?» В ее голо-
се недоумение, близкое к возмущению. Я, не понимая, в чем 
дело, сознаюсь: я учитель литературы. Она продолжает: «Как 
же вы можете учить детей?! По этому плану нельзя написать 
сочинение!» Я открываю рот, чтобы напомнить, что мы при-
несли не план сочинения, а названия уже проведенных бесед, 
но Лидия Васильевна больно бьет меня ногой под столом и 
незнакомым мне голосом кротко спрашивает: «А что не так? 
Как надо-то? Объясните, будьте добры». И нам объясняют: 
«Что это у вас — “60 лет ВЛКСМ”?» (Дело было в 1978 году.) 
Я было снова открыла рот, чтобы спросить: «А сколько, 
по-вашему?», но очередной удар по ноге меня остановил, и 
мы молча выслушали, что надо было писать «60 героических 
лет» и что «Москва готовится к Олимпиаде-80» тоже не годит-
ся, а правильно — «Олимпийские объекты города Москвы». 
Так что, подытожил секретарь, принять наши документы не-
возможно. Надо все переделать, но заседание заканчивается 
через час, и вряд ли нам удастся все исправить и привезти на 
утверждение сегодня. Мы пулей выскакиваем на улицу, бе-
рем такси, мчимся в школу, перепечатываем на машинке ли-
сток с исправлениями и на такси же летим обратно. Успели. 
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Потом в райком комсомола на смотрины мы привезли 
будущих путешественников — восьми- и девятиклассников. 
Их усадили в большом кабинете и стали спрашивать, у кого 
какая общественная нагрузка (перечитала последние слова 
и в очередной раз удивилась тому, как изменилась с тех пор 
наша жизнь — вот уж и привычное когда-то словосочетание 
кажется диковатым). Беседа текла довольно гладко, пока одна 
девочка не сказала: «А я деньги собираю»; потом она, видно, 
сообразила, что что-то не так, но упавшим голосом продол-
жала: «На подарки...» Спрашивающие выдержали паузу, на-
хмурились, значительно переглянулись, и все почувствовали, 
что наша поездка — на волоске. Тут я решительно вмешалась 
и пояснила: «На подарки одноклассникам на день рождения... 
Культмассовый сектор!» Все стали объяснять, что неловко 
выразились, что, конечно, у нас обучение бесплатное, а день-
ги собирают еще на билеты в театр, который пока платный. 
Нас простили. 

Следующей инстанцией был райком партии. В партии я 
не состояла, а из комсомола к тому времени выбыла по возра-
сту; теперь уже не так легко объяснить, почему райком пар-
тии был для всех вышестоящей организацией. Но, разумеет-
ся, был. И вот обоих руководителей поездки должны были 
утверждать именно там. А надо сказать, это происходило 
тогда, когда пражские гости уже были в Москве и я с утра 
до вечера занималась ими. Понимала, что, наверное, надо бы 
перед утверждением хоть газету почитать: из недавних собы-
тий знала лишь, что мы не то строим в Праге метро, не то 
собираемся строить. Но было совсем некогда, и моя подго-
товка выразилась только в том, что я по совету мамы вымыла 
голову и надела платье с белым воротничком. 

Члены бюро райкома партии тоже сидели вокруг большо-
го стола, они были постарше и, как мне показалось, посим-



292

Раздел IV

патичнее, чем комсомольские руководители. Но перед ними 
я стояла. Председательствующий огласил что-то вроде моей 
характеристики — точно не помню — и предложил задавать 
вопросы. Зато первый вопрос помню хорошо: «Чем отлича-
ется нынешний договор о дружбе и сотрудничестве между 
СССР и ЧССР от предыдущего?» А я и не знала, что мы за-
ключили новый договор. Моя попытка рассказать про строя-
щееся метро была встречена неблагосклонно, и я замолчала. 
Мне задавали еще какие-то вопросы, потом стали подсказы-
вать какие-то ответы, но, чтобы воспользоваться подсказкой, 
надо хоть представлять, о чем идет речь. (Мне несколько раз 
в жизни снилось, что я должна вместе со своими ученика-
ми сдавать экзамен по физике или химии; здесь наяву было 
почти то же самое.) Я больше не сказала ни слова, только по-
жимала плечами и, наверное, улыбалась. Минут через пят-
надцать председательствующий спросил: «Какие будут пред-
ложения?» Кто-то сказал: «Предлагаю — утвердить». Прого-
лосовали единогласно. Утвердили, разумеется, и вошедшую 
после меня Лидию Васильевну, но и ее, коммунистку с боль-
шим стажем, преподавателя истории и обществоведения, 
прежде заставили постоять перед сидящими мужчинами, по-
краснеть и поволноваться. 

Она преподавала историю в старших классах. Один из 
этих классов до сих пор собирается у нее дома в день рож-
дения; гостей встречает нарядная хозяйка, усаживает за 
красиво сервированный стол, кормит и поит, показывает 
свои последние работы (теперь она полюбила делать копии 
с репродукций импрессионистов), слушает, рассказывает 
сама... 

И у меня бывают в гостях измайловские ученики, отпразд-
новавшие десятилетия выпуска, или приглашают на встречи; 
кажется, ни один класс из тех, где я была классным руководи-



293

Из жизни учителя словесности. Попытка мемуаров

телем, не распался, встречи обычно получаются радостные, 
интерес наш друг к другу сохранился — так что эта часть 
моих полудетских мечтаний сбылась. Неосуществленным — 
или неосуществимым? — оказалось другое: я могу припом-
нить за все наши многочисленные разговоры-воспоми на ния 
от силы пять-семь реплик, имеющих хоть какое-нибудь от-
ношение к книгам или к урокам литературы. 

От первого моего выпуска — 1975 год — таких реплик 
сохранилось в памяти три. Одна — звонок, поздравление с 
8 Марта, от не вполне трезвого выпускника лет через пять 
после выпуска; среди пожеланий и слов благодарности было 
и такое: «Спасибо, что приучили нас ходить в театр. Вот мы 
вчера с Юриком (это одноклассник) были в театре. Очень по-
нравилось». Припомнить, как называлась пьеса, поздрави-
тель не смог. Другая реплика — примерно тогда же, от вы-
пускника, вернувшегося из армии: «Спасибо, что научили 
любить Есенина». Я очень удивилась, поскольку этот поэт — 
не из самых моих любимых и уроки о нем мне не казались 
особенно удачными. Потом поняла: наверное, ученик именно 
на уроках о Есенине почему-то прислушался повнимательнее, 
слегка заинтересовался, запомнил. И когда услышал песню 
или цитату — узнал. А третье упоминание сравнительно не-
давнее — лет десять назад: на праздновании какой-то годов-
щины выпуска одна девочка (к этому времени ей уже было 
лет 35–36) припомнила, как я на уроке по «Сотникову» Васи-
ля Быкова сказала что-то примерно такое: бывает, что чело-
век совершает поступок не раздумывая, но этот поступок не 
случаен, а подготовлен всей предыдущей жизнью — опытом 
и размышлениями. Почему-то именно эта моя не слишком 
оригинальная сентенция ей запомнилась и пригодилась, и 
услышать это мне было куда более приятно, чем две предыду-
щие благодарности. 
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Этот класс был восьмым, когда я пришла в измайловскую 
школу. Поначалу я вообразила (по контрасту с предыдущим 
моим восьмым — подмосковным), что теперь можно разгова-
ривать, не слишком себя обуздывая и ограничивая, ведь в по-
селке кирпичного завода я и пошутить-то не могла ни с учите-
лями, ни с учениками — никакой уверенности в том, что буду 
адекватно понята, не было. Мне никогда не была доступна 
речь спокойная, простая и точная — куда привычнее со сту-
денческих времен были непрямые ироничные высказывания, 
да еще с непрерывным цитированием. И вот я, что называет-
ся, отпустила тормоза, к недоумению своих учеников. Помню 
такой курьезный случай. Вхожу я на перемене в класс, а там 
дерутся, вырывая друг у друга швабру, три восьми классника. 
Сделать банальное замечание мне казалось неинтересно, и 
вот я говорю: «Перестаньте, пожалуйста, а не то ты, Миша, 
останешься без глаза, ты — без носа... — и вдруг, неожиданно 
для самой себя и ничего конкретно не имея в виду, завершаю 
тираду цитатой из пародии на стихотворение Эдуарда Аса-
дова «Они студентами были...» (автора пародии не помню, а 
кончалась она словами: «Теперь он лежит в больнице, лечится 
от запоя, а чем она занимается, мне даже стыдно сказать»): — 
а без чего ты, Юра, останешься, мне даже стыдно сказать!» Не 
сразу поняла, почему все трое диковато на меня поглядели и 
молча на цыпочках вышли за дверь. 

Вообще, я, видимо, говорила очень много, думаю, что для 
большой части моих учеников — раздражающе много. И на 
уроках, о чем речь впереди, и после уроков. Мне хотелось 
объяснить каждому восьмикласснику, почему он не прав, 
убеждать, советовать — поводов и нравственных проблем 
хватало; хотелось говорить с учениками о них самих, а они 
к моим вопросам и заговариваниям сначала относились до-
вольно настороженно; как много лет спустя со смехом вспо-
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минала одна ученица тех лет, думали: «И чего это она все вы-
пытывает?» И очень хорошо, в отличие от меня, ощущали, 
что общего языка у нас нет. 

Однажды восьмиклассник выразил это ощущение с 
полной определенностью. Мне стало известно, что три дня 
подряд кто-нибудь из классных хулиганов бил или заде-
вал отличника Аркашу. «За что вы бьете Аркашу?» — спро-
сила я одного из них после уроков. Он подумал и ответил: 
«По-вашему я не знаю, как сказать, а по-нашему нельзя». — 
«Ну, скажи по-вашему», — отважно предложила я. Он ска-
зал. «А разве нельзя было сказать “выпендривается”?» — «Ну 
что вы, — изумился хулиган, — совсем не то!» Это, конечно, 
крайний случай, но дело было далеко не только в привычке 
некоторых учеников к ненормативной лексике. Дело было в 
моей привычке к гладкой речи, к лексике книжной. И стало 
очевидно, что ее надо преодолевать. 

Видимо, именно тогда начал вырабатываться мой соб-
ственный речевой учительский облик. Я и не подозревала 
раньше, что такая проблема существует: научиться говорить 
так, чтобы это было органично лично для тебя и при этом 
пригодно для дела, которым ты занимаешься, — преподава-
ния, общения, воспитания. В первый год моей работы мне 
было не до того, и на уроках, насколько я могу припомнить, 
я бессознательно металась между нарочито учительскими, 
дидактическими, иногда даже угрожающими интонациями 
(в последней тщетной попытке довести монолог до конца, не 
прервавшись на замечание, когда уже ясно, что тебя слуша-
ют плохо) и лирическими или фальшиво-оживленными, если 
дело обстояло получше и казалось, что аудитория вовлечена 
в слушание и надо закрепить успех. А во внеурочных разго-
ворах, когда не было необходимости добиваться внимания, 
мне кажется, я больше слушала, чем говорила, и материи 
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были такие простые, что никакой опасности сказать непо-
нятное не было. 

Теперь же я имела дело с детьми, которые в массе своей 
могли понять гораздо больше. И на уроках не надо было про-
биваться сквозь посторонние шумы — поведение было не 
идеальное, но вполне пристойное. Хотелось разговаривать 
естественно, по-человечески, ни в коем случае не воспроиз-
водя неприятно памятную по собственным школьным годам 
псевдоучительскую манеру — искусственную, напряженную, 
с делаными интонациями и утрированной мимикой. Кстати 
сказать, непонятно, почему такой способ говорения в классе 
так живуч и сохраняется в течение уже десятков лет, может, 
некоторые учителя бессознательно копируют то, что слыша-
ли, когда сами сидели за партами? Или считают, что иначе 
нельзя, что так заведено? Как будто забыли, что эта речевая 
учительская инерция очень раздражает учеников — и инто-
нация, и устойчивые специально учительские выражения, 
тоже передающиеся из поколения в поколение. (Как-то при 
мне мои уже совсем взрослые дети вместе со своими друзья-
ми затеяли по очереди вспоминать такие фразочки: «Иванов, 
по голове себе постучи» — если ученик нарочно или нечаян-
но стал постукивать ручкой о парту; «Явление Христа наро-
ду» — это ироническое приветствие сильно опоздавшего; «Ты 
что, блины на ней пек?» — о грязной тетради; «А если Петров 
прыгнет в окошко, ты тоже прыгнешь?»; «А голову свою ты не 
забыл?»; «Тебе что, особое приглашение нужно?»; «Сидоров, 
ты мне мешаешь!»; «Замолчали все, закрыли рты!» — и тому 
подобное. Каждая новая фраза сопровождалась таким друж-
ным смехом, что ясно было: и ее тоже все присутствующие 
в школьные годы слышали не раз.) 

Так вот, эта манера как отрицательный пример всегда 
существовала в моем сознании. А вот безусловно положи-
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тельного примера я не знала. Оказалось, что полная есте-
ственность — фикция. Даже доброжелательные старше-
классники — их в каждом классе в те годы бывало около со-
рока, а маленьких и того больше — не расслышат половины 
из того, что ты говоришь, если не говорить чуть громче и 
отчетливее, чем обычно. А если и расслышат — смазанная, 
неакцентированная речь производит впечатление необяза-
тельной, безответственной: задумываться, следить за логи-
кой такой речи вроде и необязательно. А даже если и знает 
твой ученик, что важное говорят, он вынужден делать допол-
нительные усилия, чтобы слушать и понимать. Получается, 
что, стремясь к честности интонаций, я поступала нечестно 
по отношению к своим ученикам. К счастью, с этой интона-
ционной крайностью долго в классе не проживешь: поднима-
ется шум, и приходится корректировать манеру. 

Я слышала учителей-артистов, с манерой яркой, теат-
ральной, иногда декламационной, завораживающей. Но мне 
так не хотелось, да и не получилось бы. Позже стало понят-
но, что интонация определяется установкой: можно идти в 
класс с задачей сдержать и подавить возможное противо-
действие и сделать все, что положено и запланировано: рас-
сказать новое, проверить домашнее задание, уложиться в от-
веденное время... Бывает установка заинтересовать и понра-
виться, бывает — как-нибудь продержаться до конца урока. 
А настоящая, правильная для меня работа начинается, когда 
я иду в класс с мыслью, что мы вместе будем заниматься без-
условно важным делом, что то, что я собираюсь рассказать, 
необходимо знать и понимать каждому человеку; а есть еще, 
кроме объективного знания, возможность разных мнений, и 
интересно сверить впечатления и суждения разных людей. 
При этом всем нам должно быть хорошо: я постараюсь объ-
яснять понятно и нескучно, помогу не отвлекаться, устрою 
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так, чтобы каждый по возможности понимал, что ему надо 
делать каждую минуту урока; я буду рада каждому удачному 
ответу и каждому вопросу по делу и не скрою своей радости, 
а ругать невнимательного и ленивого и некогда, и не хочется, 
только если уж очень разозлят и сдержаться не удастся, но 
уж тогда ругать надо не банально и не противно, а корот-
ко и изобретательно. Я старшая и знаю больше и отвечаю за 
то, чтобы наша совместная работа шла как можно лучше, но, 
конечно, могу ошибиться, что-то перепутать, оговориться и 
вместе со всеми посмеяться своей ошибке или неловкости; 
мне не стыдно признаться, что я чего-то не знаю или забыла, 
потому что мы все в классе свои люди и испытываем друг 
к другу симпатию. 

Разумеется, так и сейчас получается не всегда, а в первые 
годы и вовсе нечасто случались по-настоящему удачные уро-
ки. Трудность была в том, что я тогда совсем плохо представ-
ляла, что следовало считать необходимым знанием, когда 
речь шла о конкретном произведении. (И сейчас-то не могу 
похвастаться, что твердо это знаю.) Интересно рассказать о 
жизни писателя, об эпохе, о литературном направлении го-
раздо легче. 

А с отдельным произведением было так: казалось, что есть 
перечень обязательных объективных суждений, его я должна 
сообщить, внушить (получить вследствие беседы в классе). 
Откуда взять эти суждения? Из методической литературы, 
или журнала «Литература в школе», или доступного литера-
туроведения — к школьным учебникам мы не обращались и 
тогда. Серьезных идейных разногласий разные методические 
книжки не содержали (до плюрализма было далеко), разли-
чаясь рекомендуемыми приемами, степенью человечности 
языка, наличием или отсутствием интересных наблюдений 
над словом. Если книжка для учителя хорошая — уроки по-
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лучались лучше (до сих пор с нежностью вспоминаю книги 
З.Я. Рез о преподавании творчества Лермонтова и об изуче-
нии лирики вообще), если нет — приходилось тяжелое со-
цио логизированное литературоведение облегчать и перево-
дить на человеческий язык — этим мое творческое участие 
в деле и ограничивалось. Ни на какое самостоятельное или 
хотя бы неканонизированное суждение о произведении я 
тогда не отваживалась. Старалась, чтобы было не хуже, чем 
у всех, и притом детям не противно. Все. 

Но я считала, что обязана организовать жизнь моих уче-
ников так, чтобы в ней постоянно происходили какие-то со-
бытия, связывающие их с культурой. Я подозревала, и не без 
оснований, что кроме меня делать это некому и на родителей 
рассчитывать не приходится. А значит, Третьяковка и Музей 
изобразительных искусств, литературные экскурсии по Мо-
скве, поездки и походы — в Поленово, Мураново, Бородино, 
в Истру, Загорск и Звенигород, в Ярославль и Ленинград, в 
Одессу и Киев (правда, это все мы обошли не за год, а за три). 
Ходили и ездили, разумеется, не из особого интереса к древ-
нерусской архитектуре, истории или к быту великих писате-
лей, а потому что так заведено и вместе весело. 

После восьмого класса часть учеников ушла в ПТУ, вы-
полнив тем самым последний долг перед школой, — каждая 
школа должна была отправить в профессионально-техни че-
ские училища определенный процент восьмиклассников; ру-
ководителей школ, не дотянувших до нормы, наказывали (не 
помню, как именно, может быть, выговор объявляли по пар-
тийной линии). Но перед этим и мы исполнили свой долг — 
поставили не меньше тройки по всем предметам каждому из 
этих учеников, ведь в стране был всеобуч, то есть неполное 
среднее образование должны были получить все, двойка 
на экзамене на моей памяти не ставилась ни разу. В разных 
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школах, насколько я знаю, действовали по-разному. В нашей 
было не принято подсказывать на экзамене, завуч Григорий 
Наумович напутствовал нас словами: «Не унижайтесь до за-
пятых!» — зато потом над некоторыми письменными работа-
ми учителям приходилось трудиться синей ручкой подолгу, 
доводя количество ошибок до допустимого уровня. (Спустя 
много лет при переезде я обнаружила в своем письменном 
столе экзаменационное сочинение 1973 года — кажется, о 
ком сомольцах-героях; оно было написано черными чернила-
ми и с огромным количеством ошибок. Видимо, я не нашла в 
школе подходящей ручки, чтобы их исправить, принесла ра-
боту домой, да и забыла о ней. Все обошлось. Но бывало и по-
другому. Мой однокурсник работал в подмосковной школе и 
проверял выпускные сочинения; два самых трудных — с де-
сятками ошибок — поленился довести до кондиции, просто 
поставил 3/3 и спрятал в сейф, а тут комиссия. «Как же так, 
Владимир Иванович! Это безобразие! Должностное преступ-
ление!» — «Да, вы правы. Большое спасибо, вы мне помогли 
принять решение. Я уже чувствовал, что педагогика — не мое 
призвание. Сегодня же подаю заявление об уходе!» — «Что вы! 
Зачем же так! Не надо горячиться», — испугалась комиссия, 
понимающая, что не так-то легко найти учителя для сельской 
школы. Но Володя был непреклонен и переквалифициро-
вался — правда, не в управдомы, а в фотографы.) 

ПЕРЕЧИТЫВАЯ «МОЙ КЛАСС» 
ФРИДЫ ВИГДОРОВОЙ 

Вот как бывает — берешь в руки с детства знакомую книгу и 
обнаруживаешь, что вы с ней появились на свет в один год. 
С тех пор прошло уже очень много времени, и больше 40 лет 
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я преподаю в школе русский язык и литературу. На решение 
стать учителем повлияли и книги Фриды Абрамовны Вигдо-
ровой. Ее первую повесть я перечитала со смешанным чув-
ством, в котором преобладают удивление и благодарность. 
Но о себе скажу потом. 

А с каким чувством закроет книжку «Мой класс» чита-
тель XXI века? Может быть, он удивится или даже посмеется 
затертым на современный слух выражениям вроде «У Левы 
оказались поистине золотые руки» или «В классе у Натальи 
Андреевны всегда царило оживление». Если у него фило-
логическое образование, он может заметить, что героиня 
упрощенно объясняет на уроке этимологию слов «подушка» 
и «медведь». Но самое главное, то, что может восхитить од-
них и оттолкнуть других, — это так остро ощущаемая жите-
лями совсем иного мира советскость книги. 

Да, в ней изображен советский мир — послевоенный, бед-
ный, но дружный и светлый. В этом мире на занятиях кружка 
«Умелые руки» из газет делают шторки на окна, чтобы мож-
но было смотреть диапозитивы, по талонам самым нуждаю-
щимся школьникам выдают башмаки, на классные деньги 
покупают ученику шапку. В этом мире мучительно пережи-
вают гибель родных на страшной войне или, несмотря на 
похоронку, надеются на чудо. Но, в общем, сближают всех и 
общее горе, и победа. И в этом мире живут, работают и по-
могают друг другу исключительно хорошие, добрые, светлые 
люди. Молодую учительницу Марину Николаевну встречают 
с первых шагов в школе опытный завуч, мудрый директор, 
сердечная старшая коллега — подбадривают, выслушивают, 
подсказывают, утешают, советуют. А еще есть хорошие мили-
ционеры, хорошая заведующая детским домом, чудесная со-
седка по коммуналке, славные родители и деды учеников, за-
мечательный моряк Северного флота, который пишет пись-
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ма четвертому классу, а потом приезжает в Москву с целым 
чемоданом подарков — особый подарок приготовил для каж-
дого. А несимпатичных людей очень мало, и нам их редко по-
казывают. Плохая учительница у соседской девочки Гали, но 
о ней мы узнаем только из ее рассказов и наблюдений Мари-
ны Николаевны, замечающей, как неохотно первоклассница 
собирается в школу и как пропадает у нее интерес к урокам. 
Да еще мелькнули самовлюбленная и надменная мать одного 
ученика и не в меру занятой отец другого, но тот был так при-
стыжен директором, что, наверное, все понял и будет впредь 
вести себя лучше. 

И что же, писательница и впрямь считала, что живет в 
таком теплом и ладном мире? Не знала и не хотела знать о 
ГУЛАГе, принявшем новые тысячи зэков — послевоенное по-
полнение из тех, кто попал в окружение, был в плену или про-
сто сказал или написал неосторожное слово? О мерах против 
деятелей науки и искусства? О партийных и государственных 
чиновниках, способных погубить любое живое дело из трусо-
сти, равнодушия или по некомпетентности? Знала, конечно. 
Но этот опыт не вошел, да и не мог войти в 1949 году в пер-
вую книгу учительницы, а потом журналистки, уволенной из 
штата газеты «Комсомольская правда», когда ее своеобразно 
патриотичные коллеги разоблачали псевдонимы писателей, 
поэтов, актеров, критиков, выявляя их ненадежную еврей-
скую сущность. 

Зато в книге отразился бесценный нравственный и про-
фессиональный опыт — и прежде всего убеждение, что нет 
ничего важнее человека, что нельзя манипулировать им и по-
сягать на его достоинство, а уважать человека любого возрас-
та и стремиться его понять необходимо: «Я поняла: передо 
мной человек. Не важно, что ему только семь лет, — я должна 
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уважать его. Он все чувствует, все понимает, ценит привет 
и ласку, не прощает равнодушия и несправедливости»2.

А это убеждение, как будто не поражающее новизной, как 
будто само собой разумеющееся, совсем не в духе тоталитар-
ного и репрессивного государства, в котором разворачива-
ется действие повести. Ничего не говоря о государстве, пи-
сательница безусловно отчуждается от его стилистики. Это 
случается каждый раз, когда речь заходит об официальном 
языке, который вдруг проступает в заметке, сочиненной де-
вятиклассником для школьной стенгазеты («Чуткость — не-
отъемлемое качество советского человека, и ее надо воспи-
тывать в нашем подрастающем поколении. Недавно в клас-
се 9-Б заболел ученик Сазонов; товарищи навещали его на 
дому...»3), или даже совсем неожиданно, от волнения, в речи 
Марины Николаевны на первом родительском собрании: 
«“Было бы чрезвычайно важно, если б детям дома были соз-
даны нормальные условия для занятий...”, — слышала я себя 
со стороны. А ведь я всю жизнь ненавидела такой вот сухой, 
канцелярский язык. И я с ужасом думала, что родителям тоже 
противно меня слушать»4.

Общегуманная установка, безусловно, очень важная жиз-
ненная опора, но она не освобождает учителя от необходимо-
сти, часто мучительной, думать над множеством жизненных 
ситуаций, решать множество задач, упрекать себя в неудачах 
и не позволять себе даже в сердце своем винить в своих не-
удачах учеников. И вся книга «Мой класс» — череда рассказов 
о все новых задачах, которые могут казаться нерешаемыми, 
о ситуациях, из которых, кажется, один выход: поступиться 

2 Вигдорова Ф.А. Мой класс: записки учительницы. М.: Детгиз, 1951. 
С. 20. 

3 Там же. С. 217.
4 Там же. С. 233.
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принципами, наказать, отказаться, смириться, — но всякий 
раз все получается как надо. И тут же обозначается новая 
сложность...

И вот что очень важно. Перечитав книжку спустя много 
лет, я поразилась тому, как многое в ней оказалось про меня, 
как будто она предсказала и мои профессиональные трудно-
сти, и многое другое.

Вот все мои ученики уже вовлечены в умную работу на 
уроке и совместную классную жизнь после уроков — а один 
смотрит презрительно, грубит, на уроках мешает, заданий не 
выполняет. Наказать? Родителям пожаловаться? К директору 
отвести? Я–то уж точно не виновата, другие же не такие... Но 
отмахнуться не удается: «Этот мальчишка раздражал меня, 
мешал мне. Я не любила его, и он это знал. Ведь если вспом-
нить, он день ото дня вел себя все хуже. Не было ли это от-
ветом на мою неприязнь? И почему я невзлюбила его с перво-
го дня? Что я знала о нем, кроме того, что он угрюм, непри-
ветлив, что у него грязные тетради и неопрятные руки? Ведь 
Савенков всего-навсего одиннадцатилетний мальчик. Как же 
я допустила, чтобы у нас началась эта глухая взаимная враж-
да? Почему у меня не нашлось для него приветливого слова? 
Как это могло случиться?»5. И о другом ученике: «Перевести 
в другой класс! Это ошеломило меня. Переложить свою беду 
на чужие плечи, предоставить кому-то другому исправлять 
и доделывать то, чего не сумела, с чем не справилась я?»6.

Вот у меня в классе завелся вор, и понятно, кто может 
украсть. Но обвинить его нельзя: «Не пойман — не вор, 
Леша. А вдруг мы ошибаемся? Что тогда?»7. Мне, разумеет-

5 Вигдорова Ф.А. Мой класс: записки учительницы. М.: Детгиз, 1951. 
С. 233.

6 Там же. С. 558.
7 Там же. С. 170.
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ся, мысль об обыске в голову не приходила, хотя тоскливо 
было от беспомощности и от того, что подозревать начина-
ешь каждого. А многие учителя в таких случаях заставляют 
учеников показать портфели. Я как-то прождала свою дочь-
третьеклассницу несколько часов; оказалось, что у ученика 
пропало три рубля, сначала всех обыскали, потом велели си-
деть в классе, пока преступник не сознается, потом пообе-
щали вызвать служебную собаку (кстати, все было безрезуль-
татно). А я думала: почему эти учителя не боятся того, что 
в книжке они бы оказались отрицательными персонажами? 
Хорошие учителя ведут себя иначе: «Но я не могла себе пред-
ставить, что стану рыться в портфелях ни в чем не повинных 
ребят. Что, если бы это я сидела на парте, зная, что ни в чем 
не виновата, и меня вдруг стали обыскивать?»8.

Вот неприятный разговор с матерью ученика выбивает 
меня из колеи — а и такое уже описано: «В школе она не быва-
ет, во всем полагается на мнение сына и неизменно защищает 
его. И я думаю, найдется ли такой учитель, который сказал 
бы ребенку или подростку: “Твоя мать безграмотная, неумная 
женщина, не слушай ее”? Конечно, нет — такого учителя у нас 
нет и быть не может. Я могу чувствовать себя тысячу раз пра-
вой в споре с отцом или матерью моего ученика, но я никог-
да не позволю себе, даже в самой мягкой форме, представить 
свои разногласия с ними на суд детей. Почему же эта женщи-
на, не задумываясь, оскорбляет людей, которые воспитывают 
и учат ее сына?»9.

А вот ученики дарят подарок ко дню 8 Марта. Брать? А вот 
надо помочь одеждой или деньгами тому, кто в этом нужда-
ется. Как это сделать, чтобы не было неловкости?

8 Там же.
9 Там же. С. 289.
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А вот восьмиклассник на собеседовании произносит: «Сэ-
линджер — единственный просвет в унылой и серой амери-
канской литературе», и моя немедленная реакция: «А какие 
книжки американских писателей ты читал?» — естественна, 
но вторична, потому что уже описан случай с Валей Лавро-
вым: «— А Маршак переводит совсем недурно. <...> И хотя 
это было жестоко с моей стороны, я все-таки спросила: — 
А какие его переводы ты знаешь?»10.

Разумеется, интересны в книге не только размышления 
взрослых о детях, но и дети сами по себе — любовно и под-
робно выписаны разные характеры, замечательны отдельные 
детские реплики, чего стоит хотя бы эта: «Сначала я дал ему 
сдачи!» (В изображении детей очень ощущается документаль-
ная, реальная основа; писательница вела дневники и когда ра-
ботала учительницей, и когда были маленькими ее дочери.)

Но, если продолжать сопоставление того, что я прочитала 
в этой первой книге Ф.А. Вигдоровой, с тем, что пришлось 
пережить мне как учительнице, надо сказать не только о со-
впадениях, но и о том, что реальная жизнь, и школьная, и во-
круг, оказалась гораздо жестче. Я увидела много разного, в 
том числе родителей, пьющих беспробудно, детей, так и не 
прочитавших ни одной книги и не способных, видимо в силу 
каких-то отклонений в развитии, слушать и вообще на чем-
либо сосредотачиваться; учителей, насмехающихся над по-
терявшим сознание коллегой: «Мужик называется...»; равно-
душных чиновников от образования. Я узнала, что не каждая 
педагогическая история может закончиться победой, как ни 
старайся, потому что от тебя зависит далеко не все. Это не 
привело к отчаянию и не отвратило от попыток вмешиваться 
в жизнь, но отрезвило.

10 Вигдорова Ф.А. Мой класс: записки учительницы. М.: Детгиз, 1951. 
С. 756.
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Сложнее и, по большому счету, жестче и холоднее стал 
и мир более поздних книг Ф.А. Вигдоровой, герои которых 
сталкиваются и с изменой, и с жестокостью и бездушием 
людей, и с идеологическим прессом государства, и с необхо-
димостью нравственного выбора в условиях раскрученной 
машины репрессий. А в последнем ее произведении «Суди-
лище» (1964) — записи судебного процесса над поэтом Иоси-
фом Бродским — поэт и несколько человек, его защищаю-
щих, оказываются в безусловном меньшинстве: есть судья 
Савельева, есть толпа, агрессивная и невежественная. Репли-
ки всех участников процесса дают о говорящих исчерпываю-
щее представление:

Судья: Значит, вы писали свои так называемые стихи? А что по-
лезного в том, что вы часто меняли место работы?
Бродский: Я начал работать с 15 лет. Мне все было интересно. 
Я менял работу потому, что хотел как можно больше знать о жиз-
ни и людях.
Судья: А что вы сделали полезного для родины?

(Только ли мне кажется, что судья Савельева говорит, как 
очень плохая учительница?)

Бродский: Я писал стихи. Это моя работа. Я убежден... я верю, что 
то, что я написал, сослужит людям службу и не только сейчас, но 
и будущим поколениям.
Голос из публики: Подумаешь! Воображает!
<...>
Разговоры в зале:

— Писатели! Вывести бы их всех!
— Интеллигенты! Навязались на нашу шею!
— А интеллигенция что? Не работает? Она тоже работает.
— А ты — что? Не видел, как она работает? Чужим трудом 

пользуется!
— Я тоже заведу подстрочник и стану стихи переводить!
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<...>
— Антисоветчик он. Слышали, что обвинитель говорил?
<...>
— Хватит! Наслушались вашего Бродского!
— А вот вы, вы, которая записывали! Зачем вы записывали?
— Я журналистка. Я пишу о воспитании, хочу и об этом на-

писать.
— А что об этом писать? Все ясно. Все вы заодно. Вот отнять 

бы у вас записи!11

Зачем приводить пространные выписки из последнего 
произведения писателя, если речь идет о первом? Чтобы по-
чувствовать еще раз единство всего написанного Ф.А. Вигдо-
ровой, чтобы снова ощутить себя в ее классе и получить оче-
редной урок бескомпромиссности, честности и человечности.

ЧТО МОЖЕТ ДАТЬ 
СОВРЕМЕННОМУ ШКОЛЬНИКУ 

ГУМАНИТАРНЫЙ КЛАСС?12

Вот что написал один из выпускников гуманитарного класса 
школы № 57 в ответ на мою просьбу изложить, как он пони-
мает спустя годы смысл обучения в таком классе:

...Я бы сказал так: в 57-й школе нам прививали гуманитарную 
культуру. После рабочего дня в РГГУ хочется выразиться проще: 
«...учили думать своей головой». Ведь у основной массы наших 

11 Собрание документов Самиздата. Т. 4. New York: Radio Liberty 
Committee, 1974. С. 3.

12 В основу этой главы легла переработанная статья, опубликованная 
в журнале «Вопросы образования» в 2006 г. (Шапиро Н.А. Что может дать 
современному школьнику гуманитарный класс // Вопросы образования. 
2006. № 4).
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студентов с этим делом очень плохо. Но такая версия, объясняя, 
скажем, полугодовые сочинения по литературе и «курсовые» по 
истории, совсем не охватывает ни латынь, ни спектакли, ни со-
вместные поездки каждые каникулы. Так что правильнее было бы 
говорить именно о «гуманитарной культуре», формировании из 
«класса» некой интеллектуальной среды, а у каждого отдельного 
ученика — навыков самоопределения в подобной среде. А переда-
ча определенного корпуса знаний и выработка умения самостоя-
тельно думать — это, конечно, тоже все было, но, как мне кажется, 
лишь в качестве одной из задач, решаемых на пути к значительно 
более масштабной цели: воспитанию культурного человека (как 
ни громко это прозвучит). Приблизительно так все, что Вы и Ваши 
коллеги делали, видится на десятилетнем удалении и с учетом не-
которого сравнительного материала (Д., преподаватель, выпуск 
1995 г.).

С такой же просьбой я обратилась и к другим выпускни-
кам разных лет, и, хотя ответы не были для меня неожидан-
ностью, все-таки несколько удивило почти полное единоду-
шие в расстановке приоритетов. Приведу еще два текста на 
ту же тему:

...Очень многое, конечно, зависит от личности учителя и не в по-
следнюю очередь от того, что он сам понимает под гуманитарным 
образованием, чему и как хочет научить детей.

У некоторых учителей в гумклассах 57-й школы есть, кажется, 
готовый ответ на этот вопрос: здесь готовят школьников к учебе в 
университетах. Не к вступительным экзаменам (они воспринима-
лись почти что как неизбежное зло), а именно к университетской 
учебе: студенты учатся сами, сами готовятся к экзаменам, читают 
нужные книги и пишут курсовые работы — и хорошо бы готовить 
к этому ребят еще в школе. Но это, видимо, только часть правды. 
Во-первых, учеба в вузе не кажется самодовлеющей целью (став 
студентом, понимаешь, что три года учебы в гумклассе вряд ли 
можно рассматривать как простую подготовку к пяти годам в уни-
верситете). А во-вторых и в главных, здесь учат далеко не только 
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самостоятельно и систематически учиться, готовиться к экзаменам 
и проводить собственные маленькие исследования, учат и более 
важным вещам: понимать и анализировать прочитанное, вообще 
стараться понять любой текст (в том числе, например, и произно-
симый собеседником), думать над текстами, разговаривать о них, 
в конце концов, общаться, дружить (А.П., студентка ИСАА, вы-
пуск 2002 г.).

На уроках литературы и истории педагоги говорили не затвер-
женными из учебников фразами, а рассказывали необыкновенные 
вещи о том, что мы или уже любили, или полюбили и узнали бла-
годаря им. Так, после того, как мы занялись «Евгением Онегиным» 
<...> прочитали комментарий Лотмана, поняли, как строится про-
изведение, разобрали характеры героев и т.д.; только тогда я на-
чала понимать — нет, не само произведение! — но то, как много в 
нем скрыто. То же происходило и на уроках поэтики... Нас учили 
не просто разобрать стихотворение, но встроить его в общий кон-
текст эпохи, связать с другими произведениями того же автора, 
нащупать «связь времен».

Наверное, можно выделить две главные черты полученного 
образования. Во-первых, нас научили мыслить систематически, 
не бояться столкновения различных точек зрения, но сравнивать 
их, чтобы прийти к самостоятельным выводам. Немаловажно и 
то, что нас познакомили с базовыми навыками научной работы: 
как оформлять сочинения/курсовые, как пользоваться справоч-
никами, составлять библиографию и т.д. Во-вторых, как это ни 
очевидно, мы поняли, что существует понятие культурного про-
странства, где все взаимосвязано; что это пространство прежде 
всего — память о прошлом. А понимание этого прошлого, веду-
щее к пониманию и настоящего, — это и есть задача гуманитарных 
наук (Д.Х., кандидат искусствоведения, выпуск 1995 г.).

Видно, что выпускники разных лет, ценя приобретенные 
в школе знания и умения, кажется, больше дорожат тем, что 
не имеет конкретного практического применения, по-иному 
открывшейся им картиной мира и осознанием своего места 
в нем.



311

Что может дать современному школьнику гуманитарный класс?

Гуманитарные классы (или филологические, или с углуб-
ленным изучением литературы) существуют не один деся-
ток лет; возникали они, скорее всего, по инициативе учи-
телей. Я не занималась историей вопроса, но очень хорошо 
помню, как в 1970 году проходила педагогическую практи-
ку в таком классе, одном из двух-трех в Москве (дело было 
в школе № 711, литературу там преподавала Вера Романовна 
Вайнберг, учитель незаурядный и личность, как теперь гово-
рят, харизматическая). В своем дипломе я доказывала право 
гуманитарных классов на существование исходя из общегу-
манных и общедемократических соображений (дети разные; 
если есть такие, кто хочет и может заниматься литературой 
больше и серьезнее, то почему бы не дать им такую возмож-
ность?). Оперировала, в частности, скудной информаци-
ей, какую удалось тогда добыть, о специализации в школах 
США. И даже надеяться не могла на то, что всего двадцать 
с небольшим лет спустя сама стану преподавать литературу 
в гуманитарном классе.

Вырабатывать идеологию гуманитарного класса мне не 
пришлось — она в основном уже была определена моими 
коллегами по 57-й школе. Школа славится математически-
ми классами; предполагается, что и в гуманитарных нужно 
готовить людей, которые будут впоследствии заниматься 
наукой или, по крайней мере, чем-то связанным с истори-
ей или/и литературой, для чего прежде должны поступить 
в гуманитарные вузы. При этом подготовка в соответству-
ющий вуз ни в коем случае не рассматривается в качестве 
важнейшей задачи, но и радикальный пересмотр жизнен-
ных ценностей и ориентиров тоже как будто не планирует-
ся. А между тем именно это нередко происходит с нашими 
учениками.
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Не так давно мы с [одноклассником] говорили о том, что девятый 
класс в 57-й школе стал для нас некоторой точкой отсчета, как во 
временном, так и в культурном плане. Все, что происходило до 
этого времени по хронологии, отошло на второй план и как-то за-
былось... Мы привыкли видеть себя в кругу людей думающих, чи-
тающих и во многом сходно мыслящих и теперь ждем и ото всех 
остальных людей как минимум того же.

Впрочем, за три года изменилось не только отношение к окру-
жающим людям, но и к самому себе; от себя мы требуем постоян-
ной работы: сколько бы мы ни делали, нам кажется, что все мало. 
По крайней мере, для меня это именно так. Если в предыдущей 
школе я в лучшем случае делала домашние задания и могла счи-
тать, что этого более чем достаточно, то теперь, даже сделав всю 
обязательную работу и прочитав всю литературу по спискам, я 
знаю, что этого слишком мало для того, чтобы сказать нечто дей-
ствительно новое... (Е.С., студентка РГГУ, выпуск 2005 г.).

Разумеется, такие серьезные личностные изменения объ-
ясняются не особым учебным планом, хотя он несколько от-
личается от обычного (в гуманитарных классах нашей шко-
лы больше часов отводится литературе и истории, два часа 
в неделю отдано латинскому языку, естественно, несколь-
ко сокращено время на изучение других предметов). Глав-
ную роль здесь играет атмосфера обучения. Она создается 
и школьной традицией, и усилиями учителей, но в немалой 
степени зависит от состава учеников. В гуманитарные клас-
сы мы набираем по конкурсу, хотя, надо сознаться, конкурс 
этот не слишком высок, как правило, не более двух человек 
на место. Кто и зачем к нам приходит? Обычно у учеников 
мотивация довольно слабая, часто им просто хочется учить-
ся в хорошей школе, а в математический класс не приняли; 
иногда это происходит по желанию родителей, а не самих 
учеников. Вот как рассказывают о том, как они пришли в 
гумкласс, выпускники:
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Прошло более 10 лет с тех пор, как я закончила гуманитарный 
класс 57-й школы. Теперь уже, пожалуй, трудно вспомнить, чего 
я ожидала, придя в новую школу, к новым учителям. Кажется, во-
прос о том, чем гуманитарное образование отличается от негума-
нитарного, волновал меня в последнюю очередь.
То, что я поступил в гуманитарный спецкласс, вряд ли было 
осмысленным поступком с моей стороны или со стороны моих 
родителей. Я не стремился получать гуманитарное образование: 
история интересовала меня не более, чем математика и география, 
а литература и языки давались мне с большим трудом.
Думаю, что не только я, но и многие мои одноклассники весьма 
примерно понимали, что такое гуманитарное образование, ког-
да шли в гуманитарный класс 57-й школы. Понятно было, что 
это значит меньше математики с физикой и больше литературы 
с историей. Это вообще довольно расхожее представление...

Отсутствие у детей четких представлений о том, что их 
ждет в случае поступления, нас не пугает. Им должно быть 
ясно одно: вопрос, надо ли учиться (читать, писать, думать), 
не обсуждается. За тем пришел. Не хочешь — уходи. Нам надо 
решить другое: сможет ли, даже если хочет.

Трудно сказать, что такое «гуманитарная» одаренность. 
Мы стараемся отобрать детей, которые, как нам кажется, смо-
гут учиться тому, чему мы их хотим научить, и прежде всего 
пониманию текстов — научных и художественных. Предпо-
чтение отдается тем, кто больше читал, интереснее и свобод-
нее говорит и пишет о прочитанном, с интересом слушает, 
когда говорят другие, задает толковые вопросы. Разумеется, 
«натасканность», умение говорить гладкие фразы о литера-
туре скорее отвращает, чем дает преимущество. Низкая ор-
фографическая и пунктуационная грамотность не является 
непреодолимым препятствием при наборе — ученик сможет 
на дополнительных занятиях наверстать упущенное. Низкая 
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речевая культура настораживает больше, но и ее при боль-
шом желании со стороны ученика можно поправить. Про-
веряем мы и уровень знаний по другим, непрофилирующим 
предметам — нужно, чтобы у школьника-гуманитария была 
достаточная база, дабы, не отставая по математике или хи-
мии, львиную долю времени отдавать специальным заняти-
ям. И хотя среди выпускников-гуманитариев есть такие, кто 
выдержал экзамены на мехмат, биологический и психологи-
ческий факультеты МГУ, в физтех, в Высшую школу эконо-
мики, все же поступление в гуманитарный класс ведет если 
не к отсечению, то, во всяком случае, к ограничению иных, 
негуманитарных возможностей.

Понятно, что словесникам гораздо меньше, чем мате-
матикам, удается формализовать показатели. Интуиция и 
опыт подводят нас не так уж часто, но обычно к выпуску 
гуманитарный класс приходит не в полном составе: кто-то 
оказался недостаточно работоспособным, чтобы выдержать 
довольно большую нагрузку — помимо уроков каждый день 
помногу читать и почти каждый день писать — создавать 
свои, условно говоря, исследовательские тексты; кто-то 
утратил интерес за годы учения или так и не смог его при-
обрести. И последнее, что следует сказать о наборе: учителя 
сами набирают себе учеников, с которыми хотят или, во вся-
ком случае, согласны работать; некоторая субъективность 
здесь неизбежна.

А дальше начинается самое трудное: внушить, убедить, 
заразить — сделать так, чтобы ученики ощущали, что зани-
маются очень важным и необходимым делом — учатся по-
нимать, что думали, чувствовали, считали прекрасным или 
безобразным разные люди, жившие в разные времена и пи-
савшие на разных языках. Чтобы ученики осознали, что гу-
манитарные занятия — не поле для самовыражения, а преж-
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де всего самоограничение с целью понять другого, что надо 
четко различать конкретное знание, допустимую интерпре-
тацию и произвол и искажение.

С таким отношением к делу связана серьезная психологи-
ческая проблема. Вот как ее выразил один из выпускников:

Я поступил в 9-й гуманитарный класс в 1992 году, когда мне было 
13 лет, и проучился в нем до 1995 года, то есть до 16 лет. Это воз-
раст, в котором человек особенно остро воспринимает все жиз-
ненные впечатления, как положительные, так и отрицательные. 
Поэтому годы учебы остались в моей памяти периодом очень на-
пряженной внутренней интеллектуальной и эмоциональной рабо-
ты. В ранней юности я, как и почти все мои сверстники, ощущал 
горячую потребность претворить неопределенное стремление к 
чему-то высокому и прекрасному в какие-нибудь конкретные по-
ступки и свершения. И для этого требовались учителя и наставни-
ки, которые могли бы направить мои порывы в известное русло. 
В то время мне казалось, что такое русло может быть только одно, 
а открыто оно избранным. И мои учителя не только не разубежда-
ли меня в этом, но с необычайным единодушием поддерживали во 
мне и моих одноклассниках такое представление. <...>

Но делалось все это так умно и исподволь, что внешне похо-
дило на некоторый даже чрезмерный демократизм, едва ли не пле-
бейскую простоту отношений. Элита, согласно прививавшимся 
в школе представлениям, — это не те, кто родовитее или богаче 
других, а это те, кто умеют наслаждаться Мандельштамом. Многие 
и очень многие этого не умеют. Ну что же — это просто хорошие 
люди, ничего в них неправильного нет. Но вот те, кто умеют это 
делать или, по крайней мере, по своим слабым силенкам способны 
притвориться таковыми, — те особые, отмеченные, у них дар.

Не так желчно, но не менее отчетливо писали об этом 
и другие выпускники:

В РГГУ поступила половина моих одноклассников, и долгое время, 
пока мы регулярно появлялись в институте, все было почти как 
раньше.
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Мы все время чувствовали свою особенность. Отличие от дру-
гих, аристократизм. И это вместе с невежеством и смирением.

Мои одноклассники, редкие люди, были похожи в следую-
щем: у всех был «комплекс неполноценности пополам с манией 
величия».

С одной стороны, появилось множество «паролей», опреде-
ляющих «своих» людей (если человек не опознает цитаты из всеми 
нами в гуманитарном классе читанного и перечитанного произ-
ведения, то он явно не «наш»), но с другой стороны, привычка со-
существования с этим кругом людей затрудняет включение в него 
каких бы то ни было новых.

Кажется, речь идет о снобизме, в котором часто укоря-
ют выпускников спецшкол; но, может быть, знать, что вокруг 
тебя много «своих», с которыми ты ощущаешь интеллекту-
альное и духовное родство (а не, скажем, сходство по марке 
автомобиля или посещаемым курортам), совсем не так плохо 
для входящего в жизнь человека? И имел же право Пушкин 
воскликнуть, что для него и других лицеистов «целый мир — 
чужбина» и лишь Царское Село — «отечество».

Может быть, именно там пришло какое-то более или менее осмыс-
ленное понимание того, что такое история, литература или фило-
софия. Мы видели, как этим всем можно заниматься... Нам рас-
сказывали про это, мы читали, думали сами, обсуждали. Все это 
очень незаметно из части интересной школьной программы стало 
частью нашей жизни или какой-то естественной средой обитания. 
И все это органично составляло появляющуюся для нас на наших 
глазах, а на самом деле прочную и давнюю модель, что ли, пра-
вильной жизни, которую едва ли мы сможем увидеть где-то еще 
(Н.Г., студентка психфака МГУ, выпуск 2005 г.).

В эту модель «правильной жизни» кроме интеллектуаль-
ных занятий входит то, что называют внеклассной работой: 
экскурсии, спектакли, физический труд на раскопках или по 
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восстановлению культурных памятников (мои ученики бо-
лее десяти лет работали летом в Свято-Екатерининской пу-
стыни, где прежде была Сухановская тюрьма).

Что же касается собственно школьных занятий, то ор-
ганизованы они так. Во всех гуманитарных классах учителя 
примерно придерживаются программы, предполагающей 
довольно широкое знакомство с зарубежной литературой 
начиная с античной и обстоятельное изучение русской ли-
тературы от древнерусской до современной. Иными слова-
ми, преподается история литературы. Но, разумеется, бес-
смысленно было бы дублировать университетский курс, 
а с другой стороны, необходимы практические занятия по 
подробному анализу произведений разных эпох и разных 
жанров. Выбор произведений для такого анализа остается 
за педагогом. Учебника литературы, вполне пригодного для 
наших гуманитарных классов, мы не знаем; учащиеся кон-
спектируют лекции учителей и читают рекомендованную 
ими специальную литературу. При этом одни словесники 
настойчиво и систематически на уроках работают с лите-
ратуроведческими статьями, другие опасаются, что знаком-
ство с чужими открытиями лишает учеников возможности 
совершать собственные, отнимает самостоятельность в под-
ходе к литературным произведениям, и поэтому советуют 
не обращаться к литературоведческим статьям при написа-
нии собственных сочинений.

Однако требования к уровню понимания произведений, 
к количеству и качеству необходимых знаний едины, и един-
ство это подкрепляется и подтверждается систематически 
организуемыми зачетами по литературе, в которых прини-
мают участие все словесники, работающие в гуманитарных 
классах.
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Обычно гуманитарии не реже раза в год пишут большую 
работу по самостоятельно сформулированной (или выбран-
ной из ряда предложенных) теме, так называемую курсовую. 
Работа может быть связана с тем, что в это время изучается 
на уроках, а может быть посвящена совсем другим произве-
дениям, заинтересовавшим ученика. Хорошо, когда процесс 
создания таких сочинений протекает под квалифицирован-
ным руководством; это не получается, если ученик слишком 
поздно берется за дело и в срок сразу представляет готовый 
продукт. Если же все идет в соответствии с рекомендациями, 
ученик успевает несколько раз на разных этапах проконсуль-
тироваться с учителем или с другими специалистами, кото-
рые привлекаются в помощь начинающим исследователям, 
в том числе с нашими выпускниками — студентами и аспи-
рантами. Потом ученики обмениваются готовыми работами, 
читают то, что написали их товарищи.

Общение со специалистами мы считаем необходимым 
условием подготовки гуманитариев. Иногда с лекциями перед 
гуманитарными классами выступают крупнейшие ученые-
лите ра туроведы, известные критики. Иногда мы просим 
наших выпускников прочитать лекцию на уроке или после 
уроков, провести экскурсию. В результате наши ученики по-
падают в определенную культурную среду, видят вокруг себя 
много людей, для которых важно и естественно говорить и 
думать о литературе, истории, искусстве. Появляется воз-
можность более точно и конкретно сделать профессиональ-
ный выбор.

В школе передо мной открылись самые разные стороны гуманитар-
ного, точнее, просто человеческого знания, и эта открытость по-
зволяла спокойно пробовать себя в совершенно разных областях: 
от лингвистики (краткое увлечение) до занятий востоковедением 
(влияние зороастризма на политическую историю иранских импе-
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рий; более серьезное увлечение), от великолепного прикосновения 
к театральному искусству до попыток поступления в театральные 
вузы (неудачных), но через это увлечение — к дипломной работе 
о театральном, игровом подтексте якобы сверхдокументальных 
картин Дзиги Вертова (Д.К., сотрудница Института кино, выпуск 
1999 г.).
Если очень по-простому, про влияние на поступление и дальней-
шую профессиональную жизнь, то в школе я узнала про олимпиа-
ду по лингвистике и математике, участвовала в ней, потом в лет-
ней лингвистической школе — и поняла, что хочу заниматься этой 
наукой в окружении этих людей (О.Ш., выпускница и аспирантка 
Института лингвистики РГГУ, выпуск гумкласса 1999 г.).
У меня, казалось бы, и в средней школе не было так называемых 
«проблем с учебой», но именно в гуманитарном классе, на уроках 
литературы, истории и на других уроках, я осознал, что учиться 
по-настоящему интересно. Думаю, поэтому дальше мне (и всем 
моим одноклассникам) было легче, чем многим другим студен-
там: как бы ни было трудно в университете или институте, когда 
ты знаешь, что учиться может быть интересно, это сразу все ме-
няет: хочется везде искать что-то интересное, и оно всегда на-
ходится.

Что касается собственно учебных знаний, то, наверное, сейчас 
я, выбрав в качестве специальности лингвистику, в меньшей мере, 
чем мог бы, использую то, что узнал в гуманитарном к лассе, — 
все-таки гуманитарные науки совсем не так близки, как может 
показаться из школы. Но если я пишу статью и уже собираюсь 
переходить к заключению, я всегда вспоминаю слова Н.А.: «За-
ключение не должно быть прейскурантом» (то есть просто второй 
раз кратко излагать то, что написано в статье). И, наверное, есть 
много других вещей, которые я даже не осознаю, но каждый раз 
ими пользуюсь.

Конечно, нужно сказать и об уроках языков: если бы не уроки 
латыни и английского, я вряд ли бы заинтересовался лингвисти-
кой. Честно говоря, в школе я не пытался читать научные книжки 
и к моменту поступления представлял себе лингвистику очень ин-
туитивно. Но, наверное, это интуитивное представление о чем-то, 
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что станет важно и интересно, как раз и сформировалось в гума-
нитарном классе и пока, похоже, меня не обманывает (А.Л., аспи-
рант Института лингвистики РГГУ, выпуск 1999 г.).

Гуманитарии, какими бы ни оказались в дальнейшем их 
профессиональные интересы, в школе приобщаются к куль-
турной традиции, и это можно считать достаточным оправ-
данием тех немалых усилий, которые затрачиваются на ор-
ганизацию гуманитарных классов. А читая, что думают вы-
пускники о своем школьном образовании, понимаешь, что 
эти усилия не только оправданны, но и вознаграждены.

Вообще, часто довольно трудно четко сформулировать, почему 
тебе что-то кажется правильным и интересным. Мне было бы жал-
ко представить, что из моего пути исчезла вдруг часть, связанная 
с гуманитарным классом, хотя живут же люди и без него. Всякое 
обра зование — это кристаллизация, постепенное выявление об-
раза, стирание случайных черт.

Досадно, когда, заканчивая школу, человек говорит, что нена-
видит литературу или историю. Выходит, что затверженный для 
сдачи экзаменов определенный набор фактов и концепций больше 
ничем не может помочь. Так вот, мне кажется, что именно в гума-
нитарном классе с тобой еще до института, что важно, не боятся 
разговаривать о тех же предметах, как со взрослым, тебе говорят 
больше и сложнее. И вместо теории, часто безликой и однобокой, 
которую просто следует заучить, складывается многогранный, 
опять-таки, образ. Картинка становится выпуклой. И это всегда 
увлекательнее.

Интерес к свершившемуся факту (историческому), к сказан-
ному слову (поэтическому) как к чему-то, что может ожить и об-
разовать целый мир, о котором думают и которым, таким образом, 
живут люди сегодня. Особый край, «обитатели» которого испыты-
вают наслаждение от того, что ловят брошенную кем-либо цитату. 
Не хочется сбиваться на пафосный тон, но это особая атмосфера, 
прививающая неравнодушие к культуре прошлой и настоящей, 
которые нельзя отсекать друг от друга, потому что в конце концов 
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мы — крайняя точка уже сформировавшейся и еще формирую-
щейся традиции.

Чтобы ее сохранить, нужно ее переживать — и вот здесь-то и 
вспоминается, говоря высокопарно, «комплексный подход»: кро-
ме книжек и уроков, другая сторона гуманитарной медали — по-
становки спектаклей, поездки на каждых каникулах и прогулки — 
и чтобы ты сам ногами прошел, глазами увидел, словами повто-
рил, что на Сенной площади Раскольников, скажем, подумал то-то 
и то-то, — и почувствовал атмосферу Петербурга Достоевского, 
Киева Булгакова и пр. Это как своеобразная игра, в ходе которой 
дети учатся понимать свою культуру, чтобы через такое образова-
ние формировать свой образ мыслей, образ жизни — вообще — 
свой образ (Д.К., студентка МГУ, истфак, отд. искусствоведения, 
выпуск 2002 г.).

Меня не покидает ощущение, будто гуманитарный класс никто не 
придумывал специально, будто с самого начала никто ни о чем не 
договаривался, но все понимали, зачем оказались вместе. Кажет-
ся, будто все сразу знали, что так надо. Надо, чтобы были книги, 
очень много книг, чтобы были исписанные тетрадки толщиной с 
палец, чтобы о литературе и истории говорили именно так, а не 
иначе, чтобы за сценой в актовом зале горела одинокая лампочка 
и перед своим выходом было уютно и страшно и хорошо, чтобы в 
поездке перед тем, как зарыться в спальник, надо было в тонень-
кой книжке почитать про какой-то из завтрашних храмов. Это все 
надо, хотя сразу и не совсем понятно, почему нельзя чем-то по-
жертвовать, что-то отменить. Но есть какое-то негласное, не де-
кларируемое согласие относительно выбранного пути, и ничто не 
отменяется.

А со временем приходит понимание того, что все эти вещи — 
это какой-то особенный взгляд на вещи, приходит понимание 
одной важной метаморфозы: каким-то образом оказывается, что 
желание читать эти книжки, а не другие — это не просто литера-
турный вкус, что желание думать про себя и свою жизнь именно 
этими, а не другими словами — это не просто привычка к опреде-
ленному стилю, что люди, которые рядом уже седьмой год, — это 
не просто школьные друзья. Оказывается, что все это — безуслов-
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ная ценность и удивительный рецепт. Рецепт того, как находить 
вокруг важные вещи, находить смыслы, как не теряться. Год назад 
на выпускном вечере не моего уже гуманитарного класса Н.А. по-
желала выпускникам, чтобы у них в жизни все было правильно. 
Так вот, гуманитарный класс — это такой ориентир. Без него на-
деяться, что все будет правильно, было бы сложнее (И.С., студент 
МГУ, философский ф-т, отд. политологии, выпуск 2002 г.).
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БОЛЬШАЯ ЛЕРМОНТОВСКАЯ ИГРА1

Готовясь к Большой Лермонтовской игре, команды перечи-
тывают произведения:

Стихотворения
Жалобы турка
«Из-под таинственной холодной полумаски...»
«Как часто, пестрою толпою окружен...»
«Расстались мы — но твой портрет...»
К* («Прости — мы не встретимся боле...»)
А.О. Смирновой («Без вас хочу сказать вам много...»)
1831-го июня 11 дня
К портрету
И скучно, и грустно
Дума
«Когда волнуется желтеющая нива...»
Пророк
Поэт
Валерик
«Выхожу один я на дорогу...»

1 В заданиях 2, 4, 5, 12а использованы материалы кн.: Бельская Л.Л. 
Литературные викторины. М.: Просвещение, 2009. 
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Поэмы
Тамбовская казначейша
Мцыри
Демон

Драма
Маскарад

Роман
Герой нашего времени,

а также читают о жизни поэта, слушают музыку, написанную 
на сюжеты произведений Лермонтова, разглядывают его ри-
сунки, портреты и иллюстрации к его произведениям.

1. Звучит музыка А. Хачатуряна к драме «Маскарад».
Где упоминаются маски, кто прячет лицо или переодева-

ется, чтобы выдать себя за другого или остаться неузнанным, 
в произведениях Лермонтова?

2. В одном из ранних стихотворений Лермонтова описана 
Россия: «Там стонет человек от рабства и цепей!.. Друг! этот 
край... моя отчизна»2, — но из заглавия можно заключить, 
что речь идет о другой стране. Как называется это стихотво-
рение? («Жалобы турка»).

3. История этого портрета Лермонтова, писанного с нату-
ры, тоже имеет отношение к маскам. Чье лицо скрыто в этой 
истории? 

Художник Петр Захаров-Чеченец. Масло. 1834. 

2 Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 1: Стихотворения. 
1828–1841. М.; Л.: Академия наук СССР, 1961. С. 49.
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Этот портрет, как свидетельствует А.М. Меринский, то-
варищ Лермонтова по Школе юнкеров, Арсеньева заказала в 
1834 г., сразу по производстве внука в корнеты. Здесь поэт 
изображен в натуральную величину, в вицмундире лейб-гвар-
дейского гусарского полка, в шинели, наброшенной на правое 
плечо, с треуголкой в левой руке. 

Портрет работы чеченца Петра Захарова, российско-
го академика живописи, в книге в. кн. Михаила Романова 
«Знаменитые россияне» признан одним из лучших и досто-
верных из 14 прижизненных портретов поэта. После депор-
тации чеченцев в 1944 г. под портретом исчезло имя един-
ственного художника-чеченца XIX в. Картина была припи-
сана Ф.О. Будкину. 

4. На хитрые уловки врагов герои Лермонтова отвечают слу-
чайными и неслучайными подслушиваниями. Кто слушает, 
в какой ситуации и что именно узнает? 

а) «Судьба вторично доставила мне случай подслушать 
разговор, который должен был решить его участь»3.

б) «Я тихонько подошел сзади, чтобы подслушать их 
разговор»4.

в) «Я слез и подкрался к окну: неплотно притворенный 
ставень позволил мне видеть пирующих и расслышать 
их слова»5.

г) «Вот присел я у забора и стал прислушиваться, ста-
раясь не пропустить ни одного слова»6.

3 Там же. Т. 4: Проза. Письма. М.; Л.: Академия наук СССР, 1962. 
С. 432. 

4 Там же. С. 411.
5 Там же. С. 424.
6 Там же. С. 289.



326

Раздел V

(Первые три разговора подслушивает Печорин — Груш-
ницкий рассказывает, как он сидел в засаде и видел Печорина 
выходящим от княжны; говорит с княжной Мери; офицеры 
устраивают заговор против Печорина; Максим Максимович 
слушает, о чем говорят Казбич и Азамат.)

5. В стихах Лермонтова, да и в журнале Печорина нередки от-
точенные афоризмы, которые мы иногда употребляем в речи, 
не помня, откуда они.

Команды поочередно продолжают лермонтовские фразы 
и называют произведения, из которых они взяты.

а) «Так храм оставленный — все храм...»7;
б) «Расстаться казалось нам трудно...»8;
в) «Была без радости любовь...»9;
г) «Все это было бы смешно...»10;
д) «Понять невозможно ее...»11;
е) «Так жизнь скучна...»12;
ж) «А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем 

вокруг...»13;
з) «Странная вещь — сердце человеческое вообще...»14.

а) «...кумир поверженный — все бог» («Расстались мы — 
но твой портрет...»);

7 Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 1: Стихотворения. 
1828–1841. М.; Л.: Академия наук СССР, 1961. С. 263. 

8 Там же. С. 380.
9 Там же. С. 523.
10 Там же. С. 494.
11 Там же. С. 495.
12 Там же. С. 190.
13 Там же. С. 468.
14 Там же. Т. 4: Проза. Письма. М.; Л.: Академия наук СССР, 1962. 

С. 381. 
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б) «...но встретиться было б трудней» (К* «Прости — мы 
не встретимся боле...»);

в) «...разлука будет без печали» («Договор»);
г) «...когда бы не было так грустно» (А.О. Смирновой 

«Без вас хочу сказать вам много...»);
д) «...зато не любить невозможно» («К портрету»);
е) «...когда боренья нет» («1831-го июня 11 дня»);
ж) «...такая пустая и глупая шутка» («И скучно и груст-

но...»);
з) «...а женское в особенности» («Герой нашего времени»).

6. У героя романа Лермонтова есть еще одна речевая особен-
ность: он пародирует чужие афоризмы. Команды получают 
по одной карточке с написанной репликой печоринского со-
беседника, называют его, восстанавливают фразу Печорина, 
а потом рассказывают, как на печоринский ответ отреагиро-
вал собеседник. 

1. — Милый мой, я ненавижу людей, чтоб их не прези-
рать, потому что иначе жизнь была бы слишком отвратитель-
ным фарсом. <...> 

......., — отвечал я ему, стараясь подделаться под его тон, —
................................................................................15.

(В оригинале — по-французски). 

2. — Что до меня касается, то я убежден только в одном... 
<...>. В том <...> что рано или поздно, в одно прекрасное утро 
я умру.

— Я богаче вас, — сказал я: — у меня, кроме этого, есть 
еще убеждение, — именно то, что ........................................... 16.

(На первой карточке приведена реплика Грушницкого; 
слова Печорина — «Милый мой, я презираю женщин, чтобы 

15 Там же. С. 362. 
16 Там же. С. 368. 
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не любить их, потому что иначе жизнь была бы слишком не-
лепой мелодрамой». На второй карточке — слова Вернера; от-
вет Печорина — «...я в один прегадкий вечер имел несчастие 
родиться».)

7. Но в романе Лермонтова есть высказывания куда менее 
лаконичные. Каждая команда получает набор карточек со 
словами и составляет предложение из лермонтовского про-
изведения. 

безрассудно бесполезно в ветер гнаться голову горный 
горящую за и и и когда мою мысли ночная обычный осве-
жили погибшим понял порядок пришли роса счастием то 
что я 
быть вдруг вот все всегда жизнью заговоры замыслов зда-
ние и и и из многотрудное настороже намерения называю 
обманутым огромное одним опрокинуть притворяться 
разрушать толчком угадывать хитростей что я 
(Когда ночная роса и горный ветер освежили мою горя-
щую голову и мысли пришли в обычный порядок, то я по-
нял, что гнаться за погибшим счастием бесполезно и без-
рассудно17.
Быть всегда настороже, угадывать намерения, разрушать 
заговоры, притворяться обманутым, и вдруг одним толч-
ком опрокинуть все огромное и многотрудное здание из 
хитростей и замыслов — вот что я называю жизнью18.)

Болельщики тоже складывают фразы из данных карточек.

блестящим вашим достоинствам думаю женщины заслу-
живало к мщение не равнодушие такое ужасное чтоб я

17 Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 4: Проза. Письма. 
М.; Л.: Академия наук СССР, 1962. С. 456. 

18 Там же. С. 414.



329

Большая Лермонтовская игра

в впустило все ее женщины когти которому легко неопыт-
ное покоряются свои сердце сострадание так чувство 
(Я не думаю, чтоб равнодушие женщины к вашим блестя-
щим достоинствам заслуживало такое ужасное мщение19.
Сострадание — чувство, которому покоряются так лег-
ко все женщины, — впустило свои когти в ее неопытное 
сердце20).

8. В.Г. Белинский, восхищавшийся романом, отметил все 
же, что «со стороны формы изображение Печорина не со-
всем художественно»21, и так пояснил свою мысль: «Однако 
причина этого не в недостатке таланта автора, а в том, что 
изображаемый им характер, как мы уже слегка и намекнули, 
так близко к нему, что он не в силах был отделиться от него 
и объектировать его»22. Проверим это утверждение. Коман-
ды получают по два отрывка и выясняют, какой из них — 
выдержка из письма Лермонтова, какой — из журнала Пе-
чорина.

1. А. Но, увы, пора моих грез миновала, прошло время, 
когда я верил; мне нужны чувственные наслаждения, ощу-
тимое счастье, счастье, которое покупают за деньги, счастье, 
которое носят в кармане как табакерку, счастье, которое 
обманывает только мои чувства, оставляя душу в покое и 
бездействии!..23

19 Там же. С. 434.
20 Там же. С. 406.
21 Белинский В.Г. Герой нашего времени. Сочинение М. Лермонтова // 

М.Ю. Лермонтов в русской критике: сб. статей / вступ. ст. и примеч. Д. Зо-
нова. М.: Гослитиздат, 1955. С. 112. 

22 Там же. 
23 Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 4: Проза. Письма. 

М.; Л.: Академия наук СССР, 1962. С. 569. 
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Б. Я говорил правду — мне не верили: я начал обманывать; 
узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен в науке 
жизни и видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь 
даром теми выгодами, которых я так неутомимо добивался24.

2. А. Как скоро я заметил, что мои прекрасные мечты 
разлетаются, я сказал себе, что не стоит создавать новые; го-
раздо лучше, подумал я, научиться жить без них...

Моя жизнь до сих пор была лишь рядом разочарований, 
теперь они смешны мне, я смеюсь над собой и над другими; 
я только вкусил все удовольствия и, не насладившись ими, 
пресытился25.

Б. Из жизненной бури я вынес только несколько идей — 
и ни одного чувства. Я давно уже живу не сердцем, а головою. 
Я взвешиваю, разбираю свои собственные страсти и поступ-
ки с строгим любопытством, но без участия26.

(Отрывки А в обеих карточках — из письма Лермонтова 
М.А. Лопухиной 4 августа 1833 г.)

9. Пока команды обсуждают ответ, болельщики смотрят ил-
люстрации к произведениям Лермонтова и записывают под 
номерами произведения, а если узнают — и автора.

10. Все помнят: Лермонтов писал, что он «гонимый миром 
странник»27. Но романтическое восприятие не мешало в его 
творчестве географической и художнической точности опи-
саний.

24 Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 4: Проза. Письма. 
М.; Л.: Академия наук СССР, 1962. С. 405.

25 Там же. С. 570.
26 Там же. С. 442.
27 Там же. Т. 1: Стихотворения. 1828–1841. М.; Л.: Академия наук 

СССР, 1961. С. 361. 
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А. Команды получают контурные карты и определяют, ка-
кие географические объекты на них обозначены и какое от-
ношение имеют они к жизни и творчеству Лермонтова.

Б. Игроки выбирают среди картин и рисунков Лермон това 
(они демонстрируются на экране) те, на которых изображены 
обозначенные на карте места.

11. На пейзажах Лермонтова мы, как правило, видим горы 
или море. Но в творчестве поэта последних лет все явственнее 
интерес к народной русской жизни, к среднерусской природе. 
И, возможно, эта провозглашенная Лермонтовым «странная 
любовь» к родине вызвала впоследствии отклики народного 
искусства на его произведения — встречное освоение.

А. Команды слушают в исполнении оркестра народных 
инструментов мелодию народной песни «Выхожу один я на 
дорогу» (без слов) и определяют, на какие стихи она написана.

Б. На экране — композиция палехского художника 
И.П. Вакурова «Лермонтов» (1944–1946 гг.). Какие произве-
дения Лермонтова проиллюстрированы?

Команды отвечают по очереди.

12. Каждая команда получает листок со стихотворным от-
рывком и заданиями: «Какие реминисценции и отсылки к 
произведениям предшественников можно обнаружить в этом 
отрывке? Откуда он? Вставьте пропущенное слово».

I
Пускай слыву я старовером,
Мне все равно — я даже рад:
Пишу ____________ размером;
Пою, друзья, на старый лад.
Прошу послушать эту сказку!
Ее нежданную развязку
Одобрите, быть может, вы
Склоненьем легким головы.
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Обычай древний наблюдая,
Мы благодетельным вином
Стихи негладкие запьем,
И пробегут они, хромая,
За мирною своей семьей
К реке забвенья на покой.
...........................
............................

Но скука, скука, боже правый,
Гостит и там, как над Невой,
Поит вас пресною отравой,
Ласкает черствою рукой.
И там есть чопорные франты,
Неумолимые педанты,
И там нет средства от глупцов
И музыкальных вечеров;
И там есть дамы — просто чудо!
Дианы строгие в чепцах,
С отказом вечным на устах.
При них нельзя подумать худо:
В глазах греховное прочтут,
И вас осудят, проклянут28. 

II
_________ на карте генеральной 
Кружком означен не всегда; 
Он прежде город был опальный, 
Теперь же, право, хоть куда. 
Там есть три улицы прямые, 
И фонари и мостовые, 
Там два трактира есть, один 
Московский, а другой Берлин.

28 Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 2: Поэмы. М.; Л.: 
Академия наук СССР, 1962. С. 433–434. 
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Там есть еще четыре будки, 
При них два будочника есть;
По форме отдают вам честь, 
И смена им два раза в сутки; 
. . . . . . . . . . 
Короче, славный городок 

Вдруг оживился круг дворянский; 
Губернских дев нельзя узнать; 
Пришло известье: полк уланский 
В _______ будет зимовать. 
Уланы, ах! такие хваты... 
Полковник, верно, неженатый — 
А уж бригадный генерал, 
Конечно, даст блестящий бал. 
У матушек сверкнули взоры; 
Зато, несносные скупцы, 
Неумолимые отцы 
Пришли в раздумье: сабли, шпоры 
Беда для крашеных полов... 
Так волновался весь _______29.

(Отрывки — из поэмы «Тамбовская казначейша». Пропу-
щенные слова — Онегина; Тамбов.)

12а. Пока команды думают, болельщики отвечают на во-
просы:

Какие книги читал Печорин?
Какое произведение Лермонтова начинается словами: 
«Я к вам пишу...»?
Сидевшего на гауптвахте после дуэли Лермонтова наве-
стил его земляк, с которым прежде они не были знакомы. 
Кто это был?

29 Там же. С. 433–435.



334

Раздел V

Команды вслух выразительно читают свои отрывки и 
объясняют вставленные слова, называют реминисценции.

Если подготовка позволяет, предложим командам прослу-
шать и узнать фрагменты музыкальных произведений, напи-
санных на лермонтовские сюжеты или еще как-нибудь связан-
ных с творчеством поэта. Для этой цели подойдут, например, 
опера Рубинштейна «Демон» и «Ночная песня странника» Шу-
берта на стихи Гете, переведенные Лермонтовым («Горные вер-
шины»). Если же знакомство игроков с этой музыкой малове-
роятно, используем фрагменты в качестве музыкальных пауз.

А если у команд сохранились силы и желание продол-
жать, в качестве заключительного задания предложим выра-
зительно прочитать стихотворение М. Кузмина и произнести 
короткую, но убедительную речь в поддержку или в опровер-
жение высказанных в нем мыслей.

Лермонтову
С одной мечтой в упрямом взоре,
На Божьем свете не жилец,
Ты сам — и Демон, и Печорин,
И беглый, горестный чернец.

Ты с малых лет стоял у двери,
Твердя: «Нет, нет, я ухожу».
Стремясь и к первобытной вере,
И к романтичному ножу.

К земле и людям равнодушен,
Привязан к выбранной судьбе,
Одной тоске своей послушен,
Ты миру чужд, и мир — тебе.

Ты страсть мечтал необычайной,
Но ах, как прост о ней рассказ!
Пленился ты Кавказа тайной, —
Могилой стал тебе Кавказ.
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И Божьи радости мелькнули,
Как сон, как снежная метель...
Ты выбираешь — что? две пули
Да пошловатую дуэль.

Поклонник демонского жара,
Ты детский вызов слал Творцу.
Россия, милая Тамара,
Не верь печальному певцу.

В лазури бледной он узнает,
Что был лишь начат долгий путь.
Ведь часто и дитя кусает
Кормящую его же грудь30.

БОЛЬШАЯ ГОГОЛЕВСКАЯ ИГРА 

Как благодарно откликаются дети (и не только дети, конечно) 
на гоголевский смех, тот самый, который позже сам Гоголь в 
«Авторской исповеди» осудит, написав: «Я увидел, что в со-
чинениях моих смеюсь даром, напрасно, сам не зная зачем. 
Если смеяться, так уже лучше смеяться сильно и над тем, что 
действительно достойно осмеяния всеобщего»31.

Каждый учитель, наверное, переживал вместе со своим 
классом минуты острого наслаждения, когда сначала взмет-
нулся лес рук — все хотят читать по ролям, а потом все затих-
ли в предвкушении, и наконец звучат в несовершенном дет-
ском исполнении удивительные фразы: «И министерия-то, 
вот видите, и подослала чиновника, чтобы узнать, нет ли где 

30 Кузмин М.А. Нездешние вечера. Сборник стихотворений. М.: Di-
rect media, 2014. 

31 Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений: в 14 т. Т. 8: Статьи. М.: 
Академия наук СССР, 1952. С. 440. 
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измены»32, «И такой пребойкий мальчик, будет так же, как 
и отец, содержать трактир»33, «Ничего, ничего, я так: петуш-
ком, петушком побегу за дрожками»34, «А ваши губки, суда-
рыня, лучше, нежели всякая погода»35, «Мы удалимся под 
сень струй»36, «Она сама себя высекла»37. Все смеются друж-
но, но это не «осмеяние всеобщее» пороков чиновничества 
николаевской России, а разделяемое с товарищами доброе 
понимание смешного в человеке, выраженного прежде всего 
в удивительном языке.

В. Набоков в «Лекциях по русской литературе» написал 
о Гоголе, что «его произведения, как и всякая великая лите-
ратура, — это феномен языка, а не идей». Эту мысль можно 
принимать или оспаривать. Последняя же фраза набоковской 
лекции всех примирит: «Но вот то, что Гоголь родился 1 апре-
ля, это правда»38.

Совместное переживание наслаждения гоголевским язы-
ком можно продолжить и после уроков. Один из способов — 
Большая Гоголевская игра. Большая игра требует большой и 
серьезной подготовки: игроки и болельщики перечитывают 
произведения писателя, ведущий готовит карточки с задания-
ми, его помощники учат наизусть отрывки, которые прозвучат 
во время игры, разыскивают записи музыкальных произведе-

32 Гоголь Н.В. Собрание художественных произведений: в 5 т. Т. 4: 
Драматические произведения. 2-е изд. М.: Академия наук СССР, 1960. 
С. 10. 

33 Там же. С. 20.
34 Там же. С. 24.
35 Там же. С. 93.
36 Там же. С. 95.
37 Там же. С. 97.
38 Набоков В.В. Лекции по русской литературе: Чехов, Достоевский, 

Гоголь, Горький, Толстой, Тургенев. М.: Независимая газета, 1996. С. 131. 
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ний на гоголевские сюжеты, проверяют аппаратуру, запасают 
призы и сладкое угощение для итогового пира, на который 
сойдутся победители и побежденные, жюри и болельщики.

Некоторые задания игры

1. Разминка. 
Ведущий задает вопросы по очереди, если команда затруд-

няется ответить или отвечает неправильно, вопрос переходит 
к соперникам.

1). Где делается луна?
2). Почему черт задумал украсть месяц?
3). Почему мы не можем видеть своих носов?
4). Как отличить чиновника иностранной коллегии от 

чиновников других департаментов?
5). Почему от заседателя в суде пахнет водкой?
6). Почему у мужиков Плюшкина дырявые крыши?
7). Какую картинку, более десяти лет висевшую на одном 

месте, видели в Петербурге два героя разных пове-
стей?

8). Кто и почему просил друга, чтобы тот отрезал ему 
нос?

9). Почему заплакал новорожденный Башмачкин?
10). Почему городничий был вынужден навестить Ивана 

Ивановича?
11). Почему возникло предположение, что сам воздух в 

Малороссии способствует пищеварению?

2. Словарь пасичника Рудого Панька.
Команды получают по листку с отрывками. Задание — 

вставить нужное слово в отрывки, назвать произведения, из 
которых они взяты.
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Для первой команды:

По лицу его дочки заметно было, что ей не слишком приятно те-
реться около возов с мукою и пшеницею. Ей бы хотелось туда, где 
под полотняными _________ нарядно развешаны красные ленты, 
серьги, оловянные, медные кресты и дукаты39. (Стричками, син-
дячками, ятками).
Батюшка всего получил за весь пост мешков пятнадцать ярового, 
проса мешка четыре, ________ с сотню, а кур, если сосчитать, то не 
будет и пятидесяти штук, яйца же большей частию протухлые. Но 
воистину сладостные приношения, сказать примерно, единствен-
но от вас предстоит получить, Хавронья Никифоровна!40 (Кни-
шей, кунтушей, оселедцев).

Для второй команды:

— О, не дрожи, моя красная калиночка! Прижмись ко мне покреп-
че! — говорил парубок, обнимая ее, отбросив _________, висев-
шую на длинном ремне у него на шее, и садясь вместе с нею у две-
рей хаты41. (Винницу, бандуру, макитру).
Солоха думала долго, куда спрятать такого плотного гостя; нако-
нец выбрала самый большой мешок с углем; уголь высыпала в кад-
ку, и дюжий голова влез с усами, с головою и с ________ в мешок42. 
(Капелюхами, каганцами, очипками).

Пока команды работают, болельщики получают свое за-
дание — листки со словами из того же словаря. Нужно за-
ключить в скобки тематически неподходящее слово, запи-
сать тему.

Кораблик, жупан, очипок, плахта, малахай, кунтуш.
39 Гоголь Н.В. Собрание художественных произведений: в 5 т. Т. 1: 

Вечера на хуторе близ Диканьки. 2-е изд. М.: Академия наук СССР, 1960. 
С. 27.

40 Там же. С. 36.
41 Там же. С. 81.
42 Там же. С. 166.



339

Большая Гоголевская игра 

Дижа, кухоль, макитра, люлька. 
Макогон, бондарь, голодрабец, чумак, наймыт, перекупка. 
Хустка, кобза, сопилка, бандура. 
Галушки, пампушки, смушки, путря, шишка, юшка. 

3. Если бы кому-нибудь достался листок со словами «лысый 
дидько», «дьявол», «столетняя ведьма», «антихрист», в скобки 
бы нечего было заключать: все эти слова (они встречаются в 
речи героев гоголевских «Вечеров на хуторе близ Диканьки») 
обозначают нечистую силу. «Выражается сильно российский 
народ»43, — говорил Гоголь. Отдельные представители мало-
российского народа, судя по «Вечерам», выражаются особен-
но сильно. Кто уснащал свою речь такими проклятиями?

Чтоб ты подавился... Чтоб твоего отца горшком в голову стукну-
ло... Чтоб он подскользнулся на льду... Чтоб ему на том свете черт 
бороду обжег...44

4. Нечистая сила появляется не только в речи эмоциональ-
ных героев, но и собственной персоной. Определите, чьи это 
портреты и из каких произведений.

Совершенно провалившийся между носом и острым подбородком 
рот, вечно осененный язвительною улыбкой, небольшие, но жи-
вые, как огонь, глаза и беспрестанно меняющиеся на лице молнии 
предприятий и умыслов — все это как будто требовало особенно-
го, такого же странного для себя костюма, какой именно был тогда 
на нем. Этот темно-коричневый кафтан, прикосновение к которо-
му, казалось, превратило бы его в пыль; длинные, валившиеся по 
плечам охлопьями черные волосы; башмаки, надетые на босые за-

43 Там же. Т. 5: Мертвые души. 2-е изд. М.: Академия наук СССР, 1960. 
С. 154. 

44 Там же. Т. 1: Вечера на хуторе близ Диканьки. 2-е изд. М.: Академия 
наук СССР, 1960. С. 24. 
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горелые ноги, — все это, казалось, приросло к нему и составляло 
его природу45.
Всякого проберет страх, когда нахмурит он, бывало, свои щетини-
стые брови и пустит исподлобья такой взгляд, что, кажется, унес 
бы ноги бог знает куда...46

Спереди совершенно немец: узенькая, беспрестанно вертевшаяся 
и нюхавшая все, что ни попадалось, мордочка оканчивалась, как 
и у наших свиней, кругленьким пятачком, ноги были так тонки, 
что если бы такие имел яресковский голова, то он переломал бы 
их в первом козачке. Но зато сзади он был настоящий губернский 
стряпчий в мундире...47

5. Кого принимали за нечистую силу несправедливо: мать 
кузнеца, мачеху сотниковой дочки, свояченицу головы? 

6. Каждая команда получает лист с иллюстрацией художни-
ка Сергея Тюнина к «Мертвым душам» и определяет, какое 
именно место поэмы проиллюстрировано. 

7. «Чудно устроено на нашем свете! Все, что ни живет в нем, 
все силится перенимать и передразнивать один другого»48, — 
удивлялся Гоголь. Может, поэтому так хороши знаменитые 
гоголевские сравнения. Каждая команда получает листок со 
второй частью сравнения и восстанавливает первую часть. 

...как во время великого приступа кричит своему взводу: «Ребя-
та, вперед!» какой-нибудь отчаянный поручик, которого взбал-
мошная храбрость уже приобрела такую известность, что дается 
нарочный приказ держать его за руки во время горячих дел. Но 

45 Гоголь Н.В. Собрание художественных произведений: в 5 т. Т. 1: 
Вечера на хуторе близ Диканьки. 2-е изд. М.: Академия наук СССР, 1960. 
С. 34–35.

46 Там же. С. 61.
47 Там же. С. 144–145.
48 Там же. С. 147.



341

Большая Гоголевская игра 

поручик уже почувствовал бранный задор, все пошло кругом в го-
лове его; перед ним носится Суворов, он лезет на великое дело...49

...как молдаванские тыквы, называемые горлинками, из которых 
делают на Руси балалайки, двухструнные легкие балалайки, красу 
и потеху ухватливого двадцатилетнего парня, мигача и щеголя, и 
подмигивающего и посвистывающего на белогрудых и белошейных 
девиц, собравшихся послушать его тихострунного треньканья50.

8. Из каких произведений эти «белогрудые и белошейные 
девицы»?51 (Предупредим: не все произведения написаны Го-
голем.) 

1.
Интересуется какой-то бубновый король, слезы, любовное письмо; 
с левой стороны трефовый изъявляет большое участие, но какая-то 
злодейка мешает. <...> Трефовый король значит здесь дворянин. 
Купцу далеко до трефового короля. <...> Ну, вот чтобы и у меня был 
такой злой муж! <...> Не хочу, не хочу. У него борода: станет есть, 
все потечет по бороде. Нет, нет, не хочу! <...> Такое несчастное по-
ложение девицы, особливо еще влюбленной. Из мужчин никто не 
войдет в это, и даже просто не хотят понять этого52.

2.
Не пойду я за купца, ни за что не пойду! — За тем разве я так вос-
питана; училась и по-французски, и на фортепьянах, и танцевать! 
Нет, нет! Где хочешь, а достань благородного... Что мне в твоем 
купце! Какой он может иметь вес? Где у него амбиция? Мочалка-то 
его, что ли, мне нужна? Лучше умру сейчас, до конца всю жизнь 
выплачу: слез недостанет, перцу наемся... И пуще всего... чтобы 
не курносого, беспременно, чтобы был брюнет; ну, понятное дело, 
чтоб и одет был по-журнальному.

49 Там же. Т. 5: Мертвые души. 2-е изд. М.: Академия наук СССР, 1960. 
С. 123.

50 Там же. С. 133.
51 Там же.
52 Там же. Т. 4: Драматические произведения. 2-е изд. М.: Академия 

наук СССР, 1960. С. 229–254. 
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3.
Ну что, если не сбудется то, что говорил он? <...> Ну что, если 
меня не выдадут? если... Нет, нет; этого не будет! Мачеха делает 
все, что ей ни вздумается; разве и я не могу делать того, что мне 
вздумается? Упрямства-то и у меня достанет. Какой же он хоро-
ший! как чудно горят его черные очи! как любо говорит он <...> 
как пристала к нему белая свитка! еще бы пояс поярче!.. пускай 
уже, правда, я ему вытку, как перейдем жить в новую хату. Не по-
думаю без радости53.

4.
Что людям вздумалось расславлять, будто я хороша? <...> Лгут 
люди, я совсем не хороша. <...> Разве черные брови и очи мои <...> 
так хороши, что уже равных им нет и на свете? Что тут хорошего 
в этом вздернутом кверху носе? и в щеках? и в губах? <...> Нет, 
хороша я! Ах, как хороша! Чудо! Какую радость принесу я тому, 
кого буду женою! Как будет любоваться мною мой муж! <...> Да, 
парубки, вам ли чета я? Вы поглядите на меня <...> как я плавно 
выступаю; у меня сорочка шита красным шелком. А какие ленты 
на голове!54

9. Двойной конкурс красноречия. Команда получает два 
листка с именами гоголевских персонажей (Селифан, Ляп-
кин-Тяпкин, Собакевич, Чичиков, Башмачкин) и готовит ко-
роткие речи от их имени. Своей речью игрок (персонаж) дол-
жен убедить жюри, что именно он должен стать победителем 
конкурса красноречия.

Пока команды готовятся к выступлению, болельщики ра-
ботают над листками с заданием: рядом с именами персона-
жей (Петрушка, Чичиков, Ляпкин-Тяпкин, Левко) написать, 
что известно о том, как и что они читают. 

53 Гоголь Н.В. Собрание художественных произведений: в 5 т. Т. 1: 
Вечера на хуторе близ Диканьки. 2-е изд. М.: Академия наук СССР, 1960. 
С. 53.

54 Там же. С. 151–152.
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10. Если есть возможность, команды слушают музыкальные 
фрагменты, записывают имена композиторов и названия 
произведений (это могут быть «Майская ночь» Римского-
Кор сакова, «Черевички» Чайковского, «Мертвые души» Щед-
рина и т.д.).

11. Какие приметы знакомого гоголевского произведения 
обнаруживаются в рассказе японского писателя Акутагавы 
«Бататовая каша»? 

Было это в конце годов Гэнкэй, а может быть, в начале правления 
Нинна. Точное время для нашего повествования роли не играет. 
Читателю достаточно знать, что случилось это в седую старину, 
именуемую Хэйанским периодом... И служил среди самураев ре-
гента Фудзивара Мотоцунэ некий гои. Это был человек чрезвы-
чайно неприглядной наружности. Начать с того, что он был ма-
ленького роста. Нос красный, внешние углы глаз опущены. Усы, 
разумеется, реденькие. <...> 

Никто не знал, когда и каким образом этот человек попал на 
службу к Мотоцунэ. Достоверно было только, что он с весьма 
давнего времени ежедневно и неутомимо отправляет одни и те 
же обязанности, всегда в одном и том же выцветшем суйкане и в 
одной и той же измятой шапке... Самураи же, равные ему по по-
ложению, всячески издевались над ним... Временами они позво-
ляли себе весьма жестокие шутки. Перечислить их все просто не 
представляется возможным, но, если мы упомянем здесь, как они 
выпивали из его фляги сакэ и затем мочились туда, читатель легко 
представит себе остальное. Тем не менее гои оставался совершен-
но нечувствителен к этим проделкам. Лишь когда издевательства 
переходили все пределы, например, когда к узлу волос на макушке 
ему прицепляли клочки бумаги или привязывали к ножнам его 
меча соломенные дзори, тогда он странно морщил лицо — то ли 
от плача, то ли от смеха — и говорил: «Что уж вы, право, нельзя 
же так...» <...> Был один рядовой самурай, совсем молодой чело-
век, приехавший из провинции Тамба. Конечно, вначале он тоже 
вместе со всеми без всякой причины презирал красноносого гои. 
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Но как-то однажды он услыхал голос, говоривший: «Что уж вы, 
право, нельзя же так...» И с тех пор эти слова не шли у него из 
головы...55

12. Конкурс чтецов. Каждая команда получает листок с тек-
стом одного из стихотворений Александра Кушнера, готовит 
выразительное чтение.5657

1.
Скучно, Гоголь, жить на этом свете!
Но повеет медом иногда
От пушистых зонтичных соцветий!
Чудно жить на свете, господа!

Господа посматривают косо,
Хмуро, кисло, заняты другим. 
А еще дымком от паровоза 
Вдруг пахнет и паром полевым56.

2.
Быть классиком — значит стоять на шкафу
Бессмысленным бюстом, топорща ключицы.
О Гоголь, во сне ль это все, наяву?
Так чучело ставят: бекаса, сову.
Стоишь вместо
птицы.

Он кутался в шарф, он любил мастерить 
Жилеты, 
камзолы. 
Не то что раздеться — куска проглотить 
Не мог при свидетелях — скульптором 
голый 
Поставлен. Приятно ли классиком быть?57

55 Акутагава Р. Бататовая каша / пер. А. Стругацкого // Акутагава Р. 
Новеллы. М.: Художественная литература, 1974. С. 43. 

56 Кушнер А.С. Тысячелистник. СПб.: Русско-Балтийский информа-
ционный центр БЛИЦ, 1998. С. 361.

57 Кушнер А.С. Флейтист: стихи. М.: Правда, 1990. С. 12.
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Ответы
1. Разминка.

1). «Луна ведь обыкновенно делается в Гамбурге; и пре-
скверно делается» («Записки сумасшедшего»)58.

2). Потому что хотел досадить кузнецу Вакуле. Кузнец со-
бирался к красавице Оксане, зная, что ее отец, богатый казак 
Чуб, «приглашен дьяком на кутью». Но Чуба «в такую темно-
ту вряд ли бы удалось кому стащить <...> с печки и вызвать 
из хаты. А кузнец, который был издавна не в ладах с ним, 
при нем ни за что не отважится идти к дочке» («Ночь перед 
Рождеством»)59.

3). «...Самая луна такой нежный шар, что люди ни-
как не могут жить, и там теперь живут только одни носы. 
И потому-то самому мы не можем видеть носов своих, ибо 
они все находятся на луне» («Записки сумасшедшего»)60.

4). «Вы здесь встретите <...> бакенбарды бархатные, ат-
ласные, черные, как соболь или уголь, но, увы, принадлежа-
щие только одной иностранной коллегии. Служащим в дру-
гих департаментах провидение отказало в черных бакенбар-
дах, они должны, к величайшей неприятности своей, носить 
рыжие» («Невский проспект»)61.

5). «В детстве мамка его ушибла и с тех пор от него отдает 
немного водкою...» («Ревизор»)62.

58 Гоголь Н.В. Собрание художественных произведений: в 5 т. Т. 3: 
Повести. 2-е изд. М.: Академия наук СССР, 1960. С. 261. 

59 Там же. Т. 1: Вечера на хуторе близ Диканьки. 2-е изд. М.: Академия 
наук СССР, 1960. С. 146. 

60 Там же. Т. 3: Повести. 2-е изд. М.: Академия наук СССР, 1960. 
С. 261.

61 Там же. С. 11.
62 Там же. Т. 4: Драматические произведения. 2-е изд. М.: Академия 

наук СССР, 1960. С. 13. 



346

Раздел V

6). «Кажется, сами хозяева снесли с них дранье и тес, рас-
суждая, и конечно справедливо, что в дождь избы не кроют, 
а в ведро и сама не каплет...» («Мертвые души»)63.

7). «Один заслуженный полковник нарочно <...> вышел 
раньше из дому»64, чтобы поглядеть на прогуливающийся 
по Невскому нос, но вместо этого увидел, с трудом пробрав-
шись сквозь толпу, в окне магазина «литографированную 
картинку с изображением девушки, поправлявшей чулок, и 
глядевшего на нее из-за дерева франта с откидным жилетом 
и небольшой бородкою, — картинку, уже более десяти лет 
висящую все на одном месте» («Нос»)65. И Акакий Акакие-
вич в новой шинели остановился перед освещенным окош-
ком магазина посмотреть «на картину, где изображена была 
какая-то красивая женщина, которая скидала с себя башмак, 
обнаживши, таким образом, всю ногу, очень недурную...» 
(«Шинель»)66.

8). «Известный Шиллер, жестяных дел мастер в Мещан-
ской улице»67, говорил своему приятелю, сапожнику Гофма-
ну, что ему не нужен нос, потому что приходится много денег 
расходовать на нюхательный табак («Невский проспект»).

9). «...Как будто бы предчувствовал, что будет титуляр-
ный советник» («Шинель»)68.

10). Городничий должен был принять меры, поскольку 
бурая свинья, утащившая из здания суда «очень важную ка-

63 Гоголь Н.В. Собрание художественных произведений: в 5 т. Т. 5: 
Мертвые души. 2-е изд. М.: Академия наук СССР, 1960. С. 158. 

64 Там же. Т. 3: Повести. 2-е изд. М.: Академия наук СССР, 1960. С. 88. 
65 Там же. 
66 Там же. С. 182.
67 Там же. С. 44.
68 Там же. С. 176.
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зенную бумагу»69 — прошение Ивана Никифоровича, — при-
надлежала Ивану Ивановичу («Повесть о том, как поссори-
лись Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»).

11). Потому что если бы в Петербурге «вздумал кто-
нибудь таким образом накушаться, то, без сомнения, вместо 
постели очутился бы лежащим на столе» («Старосветские 
помещики»)70.

2. Словарь.
Ятками. Книшей. Бандуру. Капелюхами. 
Одежда (малахай — плеть).
Кухонная утварь (люлька — трубка). 
Люди (макогон — пест для растирания мака). 
Музыкальные инструменты (хустка — платок носовой). 
Кушанья (смушки — бараний мех). 

3. Хивря из «Сорочинской ярмарки». 

4. Цыган («Сорочинская ярмарка»), Басаврюк («Вечер нака-
нуне Ивана Купала»), черт («Ночь перед Рождеством»). 

5. Свояченицу головы («Майская ночь, или Утопленница»). 

6. Описание бала, где кавалеры во фраках уподобляются му-
хам, слетевшимся на сахар («Мертвые души», 1-я гл.). 

Описание собачьего лая, похожего на звучание хора пев-
чих («Мертвые души», 5-я гл.).

7. « — Бейте его! — кричал Ноздрев, порываясь вперед с че-
решневым чубуком, весь в жару, в поту, как будто подступал 

69 Там же. Т. 2: Миргород. 2-е изд. М.: Академия наук СССР, 1960. 
С. 308. 

70 Там же. С. 27.
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под неприступную крепость. — Бейте его! — кричал он таким 
же голосом, как...» («Мертвые души», 4-я гл.)71.

«Подъезжая к крыльцу, заметил он выглянувшие из окна 
почти в одно время два лица: женское, в чепце, узкое, длин-
ное, как огурец, и мужское, круглое, широкое, как...» («Мерт-
вые души», 5-я гл.)72.
8. Агафья Тихоновна («Женитьба»), Олимпиада Самсоновна 
(«Свои люди — сочтемся» А.Н. Островского), Параска («Со-
рочинская ярмарка»), Оксана («Ночь перед Рождеством»). 

БОЛЬШАЯ ЧЕХОВСКАЯ ИГРА 

Готовясь к Большой Чеховской игре, команды перечитывают 
произведения:

Анна на шее 
Ариадна 
Архиерей 
Ванька 
Дама с собачкой 
Дом с мезонином 
Душечка 
Злой мальчик 
Злоумышленник 
Ионыч 
Крыжовник 
О любви 

Палата № 6
Попрыгунья 
Произведение 

искусства 
Смерть чиновника 
Студент 
Толстый и тонкий 
Тоска
Унтер Пришибеев 
Учитель словесности 
Хамелеон 
Человек в футляре 

Пьесы 
Вишневый сад 
Дядя Ваня 
Медведь 
О вреде табака 
Лебединая песня 

(Калхас) 
Предложение 
Свадьба 
Три сестры 
Чайка 
Юбилей

71 Гоголь Н.В. Собрание художественных произведений: в 5 т. Т. 5: 
Мертвые души. 2-е изд. М.: Академия наук СССР, 1960. С. 123. 

72 Там же. С. 133.
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После вступительного слова ведущий читает фрагмент 
о Чехове; команды определяют, кто автор высказывания.

Да, я знаю, вы тонко разобрались в характере каждой из трех се-
стер, вы замечательно изучили жизнь, отраженную в каждом че-
ховском рассказе, не запутаетесь в тропинках вишневого сада.
Вы знали его большое сердце, доброту, нежность и вот... надели 
на него чепчик и сделали нянькой, кормилицей всех этих забытых 
Фирсов, человеков в футлярах, ноющих: «в Москву-у-у».
Мне же хочется приветствовать его достойно, как одного из дина-
стии «Королей Слова»73. <...>
Из-за привычной обывателю фигуры ничем не довольного нытика, 
ходатая перед обществом за «смешных» людей, Чехова — «певца 
сумерек», выступают линии другого Чехова — сильного, веселого 
художника слова (В. Маяковский, «Два Чехова»)74.

1. Разминка. 
Продолжим фразу. Ведущий читает начало фраз, коман-

ды по очереди продолжают их; если команда затрудняется 
ответить или отвечает неправильно, вопрос переходит к со-
перникам. 

До сих пор вы были не женаты и жили одни... а теперь вы же-
наты и будете жить вдвоем («Учитель словесности», Ипполит 
Ипполитович)75.
Лошадь — хороший зверь, лошадь... продать можно («Вишневый 
сад», Симеонов-Пищик)76. 

73 Маяковский В.В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 1. М.: Гос-
литиздат, 1955. С. 294–295. 

74 Там же. С. 298.
75 Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Т. 8: Расска-

зы. Повести. 1892–1894. М.: Наука, 1977. С. 325.
76 Там же. Т. 13: Пьесы. 1895–1904. М.: Наука, 1978. С. 229.
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Если бы Пушкин не был психологом... то ему не поставили бы в 
Москве памятника («Учитель словесности», поручик Гернет)77.
Ежели каждый будет кусаться... то лучше и не жить на свете... («Ха-
мелеон», Хрюкин)78. 

2. Каждая команда получает набор карточек со словами. 
Нужно сложить фразу из чеховского произведения и опреде-
лить, из какого именно.

1) говоря жить замечательные застрелиться или книги 
мне мне могу направления не никак но понять развитой раз-
ные собственно собственно чего человек читаю хочется я

2) в взглянуть вы выразиться духа если за зрения изви-
ните конечно меня но откровенность позволю привели с себе 
совершенно состояние так то точки

(Я развитой человек, читаю разные замечательные книги, 
но никак не могу понять направления, чего мне собственно 
хочется, жить мне или застрелиться, собственно говоря79.

Но, конечно, если взглянуть с точки зрения, то вы, по-
зволю себе так выразиться, извините за откровенность, со-
вершенно привели меня в состояние духа. — «Вишневый 
сад»80.)

Болельщики тоже складывают фразы из данных карточек.
1) а быть в гвоздиком голову должно и идея палец при-

шла потом расковырял сорвать твою ты чтоб 
2) бродячий его значит и как меня мерзавца он оштра-

фую прочий скот собака так у узнает что 

77 Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Т. 8: Рас-
сказы. Повести. 1892–1894. М.: Наука, 1977. С. 315.

78 Там же. Т. 3: Рассказы. Юморески. «Драма на охоте». 1884–1885. М.: 
Наука, 1975. С. 53.

79 Там же. Т. 13: Пьесы. 1895–1904. М.: Наука, 1978. С. 216.
80 Там же. С. 237.
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(Ты, должно быть, расковырял палец гвоздиком, а потом 
и пришла в твою голову идея, чтоб сорвать81.

Как оштрафую его, мерзавца, так он узнает у меня, что 
значит собака и прочий бродячий скот! — «Хамелеон»82.)

3. Лопахин в «Вишневом саде» признается: «Читал вот кни-
гу и ничего не понял», и мы не знаем, какая это книга и кто 
ее написал. Другие чеховские персонажи называют авторов 
и иногда заглавия.

Кому принадлежат слова:

Вот... знаю по газетам, что был, положим, Добролюбов, а что он там 
писал — не знаю... Бог его знает... (Чебутыкин, «Три сестры»)83.
Ницше... философ... величайший, знаменитейший... громадного 
ума человек, говорит в своих сочинениях, будто фальшивые бу-
мажки делать можно (Симеонов-Пищик, «Вишневый сад»)84.
Вы изволили читать «Гамбургскую драматургию» Лессинга? (Ше-
балдин, «Учитель словесности»)85.
Вы читали Бокля? (Епиходов, «Вишневый сад»)86.

В какой пьесе персонажи обмениваются репликами из 
«Гамлета»? («Чайка»).

4. Если упоминаний о Бокле или Лессинге не так уж много в 
произведениях русских классиков, то персонажи, бранящие 
женщин, встречаются едва ли не у каждого. Команды слуша-
ют три монолога (лучше, если их прочитают специально под-

81 Там же. Т. 3: Рассказы. Юморески. «Драма на охоте». 1884–1885. М.: 
Наука, 1975. С. 53.

82 Там же.
83 Там же. Т. 13: Пьесы. 1895–1904. М.: Наука, 1978. С. 124.
84 Там же. С. 230.
85 Там же. Т. 8: Рассказы. Повести. 1892–1894. М.: Наука, 1977. С. 316.
86 Там же. Т. 13: Пьесы. 1895–1904. М.: Наука, 1978. С. 216.
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готовленные ученики) и определяют, кому они принадлежат 
(ответы подают жюри письменно).

1. Никогда, никогда не женись, мой друг; вот тебе мой совет: не 
женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты сделал все, 
что мог, и до тех пор, пока ты не перестанешь любить ту женщину, 
какую ты выбрал, пока ты не увидишь ее ясно; а то ты ошибешь-
ся жестоко и непоправимо. Женись стариком, никуда не годным... 
А то пропадет все, что в тебе есть хорошего и высокого. Все ис-
тратится по мелочам. Да, да, да! Не смотри на меня с таким удивле-
нием. Ежели ты ждешь от себя чего-нибудь впереди, то на каждом 
шагу ты будешь чувствовать, что для тебя все кончено, все закры-
то, кроме гостиной, где ты будешь стоять на одной доске с при-
дворным лакеем и идиотом...87

2. Я не говорю о присутствующих, но все женщины, от мала до 
велика, ломаки, кривляки, сплетницы, ненавистницы, лгунишки 
до мозга костей, суетны, мелочны, безжалостны, логика возмути-
тельная, а что касается вот этой штуки (хлопает себя по лбу), то, 
извините за откровенность, воробей любому философу в юбке мо-
жет дать десять очков вперед! Посмотришь на иное поэтическое 
созданье: кисея, эфир, полубогиня, миллион восторгов, а загля-
нешь в душу — обыкновеннейший крокодил!88

3. Все барышни вообще неестественны в высшей степени — не-
естественны в выражении чувств своих. Испугается ли, например, 
барышня, обрадуется ли чему или опечалится, она непременно 
сперва придаст телу своему какой-нибудь эдакий изящный изгиб 
<...> и потом уж крикнет: ах! или засмеется, или заплачет. Мне, 
однако <...> удалось-таки добиться однажды истинного, непод-
дельного выражения ощущения от одной замечательно неесте-
ственной барышни!

— Я ее хватил в бок осиновым колом сзади. Она как взвизгнет, 
а я ей: браво! браво! Вот это голос природы, это был естественный 
крик. Вы и вперед всегда так поступайте. <...>

87 Толстой Л.Н. Собрание сочинений. Т. 4. М.: Гослитиздат, 1961. 
С. 41. 

88 Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Т. 11: Пьесы. 
1878–1888. М.: Наука, 1978. С. 303.
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Но знаете ли, какая разница между ошибкою нашего брата и 
ошибкою женщины? Не знаете? Вот какая: мужчина может, напри-
мер, сказать, что дважды два — не четыре, а пять или три с полови-
ною; а женщина скажет, что дважды два — стеариновая свечка89.

(1. Андрей Болконский, «Война и мир», Л.Н. Толстой. 
2. Смирнов, «Медведь», А.П. Чехов. 3. Пигасов, «Рудин», 
И.С. Тургенев). 

5. Пока команды обсуждают и записывают ответы, болель-
щики слушают еще одну фразу из статьи Маяковского: «Вос-
питанному уху, привыкшему принимать аристократические 
имена Онегиных, Ленских, Болконских, конечно, как больно 
заколачиваемый гвоздь, все эти Курицыны, Козулины, Кошко-
давленки» — и выполняют следующее задание. Нужно вписать 
в розданные карточки пропущенные фамилии персонажей. 

Карточки для болельщиков:
1.
«Смерть чиновника» — 
«Крыжовник» — 
«Лошадиная фамилия» — 
2. 
«Хамелеон» 
Полицейский надзиратель — 
Городовой — 
Золотых дел мастер — 

(1. Червяков, Чимша-Гималайский, Овсов. 2. Очумелов, 
Елдырин, Хрюкин).

89 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Т. 5: По-
вести и рассказы 1853–1857 годов. Рудин. Статьи и воспоминания, 1855–
1859. М.: Наука, 1980. С. 212–214. 
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6. Конечно, слова Епиходова или Хрюкина читатель никак 
не сможет принять за речь самого Чехова, а вот со словами 
образованных, интеллигентных и добрых героев поздних 
произведений писателя такое случается, и нередко. Коман-
ды слушают два высказывания, определяют, какое принад-
лежит Чехову, какое его герою, и аргументируют свою точку 
зрения. 

1. Какая была в России умная интеллигенция и как высоко она 
ставила понятия о чести и дружбе. Давали деньги взаймы без век-
селя, и считалось позором не протянуть руку помощи нуждающе-
муся товарищу90.
2. Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, ис-
теричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже, когда она стра-
дает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр. Я верю 
в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях...91

(1. Почтмейстер Михаил Аверьяныч, «Палата № 6». 
2. А.П. Чехов. Из письма И.И. Орлову, 1899 г.).

7. У Чехова есть два рассказа; социальная среда в них изо-
бражена разная, но в обоих речь идет о человеке, который 
видит свой долг в том, чтобы, апеллируя к мнению власти, за-
прещать людям жить естественной жизнью. Какие рассказы 
загаданы?

(«Унтер Пришибеев» и «Человек в футляре»).

8. Чеховские интеллигенты, не удовлетворенные настоящим, 
много и красиво говорят о будущем. Чьи это слова:

90 Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Т. 8: Расска-
зы. Повести. 1892–1894. М.: Наука, 1977. С. 89.

91 Чехов А.П. Письмо Орлову И.И., 22 февраля 1899 г. Ялта // Че-
хов А.П. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Письма: в 12 т. Т. 8: 
Письма, 1899. М.: Наука, 1980. С. 99–101.
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1. — Через какие-нибудь 25–30 лет работать будет уже каждый че-
ловек. Каждый!92

2. — Те, которые будут жить через сто-двести лет после нас и для 
которых мы теперь пробиваем дорогу, помянут ли нас добрым 
словом? Нянька, ведь не помянут! — Люди не помянут, зато бог 
помянет93.
3. — Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо 
прекрасной, изумительной94.

(Тузенбах; Астров — нянька Марина; Вершинин).

9. Кого и кто в пьесах Чехова называет светлой личностью? 
(Директора гимназии — Кулыгин в «Трех сестрах», Вой-

ницкого — его мать в «Дяде Ване»).

10. Герой одного из рассказов Чехова считал, что, для того что-
бы жизнь в городе стала лучше, «нужны школы, местная газе-
та с честным направлением, театр, публичные чтения, спло-
ченность интеллигентных сил»95. Чьи это слова и в каких еще 
произведениях герои ходят в театр, говорят о театре? Коман ды 
называют по очереди по одному произведению; победа при-
суждается той команде, которая дольше продержится. 

(Иван Дмитрич Громов, «Палата № 6»).

11. На экране — 2–3 фотографии первых постановок пьес 
Чехова в Московском Художественном театре96. Нужно 

92 Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Т. 13: Пьесы. 
1895–1904. М.: Наука, 1978. С. 123.

93 Там же. С. 64.
94 Там же. С. 131.
95 Там же. Т. 8: Рассказы. Повести. 1892–1894. М.: Наука, 1977. С. 76.
96 Фотографии можно найти на сайте «Весь Чехов. Электронная кол-

лекция». <http://www.allchekhov.ru//theater//history//performance//http://
www.allchekhov.ru//theater//history//performance//?theaterid=12579>.
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определить, сцены из каких спектаклей сфотографированы, 
какие персонажи в них участвуют и какие знаменитые акте-
ры играют.

12. В записных книжках Чехова исследователи обнаружили 
заготовки для пьес. Для каких именно? (команды отвечают 
по очереди).

1. Варвара Недотепина.
2. Запись разговора двух лиц, спорящих о том, сколько 

в Москве университетов.
(1. В «Вишневом саде» есть персонаж Варя и не раз звучит 

любимое словечко Фирса «недотепа»; этим словом и заканчи-
вается пьеса. 2. В «Трех сестрах» Соленый спорит с другими 
персонажами, уверяя, что в Москве два университета — ста-
рый и новый).

13. Нам известно очень много попыток перевести рассказы 
Чехова на язык других искусств. Прежде всего поговорим о 
книжной графике. На экране — иллюстрации, по две к одно-
му произведению (например, Кукрыниксов и С. Тюнина к 
«Даме с собачкой» и «Ваньке»). Каждая команда готовит мо-
нолог о сравнительных достоинствах иллюстраций к одному 
рассказу.

Представители команд тянут билетики с названиями 
других рассказов (например, «Злоумышленник» и «Человек в 
футляре») и удаляются создавать собственные иллюстрации; 
команда должна будет определить, какой рассказ проиллю-
стрировал ее художник.

Пока игроки готовят монологи и рисуют, болельщики 
разглядывают другие иллюстрации и называют рассказы, а 
может быть, и художников. Можно показать иллюстрации 
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С. Тюнина к «Архиерею» и «Попрыгунье», А. Лаптева — 
к «Крыжовнику», Кукрыниксов — к «Дому с мезонином».

14. Если подготовка позволяет, предложим командам про-
слушать и узнать фрагменты музыкальных произведений, 
написанных на чеховские сюжеты. Для этой цели подойдут 
балет В. Гаврилина «Анюта» (по мотивам рассказа «Анна на 
шее») или опера «Скрипка Ротшильда» В. Флейшмана (за-
вершена Д. Шостаковичем, когда ее автор, ученик великого 
композитора, погиб на фронте). Если же знакомство игроков 
с этой музыкой маловероятно, используем фрагменты в каче-
стве музыкальных пауз.

15. Завершающий вопрос игры — кому принадлежит выска-
зывание о Чехове и Пушкине.

Изо всего русского я теперь больше всего люблю русскую дет-
скость Пушкина и Чехова, их застенчивую неозабоченность на-
счет таких громких вещей, как конечные цели человечества и их 
собственное спасение. Во всем этом хорошо разбирались и они, но 
куда им было до таких нескромностей, — не до того и не по чину! 
Гоголь, Толстой, Достоевский готовились к смерти, беспокоились, 
искали смысла, подводили итоги, а эти до конца были отвлечены 
текущими частностями артистического призвания, и за их чере-
дованием незаметно прожили жизнь, как такую же личную, нико-
го не касающуюся частность, и теперь эта частность оказывается 
общим делом и подобно снятым с дерева дозревающим яблокам 
сама доходит в преемственности, наливаясь все большею сладо-
стью и смыслом (Б. Пастернак, «Доктор Живаго»)97.

97 Пастернак Б. Доктор Живаго. М.: ОЛМА Медиа Групп, 2006. 
С. 240.
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О ЛИТЕРАТУРНЫХ ЭКСКУРСИЯХ. 
МОСКВА В РОМАНЕ М.А. БУЛГАКОВА 

«МАСТЕР И МАРГАРИТА»

...Чем еще хороша учительская профессия? Тем, в частности, 
что можно заниматься многими любимыми вещами сразу или 
в необычных комбинациях. Например, вы любите не только 
читать хорошие книги и разговаривать о них на уроках, но и 
бродить по улицам и переулкам Москвы, Киева, Пскова, Пе-
тербурга. Очень хорошо! Значит, надо готовить литератур-
ную экскурсию.

Конечно, можно обратиться в экскурсионное бюро, и вам 
за определенную плату организуют автобусную поездку или 
пешую прогулку по местам, где жили или бывали известные 
писатели. Таких экскурсий предлагается множество, и среди 
них есть вполне информативные и даже интересные. Но я, 
устраивая такие поездки и прогулки, часто испытывала двой-
ную неловкость: и за детей перед экскурсоводом — недоста-
точно внимательны, отстают, хотят разговаривать о своем, 
не могут ответить на простые вопросы, — и за экскурсовода 
перед детьми — говорит слишком тихо или с заученными, 
неприятными интонациями, не учитывает уровня и возрас-
та экскурсантов, сообщает множество необязательных сведе-
ний или, наоборот, отделывается общими словами.

Куда эффективнее и интереснее, когда экскурсии про-
водят все вместе — учитель с учениками — своими силами. 
Тогда это общее дело, каждый заинтересован в результате; 
если самому приходится говорить и добиваться внимания, 
то и товарища своего станешь слушать внимательнее, даже 
из сочувствия (хотя, надо сознаться, бывает и наоборот: от-
делался — и расслабился). Учителю надо заранее обсудить 
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с классом, как должен говорить экскурсовод, чтобы его хоте-
лось слушать. Мы с моими учениками решили, что не стоит 
сообщать цифры и числа — даты и размеры, — если эти све-
дения не обыгрываются в рассказе; что сообщение не должно 
превращаться в лекцию — на улице рядом обязательно сту-
чит отбойный молоток, визжит сигнализация или шумно за-
водится автомобиль, слушать трудно, да и стоять подолгу на 
одном месте утомительно, важен строгий отбор материала; 
очень украшают экскурсию элементы беседы, удачно задан-
ные вопросы; совершенно непозволительная для экскурсо-
вода роскошь — сердиться или раздражаться на слушателей 
или высмеивать их за незнание.

Обычно маршрут разрабатываю я сама или пользуюсь 
уже существующими разработками. Надо, чтобы объекты 
располагались не слишком далеко друг от друга, чтобы вся 
экскурсия — желательно пешеходная — занимала не более 
двух-трех часов. Учитель приведет свой класс в нужное ме-
сто и предоставит слово тому, кто готовил рассказ об этом 
месте. Если времени и сил для подготовки достаточно, учи-
тель заранее выслушивает каждого из экскурсоводов и об-
суждает с ним его часть рассказа. Понятно, что такие про-
гулки можно устраивать не чаще раза в четверть. У меня 
не получается обычно больше одной экскурсии по Москве 
в полгода (правда, добавляются тематические прогулки по 
другим городам, куда мы ездим в каникулы). Можно идти по 
одной улице или одному переулку и говорить о каждом или 
почти каждом доме; можно выбрать такой уголок Москвы, 
где сосредоточено некоторое количество объектов, связан-
ных с одним писателем. Мне очень нравится гулять с девя-
тиклассниками вокруг Чистых прудов; места очень красивы 
сами по себе, и многие дома связаны с именем Пушкина или 
его современников.

О литературных экскурсиях
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Но, признаюсь, и здесь не получается чистой радости: 
наши ученики не так благоговейно, как мы, относятся к доро-
гим нашему сердцу писателям и поэтам. Помню очень огор-
чивший меня вопрос: «Это что же, мы в такую даль тащились 
только потому, что в этот дом когда-то входил Пушкин?» А за-
дан был вопрос в Хохловском переулке, перед домом думно-
го дьяка Украинцева, построенным в XVII в., в пушкинские 
времена там размещался архив коллегии иностранных дел, 
а позже происходило еще много чего. Так что, на мой вкус, 
очень даже было зачем «тащиться в такую даль».

Однако есть такая разновидность литературных экскур-
сий, которая, как правило, воспринимается без тени скепсиса, 
а, наоборот, с воодушевлением. Это прогулки по местам, где 
разворачивалось действие любимых книг. Только очень важ-
но совершать такие прогулки с книгами в руках, а еще лучше 
попросить учеников выучить наизусть небольшие фрагменты 
текста. Давно известен и не раз описан петербургский марш-
рут в районе Сенной, где жили герои романа Достоевского 
«Преступление и наказание». Можно (у нас несколько раз 
получилось) пройти по Киеву от Андреевского спуска через 
Александровскую гимназию (теперь одно из зданий Киевско-
го университета) мимо Педагогического музея и Оперного 
театра к Малой Подвальной улице, как шел Алексей Турбин 
в «Белой гвардии». Охотно читают десятиклассники на ули-
цах Москвы страницы из «Войны и мира»: вот в этом доме 
у Марьи Дмитриевны Ахросимовой жила Наташа Ростова 
в ту зиму, когда ожидала возвращения князя Андрея из-за 
границы и решилась бежать с Анатолем; вот сюда в крохот-
ный домик в Сивцевом Вражке приехала с визитом к старой 
графине Ростовой княжна Марья, вот здесь стояла церковь, 
около которой Пьер хотел убить Наполеона... Удивительное 
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это занятие — читать и слушать знакомый текст на более 
или менее знакомых улицах; совмещаются две реальности — 
наша жизнь в нашем городе и жизнь героев романа — людей, 
которых никогда не было на свете, но которые известны нам 
так хорошо и даже интимно, как мало кто из людей реально 
существующих.

В этом смысле особенно удивительной кажется прогулка 
по Москве «Мастера и Маргариты».

Впервые я со своим классом прошла «путем Ивана Без дом-
ного» около четверти века назад. Вел нас мой коллега Эдуард 
Львович Безносов, который сам, обратившись к не слиш-
ком доступным источникам, разработал этот удивительный 
маршрут и которому я обязана и знанием адресов, и отдель-
ными приемами, делающими экскурсию еще более интерес-
ной. Например, неизменным успехом до сих пор пользуется 
предложение определить, на какой именно скамье на Патри-
арших мог сидеть загадочный иностранец, если он видел, как 
в стеклах на верхних этажах домов ослепительно отражается 
«изломанное и навсегда уходящее от Михаила Александро-
вича солнце».

За четверть века изменилось многое. Улица Метростро-
евская снова стала Остоженкой, а Кропоткинская — Пречи-
стенкой. О Булгакове вообще и булгаковской Москве в част-
ности написано множество книг (это привело к разрастанию 
маршрута и невозможности пройти его в один прием). Ро-
ман «Мастер и Маргарита» прочно вошел в школьные про-
граммы, и его текст теперь хорошо известен большинству 
старшеклассников. Но у меня не было ни одного выпускного 
класса, ученики которого, услышав перечень объектов пред-
стоящей экскурсии, не ухватились бы за возможность про-
читать во дворе дома по Большой Садовой: «— А что это за 
шаги такие на лестнице? — спросил Коровьев, поигрывая 

О литературных экскурсиях



362

ложечкой в чашке с черным кофе. — А это нас арестовывать 
идут, — ответил Азазелло и выпил стопочку коньяку» или в 
Пожарском переулке разыграть диалог Иванушки с граждан-
кой в мыле и с мочалкой в руках, принявшей его за какого-то 
Кирюшку. Количество и выбор отрывков, которые прозвучат 
на московских улицах, определяются желанием участников. 
А учитель может рассказать о реальной, а не книжной жизни 
зданий и о том, почему считается, что именно они изображе-
ны в романе.

...Еще одно важное замечание. Наша профессия хороша и 
тем, что в ней известный дилетантизм простителен. Никто не 
упрекнет нас в том, что мы с учениками поставили любитель-
ский спектакль, а не профессиональный. Пусть же нам будет 
позволено приводить адреса без строго научной аргумента-
ции, без сносок и точных отсылок. Назовем лишь основные 
источники: воспоминания С. Ермолинского, «Жизнеописа-
ние Михаила Булгакова» М. Чудаковой и книгу С. Романюка 
«Из истории московских переулков».

Маршрут № 1.

Не из прекрасного далека я изучал 
Москву. О нет, я жил в ней, я ис-
топтал ее вдоль и поперек... Москву 
двадцатых годов я знаю доскональ-
но... И намерен описать ее.

Михаил Булгаков

1. Б. Садовая, 10 — «нехорошая квартира». 
2. Несуществующие здания напротив. 
3. Патриаршие пруды. 
4. М. Ржевский пер., 6 — первый предполагаемый особняк 

Маргариты. 
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5. Б. Николопесковский пер., 6, «Дом Драмлит». 
6. М. Власьевский пер., 9а — второй предполагаемый особ-

няк Маргариты. 
7. Мансуровский пер., 9 — дом Мастера. 
8. Остоженка, 21 — третий предполагаемый особняк Марга-

риты. 
9. Пожарский пер., 12. 
10. Кропоткинская набережная, спуск к Москве-реке. 

1. 
Большая Садовая, 10 (в «Мастере и Маргарите» — 

дом 302-бис на Садовой). Именно по этому адресу в кварти-
ре 50 с помощью Главполитпросвета Булгаков получил не-
большую комнату. 

Дом построен в 1903 г. по заказу табачного фабриканта 
И.Д. Пигита архитекторами Юдицким и Милковым в стиле 
позднего московского модерна. Во внутренних помещениях 
двора были мастерские художников, в том числе Якулова, Ря-
бушкина, Кончаловского (в мастерской Кончаловского про-
ходили заседания живописцев группы «Бубновый валет»). 
Здесь бывали Суриков, Шаляпин, Коненков; в квартире 38 
Сергей Есенин познакомился с Айседорой Дункан. После Ок-
тябрьской революции здание стало одним из первых в Мо-
скве рабочих домов-коммун. 

«Нехорошая квартира», место действия многих глав ро-
мана (7, 9, 18, 22, 23), помещается в шестом подъезде на верх-
нем этаже. Этажом ниже — квартира 48, где жила Аннушка-
чума; можно увидеть и лестничное окно, в которое вылета-
ли посетители Воланда, и подобие дворницкой каморки на 
первом этаже под лестницей, где отсиживался дядя Берлиоза 
Поплавский, и пожарную лестницу, с которой обстреливали 
улетающего кота Бегемота. Никанор Босой, преддомкома то-
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варищества, жил в квартире 35, а Тимофей Квасцов, «черес-
чур любопытный гражданин», в квартире 11. Контора жил-
товарищества размещалась слева у выходной арки. 

 
2. 
Ныне не существующие здания, упомянутые в романе 

(гл. 18). 
Большая Садовая, 1 — аптека, куда бросился после визита 

к Воланду буфетчик Соков. 
Большая Садовая, 3 — «маленький беленький особня-

чок», где Булгаков поселил профессора Кузьмина, «специа-
листа по болезням печени», и где после визита того же бу-
фетчика воробышек на столе профессора отплясывал фок-
строт и гадил в чернильницу (гл. 18). В этом доме какое-то 
время жила будущая жена Михаила Афанасьевича — Елена 
Сергеевна Шиловская. 

3. 
Патриаршие пруды. 
Этот уголок Москвы был очень хорошо знаком Булгакову. 

Он часто бывал у своих приятелей Крешковых (Малая Брон-
ная, 32), а также у Каморских (Малый Козихинский переулок, 
12). В 1923 г. у Каморских московские литераторы встреча-
ли возвратившегося из Берлина А.Н. Толстого (этот эпизод 
попал на страницы «Театрального романа»). До нашего вре-
мени сохранился единственный водоем из когда-то много-
численных здесь озерцов, прудов и речек — Патриарший 
пруд (с 1932 г. — Пионерский), один из прудов, устроенных в 
1683–1684 гг. патриархом Иоакимом на Козьем болоте, в сво-
ей Патриаршей слободе. 

Здесь, на Патриарших, «в час небывало жаркого заката» 
два московских литератора встречают загадочного иностран-
ца, Аннушка-чума разбивает о вертушку турникета бутылку 
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подсолнечного масла, а председатель МАССОЛИТа Берлиоз 
попадает под трамвай (гл. 1, 3). Были публикации о том, что с 
помощью биолокации доказано: здесь действительно прохо-
дила трамвайная линия, и трамвай поворачивал с Ермолаев-
ского переулка на Малую Бронную. В других источниках это 
утверждение опровергается. 

Говорят, была на Патриарших и будочка «Пиво и воды» 
у выхода к Малому Козихинскому переулку, и бакалея, в ко-
торой Аннушка покупала масло, — на углу Малой Бронной 
и Большого Патриаршего переулка — дом 27/4. 

4. 
От Патриарших начинается погоня Ивана Бездомного за 

ненавистным иностранцем, более чем сомнительным регентом 
и неизвестно откуда взявшимся громадным котом. Тройка ми-
гом проскочила по переулку (Патриаршему), по Спиридоновке 
и оказалась у Никитских ворот, где применила излюбленный 
бандитский прием — уходить врассыпную. Регент ввинтился в 
автобус, кот укатил на трамвае, вцепившись в какую-то кишку, 
а Иван, погнавшийся за профессором, оказался через 20 секунд 
на Арбатской площади. Потом бежал арбатскими переулками 
к Пречистенке и дальше к Москве-реке. Можно пройти неко-
торое расстояние по следам шайки, но после Спиридоновки 
свернуть в Малый Ржевский переулок, чтобы увидеть один из 
трех домов (дом № 6), претендующих на то, чтобы считаться 
особняком Маргариты (описание его в гл. 19, 20). Это здание 
с трехстворчатыми готическими окнами, башенками и внут-
ренней винтовой лестницей наверняка много раз видел Бул-
гаков, провожая свою будущую жену Елену Сергеевну домой 
в Большой Ржевский переулок. Построил особняк для себя 
известный архитектор С. Соловьев в стиле модерн в 1901–
1902 гг. Теперь там находится представительство Грузии. 
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5. 
Вылетев из своего особняка и миновав несколько пере-

улков, Маргарита «пересекла Арбат... и мимо ослепительно 
сияющих трубок на угловом здании театра проплыла в узкий 
переулок с высокими домами»98. Скорее всего, речь идет о 
Театре Вахтангова и Большом Николопесковском переулке, 
а «роскошная громада восьмиэтажного, видимо, только что 
построенного дома», «Дом Драмлит», — здание по этой улице, 
дом № 6. Именно в этом здании Маргарита, прочитав список 
жильцов, принялась громить квартиру критика Латунского 
(гл. 21). 

 
6. 
Перейдя Арбат, через Калошин переулок и Сивцев Вра-

жек мы попадаем в Малый Власьевский переулок. Незадолго 
до своей кончины Елена Сергеевна Булгакова рассказыва-
ла о географических прообразах «адресов» романа и назва-
ла М. Власьевский переулок, дом 9-а как адрес Маргариты. 
В пользу такого предположения свидетельствует маршрут по-
лета героини, которая, «пролетев по своему переулку <...> по-
пала в другой, пересекавший первый под прямым углом <...> 
кривой и длинный переулок с покосившейся дверью нефте-
лавки <...>. Третий переулок вел прямо к Арбату» (гл. 21)99. 

«Кривой и длинный» переулок, видимо, Сивцев Вражек; 
в старых справочниках значится не существующая ныне неф-
телавка — в доме № 22. Тогда от «Драмлита» мы двигались 
точно по маршруту героини, но в обратном направлении. 

 

98 Булгаков М. Белая гвардия. Мастер и Маргарита. М.: ОЛМА Медиа 
Групп, 2003. С. 351.

99 Там же.
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7. 
Если считать достоверным этот адрес Маргариты, то даль-

ше мы пойдем по тем улицам и переулкам, по которым тайная 
жена Мастера могла идти к нему: переулками к Пречистенке, 
дальше влево по этой улице. Перейдя через нее, мы попадаем 
в Мансуровский переулок. Мансуровский переулок, дом 9 — 
таков адрес дома, в котором Мастер «нанял у застройщика 
две комнаты в подвале». Подвал до мелочей описан в романе 
(гл. 13). Во дворике этого дома жался от холода в пальто с 
оборванными пуговицами Мастер, вернувшийся сюда «в по-
ловине января, ночью»100 и услышавший, как в его комнатах 
играет патефон. Отсюда он пешком отправился в клинику 
Стравинского. 

В конце 20-х — начале 30-х годов здесь жили хорошие 
знакомые Булгакова братья Топлениновы, у которых часто 
бывал писатель и иногда работал по ночам в специально от-
веденной для него комнате. 

 
8. 
В нескольких шагах от дома Мастера — третий возможный 

адрес особняка Маргариты — дом 21 по улице Остоженке. Это 
дом, построенный известным архитектором Львом Николае-
вичем Кекушевым в стиле русского модерна в 1901 г., с кру-
глой островерхой башней и другими готическими деталями. 

Кроме архитектурных существенны биографические до-
казательства правильности этого адреса: в трудный период 
своей жизни Сергей Топленинов, которого считают одним 
из прототипов Мастера, познакомился с жившей неподалеку 
от него дочерью архитектора, и отношения их складывались 
примерно так же, как у Мастера и Маргариты. 

100 Там же. С. 227. 
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9. 
От Патриарших прудов мы двигались все время в том же 

направлении, что и Иван Бездомный, догоняющий Воланда: 
переулками к Арбату, потом к Пречистенке и Остоженке. 

Теперь пойдем прямо за Иваном, с Остоженки попавшим 
в переулок «унылый, гадкий и скупо освещенный», где поэт 
«окончательно потерял того, кто был ему так нужен» (гл. 4). 

Это, несомненно, Пожарский переулок. Там жили друзья 
Булгакова супруги Лямины, правда, не в доме № 13, где, по 
мнению Ивана, в квартире 47 непременно должен был ока-
заться профессор, а в доме № 12. Дом этот, с большими и до-
рогими квартирами, был построен в 1908 г. архитектором 
А.В. Ивановым для богатого Варваринского акционерного 
общества. 

По свидетельству тех, кто сравнительно недавно побывал 
в квартире Ляминых, там сохранялся и «окованный железом 
ларь», и ванная, и крохотный коридорчик, ведущий на узкую 
лестницу черного хода. В большой бывшей гостиной можно 
было увидеть и камин с высоким зеркалом, и старинную лю-
стру под потолком — эти детали убранства ляминской квар-
тиры писатель использовал при описании боя кота Бегемота 
с работниками угрозыска в гостиной ювелирши, т.е. «в нехо-
рошей квартире».

 
10. 
Выйдя через черный ход в тот же переулок, «Иван твер-

до сказал самому себе: — Ну, конечно, он на Москве-реке! 
Вперед!»101. Он пересек Курсовой переулок и оказался «на 
гранитных ступенях амфитеатра Москвы-реки». 

101 Булгаков М. Белая гвардия. Мастер и Маргарита. М.: ОЛМА Медиа 
Групп, 2003. С. 227.
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Дальнейшие события (гл. 4) происходят на Кропоткин-
ской набережной у спуска к Москве-реке. Именно здесь Иван, 
сняв с себя одежду и «помахав руками, чтобы остыть... ла-
сточкой кинулся в воду, а потом с круглыми от ужаса глазами 
плавал в пахнущей нефтью черной воде мимо изломанных 
зигзагом береговых фонарей». 

Маршрут № 2. 

На закате солнца высоко над городом 
на каменной террасе одного из самых 
красивых зданий в Москве... находи-
лись двое. Им город был виден почти 
до самых краев. Необъятное сборище 
дворцов, гигантских домов и малень-
ких, обреченных на слом лачуг. — Какой 
интересный город, не правда ли?102

Михаил Булгаков 

1. Триумфальная пл., 2. Театр Сатиры. 
2. Пушкинская пл., памятник Пушкину. 
3. Тверской бульвар, 25, «Дом Грибоедова». 
4. Большой Гнездниковский пер. 
5. Александровский сад. 
6. Ст. Ваганьковский пер., 17 (филиал Комиссии).
7. Пашков дом на Моховой. 

1. 
Триумфальная, 2 — ныне Театр сатиры, в романе — театр 

Варьете, где проходил сеанс черной магии (гл. 12). Здание 
построено в 1911 г., здесь размещался цирк братьев Никити-

102 Булгаков М. Мастер и Маргарита: Романы, пьесы. М.: Современ-
ник, 1991. С. 650.
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ных; в 1926–1936 гг. — московский мюзик-холл, названный 
в путеводителе 1922 г. «театром эстрадно-циркового жанра 
и обозрений», в нем выступали советские и иностранные 
артисты, например циркачи велофигуристы Польди (Подре-
зовы) — «велосипедная семья Джулли»103 в романе — или 
тогда начинающий фокусник Эмиль Кио.

Здание несколько раз перестраивалось, но можно разгля-
деть на нем купол — знак «циркового прошлого» — и пред-
ставить себе кабинет финдиректора Римского (гл. 10, 14), 
который «во втором этаже театра двумя окнами выходил на 
Садовую, а одним... в летний сад Варьете, где помещались 
прохладительные буфеты, тир и открытая эстрада»104, т.е. сад 
«Аквариум», в основном сохранивший свой прежний вид, но 
лишившийся и старых вышеперечисленных построек, и «го-
лубого домика», где избивали администратора Варенуху. 

 
2. 
Пройдем от Триумфальной площади вниз по Тверской до 

Пушкинской площади. Поэт Рюхин, сопровождавший Без-
дом ного в клинику Стравинского и подавленный всем про-
исходящим, возвращается в Москву — и видит, «что грузо-
вик его стоит, застрявши в колонне других машин у поворота 
на бульвар, и что близехонько от него стоит на постаменте 
металлический человек, чуть наклонив голову, и безразлично 
смотрит на бульвар»105.

До 1950 г. памятник А.С. Пушкину (скульптор А. Опе-
кушин, архитектор И. Богомолов), созданный по подписке, 

103 Булгаков М. Белая гвардия. М.: Sovremenník, 1988. С. 488.
104 Булгаков М. Избранное. М.: Терра — Книжный клуб, 1998. С. 110.
105 Булгаков М. Белая гвардия. Мастер и Маргарита. М.: ОЛМА Медиа 

Групп, 2003. С. 241.
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стоял там, где и был установлен в 1880 г., — на Тверском 
бульваре. 

«Нападая зачем-то на никого не трогающего чугунного 
человека», поднял руку осознавший свою бездарность поэт 
Рюхин, для которого Пушкин — «пример настоящей удач ли-
вости»106.

3.
В доме 25 «по Тверскому бульвару», «Доме Герцена», где 

сейчас находится Литературный институт, в 20-х годах по-
мещался целый ряд писательских организаций: РАПП (впо-
следствии ВАПП), МАПП, литературные группы, например 
«Кузница», т.е. реальные прообразы МАССОЛИТа — Мос-
ковской ассоциации литераторов. В этом доме много раз 
бывал Булгаков, в частности на собраниях объединения 
«Литературное звено». Дом известен как исторический па-
мятник еще допожарной (1812 г.) Москвы, он включает даже 
палаты первой половины XVIII в. Первоначальный въезд в 
усадьбу был с Бронной улицы; в начале ХIХ в., когда созда-
валась парадная застройка вдоль Тверского бульвара, здание 
было перестроено, фасад, обращенный к бульвару, стал глав-
ным и получил коринфский пилястровый портик с фронто-
ном. Тогда же была выстроена вдоль бульвара белокаменная 
ограда с коваными решетками сложного рисунка. В этом 
доме родился А.И. Герцен в 1812 г., когда его отец жил здесь 
у своего брата, камергера А.А. Яковлева. В центре сада перед 
домом в 1959 г. установлен памятник Герцену работы скульп-
тора Мильбера. Почему же этот дом в романе назван домом 
Грибоедова? Конечно, это прежде всего литературный при-
ем, заставляющий читателя вспомнить грибоедовскую Мо-

106 Булгаков М. Избранное. М.: Терра — Книжный клуб, 1998. С. 81.
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скву «Горя от ума». Но между «Домом Герцена» и «Грибоедо-
вым» есть и другая связь. 

Сын камергера А. Яковлева, владевшего домом с начала 
прошлого века, Алексей, выведенный Герценом в книге «Бы-
лое и думы» под именем Химика, упомянут в комедии Гри-
боедова как племянник княгини Тугоуховской, которая гово-
рит о нем: 

...И вышел! хоть сейчас в аптеку, в подмастерьи. 
От женщин бегает, и даже от меня! 
Чинов не хочет знать! Он химик, он ботаник...107

В 20-е годы XX в. в цокольном этаже «Дома Герцена» дей-
ствительно существовал ресторан с открытой летней пло-
щадкой и знаменитым оркестром (там играл модный в ту 
пору джаз — оркестр Цфасмана, исполнявшего в собствен-
ной обработке знаменитый американский фокстрот «Алли-
луйя»). Только вход в ресторан был свободный, а не по мас-
солитовским пропускам. Именно сюда, к «Грибоедову», при-
шел Иван Бездомный в поисках иностранного профессора и 
здесь был связан полотенцами и отправлен в клинику Стра-
винского (гл. 5); этот дом в романе загорелся после «обиль-
ного и роскошного, но крайне непродолжительного» обеда 
Коровьева и Бегемота (гл. 28), и «здание сгорело дотла... одни 
головешки!»108.

4.
Вернемся по Тверскому бульвару к Тверской улице и 

пройдем по ней до Большого Гнездниковского переулка. Этот 
отрезок пути прошел Мастер вслед за Маргаритой, которая 

107 Грибоедов А.С. Сочинения. М.: Гослитиздат, 1953. С. 80.
108 Булгаков М. Избранное. М.: Терра — Книжный клуб, 1998. С. 350.
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«несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы... 
Она повернула с Тверской в переулок и тут обернулась... 
Пови нуясь этому желтому знаку», Мастер «тоже свернул в 
пере улок и пошел по ее следам»109 (гл. 13).

Этот «кривой, скучный переулок», по всей видимости, 
Большой Гнездниковский. Именно здесь, в этом переулке, в 
доме Нирнзее в феврале 1929 г. М. Булгаков впервые увидел 
Елену Сергеевну Шиловскую, ставшую впоследствии его же-
ной и прообразом героини романа.

Дом 10 по Большому Гнездниковскому переулку, выстро-
енный в 1913–1914 гг. по проекту его владельца инженера 
Э.К. Нирнзее, считался первым московским небоскребом; на 
самом верху была устроена смотровая площадка и небольшое 
кафе «Крыша». Здесь разворачивалось действие булгаков-
ского очерка «Сорок сороков».

В 20-е годы в этом доме помещались редакции газет и 
журналов, в частности газеты «Накануне», где часто бывал 
начинающий писатель. В подвале находился маленький теа-
тральный зал, который занимали труппы «Летучей мыши», 
«Кривого Джимми» и др. (сейчас здесь учебный театр 
ГИТИСа).

Вернувшись на Тверскую, пройдем ее до конца и через 
подземный переход попадем в Александровский сад.

5.
Сюда, в Александровский сад, пришла Маргарита в пят-

ницу, накануне бала у Сатаны, после того как ей приснился 
Мастер, «сидела под кремлевской стеной на одной из скамеек, 
поместившись так, что ей был виден манеж... вспоминала, как 

109 Булгаков М. Белая гвардия. Мастер и Маргарита. М.: ОЛМА Медиа 
Групп, 2003. С. 286.
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ровно год, день в день и час в час, на этой самой скамье она 
сидела рядом с ним»110. Маргарита наблюдает «странные по-
хороны» Берлиоза, обнаруживает рядом с собой «неожидан-
ного соседа» — Азазелло — и в надежде узнать что-нибудь о 
Мастере принимает приглашение «к одному очень знатному 
иностранцу»111.

Александровский сад, самый старый зеленый массив в 
центре Москвы, протянулся вдоль северной и западной стен 
Кремля над старицей реки Неглинной, которую в 1707–1708 гг. 
по распоряжению Петра I отвели в специальный ров, когда 
вокруг Кремля водворили земляные укрепления (их остатки 
видны и в наше время), а в 1817–1819 гг. заключили в под-
земную трубу.

Из Александровского сада через Манежную площадь по-
падаем на ул. Воздвиженку и, свернув налево, в Ваганьков-
ский переулок, где, как сказано в романе (гл. 17), находился 
филиал Комиссии зрелищ и увеселений облегченного типа.

6.
Городской зрелищный филиал помещался «в облуплен-

ном от времени особняке в глубине двора и знаменит был 
своими порфировыми колоннами в вестибюле». Это дом № 17 
в Ваганьковском переулке за чугунной решеткой, упомяну-
той в романе.

В начале XIX в. этим зданием владела княгиня Н.И. Голи-
цына, мать декабриста, члена Северного общества В.М. Голи-
цына, тоже жившего здесь. С 1880-х годов в нем находилась ре-
дакция газеты «Московский листок», первого в Москве буль-
варного издания, а позже и редакции журналов «Всемирная 

110 Булгаков М. Избранное. М.: Терра — Книжный клуб, 1998. С. 227.
111 Там же. С. 230.

Раздел V



375

иллюстрация» и «Развлечение». Газета «Московский листок» 
была закрыта в январе 1918 г., и здесь обосновалась сначала 
редакция «Красной газеты», а потом газеты «Беднота».

Каменные палаты второй половины XVIII в. и два не-
больших флигеля были в 1876 г. соединены архитектором 
Зыковым, флигели надстроены. Но не старинная архитек-
тура поражала посетителей филиала «в тот день, когда про-
исходила всякая нелепая кутерьма, вызванная появлением 
черного мага в Москве, в пятницу, а то, как служащие это-
го учреждения, рассеянные в разных местах, против своей 
воли дружно и складно пели “Славное море, священный 
Байкал...”»112.

На противоположной стороне переулка — красивые вы-
ездные ворота бывшей усадьбы П.Е. Пашкова, оформленные 
в виде триумфальной арки, сквозь которую видно здание 
церкви Николая, «что в Старом Ваганькове», 1759 г. Главный 
дом этой усадьбы возвышается на холме против Кремля, и 
его можно разглядеть, если обогнуть усадьбу, выйдя на Зна-
менку и свернув на Моховую.

7.
Пашков дом и есть «одно из самых красивых зданий Мо-

сквы», с каменной террасы которого разглядывают Москву 
Воланд и Азазелло (29 гл.).

Это выдающийся памятник архитектуры московского 
классицизма (1785–1786 гг., архитектор Баженов). Главный 
корпус с четырехколонным портиком увенчан бельведером 
со спаренными колоннами, колонны ионического ордера 

112 Булгаков М. Белая гвардия. Мастер и Маргарита. М.: ОЛМА Медиа 
Групп, 2003. С. 250.
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украшают фасады боковых флигелей, соединенных с глав-
ным корпусом галереями.

Разглядывая здание, можно представить себе и Воланда, 
и Азазелло, которые «не были видны снизу, с улицы, так как 
их закрывала от ненужных взоров балюстрада с гипсовыми 
вазами и гипсовыми цветами», и Левия Матвея, который вы-
шел из стены круглой башни на крыше, и Коровьева с Бегемо-
том, «от которых несло гарью». Потом «оба гаера... скрылись 
где-то за круглой центральной башней, расположенной в се-
редине террасы»113. «Еще через некоторое время стало темно. 
Эта тьма, пришедшая с запада, накрыла громадный город. 
Исчезли мосты, дворцы. Все пропало, как будто этого никог-
да не было на свете»114.

ЛИТЕРАТУРНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Путешествовать вместе с учениками по разным городам — 
дело нелегкое для учителя, но очень полезное и увлекатель-
ное. Понятно, что мы стремимся вывозить наших воспитан-
ников туда, где есть чем любоваться, будь то ландшафты или 
архитектурные произведения, и есть что вспоминать, вооб-
ражать, обсуждать. Прежде всего обычно в экскурсионные 
маршруты включаются исторические памятники и места, 
связанные с жизнью и деяниями исторических личностей. 
Но очень богатые возможности дают поездки для погруже-
ния в мир литературный. Гораздо объемнее становится вос-
приятие места, если мы знаем, что его видели, о нем писали 

113 Булгаков М. Белая гвардия. Мастер и Маргарита. М.: ОЛМА Медиа 
Групп, 2003. С. 439.

114 Булгаков М. Избранное. М.: Терра — Книжный клуб, 1998. С. 285.
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в разное время разные писатели и поэты, и если их слово и 
рассказ о них звучат во время прогулки, или вечером накану-
не, или в качестве итога, завершения за вечерним чаем после 
насыщенного экскурсионного дня.

Киев

В Киеве прежде всего вспоминается литература древнерус-
ская, начиная с «Повести временных лет». Там рассказывает-
ся о том, как три брата — Кий, Щек и Хорив — «построили 
городок во имя старшего своего брата и назвали его Киев», 
как князь Олег был ужален змеей, выползшей из черепа коня, 
и был похоронен на горе Щековице. Прочитаем, гуляя по По-
долу, как по Боричеву взвозу несли в ладье древлян, вообра-
жавших, что киевляне оказывают им почести. Делалось это 
по приказу княгини Ольги, задумавшей жестоко отомстить 
за убитого мужа.

Вспомним, что бежавший из половецкого плена герой 
«Слова о полку Игореве» «едет по Боричеву к святой Бого-
родице Пирогощей» — эта древняя церковь (1136 г.) сейчас 
воссоздана на Подоле.

Неподалеку, на Контрактовой площади, вспомним о про-
изведениях, более близких к нам по времени, и прочитаем 
смешное начало страшного «Вия» — ведь именно там, на 
Контрактовой, помещался Братский (училищный) монас-
тырь, «звонкий семинарский колокол» которого созывал 
«грам матиков, риторов, философов и богословов, с тетра-
дями под мышкой»115 либо в братскую школу Киево-Бого-
явленского братства, либо в созданную позже на его основе 

115 Гоголь Н.В. Собрание художественных произведений: в 5 т. Т. 2: 
Миргород. 2-е изд. М.: Академия наук СССР, 1960. С. 211.
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Киево-Могилянскую коллегию (академию). Возможно, там 
же, «в киевской бурсе»116, учились сыновья Тараса Бульбы. 
А рядом, в церкви Николы Доброго, в 1913 г. венчался писа-
тель Михаил Булгаков, она же упомянута на первой страни-
це его романа «Белая гвардия»: «...белый гроб с телом матери 
снесли по крутому Алексеевскому спуску на Подол, в малень-
кую церковь Николы Доброго, что на Взвозе». Может быть, 
стоит, не пытаясь охватить экскурсией или хотя бы упомя-
нуть все литературные имена и книги, связанные с Киевом, 
ограничиться прогулкой по местам, где разворачиваются со-
бытия этого, наверное, самого киевского произведения рус-
ской литературы.

«До Булгакова русская литература как-то обходила Киев — 
разве что Куприн, да и то очень уж довоенный. А тут все близ-
ко, рядом — знакомые улицы, перекрестки. Святой Владимир 
на Владимирской горке с сияющим белым крестом в руках 
(увы, этого сияния я уже не помню), который был “виден да-
леко, и часто летом, в черной мгле, в путаных заводях и изги-
бах старика-реки, из ивняка, лодки видели его и находили по 
его свету водяной путь на Город, к его пристаням”»117, — пи-
сал киевлянин Виктор Некрасов, известный писатель, автор 
романа «В окопах Сталинграда». Именно В. Некрасов в очер-
ке «Дом Турбиных», напечатанном в «Новом мире» в 1967 г., 
почти сразу после того, как проза М. Булгакова пришла нако-
нец к читателям, рассказал о доме, где жил писатель и где он 
поселил семью Турбиных. Остановимся у дома № 13 по Анд-
реевскому (в романе — Алексеевскому) спуску «постройки 
изумительной (на улицу квартира Турбиных была во втором 

116 Гоголь Н.В. Собрание художественных произведений: в 5 т. Т. 2: 
Миргород. 2-е изд. М.: Академия наук СССР, 1960. С. 42.

117 Некрасов В. В окопах Сталинграда: роман, рассказы, повесть. М.: 
Lenizdat, 1991. С. 415.
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этаже, а маленький, покатый, уютный дворик — в первом)»118, 
чтобы вспомнить, какие события, описанные в романе, про-
исходили здесь. А потом пойдем вверх по Андреевскому спу-
ску вместе с Алексеем Турбиным, который спешит к месту 
сбора бойцов мортирного дивизиона. Свернув на Владимир-
скую улицу, вспомним, что здесь Турбину встретилась похо-
ронная процессия: над толпой плыли гробы — «Прапорщик 
Коровин», «Прапорщик Гердт» — «мужики с петлюровцами 
начисто всех порезали»119.

На Софийской площади прочитаем: «То не серая туча со 
змеиным брюхом разливается по городу, то не бурые, мутные 
реки текут по старым улицам — то сила Петлюры несмет-
ная на площадь старой Софии идет на парад...»120; дойдя по 
Владимирской до Малоподвальной (в романе — Малопро-
вальной), представим себе, как бежит круто вниз Алексей 
Турбин от петлюровцев, поднимавшихся по Прорезной и 
легко опознавших в нем офицера: погоны он по приказу Ма-
лышева сорвал, а кокарду на фуражке оставил. Там, на Мало-
подвальной, крикнет ему загадочная женщина Юлия Рейсс: 
«Офицер! Сюда!» — и спасет. На этой же улице встретит по-
том Алексей Николку, который «почему-то смутился, как 
будто его поймали с поличным: “А я, Алеша, к Най-Турсам 
ходил...”»121.

Дойдя до Оперного театра, на Театральной улице (улице 
Лысенко) разыщем «длинный и бесконечно высокий жел-
тый ящик дома, приютившего мадам Анжу»122 — его двор 

118 Там же. С. 418.
119 Булгаков М. Белая гвардия. М.: Sovremenník, 1988. С. 74. 
120 Булгаков М. Белая гвардия. Мастер и Маргарита. М.: ОЛМА Медиа 

Групп, 2003. С. 162.
121 Там же. С. 185.
122 Там же. С. 133.
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и сейчас тянется «вплоть до низкой стенки, отделявшей со-
седнее владение управления железных дорог»123. Здесь Бул-
гаков разместил модный магазин, в помещение которого 
пришел Алексей с друзьями записываться в дивизион, куда 
прибежит он, обнаружив, что на плацу Александровской 
гимназии стоят пушки без замков, и застанет полковника 
Малышева, со сбритыми усами, жгущего бумаги; тот ска-
жет Алексею, что все кончено и надо бежать. Подойдем к 
описанному в романе Педагогическому музею, прочитаем, 
как «громадные стекла двери дрожали поминутно, двери 
стонали, и в круглое белое здание музея, на фронтоне кото-
рого красовалась золотая надпись: “На благое просвещение 
русского народа”, вбегали вооруженные, смятые и встрево-
женные юнкера»124. Рядом — «боковые разломанные воро-
та, ведущие на плац Александровской гимназии»125. «Сто-
восьмидесятиоконным, четырехэтажным громадным поко-
ем окаймляла плац родная Турбину гимназия»126 — родная 
и писателю Михаилу Булгакову, окончившему ее, и многим 
другим известным людям, например Константину Паустов-
скому, оставившему о ней и о ее учениках интересные вос-
поминания в «Книге о жизни». Вход в нее (теперь это здание 
принадлежит университету) за углом, на бульваре Шевчен-
ко (бывшем Бибиковском). Если повезет и удастся войти 
внутрь, можно там прочитать, как на лестнице, «поднимая 
аргамака на дыбы, сияя улыбкой, в треуголке, заломленной 
с поля, с белым султаном, лысоватый и сверкающий Алек-

123 Булгаков М. Белая гвардия. Мастер и Маргарита. М.: ОЛМА Медиа 
Групп, 2003. С. 198.

124 Там же. С. 105.
125 Там же. С. 156.
126 Там же. С. 67.
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сандр вылетал перед артиллеристами»127, как преобразился 
«необъятный двусветный актовый зал»128 (в действительно-
сти довольно скромных размеров), где, «как на Бородинском 
поле, стали сотни ружей в козлах»129.

Есть в Киеве и другие места, упомянутые или описанные 
в романе, например бывшее здание цирка недалеко от Кре-
щатика: «В апреле восемнадцатого, на пасхе, в цирке весело 
гудели матовые электрические шары и было черно до купола 
народом. Тальберг стоял на арене веселой, боевой колонной 
и вел счет рук... выбирали “гетьмана всея Украины”»130.

В подвале отеля «Континенталь» (на нынешней улице 
Городецкого) помещалось литературное кафе «ХЛАМ» (ху-
дожники, литераторы, актеры, музыканты), упомянутое в 
романе как «клуб “Прах” (поэты — режиссеры — артисты — 
художники) на Николаевской улице». (Кстати, именно здесь, 
по воспоминаниям Н.Я. Мандельштам, она в 1919 г. впервые 
встретилась со своим будущим мужем — поэтом О. Ман-
дельштамом.)

И, конечно, нельзя не посмотреть на Днепр с Владимир-
ской горки и не прочитать: «Как многоярусные соты, дымил-
ся, и шумел, и жил Город. Прекрасный в морозе и тумане на 
горах, над Днепром. <...> Сады красовались на прекрасных 
горах, нависших над Днепром, и, уступами поднимаясь, рас-
ширяясь, порою пестря миллионами солнечных пятен, порою 
в нежных сумерках, царствовал вечный Царский сад. <...> 
Играл светом и переливался, светился, и танцевал, и мерцал 
Город по ночам до самого утра...»

127 Там же. С. 71.
128 Там же. С. 72.
129 Там же. С. 74.
130 Булгаков М. Избранное. М.: Терра — Книжный клуб, 1998. С. 45.
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Севастополь

Очень литературной может стать поездка в Севастополь.
Во-первых, Крым вообще с конца XVIII в., когда полу-

остров был присоединен к России, становится важной темой 
для многих русских поэтов, начиная с С. Боброва, который 
служил в походной канцелярии адмирала Мордвинова, вме-
сте с ним объехал Крым и написал поэму «Таврида, или Мой 
летний день в Таврическом Херсонесе» (1798):

Художник, — рудослов, — певец,
Мудрец, списатель, — фармацевтик, —
Друид, — пустынник и любовник, —
Пастух, — философ, — самодержец, —
Несчастный и счастливый смертный, —
Все здесь найдут изящну область131.

Стихи К. Батюшкова и А. Пушкина о «брегах Тавриды»132, 
«земли полуденной»133 «волшебных краях»134, воспринимае-
мых как земной рай, стоит читать вне зависимости от того, 
где именно и о каких конкретных местах они написаны.

Во-вторых, серьезный отклик в литературе вызвала 
Крымская война и в особенности героическая оборона Се-
вастополя в 1854–1855 гг. Как остро переживали эти собы-
тия русские поэты, можно понять, прочитав стихотворение 
Ф. Тютчева «Вот от моря и до моря...», заканчивающееся 

131 Коровин В.Л. Семен Сергеевич Бобров: жизнь и творчество. М.: 
Академия, 2004.

132 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 5: Евгений 
Онегин. Драматические произведения. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 
1978. С. 172.

133 Там же. Т. 2: Стихотворения. 1820–1826. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. 
отд-е, 1977. С. 7. 

134 Там же.
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словами: «Уж не кровь ли ворон чует // Севастопольских 
вестей?» (написано 13 августа 1855 г., за две недели до сда-
чи Севастополя), или отрывки из некрасовской «Тишины»: 
«Свершилось! Рухнула твердыня, // Войска ушли... кругом 
пустыня, // Могилы...»135.

Но, конечно, в центре литературных разговоров о Крым-
ской войне окажется Лев Николаевич Толстой, проведший 
полтора месяца на Четвертом бастионе — самом гибельном 
месте в Севастополе (бомбардировки там продолжались сут-
ками напролет) — и удостоенный ордена Святой Анны чет-
вертой степени с надписью «За храбрость». Прямо на Исто-
рическом бульваре, около памятника на месте расположения 
Четвертого бастиона, можно прочитать отрывки из рассказа 
«Севастополь в декабре», который именно здесь и был за-
кончен: «Вообще же существуют два совершенно различные 
мнения про этот страшный бастион: тех, которые никогда 
на нем не были и которые убеждены, что четвертый бастион 
есть верная могила для каждого, кто пойдет на него, и тех, ко-
торые живут на нем, как белобрысенький мичман, и которые, 
говоря про четвертый бастион, скажут вам, сухо или гряз-
но там, тепло или холодно в землянке и т.д.»136. Продолжим 
прогулку с книгой в руках: «Пройдя еще шагов триста, вы 
снова выходите на батарею — на площадку, изрытую ямами 
и обставленную турами, насыпанными землей, орудиями на 
платформах и земляными валами. Офицер <...> так спокойно 
свертывает папироску из желтой бумаги, сидя на орудии, так 
спокойно прохаживается от одной амбразуры к другой, так 

135 Некрасов Н.А. Полное собрание стихотворений. М.: Directmedia, 
2015. С. 12. 

136 Толстой Л.Н. Повести и рассказы. М.: ЭКСМО-Пресс, 2001. 
С. 106. 
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спокойно, без малейшей аффектации, говорит с вами, что, 
несмотря на пули, которые чаще, чем прежде, жужжат над 
вами, вы сами становитесь хладнокровны и слушаете расска-
зы офицера»137.

Гуляя по центру города, вспомним, что Матросский буль-
вар (бывший Малый, или Мичманский) описан в рассказе 
«Севастополь в мае»: «В осажденном городе Севастополе, 
на бульваре, около павильона играла полковая музыка, и 
толпы военного народа и женщин празднично двигались по 
дорожкам»138. И мемориальная доска на здании, сообщаю-
щая, что здесь был перевязочный пункт, тоже побуждает 
перечитать фрагменты из этого рассказа: «Носильщики 
беспрестанно вносили раненых, складывали их один подле 
другого на пол, на котором уже было так тесно, что несчаст-
ные толкались и мокли в крови друг друга, и шли за новыми. 
<...> Говор разнообразных стонов, вздохов, хрипений, пре-
рываемый иногда пронзительным криком, носился по всей 
комнате»139.

Придя на Графскую пристань, постараемся представить 
себе понтонный мост и последних защитников города, ухо-
дящих на Северную сторону: «Люди чувствовали себя безза-
щитными, как только оставили те места, на которых привык-
ли драться, и тревожно толпились во мраке у входа моста, ко-
торый качал сильный ветер. <...> Выходя на ту сторону моста, 
почти каждый солдат снимал шапку и крестился. <...> Почти 
каждый солдат, взглянув с Северной стороны на оставлен-

137 Толстой Л.Н. Севастопольские рассказы. М.: Directmedia, 2016. 
С. 13.

138 Толстой Л.Н. Повести и рассказы. М.: ЭКСМО-Пресс, 2001. 
С. 113. 

139 Там же. С. 59. 
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ный Севастополь, с невыразимой горечью в сердце вздыхал 
и грозился врагам»140.

Мы отправимся на Северную сторону от Графской при-
стани на катере, дойдем до Братского кладбища, где покоятся 
около 40 000 защитников Севастополя. Здесь уместно про-
звучит стихотворение А. Фета «Севастопольское братское 
кладбище»:

Какой тут дышит мир! Какая славы тризна 
Средь кипарисов, мирт и каменных гробов!..141

Недалеко от главной аллеи могильная плита с высечен-
ными на ней нотами. Здесь похоронен Эраст Абаза, автор 
музыки известного романса на стихи И. Тургенева «Утро ту-
манное, утро седое...». Он был офицером лейб-гвардии гусар-
ского полка, расквартированного в Царском Селе. Когда на-
чалась Крымская война, перешел в пехотный армейский полк 
для того, чтобы попасть на фронт. Был назначен командиром 
батальона, находившегося в Севастополе, и 6 июня 1855 г. 
в сражении у Корабельной бухты погиб. 

Вернувшись на Графскую пристань, увидим памятные 
доски, отсылающие нас к событиям века двадцатого. Отсюда 
в 1905 г. отправился на крейсер «Очаков» лейтенант Шмидт, 
чтобы принять командование восставшими кораблями 
Черноморского флота. (Об этом же человеке можно вспом-
нить и проходя по улице Суворова, где он жил, — и прочи-
тать отрывки из поэм Б. Пастернака «1905 год» и «Лейтенант 
Шмидт».)

Отсюда же отплывали в 1920 г. на чужбину, в Констан-
тинополь, тысячи наших соотечественников, бежавших от 

140 Там же. С. 199. 
141 Фет А.А. Лирика. М.: Directmedia, 2016. С. 86.
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власти большевиков. Маяковский в поэме «Хорошо!» писал 
так: 

На рейде 
              транспорты 
                                     и транспорточки, 
драки, 
          крики, 
                      ругня, 
                                 мотня, — 
бегут 
                добровольцы, 
                                         задрав порточки, — 
чистая публика 
                              и солдатня. <...> 
Бьет 
        мужчина 
                        даму 
                                в морду, 
солдат 
            полковника 
                                
 сбивает с мостков142.

Но дальше и Маяковский пишет без ожидаемой издевки: 

Глядя 
 на ноги, 
шагом 
         резким 
 шел 
        Врангель 
в черной черкеске. <...> 

142 Маяковский В.В. Стихотворения. Поэмы. Пьесы. М.: Рипол Клас-
сик, 2016. С. 561. 
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И над белым тленом, 
как от пули падающий, 
на оба  
          колена 
 упал главнокомандующий. 
Трижды 
         землю 
                   поцеловавши, 
трижды 
             город 
                    перекрестил. 
Под пули 
               в лодку прыгнул... 
                                              — Ваше 
превосходительство, 
                          грести? — 
                                       — Грести!143

А вот как рассказывает об этих событиях сам П. Врангель 
в своих воспоминаниях:

В десять часов утра 1-го ноября я с командующим флотом объехал 
на катере грузящиеся суда. Погрузка почти закончилась. На при-
стани оставалось несколько сот человек, ожидавших своей оче-
реди. При проходе катера с усеянных людьми кораблей и приста-
ни неслось несмолкаемое «ура». Махали платками, фуражками... 
Больно сжималось сердце и горячее чувство сострадания, умиле-
ния и любви ко всем этим близким моему сердцу людям наполня-
ли душу...144

Недалеко от Графской пристани, на улице Ленина (быв-
шая Екатерининская) — еще одна мемориальная доска: здесь, 
в доме своего деда, Антона Андреевича Горенко, участника 

143 Там же. С. 582. 
144 Врангель П.Н. Записки. М.: Directmedia, 2015. С. 462.
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первой Севастопольской обороны, в 1896–1916 гг. часто го-
стила будущая поэтесса Анна Ахматова. «Каждое лето я про-
водила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, и там 
подружилась с морем. Самое сильное впечатление этих лет — 
древний Херсонес, около которого мы жили»145, — вспоми-
нала она, и это замечательный повод перечитать поэму «У са-
мого моря» («Бухты изрезали низкий берег, // Все паруса убе-
жали в море, // а я сушила соленую косу // за версту от земли 
на плоском камне. <...> И мне монах у ворот Херсонеса // Го-
ворил: “Что ты бродишь ночью?”»146), а также стихотворение 
«Вижу выцветший флаг над таможней» («Все глядеть бы на 
смуглые главы // Херсонесского храма с крыльца»147).

Заповедник на месте греческого города Херсонеса Тав-
рического ныне находится в черте города, как и знаменитая 
Балаклава, еще более древнее поселение. Некоторые ученые 
считают, что именно Балаклавская бухта описана в Х песни 
«Одиссеи» Гомера:

В славную пристань вошли мы: ее образуют утесы,
Круто с обеих сторон подымаясь и сдвинувшись подле 
Устья великими, друг против друга из темныя бездны
Моря торчащими камнями, вход и исход заграждая148.

В Балаклаве побывали многие известные писатели от Гри-
боедова до Л. Толстого и Чехова, от Грина до Паустовского, но 
теснее всего с ней связана судьба А. Куприна. Здесь писатель 
работал над повестью «Поединок», рассказом «Штабс-капитан 

145 Ахматова А.А. Сочинения: в 2 т. Т. 1. М.: Цитадель, 1997. С. 17. 
146 Ахматова А.А. Сочинения. Вашингтон: Inter-Language Literary As-

sociates, 1965. С. 341. 
147 Ахматова А.А. Стихотворения и поэмы. Л.: Советский писатель, 

Ленингр. отд-е, 1984. С. 141.
148 Жуковский В. Собрание сочинений. Т. 4. Л.: Гослитиздат, 1960. С. 143.
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Рыбников», здесь подружился с рыбаками, возможно, по-
томками мифических «лестригонов», описанных в «Одиссее», 
вступил в рыбацкую артель, учился вязать морские узлы и ста-
вить паруса; в Балаклаве стоит прочитать отрывки из очерков 
«Листригоны», посвященных его друзьям-рыбакам.

Можно рассказать не только литературную историю, свя-
занную с этими местами. 14 октября 1905 г. Куприн на благо-
творительном вечере в Севастополе читал отрывки из «По-
единка». Разразился скандал, какой-то слушатель даже хотел 
вызвать писателя на дуэль за оскорбление офицерства. Но 
один моряк подошел к Куприну со словами благодарности за 
повесть, которая помогает честным офицерам осознать не-
нормальность и трагизм их положения в жизни. Через два дня 
этот офицер — Петр Петрович Шмидт — приехал к Куприну 
в Балаклаву, а через месяц писатель стал свидетелем распра-
вы над моряками крейсера «Очаков» и узнал в их руководите-
ле своего недавнего гостя. В газете «Наша жизнь» появилась 
корреспонденция «События в Севастополе»: «Мне приходи-
лось в моей жизни видеть ужасные, потрясающие, отврати-
тельные события. <...> Но никогда, вероятно, до самой смерти 
не забуду я этой черной воды и этого громадного пылающего 
здания <крейсера>, этого последнего слова техники, осужден-
ного вместе с сотнями человеческих жизней на смерть...» — 
после чего было приказано выслать Куприна в течение суток 
«из пределов Севастопольского градоначальства».

В полутора часах езды от Севастополя — город Бахчи-
сарай, а в нем — дворец крымских ханов, вдохновивший 
А.С. Пушкина на знаменитую поэму. Прочитаем «Отрывок 
из письма к Д»:

В Бахчисарай приехал я больной. Я прежде слыхал о странном 
памятнике влюбленного хана. <...> Вошед во дворец, увидел я ис-
порченный фонтан; из заржавой железной трубки по каплям па-
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дала вода. Я обошел дворец с большой досадою на небрежение, в 
котором он истлевает, и на полуевропейские переделки некоторых 
комнат. NN почти насильно повел меня по ветхой лестнице в раз-
валины гарема и на ханское кладбище. <...> Растолкуй мне теперь, 
почему полуденный берег и Бахчисарай имеют для меня прелесть 
неизъяснимую? Отчего так сильно во мне желание вновь посетить 
места, оставленные мною с таким равнодушием? Или воспомина-
ние самая сильная способность души нашей, и им очаровано все, 
что подвластно ему?»149.

Разумеется, вспомним, как преобразились первоначаль-
ные впечатления и в поэме, и в стихотворении «Фонтану 
Бахчисарайского дворца», и в полушутливых сетованиях на 
перемены, произошедшие в поэте со времен юности, в «Евге-
нии Онегине»:

Таков ли был я, расцветая?
Скажи, фонтан Бахчисарая!
Такие ль мысли мне на ум
Навел твой бесконечный шум,
Когда безмолвно пред тобою
Зарему я воображал...
Средь пышных, опустелых зал...150

Одесса

Если один день пребывания Пушкина в Бахчисарае оставил 
такой след в творчестве поэта и прибавил столько славы и 
без того замечательному городу, то что говорить об Одессе. 
Здесь опальный поэт провел в ссылке 13 месяцев и создал 

149 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 6: Художе-
ственная проза. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. С. 430–431. 

150 Там же. Т. 5: Евгений Онегин. Драматические произведения. 4-е изд. 
Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. С. 175.
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поэму «Цыганы», закончил «Бахчисарайский фонтан», напи-
сал 30 лирических стихотворений и две с половиной главы 
романа «Евгений Онегин».

Описав Одессу в «Путешествии Онегина», Пушкин, по вы-
ражению поэта Туманского, подарил городу «грамоту на бес-
смертие». (Кстати, это тот самый Туманский, который тоже 
«Одессу звучными стихами... описал»151 и при этом «сады 
одесские прославил»152 — «но дело в том, что степь нагая там 
кругом»153; видимо, Туманский совсем не обиделся на добро-
душное подшучивание прославленного приятеля.)

Пребывание в Одессе других выдающихся писателей от 
К. Батюшкова и Н. Гоголя до Л. Толстого и А. Чехова не оста-
вило заметных следов в литературе XIX в. — разве что в са-
мом его конце, в 1897 г., появился «Челкаш» М. Горького, от-
крывающийся величественным описанием Одесского порта, 
и события в рассказе «Гамбринус» А. Куприна (1907) разво-
рачивались «в бойком портовом городе на юге России» — не-
названном, но легко угадываемом.

Зато литература века двадцатого непредставима без це-
лой плеяды писателей и поэтов, писавших в Одессе (говорят 
даже о «южнорусской школе») и не перестававших воспроиз-
водить те или другие черты города своей молодости, переме-
стившись в столицу. В дореволюционной Одессе происходят 
события, описанные в рассказах И. Бабеля, в автобиографи-
ческой повести К. Чуковского «Серебряный герб», в повести 
«Белеет парус одинокий» В. Катаева. Но Одессу мы узнаем и 
в сказочной стране Трех Толстяков, сочиненной Ю. Олешей, 
и в Черноморске, где разворачивается действие «Золото-

151 Там же.
152 Там же.
153 Там же.
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го теленка» И. Ильфа и Е. Петрова. Не забудем также книгу 
«Окаянные дни» И. Бунина, большая часть которой создана 
по одесским записям 1919 г.

Будем использовать в качестве путеводителя одесские 
строфы из «Путешествия Онегина», разумеется, разрешая 
себе отклоняться от маршрута и беседовать не только о вели-
ком поэте.

Где читать «звучные стихи» самого Пушкина? Можно на-
чать у памятника поэту, сооруженного в 1889 г. на пожертво-
вания почитателей на Приморском бульваре. Бюст Пушкина 
установлен лицом к бульвару и спиной к зданию биржи и го-
родской думы — говорят, не случайно, а в знак того, что дума 
отказалась выделить средства на памятник. В пушкинское 
время бульвара этого, по существу, и не было: только начали 
прокладывать аллеи, сажать деревья. И уж, конечно, не было 
Потемкинской лестницы; поэт отправлялся к морю по узкой 
тропке, «с крутого берега сбегая»154. На противоположном 
конце бульвара Воронцовский дворец, которого Пушкин не 
видел, — он построен через три года после того, как его хозя-
ин, наместник Новороссийского края, добился, чтобы поэта 
удалили из Одессы; здесь вспомним злые пушкинские эпи-
граммы, например «Полумилорд, полукупец...». 

Рядом дом №1 по Приморскому бульвару, где в 1921 г. 
размещалась редакция газеты «Моряк», о которой так живо 
рассказал работавший в ней К. Паустовский в книге «Вре-
мя больших ожиданий». В одном из номеров «Моряка» 
был напечатан рассказ И. Бабеля «Король» — о том, как 
главарь одесских бандитов Бенцион (он же Беня) Крик на-
сильно выдал замуж свою увядшую сестру Двойру за хилого 

154 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 5: Евгений Оне-
гин. Драматические произведения. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. 
С. 176. 
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и плаксивого вора. Это был один из первых так называемых 
молдаванских рассказов Бабеля. Молдаванкой в Одессе на-
зывалась, объясняет Паустовский, «часть города около то-
варной железнодорожной станции, где жили две тысячи 
одесских налетчиков и воров». Позже в «Моряке» будут на-
печатаны стихотворения Эдуарда Багрицкого «О Пушкине», 
«Порт» («За маяком, за вольным поворотом // Свежеет ве-
тер и плывут дубки...»), «Арбуз» («Густыми барашками море 
полно, // И трутся арбузы, и в трюме темно... // В два пальца, 
по-боцмански ветер свистит...»). И уж заодно скажем, что 
когда-то, в 1906 г., здесь открылась мужская гимназия, упо-
мянутая в «Золотом теленке»: Остап Бендер на всю жизнь 
запомнил «латинские исключения, зазубренные... в третьем 
классе частной гимназии Илиади». Посмотрим на гостини-
цу «Одесса» — прежде она называлась «Лондонской» и в ней 
бывали А. Чехов, А. Куприн, И. Бабель, В. Маяковский, В. Ка-
таев, Ю. Олеша. Взглянем с бульвара на море, на скопление 
кораблей, вспомним И. Бунина, в 1919 г. с тоской глядев-
шего на уходящий французский флот («Мертвый, пус той 
порт, мертвый, загаженный город...»). Представим себе, как 
«в порт, горящий, как расплавленное лето, разворачивался и 
входил товарищ Теодор Нетте» — эту картину увидел В. Мая-
ковский в июне 1928 г.

Но вернемся к своему путеводителю — пушкинской гла-
ве — и, отвернувшись от моря, выйдем на Ланжероновскую 
улицу, где на пересечении с Ришельевской, на месте тепереш-
него сквера, располагалось первое в Одессе казино.

Иду гулять. Уж благосклонный
Открыт Сasino; чашек звон
Там раздается...155

155 Там же. С. 177. 
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А рядом — Оперный театр, он стоит на том же месте, где 
был театр пушкинских времен, сгоревший в 1873 г., более стро-
гой архитектуры, чем нынешний, в виде греческого храма.

Но уж темнеет вечер синий,
Пора нам в оперу скорей:
Там упоительный Россини,
Европы баловень — Орфей.

Финал гремит; пустеет зала;
Шумя, торопится разъезд;
Толпа на площадь побежала
При блеске фонарей и звезд...156

Проходя по Ланжероновской мимо Археологического му-
зея, вспомним, что и он попал на страницы «Золотого телен-
ка»: «Остап сидел с Зосей на ступеньках музея древностей. На 
площади, выложенной лавой, прогуливались молодые люди, 
любезничая и смеясь. За строем платанов светились окна 
международного клуба моряков». А рядом — замечательный 
Литературный музей, который разместился в бывшем дворце 
князя Гагарина, построенном по проекту архитектора Л. От-
тона — сына ресторатора, упомянутого в одесских строфах 
Пушкина: «Шум, споры — легкое вино // Из погребов при-
несено // На стол услужливым Отоном...»157.

На этой же улице под № 17 расположено одно из зданий 
бывшего Ришельевского лицея (другое здание — на парал-
лельной Дерибасовской, 16, соединяет их дом на Екатеринин-
ской). Лицеист Александр Сумароков рассказывал, как летом 
1824 г., оставшись на каникулы в лицее, он читал запретную 

156 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 5: Евгений Оне-
гин. Драматические произведения. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. 
С. 178. 

157 Там же. С. 177. 
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для воспитанников поэму «Руслан и Людмила», а для ма-
скировки приготовил речи Цицерона. «В это время входит в 
класс незнакомая мне особа в странном костюме: в светло-
сером фраке, в черных панталонах, с красной феской на голо-
ве и с ружейным стволом в руке вместо трости». Незнакомец 
спросил, что читает молодой человек и хотел ли видеть авто-
ра книги. На простодушные слова лицеиста, что, конечно, же-
лал бы, поскольку о нем много говорят в городе, незнакомец, 
усмехнувшись, ответил: «Я Пушкин, прощайте». Современ-
ники вспоминали, что Пушкин бывал здесь не раз и говорил, 
что это напоминает ему его лицей и Царское Село. Против 
здания бывшего лицея, по словам В. Катаева, «испокон веков 
шла уличная торговля цветами. Это был один из красивейших 
уголков города, где прямо на тротуаре под платанами стояли 
зеленые рундуки и табуретки, заваленные цветами. В синих 
эмалированных мисках плавали розы». Видимо, именно эта 
одесская черта проявилась в сказке Ю. Олеши: «...Цветочни-
цы продавали розы... Большие розы, как лебеди, медленно 
плавали в мисках, полных горьковатой воды и листьев».

Выйдем теперь на Пушкинскую улицу, так чудесно вымо-
щенную, что невольно вспоминаются строки из нашего путе-
водителя:

В году недель пять-шесть Одесса,
По воле бурного Зевеса,
Потоплена, запружена,
В густой грязи погружена.

Но уж дробит каменья молот,
И скоро звонкой мостовой
Покроется спасенный город, 
Как будто кованой броней158.

158 Там же. С. 176. 
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На этой улице (бывшей Итальянской) в доме № 13 на-
ходится литературно-мемориальный музей А.С. Пушкина. 
В 20-е годы XIX в. этот дом принадлежал известному в Одессе 
купцу — Шарлю Сикару. Это один из первых отелей молодого 
города — «Hotel du Nord», где были комнаты для приезжих, 
каретные сараи с конюшнями. По приезде в Одессу 3 июля 
1823 г. Пушкин остановился в этой гостинице и прожил здесь 
месяц.

Музей осмотрен. «Куда ж нам плыть?»159.
Можно вернуться к морю, войти на территорию Пар-

ка имени Шевченко, чтобы увидеть каменную стену-аркаду 
одесского карантина, созданного «для предохранения импе-
рии от мировой язвы и очищения товаров, заразе подвержен-
ных», и вспомнить:

Дитя расчета и отваги,
Идет купец взглянуть на флаги,
Проведать, шлют ли небеса
Ему знакомы паруса.
Какие новые товары
Вступили нынче в карантин?160

Рассказывают, что однажды Пушкин забрел в располо-
жение батареи, разместившейся здесь, и офицеры дали в его 
честь салют.

В одесском карантине провел в 1848 г. около двух недель 
Н. Гоголь, возвращаясь из Италии.

На территории этого же парка была дача Ланжерона (сей-
час от нее осталась только арка), где бывал Пушкин. С конца 

159 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Т. 3: Стихотворе-
ния. 1827–1836. 4-е изд. Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1977. С. 248. 

160 Там же. Т. 5: Евгений Онегин. Драматические произведения. 4-е изд. 
Л.: Наука, Ленингр. отд-е, 1978. С. 177. 
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