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Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

Эта книга выросла из семинара, посвященного сопротив-
лению несправедливости, который проводился осенью 
2014 г. в школе права Нью-Йоркского университета. Ее 
созданию поспособствовало приглашение от Института 
Уильяма Алансона Уайта прочитать лекцию у них на регу-
лярном коллоквиуме осенью 2016 г. — так сложилось, что 
лекция эта была прочитана на следующий день после из-
брания Трампа. Ознакомившись с печатной версией лек-
ции, Джон Томпсон предложил нам написать книгу. Мы 
до глубины души благодарны Дэвиду Ричардсу, который 
был соведущим семинара по сопротивлению несправед-
ливости, Нэнси Нерео, руководителю коллоквиума в Ин-
ституте Уайта, и Джону Томпсону из издательства Polity 
Press. Все они самым деятельным образом вдохновляли и 
поддерживали наше сотрудничество.

Мы невероятно признательны студентам, чьи голоса 
вплетались в наше исследование, подталкивая нас к новым 
открытиям. Мы особенно благодарны Адаму и Джеки, а 
еще Кристине и Кэти за их вклад в эту книгу. Мы также 
благодарим участников Проекта радикального вслушива-
ния (Нью-Йоркский университет) — Жаклин Крус, Джес-
сику Эдди, Нур Джонс-Бэй и Тоню Лесли — за то, что они 
внимательно прочли первые черновики рукописи. Их от-
клики побудили нас более тщательно продумывать проб-
лемы, над которыми мы работали. Большая благодарность 
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Нур за ее тонкие наблюдения на тему пересечения расы 
и гендера. Мы признательны Урсуле Даймонд, Блайт Хо-
торн-Луазо и Дэйне Кэрин за их отзывы на ранних стади-
ях нашей работы. Большое спасибо заместителю прорек-
тора Линде Миллс. И большое спасибо Бэт Нэш за то, что 
поддерживала наш проект.

Мы признательны Мири Абрамис, Филиппу Блумбер-
гу, Эухенио Дуарте, Сьюзан Фабрик, Шэрон Кофман, Сью 
Колод, Рут Ливингстон, Гэри Шлезингеру и Саре Стэмп 
из Института Уайта за их вклад в нашу работу. Благодарим 
Тину Пэкер, Тову Хартман, Донну Киршбаум и Рэйчел Ка-
диш, Даниэль Кнафо, Бэт Фелдман, Би Джи Клинг, Джу-
ди Уоррен и Вэнди Миллер, Трейси Сайдсингер, Татьяну 
Лискович и Шуйлера Ханта — их отзывы на рукопись на 
разных ее стадиях были невероятно ценны и плодотвор-
ны. Особая благодарность — редакторам в Polity Press за 
их мудрые советы.

Наоми хочет поблагодарить Рут Имбер и Джеймса Фи-
липса за то, что выслушивали ее, Элио Вильоне за то, что 
побуждал ее идти туда, куда она не осмеливалась заходить 
раньше, и Рейчел Снайдер и Хелен Снайдер за их надеж-
ность и любовь. Она будет вечно благодарна своим учи-
телям Кэрол и Дэвиду Ричардс за то, что они выслуши-
вали и поддерживали в ней голос протеста, даже когда он 
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который всегда готов ее выслушать.
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Введение

В кон ц е  осени 2016 г., в то время как американцы 
пытались освоиться с фактом избрания Дональда 
Трампа президентом, Адам, студент-юрист третьего 

курса, вглядывался в себя. В итоговой работе по семина-
ру на тему сопротивления несправедливости он размыш-
лял о том, как предал любовь. Олли был его закадычным 
другом с шести лет, они вместе играли в одной футболь-
ной команде. Адам вспоминает, как за годы дружбы они 
сблизились до такой степени, что «стали братьями» и по-
веряли друг другу самые сокровенные тайны. Когда ему 
было девять лет, он поделился с Олли своей мечтой прой-
ти прослушивание для сольного выступления на школь-
ном концерте. Впервые Адам рассказал кому-то вне се-
мейного круга, что любит петь. Для него, культивировав-
шего свой образ «крутого пацана», такое признание было 
«очень большим шагом». «Но Олли не стал меня высмеи-
вать, а вместо этого заставил меня целый день репетиро-
вать перед ним свое соло на сцене, которую мы смастери-
ли из картонных коробок».

Но с 10-го класса, пишет Адам, он «начал сознатель-
но отдаляться от Олли». «Мои знакомые девочки из его 
школы подтвердили то, о чем я и сам уже догадывался, — 
Олли был геем». В разговорах теперь Адам называл Олли 
«просто приятелем, с которым мы играем в футбол», как 
если бы их дружба «была всего лишь неизбежным сопут-
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ствующим обстоятельством общих тренировок». Свое-
му дедушке Адам как-то раз сказал, что Олли «был рань-
ше его лучшим другом, но теперь это не так». В послед-
ний год старшей школы мальчики «по сути, перестали 
общаться» и с тех пор «выходили на связь ровно два раза 
в году» — посылая друг другу поздравительные эсэмэски 
на день рождения.

Теперь, вспоминая прошлое, Адам поражается тому, 
что решение, которое он принял в 10-м классе, — пере-
стать называть Олли своим лучшим другом — «оказалось 
не столько отражающим реальность на тот момент, сколь-
ко пророческим. Я добился того, чего хотел. Я отдалился 
от лучшего друга именно в тот момент, когда мальчикам 
уже не полагается иметь лучших друзей и в особенности 
таких, кто нарушает законы любовных отношений». И все 
же Адам испытывал «сильнейшую печаль». Он не хотел 
рушить узы дружбы с Олли и тем не менее ничего не мог 
с этим поделать:

Как будто какой-то голос мне говорил, что нужно отделить 
разум от чувств. Я не знал, что это за голос, но мне не хоте-
лось рисковать и выяснять, что будет, если я его не послу-
шаю. Я думаю, я просто рассмеялся бы, если бы мне тогда 
сказали, что я нахожусь под влиянием сил, действующих в 
«Орестее», трилогии Эсхила 450 г. до н.э. Сам того не зная, 
я прошел патриархальный обряд посвящения в мужчины.  
В том-то и проблема с патриархатом. Его огромная власть 
неосязаема, ее воздействие совершается не впрямую, но 
пронизывает собою все. Виновник неуловим, как призрак…

После того как президентом был избран откровенный 
сторонник патриархата, то, что совершалось неосознан-
но, вышло на авансцену сознания. Адама стали преследо-
вать призраки прошлого. Силы, повлиявшие на него, — 
древние патриархальные представления о том, что такое 
мужественность, — были неосязаемы. Но воздействие они 
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оказали весьма существенное. Законы Любви — так Арун-
дати Рой называет законы, на которых покоится патриар-
хат, законы, «определяющие, кого следует любить. И как. 
И насколько сильно»1 — заставили его пожертвовать сво-
ей любовью к Олли. «Я очень его любил. Это была ско-
рее братская любовь, нежели сексуальное влечение, но 
это была искренняя привязанность, которую мне вовсе 
не хотелось рушить. И тем не менее я пошел наперекор 
своему чувству».

Джеки, аспирантка-социолог, размышляет над тем, что 
заставило ее промолчать. На старшем курсе колледжа ее 
изнасиловал однокашник, человек, которого она «знала с 
первого курса», которого считала своим другом. Однажды 
ночью он «показал свое истинное лицо», применив наси-
лие, невзирая на ее крики и мольбы. Сам факт изнасилова-
ния под вопрос не ставился («то, что меня изнасиловали, 
не отрицалось»). Но, как пишет Джеки в итоговой работе 
по семинару на тему сопротивления несправедливости, она 
ощущала, что ее подталкивают «смириться с этим, не гнать 
волну, не портить Тому жизнь». Она доучивалась, «опу-
стив глаза, стиснув зубы». «Я не хотела ни с чем разбирать-
ся, не хотела чувствовать себя жертвой, не хотела верить, 
что человек, которого я знала больше трех лет, оказался 
таким бессердечным». Джеки поняла, что она «оберегала 
его ценой собственных чувств», позволяя ему жить так, как 
если бы никакого насилия не было. Почему же, спрашива-
ет она себя, она подчинилась социальным мантрам, требо-
вавшим от нее «не знать того, что [она] знала»? Для Джеки 
виновник тоже оказался неуловимым призраком: его при-
сутствие несомненно, но бесплотно, он могущественный, 
но неосязаемый. Этот призрак — патриархат. Его характер-
ные приметы — законы мужественности и женственности, 

 1 Рой А. Бог Мелочей / пер. Л. Мотылева. СПб.: Амфора, 2005.  — 
Примеч. пер.
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которые заставили Адама разорвать узы дружбы с Олли, а 
Джеки — жить в молчании:

Моя женственность превратила меня в объект насилия, 
собственность мужчины, и она же требовала от меня мол-
чания: быть «хорошей девочкой», оберегать мужчин от 
их собственных «ошибок». Когда я год спустя сообщила 
о насилии в полицию и следователь выдвинул ящик с дела-
ми других женщин, которые так и не добились справедли-
вости, которым велели молчать, которым университет за-
ткнул рот (даже когда они сообщили о насилии!), я почув-
ствовала себя частью огромной сети из женщин. Все мы, 
независимо от расовых и классовых различий, были жерт-
вами представлений о том, что сексуальное насилие слу-
чается и надо просто с этим смириться. В кабинете сле-
дователя я поклялась себе, что больше молчать не стану.

Джеки поклялась, что отныне не станет подчиняться си-
лам, оправдывающим мужское насилие и женское молча-
ние, однако продолжала ломать голову над тем, почему же 
она все-таки сначала пошла у них на поводу.

Очевидный ответ состоит в том, что неподчинение 
чревато последствиями. Патриархальный кодекс мужской 
чести и женской добродетели прочно закреплен в культу-
ре и обществе. Он воспринимается как нечто естествен-
ное, а его нарушение — как нечто противоестественное, 
непозволительное настоящему мужчине или порядоч-
ной женщине. Но случаи Адама и Джеки заставляют нас 
задаться вопросом: нет ли здесь еще и психологическо-
го фактора, побуждающего Адама отделить разум от чув-
ства и тем самым не думать о своих чувствах, а Джеки — 
не знать того, что она знает? Вопрос стоит так: присуща 
ли патриархату еще и психологическая функция, которая 
защищает нас от слишком опасных эмоций, от неперено-
симого знания? Может быть, отчасти именно поэтому мы 
продолжаем поддерживать патриархальные порядки?
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С избранием Дональда Трампа неистребимость па-
триархальных установок снова вышла на передний план и 
требует объяснения. Почему патриархат так живуч?

Но сначала надо разобраться, что такое патриар-
хат. Толстой описывает грубую, властную и таинствен-
ную силу, которая превращает все естественное и доброе 
(любовь и чувство умиленного сострадания) в нечто по-
стыдное и недостойное в глазах света. В одном пассаже из 
«Анны Карениной» говорится о том, как Каренин, муж 
Анны, чиновник, вроде бы не способный на человече-
ские чувства, «в первый раз в жизни отдался тому чувству 
умиленного сострадания, которое в нем вызывали стра-
дания других людей и которого он прежде стыдился, как 
вредной слабости». И тем не менее «кроме благой духов-
ной силы, руководившей его душой, была другая, грубая, 
столь же или еще более властная сила, которая руководи-
ла его жизнью». Он «знал вперед, что все против него и 
что его не допустят сделать то, что казалось ему теперь 
так естественно и хорошо, а заставят сделать то, что дур-
но, но им кажется должным».

Это поразительно точное определение. Патриархат 
мы определяем как культуру, основанную  на гендерной 
бинарности и иерархии, систему понятий или оптику, ко-
торая:

1. Заставляет нас разделять человеческие свойства на 
«мужские» и «женские», отдавая при этом мужским 
предпочтение.

2. Отдает некоторым мужчинам главенство над другими 
мужчинами и всем мужчинам — над женщинами.

3. Проводит различие между «личностью» и «отноше-
ниями» таким образом, что у мужчины есть личность, 
а у женщины в идеале личности нет; при этом женщи-
ны находятся в отношениях, которые подспудно об-
служивают потребности мужчин.
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Патриархат  — практически повсеместная, веками 
складывавшаяся структура, однако же в самом ее серд-
це таится некоторая непоследовательность, потому что 
в действительности у мужчины не может быть личности 
вне отношений, а женщина не может быть в отношениях, 
если у нее нет личности. Таким образом, патриархат, по 
сути, вредит и мужчинам, и женщинам, вынуждая мужчин 
вести себя так, словно отношения им не нужны, а жен-
щин — так, словно им не нужна личность. Но вам не по-
зволено видеть это или говорить об этом.

Патриархальная культура представлена в виде набора 
правил, ценностей, кодов и сценариев, которые предписы-
вают мужчинам и женщинам, как им жить и действовать в 
мире. Нарушение этих правил может повлечь за собой се-
рьезные последствия. Но патриархат укоренен еще глуб-
же — он определяет наши мысли и чувства, то, как мы вос-
принимаем других людей и судим о них, влияет на наши 
желания, отношения и мир, в котором мы живем. Между 
двумя этими аспектами, культурным и психологическим, 
часто существует напряжение: мы бессознательно усва-
иваем и реализуем те установки, которым на сознатель-
ном уровне всячески противостоим. В работе под назва-
нием «Гадкие женщины: Разрушение и путь к взаимному 
признанию», написанной вскоре после избрания Трампа, 
психолог Трейси Сайдсингер рассуждает о неуловимом, 
призрачном присутствии патриархальных норм и ценно-
стей: «Даже если на сознательном уровне мы придержи-
ваемся представлений о равенстве, бессознательные идеи 
о том, какими должны быть женщины, постоянно присут-
ствуют в виде огромной тени, призрака, значительно за-
трудняя переход к равноправию мужской и женской субъ-
ектностей»2. Мы можем верить в женское равноправие и 

 2 Sidesinger T. The Nasty Woman: Destruction and the Path to Mutual 
Recognition. Conference paper, “Psychology & the Other”. Boston, 
October 13–15, 2017.
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тем не менее, будучи женщинами, испытывать вину, ког-
да мы ставим свои потребности выше чужих, или нелов-
кость за других женщин, если они так поступают; а муж-
чины, даже если они феминисты, могут чувствовать гнев 
и стыд, когда их независимости, статусу или власти что-
то угрожает и они оказываются уязвимыми.

Так Адам в действительности — слово, которое он все 
время повторяет, словно подчеркивая, что это и впрямь 
реальность, — не поддался своему порыву сохранить под-
линно глубокие отношения с Олли, а Джеки на какое-то 
время уступила давлению, не стала «гнать волну и пор-
тить Тому жизнь», отказавшись говорить о том, что при-
знал сам Том: он действительно изнасиловал ее. Воздей-
ствовавшие на них силы — извне и изнутри — принудили 
их пожертвовать отношениями, предав любовь или заглу-
шив собственный голос, поддержав иерархию, в которой 
мужское выше женского, натурал выше гея, а мужчина 
выше женщины.

Для Адама и Джеки выгоды подчинения были оче-
видны, но цена оказалась слишком высока. Поддержи-
вая близкие отношения с Олли, Адам рисковал прослыть 
«геем» или «ненастоящим» мужчиной, но пожертвовав 
этой привязанностью во имя мужественности, он отка-
зался от того, что любил, от чего-то необычайно ценно-
го. Если бы Джеки стояла на своем и во всеуслышание за-
говорила о насильнике, она бы рисковала прослыть бес-
чувственной, эгоистичной, жестокой в своем стремлении 
«испортить ему жизнь»; но молчание, в котором она 
«утонула», оказалось для нее равносильно «предатель-
ству всего, во что [она] верила». Спрашивая себя, почему 
же патриархат так живуч, мы ставим вопрос о том, поче-
му набор психологически непоследовательных и вредных 
культурных правил и допущений обладает такой огромной 
властью над нашей душой. То есть вопрос в конце концов 
вот в чем: где же сопротивление?
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Если сформулировать в двух словах: стремление иг-
норировать голос не только желания, но и опыта вносит 
психологический нюанс в политическое понимание того, 
почему патриархат все еще остается силой, с которой нам 
приходится бороться. Мы имеем дело не только с вопро-
сами престижа и власти, но и с призрачными силами, ко-
торые действуют за пределами нашего сознания, так что 
мы не отдаем себе в них отчета. Или, как показывает Тол-
стой в своем романе, мы сталкиваемся с тем, что выда-
ет дурное за хорошее, а естественного и хорошего при-
нуждает стыдиться.

Мы признаем наличие сложных социально-политиче-
ских факторов, ответственных за неистребимость патри-
архата. Есть люди, которым выгодны институты и эконо-
мические порядки патриархата, и они заинтересованы в 
том, чтобы их поддерживать. Но в основе любой полити-
ческой или социальной теории лежит психология: набор 
представлений о том, чего хотят люди и что ими движет.

Эта книга начиналась с вопроса: возможно, патриар-
хат так силен не только потому, что власть имущие не же-
лают расставаться со своими привилегиями, но и потому, 
что он выполняет определенную психологическую зада-
чу? Требуя пожертвовать любовью ради властных отно-
шений (hierarchy) (вспомним Авраама, которому Бог по-
велел принести в жертву своего сына Исаака), патриархат 
оберегает нас от уязвимости, связанной с любовью, а тем 
самым и от утраты. В таком свете силы, действующие вне 
нашего сознательного контроля, предстают как двигатель 
политики, которая многим кажется необъяснимой.

Если это так, то подобная психологическая динамика 
может также стоять и за негативной реакцией на всякое 
движение в сторону равноправия. Любая попытка разо-
блачить патриархат угрожает не только социальному пре-
стижу и власти, но и психологическим защитам, обере-
гающим нас от наших глубочайших страхов и постыдных 
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желаний. С такой точки зрения мы, пожалуй, начинаем по-
нимать, откуда берутся вспышки ярости и агрессии, стоит 
маске мужской неуязвимости и независимости соскольз-
нуть, обнажив потребность мужчины в любви и заботе; и 
почему некоторые женщины отворачиваются от женщин, 
которые открыто говорят о своем желании и своей субъ-
ектности (agency).

Чтобы заложить основу для дальнейших рассуждений, 
начнем с того, что, несмотря на все уверения в обратном, 
патриархат вовсе не естественное состояние для рода че-
ловеческого. По своей природе мы — существа общитель-
ные, наделенные от рождения голосом, т.е. способностью 
сообщать другим о своих переживаниях, а также стрем-
лением вступать во взаимоотношения. Специалисты по 
истории эволюции все чаще дружно говорят о том, что 
эта способность к взаимопониманию — к эмпатии, угады-
ванию мыслей и сотрудничеству — стала залогом нашего 
успешного эволюционного развития и способствовала на-
шему выживанию как вида3. С точки зрения эволюции па-
триархат был угрозой. По словам антрополога-эволюцио-
ниста Сары Блэффер Хрди, «патриархальная идеология, 
вращающаяся вокруг женского целомудрия и продления и 
приумножения наследования по мужской линии, подорва-
ла многовековой обычай ставить во главу угла благополу-
чие детей»4.

Это наблюдение ставит под сомнение традиционные 
представления, которые объясняют устойчивость патри-
архата исключительно преимуществами социального по-

 3 См., напр.: De Waal F. The Age of Empathy. N.Y.: Harmony, 2009; 
Lieberman M.D. Social: Why Our Brains are Wired to Connect. N.Y.: 
Random House, 2013; Hrdy S. Mothers and Others. Cambridge, MA: 
Belknap Press of Harvard University Press, 2011; Crisis of Connection: 
Its Roots, Consequences, and Solutions / N. Way, A. Ali, C. Gilligan,  
P. Noguera (eds). N.Y.: NYU Press, 2018.

 4 Hrdy S. Mothers and Others. P. 287.
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ложения, богатства и власти. Если в стремлении к доми-
нированию нет ничего естественного и оно вступает в 
противоречие с нашей естественной склонностью к об-
щению, то почему же мы жертвуем радостями и выгода-
ми человеческого общения ради материального достатка 
и чувства превосходства, которое дают нам власть и со-
циальный престиж? Проблема только усложняется, ког-
да выясняется, что система власти вовсе не отменяет ба-
зовых человеческих склонностей. В действительности 
наше умение общаться (эмпатия, угадывание мыслей и 
сотрудничество) способно преодолевать властные иерар-
хии. Рискуя своей жизнью и благополучием семьи, Анто-
нина Жабинская, жена смотрителя зоопарка в оккупиро-
ванной Варшаве, прятала в зоопарке в центре города бо-
лее 300 евреев, а ее муж, Ян Жабинский, придумал способ 
вывезти евреев из гетто под носом у нацистов. Когда у 
Яна спросили, как им удалось это сделать, он объяснил: 
«Это был не героический поступок, а простая человече-
ская обязанность»5.

Видеоролик на YouTube, в котором психолог Эдвард 
Троник показывает двухминутный «эксперимент с непо-
движным лицом», служит яркой и убедительной демон-
страцией того, какой чуткостью мы обладаем в младенче-
стве: ребенок мгновенно отлавливает малейшие измене-
ния в отношениях и реагирует на них6. В начале фильма 
нам показывают, как мать общается со своим годовалым 

 5 Ackerman D. The Zookeeper’s Wife. N.Y.: W.W. Norton & Co., 2007; 
Lori A. Code Name: Fox // Haaretz. 2008. February 21. <https://www.
haaretz.com/1.4994531> (дата обращения 02.05.2018). См. также: 
Hallie P. Lest Innocent Blood be Shed: The Story of the Village of Le 
Chambon and How Goodness Happened There. N.Y.: Harper and Row, 
1979; Lidegaard B. Countrymen: The Untold Story of How Denmark’s 
Jews Escaped the Nazis, of the Courage of Their Fellow Danes and of 
the Extraordinary Role of the SS. N.Y.: Alfred A. Knopf, 2013.

 6 <https://youtu.be/apzXGEbZht0> (дата обращения 11.01.2018).
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ребенком: они воркуют и обмениваются жестами, наслаж-
даясь взаимодействием. Затем, следуя указаниям Трони-
ка, мать делает неподвижное лицо и перестает реагиро-
вать на ребенка. Ребенок тут же замечает утрату контакта. 
Девочка пытается вновь вовлечь мать в общение, повто-
ряя звуки и жесты, которые ранее обеспечивали ее внима-
ние. Когда мать игнорирует все ее попытки, сохраняя не-
подвижное выражение лица, мы видим, как удовольствие 
буквально пропадает из тела ребенка. Почти невыносимо 
наблюдать за тем, как наступает хаотичный разлад и как 
радостные интонации общения превращаются в пронзи-
тельные вопли. Мы испытываем физическое облегчение, 
когда эта двухминутка «неподвижного лица» заканчива-
ется и матери позволено отреагировать на огорчение ре-
бенка. Мы переводим дух, когда матери удается воспол-
нить перебой в общении и ребенок вновь вступает с ней 
во взаимодействие.

За эти две минуты мы узнаем, что доверие в отноше-
ниях зависит от возможности восполнить перебой, воссо-
единиться после перерыва в общении. Как показали Тро-
ник и его коллеги, устойчивость в отношениях обеспе-
чивается не отсутствием разрывов и перебоев и не тем, 
насколько хорошая у ребенка мать. Дело скорее в способ-
ности матери и ребенка вновь обрести друг друга после 
неизбежных перерывов в общении в ходе повседневной 
жизни.

Видео с экспериментом Троника очень поучительно, 
потому что мы можем видеть, как в реакции ребенка на 
перебой в общении исчезновение удовольствия и измене-
ние интонаций сигнализируют об утрате контакта. Мы уз-
наем о том, что, фиксируя изменения в языке тела и инто-
нациях, мы можем отследить сдвиги в отношениях, вход 
в отношения / выход из них. Когда удовольствие девоч-
ки гаснет и начинают меняться интонации ее голоса, мы 
становимся свидетелями того, как она утрачивает надежду 
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на восстановление контакта, и видим, что она движется 
в сторону выхода из отношений. И тогда можно видеть, 
что если способность к восстановлению контакта сама 
под угрозой, если попытки залатать разрыв, восстановить 
контакт в отношениях бесплодны или высмеиваются, то 
утрата связи фактически оказывается неисцелимой.

Наша способность транслировать свои чувства и улав-
ливать чувства других, тем самым исцеляя разрывы связи, 
представляет собой угрозу для властных отношений (hie-
rarchy). Чувство эмпатии и умиленного сострадания, ува-
жение человеческого достоинства — все это очень затруд-
няет поддерживание или оправдание неравенства. Пока 
те, кто внизу иерархической лестницы, способны транс-
лировать свои чувства, а те, что наверху, способны к эм-
патической реакции, нас неизбежно будет притягивать к 
полюсу исцеления разрывов, создаваемых всеми форма-
ми властных отношений. Таким образом, наши желания 
и возможности в отношениях — стремление к контакту 
с другими людьми, умение улавливать чувства другого и 
транслировать свои собственные — обесцениваются, бе-
рутся под контроль, обуздываются или приносятся в 
жертву, для того чтобы поддерживать порядок, в осно-
ве которого лежит деление людей на высших и низших, 
«прикасаемых» и неприкасаемых в зависимости от расы, 
гендера, класса, касты, религии, сексуальности и т.д. От-
ношения необходимо приносить в жертву, чтобы поддер-
живать иерархические структуры власти и положения; по-
этому протест нужно задавить в корне, подорвать способ-
ность восстановления контакта, исцеления разрыва.

Патриархат так живуч отчасти потому, что он именно 
этим и занимается.

Мы были поражены тремя открытиями. Во-первых, 
коды и сценарии патриархальных мужественности и жен-
ственности — т.е. патриархальные представления о том, 
как должны себя вести настоящий мужчина и порядочная 
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женщина, — совпадают с тем, что психолог Джон Боулби 
определяет как патологические реакции на утрату: эмоцио - 
нальное отчуждение и навязчивая заботливость. Во-вто-
рых, патриархальный обряд становления мужчиной или 
женщиной подрывает способность восстанавливать кон-
такт в отношениях, заставляя мужчину отделять разум от 
чувства (не думать о том, что он чувствует), а женщину — 
хранить молчание (не знать того, что она знает). Очень 
знакомый сценарий. Это не иллюстрация женского и муж-
ского стиля общения, это образец того, как патриархат 
производит разрыв в отношениях.

Она: Я чувствую, что что-то не так, мы уже целую неделю 
совсем с тобой не общаемся.
Он: Не понимаю, о чем ты.
Она: Мы не замечаем друг друга, не обращаем внимания 
на то, что между нами происходит.
Он: Вечно ты чем-нибудь недовольна.
Она: Нет, я просто пытаюсь сказать…
Он: Слушай, я делаю все, о чем ты просишь, я же не могу 
делать все.
Молчание
Он: Ты что-то хотела?
Она: Да неважно.

Наше третье открытие состояло вот в чем: сопротив-
ление интернализации, внутреннему усвоению патриар-
хальных гендерных кодов (стереотипов) идет по той же 
траектории, что и реакция на утрату, — на смену перво-
начальному протесту, который оказывается неэффектив-
ным, приходят отчаяние и затем эмоциональное отчужде-
ние. Разрушая способность к восстановлению контакта и 
исцелению разрыва, патриархат подталкивает нас на путь 
отчуждения — выход из отношений должен уберечь нас от 
неизбежной утраты.

Таким образом, мы видим, что устойчивость патриар-
хата проистекает из его способности создать утрату кон-
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такта и затем сделать невозможным восстановление это-
го контакта, исцеление разрыва. Когда эта возможность 
восстановления и любви исчезает, сила природы, способ-
ная разрушить патриархальные структуры, приносится 
в жертву, чтобы уберечь нас от боли утраты. Принося в 
жертву любовь, мы способствуем установлению властной 
иерархии и поддерживаем ее жизнеспособность.

В этом заключается парадокс: мы отказываемся от от-
ношений ради «отношений», т.е. ради места внутри па-
триархального порядка. В этом смысле, когда патриар-
хат навязывает нам свои стереотипы, культурные коды и 
сценарии, предписывающие мужчинам и женщинам, что 
они должны делать, чтобы быть в безопасности (как Бог 
предписывает это Аврааму), он одновременно становит-
ся и причиной утраты контакта, и защитой от дальней-
ших утрат, источником травмы и защитой от этой травмы.  
В данном парадоксе, возможно, не слишком много здраво-
го смысла, зато в нем есть своя психологическая логика. 
То есть психологическое расстройство, само по себе вре-
доносное, может заключать в себе психологические пре-
имущества — психоаналитики называют их «выгодами». 
Этот язык позволяет нам понять, каким образом патри-
архату удается сохранить свои позиции: он делает утра-
ту отношений невосполнимой, а в результате принесение 
в жертву связи с другим человеком (т.е. само по себе вре-
доносное событие) становится психологически «выгод-
ным» — мы избегаем того, чего хотим, т.е. любви, чтобы 
не чувствовать себя уязвимыми, не сталкиваться больше 
с неизбежной и невыносимой утратой.

Язык выгод помогает понять отношения между пси-
хологическими движущими силами патриархата и более 
очевидными и часто обсуждаемыми силами внешними — 
социальными и материальными преимуществами, предо-
ставляемыми патриархатом некоторым людям, не жела-
ющим потом с ними расставаться. Психоаналитики про-
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водят различия между внешними выгодами от симптомов 
(например, внимание и забота, достающиеся на долю за-
болевших), так называемыми вторичными выгодами, и 
внутренними, которые и являются причиной возникнове-
ния симптомов, — так называемыми первичными выгода-
ми (например, снижение тревоги). Сопоставляя их, Фрейд 
писал:

В мирное время заболевание может использоваться че-
ловеком в качестве защиты, например для того, чтобы 
скрыть свои профессиональные недостатки или пораже-
ние в конкуренции с другими. В семье заболеванием поль-
зуются как средством принуждения других к жертвам и 
постоянным доказательствам любви или с целью навязы-
вания им своей воли. Все это прекрасно видно; мы это на-
зываем «выгода болезни». <…> Существует также другой, 
более глубокий мотив для того, чтобы обеими руками дер-
жаться за болезнь, с которой и без того не очень просто 
справиться. Однако понять этот момент без еще одного 
экскурса в психологическую теорию невозможно7.

Как и в случае болезни, причины живучести патриар-
хата практически лежат на поверхности, и самые очевид-
ные из них — власть и положение тех, кто на самом вер-
ху лестницы. Теории, объясняющие патриархат, в основ-
ном сосредотачиваются на вторичных (внешних) выгодах. 
Однако, подобно Фрейду, который усматривал более глу-
бокие бессознательные причины патологии, мы начинаем 
понимать, что «существует также другой, более глубокий 
мотив для того, чтобы обеими руками держаться за» па-
триархат, — мотив, понять который «без экскурса в пси-
хологическую теорию невозможно».

 7 Фрейд З. Вопрос о дилетантском анализе. Беседы с посторонним 
(1926) // Фрейд З. Учебное издание: в 10 т. Дополнительный том: 
Сочинения по технике лечения / пер. А.М. Боковикова. М.: Фир-
ма СТД, 2008. С. 313. — Примеч. пер.
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Мы рассказываем о путешествии, которое привело 
нас к нашим наблюдениям и инсайтам, в форме диалога, 
потому что дуэт наших голосов, их обоюдное звучание — 
ключ к нашим открытиям. Глубоко личная история Нао-
ми, связанная с утратой, стала отправной точкой для того, 
чтобы связать исследование по психологии развития, ко-
торое предприняла Кэрол, с работами Боулби об утрате 
и привязанности. Именно эта связь подвела нас к нашей 
главной мысли, что живучесть патриархата обусловлена 
во многом тем, что он принуждает к отказу от любви и за-
тем делает эту утрату невосполнимой. Только благодаря 
умению Кэрол слышать разные голоса и замечать призна-
ки сопротивления мы смогли во всех деталях разглядеть, 
как работают механизмы, поддерживающие патриархаль-
ный порядок, и различить силы, которые нацелены на то, 
чтобы этот порядок разрушить. Шок от выборов 2016 г. 
побудил нас написать эту книгу в надежде, что если мы су-
меем понять психологические движущие силы патриарха-
та, в том числе и не осознаваемые нами, то сможем избе-
жать участи Эдипа, слепо идущего навстречу тому, что ка-
жется ему (нам) роком.
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Загадка

Кэ р о л :  Отправной точкой для нас стала книга 
2002 г. «Рождение Наслаждения», в которой я 
подвожу итоги 10-летнего проекта, посвященно-

го развитию девочек1. Слушая, как девочки рассказывали 
о своих переживаниях, связанных со взрослением, я за-
думалась над вопросом: а что, если разграничения, кото-
рые считаются желательными или естественными, частью 
нормального развития (разграничение сознания и тела, 
мыслей и чувств, личности и отношений), более правиль-
но рассматривать как реакцию на инициацию? Эта мысль 
пришла мне в голову, когда я поняла, что переживания и 
опыт девочек  — это реакция на некую внешнюю по от-
ношению к ним силу. Девочки говорили о кризисе при-
вязанности (connection), о том, что они чувствовали себя 
обязанными выбирать либо открытое выражение своих 
чувств и мыслей, либо отношения, — т.е. описывали утра-
ту отношений. То, что было таким привычным — самовы-
ражение не противоречило отношениям, — вдруг стало 
чем-то необычным. Видя, как некоторые девочки сопро-
тивлялись этому выбору, который представлялся им не-
честной сделкой, внутренне противоречивой, я спрашива-
ла себя: откуда берется этот выбор, чьи интересы он об-
служивает?

 1 Gilligan C. The Birth of Pleasure. N.Y.: Alfred A. Knopf, 2002.
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Старшеклассница Айрис очень четко сформулирова-
ла эту дилемму: «Если бы я честно говорила о своих мыс-
лях и чувствах, никто бы не стал со мной общаться, мой 
голос был бы слишком громким». И добавила: «Но ведь 
отношения-то нужны». Что-то вынуждало ее отказаться 
от отношений — от опыта связи с другими и с самой со-
бой. Такова была цена приобретения «отношений» — за-
данного сценария, который обеспечивал видимость связи 
с другими людьми, но требовал отречения от важнейших 
аспектов ее личности и тем самым блокировал возмож-
ность подлинной связи. Я задала ей вопрос, который ка-
зался очевидным: «Но если ты не говоришь о своих мыс-
лях и чувствах, то где же ты в этих отношениях?» Ее лицо 
помрачнело, и я поняла, что она тоже видит этот пара-
докс2. Как ни крути, она потеряет отношения — либо она 
будет откровенно выражать свои чувства и мысли, и тог-
да никто не захочет с ней общаться, либо она будет утаи-
вать свои мысли и чувства и тогда перестанет быть собой. 
Утрата связи кажется неизбежной в любом случае. Отсю-
да и кризис.

Айрис была лучшей выпускницей в старшей школе, 
и она поступила в престижный колледж — именно туда, 
куда и хотела. Ее все хвалили, а она оплакивала сделку, на 
которую ей пришлось пойти. Однако она считала, что та-
кую цену необходимо платить за «отношения» и за свое 
место под солнцем.

Так Айрис отказалась от отношений ради «отноше-
ний». Очень важно здесь подчеркнуть разницу между от-
ношениями и «отношениями», между подлинным опытом 
привязанности и подобием, видимостью связи, а также от-
метить, что это принесение отношений в жертву являет-
ся адаптивным, культурно санкционированным и социаль-
но одобряемым. И тем не менее Айрис признает утрату.

 2 Gilligan C. The Birth of Pleasure. P. 10.
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Изучение развития девочек натолкнуло меня на два 
вопроса: переживают ли мальчики подобный кризис при-
вязанности и происходит ли этот кризис на более ранней 
стадии их развития? За последним вопросом стоит бо-
лее чем сто лет исследований, показывающих, что под-
ростковый возраст у девочек характеризуется резким по-
вышением уровня психического напряжения, в то время 
как у мальчиков подобные признаки стресса, угрожаю-
щего психической устойчивости, проявляются на перехо-
де от раннего детства к среднему, приблизительно между  
4 и 7 годами3. Тот факт, что эти гендерные различия, ка-
сающиеся возраста, в котором проявляется угроза психи-
ческой устойчивости ребенка, по-прежнему имеют мес-
то и в наши дни, свидетельствует о живучести патриар-
хата, который в качестве образа жизни, основанного на 
гендерной бинарности и иерархическом порядке, по-раз-
ному воздействует на мальчиков и девочек.

В своем исследовании, отличающемся необычайной 
точностью наблюдений, Джуди Чу описывает чрезвы-
чайно близкие отношения между мальчиками 4–5 лет4. 
Эмоциональная восприимчивость и тонкость проявля-
лись у них в развитой речи, внимательности, искренно-
сти и прямоте в отношениях друг с другом и с исследо-
вательницей. Эта исключительная чуткость в отношени-
ях была видна с самого начала. Однажды Джуди сидела на 
полу рядом с тремя мальчиками, игравшими в кубики. По-

 3 См.: Gilligan C. The Centrality of Relationship in Human Development: 
A Puzzle, Some Evidence, and a Theory // Development and Vulner-
ability in Close Relationships / K. Fisher, G. Noam (eds). New Jersey: 
Lawrence Erlbaum Associates, 1996; Nolen-Hoeksema S., Girgus J.S., Se-
ligman M.E. Sex Differences in Depression and Explanatory Style in 
Children // Journal of Youth and Adolescence. 1991. Vol. 20. No. 2.  
P. 233–245.

 4 Chu J.Y. When Boys Become Boys: Development, Relationships, and 
Masculinity. N.Y.: New York University Press, 2014.
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дошедшей воспитательнице она объяснила, что пытается 
побольше узнать об этих мальчиках. Тогда Джейк (один 
из этих троих) спросил у нее: «Что именно ты хочешь уз-
нать?» Когда Джуди сказала, что хочет узнать, что значит 
быть мальчиком, Джейк повернулся к Майку, чтобы посо-
ветоваться с ним. Майк заметил: «Ты думаешь, мы можем 
ей доверять?» «Джейк поглядел на меня, — пишет Джу-
ди, — потом, обернувшись к Майку, с улыбкой медленно 
покачал головой, словно говоря: нет». С чего бы им до-
верять ей? Они ее едва знают. В другой раз, когда ее при-
сутствие вновь привлекло внимание мальчиков (она впер-
вые принесла с собой диктофон), один из них спросил у 
нее: «Зачем тебе эта штука?» Джуди объяснила зачем, и 
тогда, почувствовав беспокойство своего друга, Дэн ре-
шил исправить ситуацию. «Подойдя ко мне, он аккуратно 
укрыл меня белой кружевной шалью (которую раздобыл 
тут же, в помещении) и сообщил мне: “Тебя понарошку 
тут нет”»5.

Чу наблюдала за этой группой мальчиков, когда они 
сначала были в детском саду, потом в подготовительной 
группе, а затем в первом классе. Она стала свидетелем 
того, как они постепенно становились все более невнима-
тельными, менее разговорчивыми, менее искренними и 
открытыми в общении друг с другом и с ней. Они стано-
вились «мальчиками», т.е. такими, какими положено быть 
мальчикам. В книге «Когда мальчики становятся мальчи-
ками» она ведет летопись инициации, описывая, как маль-
чики усваивают культурные коды мужественности, требу-
ющей от них подавлять эмпатию и скрывать свою уязви-
мость, чтобы самоутвердиться и избежать отвержения. 
Без всяких формальных инструкций или особого обря-
да, словно повинуясь некоему призрачному присутствию, 
мальчики, которых она исследовала, воспроизводили в 

 5 Chu J.Y. When Boys Become Boys... P. 26–27.
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своей игре гендерную бинарность и иерархические струк-
туры патриархального строя, где мужественность опре-
деляется в противоположность всему женскому, где быть 
мальчиком означает не быть девочкой или как девочка, где 
быть мальчиком означает обладать превосходством, вла-
стью и привилегиями.

В исследовании Чу отражено, как в качестве платы за 
то, чтобы стать мальчиками, некоторые мальчики подме-
няют подлинное присутствие в отношениях (чуткость, 
иск ренность, умение говорить и общаться в открытую) 
притворством, самоутверждением и позерством. Она 
отмечает такой парадокс: стремясь стать мальчиками и 
скрывая с этой целью свою потребность в отношениях, 
чувствительность и ранимость, эти мальчики жертвуют 
отношениями ради «отношений»6. По сути, они сталки-
ваются с той же дилеммой, что и Айрис: если они будут 
говорить о своих истинных чувствах и мыслях и таким 
образом обнаружат свою эмоциональную уязвимость, то 
другие мальчики не захотят с ними общаться, потому что 
настоящие мальчики так не поступают. Однако, скрывая 
эти стороны своей личности ради того, чтобы их воспри-
нимали как мальчиков, а не как «девчонок» или геев, они 
добиваются лишь того, что близость с другими мальчика-
ми, которой они ищут, становится невозможной. В любом 
случае утрата неизбежна. Но Чу также заостряет внима-
ние на сопротивлении мальчиков, показывая, как хитро-
умно четырех-пятилетки могут обходиться с культурными 
кодами мужественности, и напоминая нам, что мальчики 
обычно «знают больше, чем показывают»7.

В книге «Сокровенные тайны: дружба и кризис при-
вязанности у мальчиков» Найоби Уэй опирается на свое 
исследование мальчиков-подростков, затеянное ею с це-

 6 Ibid. P. 206.

 7 Ibid. P. 203–207.
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лью показать «тайный ландшафт дружбы между мальчика-
ми»8. Она разоблачает миф, согласно которому только де-
вочки могут желать эмоциональной близости и быть спо-
собными на привязанность. Как убедительно показывают 
приведенные ею высказывания мальчиков, желание близ-
кой дружбы и чувствительность, подмеченные Чу у маль-
чиков 4–5 лет, ярко представлены и у мальчиков-подрост-
ков, в сочетании с усилением чувства собственного «я» и 
способностью осмыслять свои переживания и впечатле-
ния. В самых разнообразных культурных контекстах маль-
чики в первых классах старшей школы весьма красноречи-
во описывают отношения со своими ближайшими друзья-
ми, которым они поверяют свои сокровенные тайны. Как 
говорит Джастин, 15-летний ученик городской средней 
школы: «[Мы с моим лучшим другом] любим друг дру-
га… то есть… ну, это глубокая такая штука, глубоко вну-
три тебя… иногда двое людей по-настоящему понимают 
друг друга, испытывают доверие, уважение и любовь друг 
к другу. Это просто есть, и все, так уж человек устроен»9.

Любовь мальчиков к своим лучшим друзьям воспри-
нимается ими как нечто хорошее и естественное. И тем не 
менее к концу старшей школы у большинства мальчиков 
из исследования Уэй уже больше не было лучшего друга. 
Они говорили о предательстве, о невозможности доверять 
другим свои тайны, и они отвергали потребность в эмо-
циональной близости. Как объясняет Фернандо, он учит-
ся «быть мужчиной»10 в мире, где быть мужчиной означа-
ет быть независимым, полагаться только на себя и не по-
казывать своих чувств.

 8 Way N. Deep Secrets: Boys’ Friendships and the Crisis of Connection. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011.

 9 Ibid. P. 1.

 10 Ibid. P. 242.
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Таким образом, в течение всего периода инициа-
ции, которая начинается у мальчиков примерно в то вре-
мя, когда они поступают в школу, затем вступает в свои 
права у девочек, когда они достигают подросткового воз-
раста и становятся юными женщинами, и далее еще раз 
проигрывается у мальчиков-подростков, когда они учат-
ся быть мужчинами, женственность начинает ассоцииро-
ваться с псевдоотношениями (и заглушением голоса сво-
его «я»), а мужественность — с псевдонезависимостью 
(и отгораживанием от чувств и потребности в отношени-
ях) — две стороны одной медали, когда личность исключа-
ется из отношений, для того чтобы парадоксальным обра-
зом облегчить «отношения». Вот что мы подразумеваем 
под утратой отношений: не столько физическую сепара-
цию, сколько утрату близости и привязанности. Как и в 
случае с ребенком в том ролике на YouTube, об утрате от-
ношений сигнализируют утрата удовольствия и перемена 
в интонациях. Это можно увидеть, почувствовать, услы-
шать, наблюдая за детьми в клинической ситуации и в по-
вседневной жизни.

Этим паттернам поведения уже очень много лет: они 
настолько древние, что им даже посвящен миф. Как и миф 
об Эдипе, эта история сохранилась сквозь века, во мно-
жестве культур, но ведет она не к трагедии, а наоборот, 
прочь от наезженной колеи, путем сопротивления. Вме-
сто эдипального треугольника — отец, мать и сын — у нас 
дочь, ее возлюбленный и его мать: Психея, Эрот и Ве-
нера11. Вместе с пересборкой главных действующих лиц 
драмы мы получаем и альтернативный путь, изначаль-
но обусловленный отказом Психеи от того, чтобы с ней 
обращались как с объектом. Отсюда ее сопротивление 
псевдоотношениям, что в конце концов приводит к отказу 

 11 Апулей. Метаморфозы, или Золотой осел / пер. М. Кузмина. М.: 
Худлит, 1969. — Примеч. пер.
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Эрота от утраты отношений и к его сопротивлению псев-
донезависимости.

Эти древние мифы показывают, что на самом деле 
нам знакомы оба пути — как в сторону патриархата, так и 
прочь от него. Когда пересказывают историю Эдипа или 
превращают ее в залог нормального развития, как это де-
лают психоаналитики, часто забывают, что сей миф уко-
ренен в травме. Царь Лай подверг сексуальному насилию 
мальчика. Оракул Аполлона предрек ему, что возмездие 
настигнет его от рук его собственного сына. Рождение 
Эдипа, сына Лая, запускает ход событий, приводящих в 
итоге к трагедии: отец хочет пожертвовать сыном ради са-
мосохранения, а мать становится соучастницей в преступ-
лении, калеча и бросая сына на произвол судьбы. Эдип 
слепо идет навстречу своей судьбе, убивая отца и всту-
пая в брак с матерью; затем в городе случается эпидемия 
чумы, и Эдип — на этот раз в буквальном смысле ослеп-
ленный — призывает своих дочерей, чтобы они были его 
спутницами в его слепом блуждании. Иокаста, мать Эди-
па, «эдипальная мать», хранит молчание до самого кон-
ца. Хор комментирует: «Как могла так долго / Отцом за-
сеянная нива / Тебя в безмолвии терпеть?»12 Когда исти-
на начинает постепенно выходить на свет, Иокаста молит: 
«Молю богами, не спрашивай» — и затем вешается13.

История Эдипа — это история травмы и утраты, наси-
лия и агрессии, слепоты и безмолвия. Это мифологиче-
ское изложение трагедии, внутренне присущей патриар-
хату. Если брать данную историю за образец человеческо-
го состояния, как это сделал, например, Фрейд, при этом 
упуская из виду, что коренится она в травме, то возника-
ет опасный соблазн рассматривать убийство и инцест как 
естественные импульсы, а не как следствие жестокого об-

 12 Софокл. Эдип-царь // Софокл. Трагедии / пер. с древнегреч. 
С.В. Ширвинского. М.: Худлит, 1958. С. 55. — Примеч. пер.

 13 Там же. С. 47.



З а га д к а

35

ращения и отказа от ребенка. Возникает опасный соблазн 
рассматривать мужскую культуру насилия и женскую 
культуру молчания как нечто естественное.

Психея, юная девушка-подросток, не желает играть 
роль в эдипальной драме. Она не хочет становиться «но-
вой Венерой», слепком с идеализированной матери Эро-
та. Она не подчиняется воле Эрота, воспрещающего ей 
видеть его или говорить об их любви, — нарушает усло-
вие, которое окутывает их отношения, их близость и уяз-
вимость тьмой и молчанием. Потому что при свете дня 
Эрот — это Купидон, проказник, мечущий свои стрелы, 
а ночью, когда он встречается с Психеей, — это чуткий и 
нежный возлюбленный. И когда она преступает запрет и 
решает увидеть его своими собственными глазами, ког-
да Психея берет лампу и обнаруживает, что сестры ее об-
манывали и она на самом деле не живет с чудовищем, она 
видит то, что до той поры было погружено во мрак и ти-
шину: Эрота, ее возлюбленного, того, кто поставил усло-
вием их любви слепоту и немоту, — ранимого и уязвимо-
го юношу.

Вы уже видите, к чему я веду. Если молодая женщина 
сопротивляется запрету видеть и говорить о своих пере-
живаниях, о любви, о себе, о мужчинах и если молодой че-
ловек перестает скрывать свою любовь — как это делает 
в конце концов Эрот, то история, обреченная стать траге-
дией, превращается в путь сопротивления и борьбы, ко-
торый может привести, как в мифе о Психее и Эроте, к 
браку равных и рождению дочери по имени Наслаждение.  
А это уже начало новой истории.

Теперь, когда мы видим, что в патриархате нет не 
только ничего естественного, но и ничего неизбежного 
или неотвратимого, это лишь заостряет наш исходный во-
прос: почему же патриархат так живуч? Если любовь ука-
зывает путь, который может нас вывести из царства па-
триархата, почему мы отворачиваемся от любви?
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Первая подсказка: связь с утратой

На о м и :  Осенью 2014 г. я поступила в юридиче-
скую магистратуру Нью-Йоркского университе-
та. Я записалась на семинар «Сопротивление не-

справедливости», привлеченная его названием. Семинар 
вели Кэрол и профессор Дэвид Ричардс. Мы начали чи-
тать по программе семинара «Рождение Наслаждения», и 
меня сразу же поразили голоса, которые Кэрол запечатле-
ла в этой книге: голоса девочек-подростков, вынужденных 
выбирать между собственным голосом и возможностью 
иметь отношения, и голоса отцов, пытающихся совладать 
с задачей быть хорошими отцами эмоционально развитым 
сыновьям. Сыновьям, которые росли в обществе, где, по 
словам одного из отцов, «мужчина очень рискует, если 
выглядит слишком ранимым»1. Особенно выделялся для 
меня из этого хора голос Айрис, старшеклассницы, кото-
рая сказала: «Если бы я честно говорила о своих мыслях 
и чувствах, никто бы не стал со мной общаться, мой го-
лос был бы слишком громким». Я словно услышала соб-
ственные слова, я сама так не раз говорила на сеансах лич-
ной психотерапии.

Читая работу Кэрол, я поймала себя на том, что все вре-
мя вспоминаю своего отца. В рождественский день 25 де - 
кабря 1990 г., за пять дней до моего пятого дня рождения, 

 1 Gilligan C. The Birth of Pleasure. P. 65.
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мой отец умер. В этот день я не только получила подарки 
(новый кукольный домик и розовую пижамку), но и впер-
вые узнала горечь утраты. Больше двадцати лет я ни разу 
не упоминала об этом дне, но внимательный наблюдатель 
заметил бы, что чувство утраты сквозило в каждом моем 
неверном движении, в каждом взрыве гнева и приступе 
самоуничижения, в каждом поступке, свидетельствую-
щем о самоотрицании, самонаказании и ненависти к себе, 
на протяжении всех этих лет. Это была постыдная тайна, 
проглядывавшая сквозь все мои отчаянные попытки зама-
скироваться, превратиться в кого-то другого.

Смерть попирает логику и справедливость. Она выхва-
тывает свои жертвы без разбору, без оглядки на челове-
ческую ценность, богатство, возраст, пол, убеждения, со-
циальную принадлежность. Смерть бросает вызов нашей 
уверенности в том, что мы обладаем каким-то контролем 
над любовью, жизнью, утратой. Мне было пять лет, и я 
отказалась усвоить урок о человеческой хрупкости. Мой 
отец умер не случайно, есть какая-то причина, кто-то в 
этом виноват (я?), его можно вернуть назад. Я заглушила 
в себе потребность говорить об отце, потому что изо всех 
сил цеплялась за веру в то, что, пока я храню молчание, 
есть шанс вернуть его назад. Мой голос таил в себе опас-
ность превратить смерть отца в реальность, а мое молча-
ние обладало силой отменить его смерть. Со временем 
детские фантазии поблекли и появилось осознание того, 
что отец ушел навсегда, — вместе с решимостью любой 
ценой избегать потерь в дальнейшем. Моими подручны-
ми средствами стали вытеснение, контроль, компромисс, 
постоянное отслеживание реакций других людей, приспо-
сабливание; я старалась ни к чему и ни к кому не привя-
зываться слишком сильно, скрывать свои чувства и всегда 
всем угождать. Я отделила свои истинные мысли, чувства 
и желания от отношений — пожертвовав привязанностью, 
подлинной связью с другими, я оградила себя от утраты.
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Когда умирает один из родителей, тревога за другого 
становится всепоглощающей, от ужаса постоянно пере-
хватывает дыхание. Я помню бессонные ночи в гостях у 
друзей, когда я не могла уснуть от страха, что за время мо-
его отсутствия что-то может случиться с моими родными. 
Я помню, как походы за покупками превращались в кош-
мар наяву, когда я, привлеченная яркой оберткой люби-
мого лакомства, на секундочку отворачивалась от мамы, 
а потом обнаруживала, что она внезапно пропала, зате-
рявшись в колоссальном лабиринте супермаркета. В та-
кие мгновения лихорадочных поисков я ругала себя за то, 
что утратила бдительность и позволила маме исчезнуть. 
Я ведь понимала что к чему. Я знала, что любимого чело-
века можно потерять буквально за секунду, не успев даже 
попрощаться с ним. Я знала, что превратности отноше-
ний, опыт потери и восстановления контакта несли в себе 
угрозу утратить этот контакт навеки. Я хорошо понима-
ла, как опасно упустить контроль, отвернуться, зазевать-
ся, и знала, что единственный способ обеспечить безопас-
ность — пожертвовать свободой близости. Ведь чтобы ни-
чего не терять, нужно ничего не иметь.

Отчаянное желание избежать утраты любой ценой 
проявляется в страхе, охватывающем меня даже сейчас, 
когда появляются «опасные» мысли или чувства, которые 
могут задеть чувства других людей, спровоцировать кон-
фликт, превратить меня в человека, с которым никто не 
захочет иметь дела. Паника утраты растет, гонит опасные 
мысли прочь — я словно кукла чревовещателя, я произно-
шу не то, что хочу сказать, а то, что, как мне кажется, хотят 
от меня услышать другие люди. Печаль, сопутствующая 
этому компромиссу, напоминает мне, что в этом спосо-
бе — избегать конфликта, затыкая себе рот, — есть опре-
деленная трагическая ирония: устраняясь из отношений, 
чтобы эти самые отношения не потерять, ты утрачиваешь 
как раз то, что так боишься потерять. Я остаюсь ни с чем, 
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у разбитого корыта. Когда я думаю о таких мгновениях, 
перед моим мысленным взором возникает образ: я держу 
на ладони красивую бабочку. Я наблюдаю за тем, как тре-
пещут ее нежные разноцветные крылышки. Но внезапно 
всепоглощающая радость сменяется острым приступом 
страха. Бабочка может в любую секунду вспорхнуть и уле-
теть! Мне невыносимо хочется сжать кулак. Чтобы не дать 
ей улететь, чтобы не потерять ее, я готова ее уничтожить.

С детства я усвоила: чтобы человек меня не покинул, 
нужно стать его тенью — следовать за ним по пятам, от-
зеркаливать его мысли и чувства. Но мне удавалось быть 
таким хорошим зеркалом и поддерживать «идеально» 
синхронизированные отношения только потому, что часть 
меня всегда отсутствовала. Часть меня всегда оставалась 
внешним наблюдателем и координатором моих действий. 
И эта часть должна была навеки остаться незатронутой 
радостью близости и болью утраты. Я отгородилась от от-
ношений стеной: я устранялась из любых отношений пре-
жде, чем у них появлялся шанс перерасти во что-то такое, 
что может разрушиться. Оказалось, что стены, не давав-
шие людям уйти, не позволяли им также и войти.

Я рано в совершенстве освоила язык боли и утраты. 
Я знаю все оттенки и нюансы утраты, знаю, какие раны 
она наносит и какие шрамы оставляет, я легко различаю 
шаги тех, кто бежит от нее прочь. Я улавливала ее от-
звук в том, что говорили юные девочки-подростки, ког-
да они описывали свой подлинный, искренний голос, го-
лос субъектности и желания, как «глупый» или «слиш-
ком громкий». В их уничижительном отношении к себе я 
могла расслышать тот же голос, что звучал у меня в голо-
ве, — голос опекающий и подавляющий, голос, который 
велит мне молчать и затаиться, чтобы уберечься от даль-
нейших потерь. Это голос разума, напоминающий мне, 
что гораздо безопаснее — когда тебя не видят и не слы-
шат, безопаснее говорить то, что люди хотят услышать,  
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а не то, что ты на самом деле думаешь. В решении Айрис 
заглушить свой голос — чтобы быть кем-то другим, чтобы 
люди хотели с ней общаться — я видела повторение моей 
собственной реакции на смерть отца, мое собственное 
решение избежать дальнейших утрат, устранив из отно-
шений свои подлинные чувства, потребности и желания.  
А в голосах отцов, побуждавших сыновей скрывать свою 
эмоцио нальную уязвимость, я слышала отзвуки моей соб-
ственной убежденности в том, что эмоциональная отстра-
ненность — самая мощная защита от утраты: чтобы тебя 
не бросили, нужно, чтобы тебе «не было дела», нужно не 
испытывать привязанности.

Голоса, которые Кэрол запечатлела в своем «Рожде-
нии Наслаждения», — это отражение культурно предпи-
санного движения в сторону женственности, сопряжен-
ной с отчуждением от своего «я», и мужественности, 
сопряженной с отчуждением от своих чувств. Я же двига-
лась прочь от утраты, но вектор был тот же самый: прочь 
от подлинной связи с другими людьми в сторону иллюзии 
отношений. Легко понять, почему я после смерти отца со-
гласилась на столь болезненный компромисс. Но почему 
же обычное развитие подразумевает, что юные девочки 
и мальчики должны пожертвовать отношениями? Поче-
му путь развития вплоть до мелочей совпадает с истори-
ей травмирующей утраты?

Проследив соответствия между моей личной реакци-
ей на травму и реакцией некоторых мальчиков и девочек 
на требования инициации, я задумалась над вопросом: не 
являются ли силы, заставляющие меня отречься от жела-
ния подлинной близости, не только психологическими, 
но также и культурно-политическими? Мой терапевт по-
буждал меня осознать, что мое стремление затыкать себе 
самой рот коренится в страхе оставленности — в связан-
ном со смертью отца травматическом опыте, который на 
самом деле остался в далеком прошлом, — и таким обра-
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зом найти путь в отношения. Терапевт был прав — мое 
уклонение от любви в попытке избежать утраты можно 
объяснить смертью отца, как понятную и распространен-
ную реакцию на утрату и травму. Но он упустил из виду, 
что такая траектория была, кроме того, культурно обус-
ловленной и социально поощряемой. Я «отключала» себя 
от отношений, жертвуя подлинной связью во имя безо-
пасности ложных «отношений»: такая стратегия, нанося 
мне психологический ущерб, была тем не менее социаль-
но адаптивной, поскольку соответствовала нормам патри-
архальной женственности.

Как и большинство девочек в исследовании Кэрол, я 
вполне неплохо справлялась. У меня была степень по юрис - 
пруденции, бойфренд, я делала карьеру правозащитни-
ка. Мое умение завязаться узлом было социально одоб-
ряемым. Барьеры, не пропускавшие мои истинные мыс-
ли, чувства, потребности и желания в отношения, были 
не просто психологическими, основанными на травмати-
ческом опыте утраты, — они были социальными и осно-
ванными на культурных установках, которые требовали 
пожертвовать своим «я» во имя так называемых «отно-
шений». Мне внезапно стало ясно, что для того, чтобы 
понять, откуда взялось мое решение отделить свое «я» 
от отношений — и откуда берется аналогичное решение 
у бесчисленного множества мальчиков и девочек, — нам 
потребуется культурно-психологическое объяснение. Нам 
потребуется понять связь между психологией утраты и 
политикой патриархата.

Может ли так быть, размышляла я, что моя психоло-
гическая реакция на смерть — отказ от любви ради того, 
чтобы избежать повторной утраты, — высвечивает пси-
хологическую динамику, заложенную в культуре, которая 
вынуждает нас жертвовать подлинной связью ради иерар-
хии? И таким образом сквозь призму личной утраты (по-
тери отца, патриарха) мне удалось разглядеть психологи-
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ческие функции патриархата. В тени любви и близости та-
ится угроза утраты, и поэтому, если мы боимся любви, 
потому что утрата ее неизбежна и невыносима, патриар-
хат может восприниматься как убежище, а путь прочь от 
любви — как путь по направлению к безопасности.



43

Сопротивление

Кэ р о л :  Я помню, как стою в спортзале вместе с 
11-летними девочками — шестиклассницами, уча-
ствующими в недельном проекте, посвященном 

укреплению здорового сопротивления и отваги у девочек1. 
Дело было в июне, школа почти опустела, и когда Тэд, их 
любимый тренер, наконец-то зашел в зал, Сара, конько-
бежка-призер, стала кричать на него, разгневанная тем, 
что он всю неделю занимался с мальчиками, а не с нею. 
Свобода голоса, исходящего из самой сердцевины ее су-
щества, пробудила меня, как звонок будильника. Я помню 
острые ощущения, волной прокатившиеся по моему телу, 
и последовавшее за ними прустовское откровение: я узна-
ла этот голос. Это был мой собственный голос.

Я знала этот голос, но я забыла его. Он был знако-
мым и в то же время неожиданным. Как вкус кусочка пе-
ченья, размоченного в чае, звук этого голоса отомкнул со-
кровищницу воспоминаний. В театральном, литературном 
и экскурсионном клубах, которые вели мы с коллегами, 
окруженная девочками 9, 10 и 11 лет, я вновь и вновь пере-
живала ощущение голоса, поднимающегося из глубин мо-
его существа, — свободного от неуверенности и сковыва-
ющей рефлексии, озвучивающего мои подлинные мысли 

 1 Strengthening Healthy Resistance and Courage in Girls  — исследова-
тельский проект, который К. Гиллиган вела в 1989–1992 гг. — При-
меч. пер.
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и чувства. Это было ощущение свободы и в то же время 
поразительное напоминание о том, что значит присут-
ствовать полностью здесь и сейчас, в этом мгновении, в 
этих отношениях — с самой собой и с другими. От этого 
дух захватывало — словно летишь на коньках.

Мы не просто так жертвуем отношениями. Авраам го-
товится принести в жертву Исаака, чтобы показать, что 
Бог для него превыше всего. Агамемнон приносит в жерт-
ву свою дочь Ифигению, чтобы задул попутный ветер, ко-
торый понесет греческие корабли в Трою. Любовью жерт-
вуют во имя чего-то: во имя чести или преданности Богу.

Принесение любви в жертву — родовая черта патри-
архата. Благодаря ей устанавливается и поддерживается 
иерархический порядок. Патриархат — это порядок, ко-
торый отдает преимущество одним мужчинам перед дру-
гими (натуралам перед геями, богатым перед бедными, 
белым перед черными, отцам перед сыновьями, этой ре-
лигии перед той, этой касте перед другими) и всем муж-
чинам перед женщинами. Политика патриархата — это по-
литика доминирования, рационализирующая неравенство 
и смотрящая сквозь пальцы на то, что с демократической 
точки зрения выглядит как угнетение (быть в самом низу, 
не иметь своего голоса, быть во власти тех, кто наверху). 
Но кроме политических факторов, объясняющих устой-
чивость патриархальных институтов и ценностей, суще-
ствуют также психологические факторы, которые прочно 
скрепляют патриархальные структуры.

Дело не только в том, что девочки, уступая давлению, 
заглушают свой подлинный голос (голос истинных чувств 
и мыслей), а мальчики, под тем же давлением, скрывают 
свою эмоциональную уязвимость (нежность, сочувствие, 
ранимость). И не только в том, что девочек привлекает 
обещание награды, если они станут теми, кем их хотят 
видеть окружающие (не слишком шумными, не слишком 
сердитыми, да и, по правде сказать, не слишком искренни-
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ми и восприимчивыми), или что мальчики не в силах со-
противляться соблазну привилегий в обмен на отречение 
от всего женского или материнского (собственные чув-
ства, внимание к чувствам других людей). Дело еще и в 
том, что, как подчеркивает Наоми, мы жертвуем любовью 
ради того, чтобы обрести защиту от утраты.

Шестнадцатилетняя Шейла описывает эту защитную 
стратегию как «классную». Начав с того, что она не слиш-
ком высокого о себе мнения, чтобы отстаивать свои ин-
тересы, она затем употребила слово «вообще-то» — вы-
ражение, которое, как я заметила, всякий раз у девочек 
сигнализировало о переключении с разговора о мыслях и 
чувствах на разговор об их настоящих мыслях и чувствах. 
Так, Шейла, объясняя, как она «вообще-то» заботится о 
своих интересах, говорит, что ее стратегия состоит в том, 
чтобы никогда не говорить о своих чувствах и мыслях. 
В этом случае, подчеркивает она, уже неважно, что люди о 
ней думают, потому что они не знают, какая она на самом 
деле. «Классно, да?» — спрашивает она, и я соглашаюсь с 
ней. «Но, — говорю я, — это все происходит ценой того, 
чего ты, по твоим словам, по-настоящему хочешь». (Шей-
ла говорила, что она хочет честности в отношениях2.)

Можно понять, почему человек отворачивается от 
любви, пережив смерть близкого человека. Но почему же 
в ходе так называемого нормального развития, когда ни-
какой необратимой утраты или травмы как будто не на-
блюдается, девочки, такие как Айрис и Шейла, мальчики, 
которых исследовала Джуди Чу, или подростки, которых 
изучала Найоби Уэй, добровольно отказываются от радо-
стей отношений и чуткого, глубокого общения? Задним 
числом исследование развития проливает свет на вопрос 
о том, почему общение в игре, которое нам так важно в 

 2 Gilligan C. Joining the Resistance. Cambridge: Polity Press, 2011. P. 63.
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раннем детстве и которое прокладывает нам путь к удо-
вольствию, блокируется, разрушается.

Психоаналитик Адам Филипс пишет: «Где-то глубо-
ко в душе у нас любовь ассоциируется с предательством, 
а предательство  — с взрослением. И мы прикладываем 
массу усилий, чтобы не знать об этом, хотя на самом деле 
знать об этом нужно»3. Миф об Эдипе очерчивает конту-
ры этого предательства любви и его последствий. Тем са-
мым он описывает, как происходит посвящение души в па-
триархальный порядок, как происходит интернализация 
табу — у мужчин на нежность, а у женщин на собственный 
голос. Инициация — это распутье, поворотный момент в 
развитии, когда предательство любви оказывается не про-
сто адаптивным (ценой за право вписаться в социальный 
порядок, т.е. обрести отношения), но и совершенно неот-
вратимым, и об этом нужно знать.

Ничего удивительного  — хотя воспринимается это 
как нечто неожиданное,  — что инициация, требующая 
предательства любви, встречает здоровое сопротивле-
ние. Нам обычно рассказывают, что патриархат такой жи-
вучий, потому что он дает нам желанные награды: власть 
и привилегии для избранных мужчин, а для женщин  — 
«честь, богатство, брак желанный»4 — дары, которые бо-
гини жалуют в «Буре» дочери Просперо Миранде. Тако-
во патриархальное объяснение патриархата: он дает нам 
то, чего мы желаем. Конечно же, мы отказываемся от от-
ношений ради статуса и власти, материального благопо-
лучия и почета. Другими словами, это такое объясне-
ние патриархата, которое преподносит патриархальную  
иерархию ценностей (власть над людьми, «я» превыше 
отношений) как нечто самоочевидное и неизбежное.

 3 Phillips A. Judas’ Gift // London Review of Books. 2012. January 5. P. 14.

 4 Шекспир У. Буря / пер. М. Кузмина. — Примеч. пер.
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Но голос Сары тем утром в школьном спортзале на-
помнил мне о цене, которую приходится платить. В то 
мгновение я вновь ощутила удивительную свободу, удо-
вольствие быть собой в отношениях. Да не на какие со-
кровища мира я не променяю это ощущение!

Здоровое сопротивление отречению от отношений — 
это сопротивление утрате. Но это также сопротивление 
отречению от того, что мы по-настоящему любим, — от 
удовольствия пребывания в отношениях. Адам Филипс на-
поминает нам, что предательство любви у нас ассоцииру-
ется с взрослением — со способностью отделиться, встать 
на ноги, как двухлетний ребенок, который с гордостью за-
являет: «Это я сделаль!»

Но для 13-летней Джуди сопротивление утрате кон-
такта — это еще и сопротивление забвению «своего ра-
зума»5. Джуди, участница одного из исследований разви-
тия девочек в рамках гарвардского проекта6, сопротивля-
ется утрате разума. Разум (mind), объясняет она, указывая 
на свой живот, «связан с сердцем, душой, внутренними, 
настоящими чувствами»7. Она сопротивляется отделению 
разума от мозга, который связывает с интеллектом, сооб-
разительностью и образованием. Интуитивно она нащу-
пала то, что обнаружил в своих исследованиях сознания 
нейробиолог Антонио Дамасио: наши впечатления «запи-
сываются» в теле и на эмоциональном уровне (когда мы 
улавливаем музыкальный мотив или ощущение того, что 
происходит в данную минуту) и затем проигрываются у 

 5 Gilligan C. Joining the Resistance. P. 66.

 6 Гарвардский проект по изучению женской психологии и развития де-
вочек (the Harvard Project on Women’s Psychology and Girls’ Develop-
ment) — проект, который К. Гиллиган основала и вела в 1980-х го-
дах. — Примеч. пер.

 7 Brown L.M., Gilligan C. Meeting at the Crossroads: Women’s Psycholo-
gy and Girls’ Development. Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1992. P. 137.
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нас в сознании и в мыслях8. Когда мы отделяем разум от 
тела или, как сказала бы Джуди, наш телесный разум от 
нашего интеллектуального мозга, нам грозит опасность 
«забыть свой разум» — т.е. забыть все, что мы знаем серд-
цем и душой, наши внутренние, истинные чувства. И дела-
ем мы это во имя интеллекта, сообразительности и обра-
зования. В культуре, которая поощряет отделение рацио-
нальности от эмоций, в образовательной системе, которая 
способствует отделению мыслей от чувств, такой шаг рас-
ценивается как взросление. Но для Джуди это сродни из-
насилованию: «Мне кажется, ты со временем как бы за-
бываешь о своем разуме, потому что тебе все запихива-
ют в мозг»9.

Забывая о своем разуме, мы теряем связь с самими со-
бой, а стало быть, утрачиваем способность быть в отно-
шениях. Для Джорджа, старшеклассника, принимавшего 
участие в исследованиях Найоби Уэй, сопротивление от-
речению от любви — это сопротивление не взрослению, а 
безумию: «иначе чокнешься»10. Без лучшего друга, гово-
рит Джордж, без того, кому можно доверить свои тайны, 
ты попросту рехнешься. Исследования это подтверждают.

Голос здорового сопротивления  — это «другой го-
лос». Ключевое открытие исследования развития состо-
ит в том, что «другой» голос — это голос, исходящий из 
самой сердцевины человека, уникальный голос отноше-
ний. Голос, который объединяет мысли и чувства, разум 
и тело, «я» и отношения. Этот голос можно расслышать 
в детской эмоциональной честности и восприимчивости; 
этот голос таится глубоко внутри нас. Он начинает зву-

 8 Damasio A.R. Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human Brain. 
N.Y.: Putnam Publishing Group, 1994; Damasio A.R. The Feeling of 
What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness. 
San Diego: Harcourt, 1999.

 9 Brown L.M., Gilligan C. Meeting at the Crossroads... P. 138.

 10 Way N. Deep Secrets... P. 2.
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чать по-другому только после инициации, которая меня-
ет его тембр, ритм, его полнозвучность, его способность 
быть услышанным и подхваченным другими. В результа-
те эмоционально насыщенный, восприимчивый, отзывчи-
вый голос начинает восприниматься как «женский» и от-
ныне ассоциируется с отношениями, заботой о других и 
с женщинами в обществе и культуре, где основная забота 
о других (детях, стариках, больных) лежит на женщинах. 
В отличие от такого голоса — и в согласии с гендерной 
бинарностью и иерархией — голос самоутверждения вос-
принимается как независимый, «маскулинный», ассоции-
рующийся с привилегиями и с мужчинами в обществе и 
культуре, где власть принадлежит главным образом муж-
чинам. В патриархальном обществе, где человеческий го-
лос оказывается другим голосом, все устроено так, словно 
отношения и «я» находятся на разных полюсах, и поэто-
му вскоре мы забываем очевидную на самом деле истину: 
«я» и отношения взаимозависимы.

Как только гендерная бинарность начинает управлять 
тем, что мы видим и о чем говорим, становится практиче-
ски невозможно расслышать голос (или довериться ему), 
который не является ни эгоистическим, ни альтруистиче-
ским, ни себялюбивым, ни бескорыстным. Гендерная би-
нарность настолько мощно формирует воспринимаемую 
нами реальность, что в буквальном смысле слова не дает 
нам увидеть то, что у нас под носом. Как будто мы наде-
ли искажающие действительность очки. Мы утрачиваем 
способность распознать то, что совершенно очевидно для 
13-летней Джуди и 16-летнего Джорджа.

Путь развития становится путем сопротивления. На-
чинается он со здорового сопротивления утрате контак-
та  — мы можем его видеть в протесте и попытках вос-
становить контакт со стороны маленькой девочки в ви-
деоролике на YouTube. Мальчики находят способы не 
отказываться от эмоциональной восприимчивости и по-
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требности в близости, а девочки находят способы не от-
казываться от искренности, прямоты и самоутверждения. 
Но когда это здоровое сопротивление в ответ на угрозу 
утраты отношений приводит детей к тому, что им прихо-
дится вступить в конфликт с гендерной иерархией и би-
нарностью, которая насильственно отделяет мысли от 
чувств, разум от тела, а «я» от отношений, здоровое со-
противление перерастает в сопротивление политическое: 
протест против культуры патриархата.

Здоровое сопротивление детей интернализации ген-
дерно обусловленных расщеплений и иерархий, которая 
приводит их к забвению того, что знало их сердце, к оди-
ночеству, растерянности и страху безумия, может уйти в 
подполье и стать стратегией. Нити, замечательная учени-
ца, лидер в своей школе, объясняет, как ей удалось сохра-
нить голос внутренней целостности: «Голос, который вы-
ступает за все то, во что я верю, запрятан глубоко вну-
три меня»11. Спрятан, но не забыт. Однако когда давление, 
связанное с необходимостью приспосабливаться, делает-
ся невыносимым, когда желание обрести «отношения» — 
стать таким мальчиком или такой девочкой, какими хотят 
вас видеть другие люди, — становится слишком важным, 
политическое сопротивление может превратиться в то, 
что клиницисты называют психологическим сопротив-
лением. То есть политическое сопротивление может пре-
вратиться в вытеснение, диссоциацию и отрицание всего 
того, что стало слишком болезненным и постыдным и по-
этому не может быть больше допущено в сознание. Ког-
да политическое сопротивление переходит в психологиче-
ское, стремление изменить мир утрачивается и все усилия 
направляются на то, чтобы как-то встроиться в существу-
ющий порядок вещей.

 11 Brown L.M., Gilligan C. Meeting at the Crossroads... P. 40.
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Кэрри, участница проведенного в 2005 г. исследова-
ния Лизы Мачоян о депрессии у девочек-подростков, из-
лагает хронику этого постепенного продвижения от стра-
тегического сопротивления — с помощью которого девоч-
ка внешне подчиняется культурным условностям, всегда 
знает, когда заговорить, что сказать, когда промолчать, но 
при этом не утрачивает представления о своих истинных 
мыслях и чувствах — к психологическому сопротивлению, 
когда внутренние барьеры блокируют осознавание ею 
своих чувств и отгораживают ее от тех аспектов ее лич-
ности, которые она стала ощущать как неподобающие12. 
Когда Кэрри говорит о том, как ее измотало постоянное 
стремление угодить другим, она описывает свою личность 
как «стертую» — она становится кем-то другим, не со-
бой, и таким образом теряет представление о том, кто же 
она на самом деле. Но в то же время где-то глубоко внутри 
Кэрри знает — что-то идет не так, потому что «все всегда 
кажется каким-то не таким»:

Это очень изматывает. Как будто тебя стерли. Как будто 
твоя личность исчезает, когда ты постоянно пытаешься 
угодить другим людям. Ты не та, за кого себя выдаешь, 
и постепенно ты перестаешь понимать, кем ты была. Все 
всегда кажется каким-то не таким, потому что в глубине 
души ты знаешь, что на самом деле это не ты. Поэтому я 
никогда не чувствую себя счастливой.

Проследим еще раз этот путь: когда здоровое сопро-
тивление утрате отношений становится политическим 
сопротивлением патриархальным структурам, оно может 
привести к открытому протесту — когда все вещи назы-
ваются своими именами, когда правду говорят в лицо вла-
сти. Или же сопротивление может уйти в подполье и стать 

 12 Machoian L. The Disappearing Girl: Learning the Language of Teenage 
Depression. N.Y.: Penguin, 2006. P. 40–41.
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стратегическим. Или оно может превратиться в психоло-
гическое сопротивление, позволяющее нам удерживать 
определенные аспекты нашего опыта вне нашего осозна-
ния и таким образом ничего не знать о том, что мы знаем 
в какой-то другой части своего существа. О сдвиге в сто-
рону психологического сопротивления сигнализирует мо-
мент, когда мальчики начинают разговаривать как «маль-
чики»  — презрительным тоном, демонстрируя полную 
невосприимчивость к своим и чужим эмоциональным по-
требностям. А девочки начинают разговаривать как само-
отверженные настоящие женщины (мать, которая всегда 
рядом, дочь, которая всегда добра и внимательна, идеаль-
ная ученица, всегда доброжелательная коллега), отрекаясь 
от своего голоса, который мог бы звучать в защиту их ис-
тинных чувств, мыслей, желаний и убеждений. Когда про-
исходит этот сдвиг в сторону психологического сопротив-
ления, многие мальчики начинают демонстрировать все 
те проблемы, которые мы обычно ассоциируем с мальчи-
ками (проблемы с учебой, расстройства внимания и речи 
очень хорошо знакомы всем, кто работает в школе; маль-
чики эмоционально недоступны, неуправляемы, а у под-
ростков возрастает риск суицида и других форм насилия 
со смертельным исходом), а у многих девочек в подрост-
ковом возрасте обнаруживаются признаки депрессии, 
расстройства пищевого поведения, склонность к самопо-
вреждению, замыкание в себе.

Переход от здорового протеста и политического со-
противления к психологическому сопротивлению в бесе-
дах, которые мы проводили в рамках исследования, мар-
кировался появлением частицы «не» (интернализиро-
ванного запрета): у девочек — между «я» и «знаю», а 
у мальчиков — между «я» и «интересуюсь» (care). Ин-
тернализированная гендерная бинарность предписыва-
ет мальчикам знать, а девочкам заботиться (care): в силу 
этой инициации девочки учатся не знать того, что они зна-
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ют, а мальчики — проявлять безразличие к тому, что или 
кто на самом деле их глубоко волнует. Переход от отноше-
ний к женскому безмолвию и мужской холодности — не 
знать и не интересоваться — необходим для установления 
иерархии, которая требует, чтобы те, кто находится на ее 
вершине, утратили эмпатию, а те, кто внизу,  — уверен-
ность в себе. Знание и неравнодушие (care) необходимы 
для политического сопротивления, и в особенности для 
сопротивления патриархальным гендерным ограничени-
ям, которые отделяют интеллект (знание) от эмоции (не-
равнодушие) и лишают мужчин и женщин полноты их че-
ловечности.

В еженедельном эссе по семинару, посвященному со-
противлению несправедливости, Кристина, студентка 
школы права, пишет о том, какой вызов ей бросила ее 
восьмилетняя кузина Акили. «Акили задала мне вопрос, 
и я начала свой ответ со слов “Я не знаю”. Она меня пе-
ребила, воскликнув: “Перестань говорить: я не знаю!”».  
«Я даже не осознавала,  — размышляет дальше Кристи-
на, — что я все время произношу эти слова, но Акили за-
метила и хотела мне показать, что она доверяет моей спо-
собности полагаться на собственный опыт. Она хотела, 
чтобы я была с ней откровенна,  — она хотела отноше-
ний». Кристина, по ее собственным словам, «изобража-
ла неосведомленность, используя ее как защитный ме-
ханизм. Я оберегала себя от потенциального конфликта, 
скрывая свое потенциально разрушительное мнение».

Кэти, юрист-правозащитник, собиравшаяся получить 
научную степень, использовала слово «эгоизм» в попыт-
ке объяснить, почему она не решается проводить свое ис-
следование в той области, которая ее по-настоящему ин-
тересует: есть то, что она хочет узнать, а есть нечто, чем 
надо заниматься, «действительно важное».

Кристина скрывает свое потенциально разрушитель-
ное мнение, чтобы уберечь себя от потенциального кон-
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фликта, но восьмилетняя кузина бросает ей вызов, что-
бы вовлечь в отношения, и побуждает ее говорить, опи-
раясь на свой опыт, а не отговариваться незнанием. Кэти 
называет свои интересы «эгоистическими», полагая, что 
они не столь важны, но я, ее преподаватель на семинаре 
по вслушиванию, бросаю ей вызов, побуждая ее прислу-
шаться к самой себе. Адам и Джеки, Кристина и Кэти зна-
ют, что есть некие силы, которые заставляют их практи-
чески неосознанно поступаться отношениями, разводить 
в разные стороны свое «я» (знания, «способность пола-
гаться на опыт», интересы) и свои отношения, свою ра-
боту. Как только они начинают понимать, что они делают, 
то тут же осознают свое соучастие в поддержке патриар-
хата: Кристина — чтобы уберечься от конфликта, кото-
рый может разгореться из-за неосторожно высказанного 
ею «разрушительного» мнения, а Кэти — чтобы не быть 
«эгоисткой». Все они прекрасно знали, что стоит на кону.

Мы с коллегами могли наблюдать, как некоторые жен-
щины, когда политическое сопротивление переходит в 
психологическое, присоединяются к заговору молчания 
(не говорить о том, что видишь, не знать того, что зна-
ешь), а мужчины присоединяются к заговору насилия, от-
рекаясь от отношений, превращая женщину в объект и пе-
реходя к агрессии всякий раз, когда чувствуют себя уязви-
мыми. Учитывая изменения, которые произошли в жизни 
многих женщин и мужчин по мере роста осознания, что 
спектр гендерных идентичностей значительно расширил-
ся, устойчивость бинарных кодов мужского и женского, 
а также порождаемой и поддерживаемой ими культуры 
мужского насилия и женского молчания кажется еще бо-
лее поразительной.

Мое внимание привлекли упрямцы  — те, кто упор-
ствует в политическом сопротивлении, сохраняя свой 
голос и не отказываясь от отношений. Анна, 14-летняя 
участница исследований развития девочек, продемонстри-
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ровала отказ заглушить свой голос во имя «отношений», 
написав два сочинения на тему героизма: то, «за которое 
поставят высший балл» (а это ей, девочке из рабочей се-
мьи, было совершенно необходимо, чтобы получить сти-
пендию на обучение в колледже), и то, которое ей дей-
ствительно хотелось написать13. Она знала, что второе 
сочинение может разозлить учительницу, у которой были 
гораздо более нейтральные представления о героизме и 
героях. Опираясь на опыт жизни с безработным отцом, 
который бил ее братьев, из-за чего в дом пришли соци-
альные службы, Анна считала представления о героизме 
опасными, поощряющими мужчин насилием прикрывать 
свою уязвимость. Сдав обе работы вместе с объяснитель-
ной запиской, Анна рисковала не только вызвать гнев учи-
тельницы, но и утратить отношения — риск состоял в том, 
чтобы выразить свое истинное мнение и при этом сохра-
нить отношения с преподавателем. К чести учительницы, 
она прочла оба сочинения.

За те годы, что я выслушивала девочек и была сви-
детелем их сопротивления, я научилась по-новому смо-
треть на свой собственный опыт взросления. Я поняла, 
что мои ссоры с матерью, когда я была подростком, яв-
лялись борьбой не просто за отделение (уйти легче, если 
ты рассержен), но и еще за что-то. Я стала понимать, что 
у меня были двоякие отношения с мамой: с одной сторо-
ны, это была женщина, которую я любила и с которой у 
меня были отношения, а с другой  — женщина, которая 
являлась женой моего отца, чье существование опреде-
лялось ролью миссис Фридман. Она пыталась предосте-
речь меня от того, о чем боялся думать Адам, студент- 
юрист: что может случиться, если «раскачивать лодку».  
Я сопротивлялась рамкам поведения, которые навязыва-
лись мне по мере того, как я из девочки превращалась в 

 13 Gilligan C. Joining the Resistance. P. 134–135.
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молодую женщину, стереотипам женственности, которые 
хорошо описывает Джеки. Задолго до того, как я впервые 
прочитала миф об Эроте и Психее, я знала, что не хочу 
превращаться в объект, не хочу молчать о том, что я знаю, 
не хочу такой ценой платить за любовь. Я боролась за от-
ношения, но лишь много лет спустя, когда начала изучать 
девочек и стала свидетелем их сопротивления, особенно 
остро осознала, какое мужество нам требуется и с какими 
карательными мерами мы сталкиваемся, а заодно и оце-
нила масштабы того, о чем предупреждала меня мама. Как 
Психея из мифа, мы ставим себя под удар, но при этом де-
монстрируем удивительную сопротивляемость, не сдава-
ясь перед лицом столь устрашающих сил.
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Утрата

На о м и :  Теперь уже, когда оглядываешься на-
зад, становится ясно: все дороги вели нас к Джо-
ну Боулби и его новаторским исследованиям при-

вязанности и утраты. Мы понимали, что имеем дело с па-
триархальной системой, навязывающей определенное 
понимание мужественности и женственности; мы ощу-
щаем воздействие этих сил, «сами того не зная», как ска-
зал Адам. Поскольку речь шла о бессознательном, мы ре-
шили обратиться к психоанализу и в особенности к психо-
аналитической литературе об утрате. Осенью 2015  г. 
Кэрол предложила мне почитать Фрейда, Мелани Кляйн 
и Джона Боулби.

Читая Фрейда и Кляйн, я в результате уперлась в тот 
же тупик. Их теории утраты воспроизводили знакомую 
патриархальную историю: утрата неизбежна, а эмоцио-
нальная отстраненность  — единственное здоровое ре-
шение, нужно оплакать утрату, отгоревать ее и, как гово-
рится, «жить дальше». Фрейд описывает горевание (пе-
чаль, скорбь) как здоровый процесс, с помощью которого, 
с психоаналитической точки зрения, эго, «я», отстраняет-
ся от утраченного любимого объекта1. Меланхолия, в про-

 1 Фрейд З. Печаль и меланхолия // Фрейд З. Основные психологиче-
ские теории в психоанализе. Очерк истории психоанализа: Сбор-
ник. СПб.: Алетейя, 1998. — Примеч. пер.
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тивоположность здоровому процессу скорби, описывает-
ся как патологическая реакция на утрату: из-за неосла-
бевшей привязанности к утраченному объекту тень этого 
объекта ложится на эго. «Тень объекта пала на “я”» — так 
жутковато сформулировано это у Фрейда2.

Различение, которое Фрейд проводит между печалью 
(скорбью) и меланхолией, переворачивает с ног на голову 
динамику сопротивления у мальчиков и девочек-подрост-
ков. С фрейдовских позиций борьба за сохранение привя-
занности перед лицом утраты — то, что Кэрол описывает 
как здоровое сопротивление, — выглядит как патологиче-
ская реакция на утрату, неспособность эту утрату отго-
ревать. С этой точки зрения принятие мальчиками утра-
ты близкой дружбы — это признак «зрелости», «взросле-
ния»; как сказал один из мальчиков, которых исследовала 
Найоби Уэй, он учится «быть мужчиной». Говоря языком 
Фрейда, мальчики разрывают связь с утраченным объек-
том — это печальный, но в конечном счете здоровый шаг, 
необходимая часть процесса взросления.

С точки зрения Кляйн, «параноидно-шизоидная пози-
ция» (страх преследования, стремление расщеплять лю-
дей на «хороших» и «плохих») представляет собой изна-
чальную стадию, позицию, укорененную в младенческих 
врожденных агрессивных фантазиях (инстинкт смерти)3. 
Этот взгляд согласуется с фрейдовской интерпретацией 
мифа об Эдипе: без облагораживающего влияния циви-
лизации мы были бы отданы на милость разрушительных 
желаний и фантазий. Ответственность за разрушение от-
ношений, равно как страх перед другими и расщепление 

 2 Фрейд З. Печаль и меланхолия. С. 219. — Примеч. пер.

 3 Klein M. A Contribution to the Psychogenesis of Manic-Depres-
sive States  // International Journal of Psycho-Analysis. 1935. No. 16.  
P. 145–174; Кляйн М. Вклад в психогенез маниакально-депрес-
сивных состояний // Кляйн М. Психоаналитические труды. Т. II. 
Ижевск: ERGO, 2007. С. 139–177.
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на «плохих» и «хороших», переносится с культуры и ро-
дителей на детей таким образом, что агрессия, страх пре-
следования и расщепление оказываются врожденными — 
источником травмы и утраты, а не их последствием. Такая 
картина утраты не соответствовала данным исследования 
развития, которые показывали, что отчуждение от отно-
шений и расщепление людей на «хороших» и «плохих» 
(самоотверженных и эгоистичных, эмоциональных и ра-
циональных) навязываются культурой, провоцируя пси-
хологический кризис.

А потом я прочла Боулби4. Он полностью меняет эту 
систему координат, описывая привязанность как врожден-
ную человеческую потребность, которая сохраняется на 
протяжении всего жизненного цикла, а отчуждение (de-
tachment) — от самого себя и от других — как неадаптив-
ную реакцию на опыт утраченной связи. Меня поразило 
его открытие, что в любых отношениях заложено зерно не 
только здорового развития, но также и чрезвычайно бо-
лезненной травмы. Невосстановимая утрата отношений, 
говорит нам Боулби, это серьезная психическая рана, не 
менее болезненная, чем физическое ранение, и она мо-
жет приводить к появлению защит. Эти защиты, которые 
поначалу просто оберегали нас от отношений, разрушив-
шихся до основания, со временем могут стать неадаптив-
ными и деструктивными — отрезая нам путь к близости 
и связи, причиняя таким образом вред нам самим и дру-
гим людям.

В рассуждениях Боулби я услышала отзвук откры-
тий Кэрол. Боулби говорит о нашей способности созда-
вать отношения как о величайшем источнике силы, не-
обходимом для выживания, — Кэрол считает сопротив-
ление девочек и мальчиков здоровой реакцией на утрату 

 4 Bowlby J. Attachment and Loss: 3 vols. N.Y.: Basic Books, 1969; 1973; 
1980.
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отношений. В наблюдениях Боулби по поводу того, что 
невосстановимый разрыв отношений приводит к защит-
ному отчуждению от отношений и от части собственного 
«я», можно проследить сходство с наблюдениями Кэрол: 
когда давление требований адаптации становится невы-
носимым, здоровое сопротивление может перейти в со-
противление психологическое — в защитное отчуждение 
от самого себя и других. Благодаря погружению в наход-
ки Боулби я стала отчетливее различать психологические 
силы, ответственные за переход от здорового к психоло-
гическому сопротивлению.

Наблюдая за реакциями маленьких детей на разлуку 
с теми, кто о них заботится, Боулби выделил три стадии 
реакции на утрату: протест, отчаяние и отчуждение5. Да-
лее в своих работах он выделил две формы отчуждения: 
уступчивое, послушное поведение (то, что у Боулби на-
зывается «тревожная привязанность / навязчивая забот-
ливость») или избегание отношений и эмоциональная от-
чужденность («избегающая привязанность / компульсив-
ная самостоятельность»).

Прот ест

Читая, как Боулби описывает детские реакции проте-
ста6 — цепляние, плач, призыв, попытки найти значимо-
го взрослого, — я поразилась тому, насколько эти про-
тестные реакции, хоть и на более ранней стадии раз-
вития, напоминают то, как Кэрол, Чу и Уэй описывают 
«здоровое сопротивление» девочек и мальчиков инициа-
ции, требующей отказа от отношений,  — отказа, кото-
рый расценивается как шаг в сторону мужской независи-
мости и женской самоотверженности и считается частью 

 5 Bowlby J. Attachment and Loss. Vol. 1. P. 27–28.

 6 Ibid. P. 27.
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нормального взросления. Трогательный и очень показа-
тельный пример протеста — описание у Боулби поведе-
ния двухлетней Лоры, которую на восемь дней разлучи-
ли с матерью, положив в больницу. Несколько месяцев 
спустя после своего возвращения она, укоризненно глядя 
на мать, спросила у нее: «Где ты была, мама? Где ты бы-
ла?»7 В протесте Лоры мне слышится эхо гневного про-
теста конькобежки Сары, возмущенной тем, что тренер 
всю неделю занимался с мальчиками, а не с нею и други-
ми девочками в классе. «Где ты был, Тэд?» — таким был, 
по сути, ее вопрос.

Вслушиваясь в гневные требования и отчаянный плач 
таких детей, как Лора, Боулби сумел сделать радикальное 
для того времени открытие: протест против утраты  — 
вовсе не признак эмоциональной незрелости или психо-
логической слабости (распространенный на тот момент 
взгляд), а врожденная здоровая реакция на боль утраты 
контакта, реакция, предназначенная для того, чтобы вос-
становить отношения с тем, кто о тебе заботится, и тем 
самым необходимая для выживания ребенка. Открытие 
Боулби подтверждает то, что девочки и мальчики из ис-
следований Кэрол и Уэй знали интуитивно: они сопротив-
лялись не взрослению, а утрате того, что им представля-
лось жизненно важной связью — с собственными истин-
ными чувствами и с другими людьми.

Особенно любопытным мне показалось наблюдение 
Боулби, что подобная реакция возникает в ответ и на фи-
зическую разлуку, и на эмоциональную нечуткость (mis-at-
tunement)8. Таким образом, наша потребность в «привя-
занности» — это не только физическая безопасность, но 

 7 Bowlby J. Attachment and Loss. Vol. 2. P. 246.

 8 Ibid. P. 201–202. «Объект привязанности по-настоящему доступен, 
только если он(а) восприимчив(а) и способен(-бна) откликнуть-
ся. В дальнейшем слово “доступный” (available) мы будем исполь-
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и эмоциональная связь. В концепции привязанности у Бо-
улби я вижу отражение определения, которое Кэрол дает 
отношениям: опыт живой связи. Боулби обнаружил, что 
дети протестуют против утраты эмоциональной вовлечен-
ности; Кэрол — что они сопротивляются необходимости 
пожертвовать отношениями во имя предписанных патри-
архатом «отношений». Представления Боулби о том, что 
этот протест является реакцией одновременно и на физи-
ческую разлуку, и на эмоциональную нечуткость, подра-
зумевают, что дети обладают способностью противосто-
ять целому ряду нарушений в отношениях, от самых от-
кровенных форм злоупотребления и несправедливости до 
мельчайших сбоев в эмоциональной настройке. Дети бу-
дут стремиться добиваться того, чтобы даже самые асим-
метричные (в смысле неравномерности распределения 
физических возможностей и власти — например, матери 
и ребенка) отношения соответствовали потребностям са-
мого уязвимого их участника. С такой точки зрения ро-
дительско-детские отношения — это модель, которая по-
зволяет увидеть более тонкие различия между иерархией 
и равенством, авторитаризмом и демократией: различия, 
связанные с уровнем ответственности и вовлеченности,  
а не с одинаковым обращением9.

Наблюдения Боулби, касающиеся начальной протест-
ной фазы, радикальны и по большому счету недооцене-
ны. Они ставят под вопрос распространенное мнение о 
том, что наша личность и способ взаимодействия с дру-

зовать, имея в виду, что объект привязанности восприимчив (ac-
cessible) и отзывчив (responsive)».

 9 Обсуждение различий между демократией и авторитаризмом см. 
в: Gilligan C. Joining the Resistance; Gilligan C., Richards D.A.J. The 
Deepening Darkness: Patriarchy, Resistance, and Democracy’s Fu-
ture. Cambridge: Cambridge University Press, 2008; Gilligan C., Ri-
chards D.A.J. Darkness Now Visible: Patriarchy’s Resurgence and Fem-
inist Resistance. Cambridge: Cambridge University Press (в печати).
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гими людьми формируются исключительно под воздей-
ствием культурной и семейной среды. Боулби показывает, 
что элемент субъектности присутствует с самого начала 
и что благодаря ему мы способны противостоять внеш-
нему влиянию и выстраивать отношения так, чтобы они 
наилучшим образом соответствовали нашим уникальным 
потребностям и желаниям. Мне кажется, что это чрезвы-
чайно важно и плодотворно для понимания того, почему 
патриархат так живуч. Ведь это означает, что в каждом из 
нас есть ростки сопротивления  — способность бросать 
вызов культурным предписаниям, враждебным основопо-
лагающей для человека потребности в отношениях. Об-
ратив внимание на плач детей, протестующих против не-
достатка эмоциональной заботы и контакта со значимым 
другим в специализированных учреждениях, Боулби стал 
добиваться радикальных реформ в подобных заведени-
ях — и преуспел в этом10.

От ч аяние

Боулби заметил, что, когда протест не достигает своей 
цели и не приводит к воссоединению, он сменяется отча-
янием: отказом от надежды, что утраченное может быть 
обретено вновь. Во время этой фазы ребенок не делает 
попыток восстановить связь. Боулби отмечает, что такая 
эмоциональная отстраненность — это признак психоло-

 10 Благодаря открытиям Боулби началась волна реформ в педиатри-
ческих отделениях больниц: например, продлили часы посещения 
и поставили в палаты кровати для родителей. См. об этом: Kozlo-
vsky R. The Architects of Childhood: Childhood, Modern Architecture, 
and Reconstruction in Postwar England. N.Y.: Routledge, 2016. P. 141–
172; Hendrick H. Children’s Emotional Well-being and Mental Health in 
Early Post-Second World War Britain: The Case of Unrestricted Hospi-
tal Visiting // Cultures of Child Health in Britain and the Netherlands 
in the Twentieth Century. 2003. No. 17.
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гического истощения, дистресса, а вовсе не восстановле-
ния равновесия, как ошибочно было принято полагать11.

Прослеживая этот переход от протеста к отчаянию, 
Боулби наблюдал за тем, как сменяют друг друга различ-
ные оттенки гнева12. Протестная фаза сопровождалась 
функциональным гневом — «гневом надежды», который 
позволял ребенку мобилизовать усилия по восстановле-
нию контакта со значимым взрослым. Боулби подчерки-
вает, что такой гнев, часто выражающийся в укоряющем и 
наказывающем поведении, «имеет своей целью укрепить, 
а не разрушить связь»13. Однако когда протесту не удается 
достичь восстановления контакта, «гнев надежды» сменя-
ется дисфункциональным гневом — «гневом отчаяния»: 
«глубокой обидой», ведущей к ледяной «злобе и ненави-
сти»14. Гнев, пронизанный обидой и ненавистью, превра-
щается в угрозу отношениям и обычно не выражается на-
прямую в адрес виновника утраты, а подавляется и пере-
направляется на себя или на других — часто на тех, кто 
слабее15. Так ребенок защищается от утраты, соглашаясь 
с разрушением отношений и либо обращая гнев на себя, 
либо становясь агрессором, причиняющим боль утраты 
другим людям. Таким образом, сдвиг от протеста к отчая-
нию маркируется молчанием и насилием.

Фаза отчаяния  — стадия тихого бездействия, ког-
да исчезает голос сопротивления. Мы видим, как беспо-
мощность и безволие, характерные для депрессии, со-
седствуют здесь с утратой удовольствия и изменением 
интонации, сигнализирующим обычно о потере контак-
та. Признаки психологического дистресса, наблюдаемые  
у мальчиков в возрасте 4–7 лет, у девочек 11–14 лет, а за-

 11 Bowlby J. Attachment and Loss. Vol. 1. P. 27–28.

 12 Bowlby J. Attachment and Loss. Vol. 2. P. 246–257.

 13 Ibid. P. 248.

 14 Ibid. P. 249.

 15 Ibid. P. 250.
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тем у мальчиков на переходе от среднего к позднему под-
ростковому возрасту, можно рассматривать как проявле-
ния отчаяния, которое Боулби зафиксировал у детей, чьи 
протесты против утраты контакта оказались неэффектив-
ными. В таком свете эти признаки психологического дис-
тресса предстают как отражение ощущения бессилия и 
утраты доверия, которое возникает, когда попытки вос-
становить разорванные отношения терпят неудачу. Обо-
стрение психологического напряжения в период инициа-
ции свидетельствует о том давлении, которое оказывает 
на психику принятие патриархальных гендерных кодов. 
Утрата отношений сопровождается сдвигом от «гнева на-
дежды» к «гневу отчаяния» — сдвигом, который возни-
кает, когда все надежды на обретение утраченного раз-
биты.

Ребенок, чьи мольбы оказались напрасны, узнает, что 
попытки что-то изменить ни к чему не приводят, и сдает-
ся, — это наблюдение Боулби натолкнуло меня на мысль о 
том, что требование «быть храбрыми» (и тем самым от-
казаться от выражения нежности и потребности в любви), 
предъявляемое мальчикам, и требование «быть хороши-
ми» (и тем самым отказаться от выражения своих желаний, 
своей субъектности или гнева, необходимого для отстаива-
ния своей позиции), предъявляемое девочкам, подрывают 
их способность эффективно протестовать против разрыва 
отношений и приводит к тому, что они сдаются и переходят 
от протеста к смирению и принятию утраты отношений.

От ч у ж дение

Самое интересное наблюдение Боулби состоит в том, что, 
если связь не удается восстановить, отчаяние сменяется 
отчуждением. Отчуждение — это диссоциативная защита, 
позволяющая устранить саму возможность невосполни-
мого разрыва с помощью отщепления от сознания части 
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«я» — а именно потребности в отношениях. Как пишет 
психоаналитик Сьюзан Сэндс, «диссоциативные защи-
ты позволяют регулировать отношения с другими людь-
ми.  <…> Пациент с диссоциацией поддерживает отноше-
ния с окружением ровно настолько, насколько это необ-
ходимо для выживания, но потребность в более близких 
отношениях отрезана от его сознания, хотя и не уничто-
жена полностью»16. Эти наблюдения позволяют глубже 
понять природу внешнего давления и психодинамику пе-
рехода от здорового сопротивления к психологическому, 
в силу чего человеку приходится пожертвовать отношени-
ями ради «отношений».

На стадии отчуждения, пишет Боулби, ребенок ведет 
себя так, «как если бы общение с матерью или другими 
людьми не имело для него никакого особого значения»; 
«постепенно он все больше сосредотачивается на себе и, 
вместо того чтобы направлять свои желания и чувства на 
других людей, интересуется исключительно материаль-
ными вещами»17. Такой ребенок «кажется жизнерадост-
ным и вполне приспособившимся к своей необычной си-
туации, он ведет себя непринужденно и никого не боится. 
Но эта общительность поверхностна: все выглядит так, 
словно он больше ни в ком не нуждается» (курсив мой. —  
Н. С.)18. Как только запускается процесс отчуждения, мы 
отказываемся от потребности в любви и привязанности 
к другим людям; отказ от отношений мы компенсируем 
сосредоточенностью на себе и повышенным интересом к 
объектам вместо людей — эту стратегию Боулби называ-
ет «компульсивной самодостаточностью»19.

 16 Sands S.H. What is Dissociated? // Dissociation: Progress in the Disso-
ciative Disorders. 1994. No. 7. P. 149.

 17 Bowlby J. Attachment and Loss. Vol. 1. P. 28.

 18 Ibid. 

 19 Bowlby J. Attachment and Loss. Vol. 3. P. 369–370.
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Понятие отчуждения, введенное Боулби, переворачи-
вает фрейдовское различие между здоровым гореванием 
и патологической меланхолией с ног на голову. Тень утра-
ченного объекта, тень потребности в отношениях пада-
ет на «я» именно у отчужденного, отстраненного чело-
века. Это значит, что он сохраняет потребность в любви 
и боль утраты, но вытесняет эти чувства в бессознатель-
ное, так что они вечно преследуют его, словно призрач-
ные тени, незримо влияющие на его способность созда-
вать отношения.

Внимательно вслушиваясь в то, что говорят маленькие 
дети, разлученные со значимыми взрослыми, наблюдая за 
их эмоциями и жестами, Боулби сумел разглядеть призна-
ки внутренней борьбы за сохранение связи у внешне со-
вершенно самодостаточных детей  — попытки, на кото-
рые до него никто не обращал внимания. Эти наблюдения 
опровергали расхожие представления о том, что эмоцио-
нальная отстраненность является здоровой реакцией на 
утрату и признаком восстановления эмоционального рав-
новесия, а также большей независимости и взросления. 
Один из самых показательных примеров у Боулби — слу-
чай Кейт, девочки двух с половиной лет: на второй неде-
ле разлуки с матерью она стала задумчивой, словно грезя-
щей наяву и как-то раз спросила: «Что же Кейт ищет?»20 
Боулби отнесся к этому вопросу очень серьезно. Он счел 
его не признаком когнитивного диссонанса или задержки 
в развитии, а указанием на то, что Кейт начала постепен-
но отстраняться от своей тоски и поисков матери, обры-
вая эмоциональную связь. Есть девочка (Кейт), которая 
чего-то ищет, но она (та, кто говорит) уже больше не зна-
ет, кого или что ищет эта Кейт.

Это трогательное описание, и интерпретация Боулби 
кажется убедительной. Он показывает, что, когда протест 

 20 Bowlby J. Attachment and Loss. Vol. 2. P. 19.
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терпит поражение и не может способствовать восстанов-
лению связи, мы теряем веру в надежность связи между 
людьми, в то, что ее можно восстановить. Тоска по отно-
шениям сохраняется, но она переживается как прелюдия 
к утрате и предательству. Тщательные наблюдения помог-
ли Боулби увидеть, что, когда дети ведут себя так, словно 
ничто их больше не тревожит, это вовсе не означает, что 
они больше не нуждаются в любви. Это означает, что без-
надежное желание стало слишком болезненным, поэтому 
от него отказываются. А затем все, что могло бы напоми-
нать ребенку о потребности в любви и связи и о том, что 
эта потребность не была удовлетворена, — будь то эмо-
ция, мысль, образ или воспоминание  — устраняется из 
сознания при помощи защиты, которую Боулби называ-
ет «дезактивацией»21.

Такое понимание скрытых механизмов отчуждения 
можно проследить в пьесе Анны Дивир Смит «Полевые 
заметки», в которой среди прочего описывается феномен 
«прямой дороги из школы в тюрьму». Одна из учительниц 
в этой пьесе рассуждает о практике исключения из шко-
лы тех детей, которые всем своим поведением и действия-
ми настраивают всех против себя, и говорит о том, что та-
ких детей, наоборот, нужно не отталкивать, а приближать. 
Стараясь привлечь их ближе, а не отогнать подальше, мы 
тем самым затрагиваем их глубинную проблему и даем им 
понять, что их желание любви вовсе не безнадежно22.

 21 Bowlby J. Attachment and Loss. Vol. 3. P. 70. «Деактивация систем-по-
средников между поведением привязанности, мыслями и чувства-
ми достигается, похоже, за счет защитного блокирования (прак-
тически полного) сенсорной информации любого рода, которая 
могла бы активизировать поведение привязанности и чувства. 
В  результате возникает состояние частичного или полного эмо-
ционального отчуждения».

 22 Smith A.D. Notes from the Field. (Режиссер Леонард Фолья. Театр 
«Second Stage Theatre», Нью-Йорк, 2 ноября 2016 г.)
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В статье 1979 г. «Знать и чувствовать то, чего тебе 
знать и чувствовать не положено»23 Боулби описыва-
ет, как в таком окружении, где детей отталкивают и за-
прещают им выражать — или даже испытывать — стресс, 
вызванный разлукой, они «закрываются наглухо от всех 
чувств, которые вызвала у них утрата»24. Отчуждение 
проявляется в двух формах: внешняя отстраненность от 
других людей подпитывается внутренним отчуждением от 
полноценного спектра эмоций.

Наблюдение Боулби по поводу того, что отчуждение 
ошибочно принимают за независимость, навело меня на 
озарение: отчуждение ошибочно принимают за взрос-
ление именно потому, что оно в точности соответствует 
мужской псевдонезависимости, которая в логике патри-
архата синонимична понятию «настоящий, полностью 
развитый человек». Поразительно, с какой точностью 
описание отчуждения, которое дает Боулби, совпада-
ет с идеалом маскулинной автономности: знакомый пор-
трет эмоционально сдержанного мужчины, которого куда 
больше волнуют вопросы власти и материального достат-
ка, нежели эмоциональной близости и связи между людь-
ми.

Как только я установила это соответствие, я стала раз-
личать в описаниях у Чу и Уэй того, как мальчики стано-
вятся «мальчиками» и мужчинами, отголоски описаний 
у Боулби эмоционально отстраненных детей. Например, 
Фернандо, чуткий пухлощекий 14-летний мальчик, назы-
вает дружбу и образование в числе «самых важных» для 
него ценностей: «Образование — это важно, потому что 
я хочу чего-то добиться, и когда много друзей, это тоже 

 23 Bowlby J. On Knowing What You Are Not Supposed to Know and Feeling 
What You Are Not Supposed to Feel // Can. J. Psychiatry. 1979. Vol. 24. 
No. 5. P. 403–408.

 24 Ibid. P. 406.
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важно, тогда я не буду сам по себе, ну, не буду одино-
ким»25. Однако ко второму курсу колледжа Фернандо пе-
реключился с достижений и друзей на приобретение — 
одежды, денег, девушек. «Я очень повзрослел. Меня те-
перь больше девушки интересуют, одежда. Это то, как я 
живу, мой мир. Одежда, девушки и деньги»26. Приравняв 
взросление и мужественность к независимости и богат-
ству, Фернандо теперь утверждает, что самое важное для 
него  — это «спорт… ну, я же парень, понятное дело, то 
есть я люблю спорт… девушек… деньги это тоже важно, 
ну, я же типа хочу выглядеть круто… и я могу маме купить 
сережки бриллиантовые и все такое»27.

Как и большинство мальчиков из исследования Уэй, 
Фернандо считает, что эти перемены и есть взросление. 
Однако в редкие мгновения уязвимости, ранимости обна-
руживается несколько иное положение дел. Он говорит о 
постоянном желании близких отношений, которое оказа-
лось под угрозой, и поэтому необходимо его сдерживать 
из-за утраты веры в дружбу и страха предательства. Ког-
да ему было 14 лет, Фернандо так описывал отношения с 
лучшим другом: «Не могу объяснить. Я не знаю, почему… 
просто он доверяет мне, а я ему»28. Ко второму курсу это 
доверие поколеблено. О своем друге Сантьяго он говорит: 
«Он мне многое рассказывает, доверяет свои тайны. Если 
он так со мной откровенен, наверное, я тоже должен быть 
откровенен с ним. Но у моих близких друзей, у них… я не 
знаю… как будто две стороны личности. Например, Марсе-
ло, он весь такой классный, но при этом какой-то скольз - 
кий, что ли. Поэтому я держу с ним ухо востро»29. В та-

 25 Way N. Deep Secrets... P. 231.

 26 Ibid. P. 233.

 27 Ibid.

 28 Ibid. P. 232.

 29 Ibid. P. 241.
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кие мгновения возникает потребность в выражении своих 
чувств, но она быстро перекрывается стремлением «быть 
мужиком». В последнем интервью на вопрос о том, что 
для него идеальная дружба, Фернандо отвечает: «Ну, на-
верное, чтобы человек был рядом со мной? Надеюсь, это 
не слишком по-девчачьи звучит»30. В этих словах выявля-
ется центральный конфликт для мальчиков в позднепод-
ростковом возрасте: он хочет близких отношений, но бес-
покоится, что открытое выражение этого желания повле-
чет за собой предательство, потому что его будут считать 
девчонкой, — в любом случае утрата отношений кажется 
неизбежной. Таким образом, как замечает Уэй, то обстоя-
тельство, что в жизни Фернандо все меньше места бли-
зости, связано не с тем, что он не хочет близких отноше-
ний, а с тем, что он боится предательства, разглашения 
его секретов31, и, добавлю я, с тем, что его ранимость бу-
дет высмеяна.

Как те эмоционально отстраненные дети, которые в 
ответ на невосполнимую утрату переключают свое вни-
мание со значимых людей на вещи (подарки), Фернандо 
переключается с дружбы на приобретение, которое ста-
новится для него своего рода сублимацией, а неприемле-
мое, опасное и явно бесплодное желание близости пре-
вращается в поощряемое стремление обладать веща-
ми и «выглядеть круто». Дело не просто в том, что эти 
«вещи» (спорт, девушки, деньги) более приемлемы: ког-
да он утратил веру в близкие отношения, вещи (или лю-
ди-вещи) стали для него тем, что можно контролировать, 
чем-то более надежным, чем отношения. Заменить по-
требность в отношениях желанием приобретательства — 
это, вероятно, и означало для Фернандо «быть мужиком»; 
но такое конструирование мужественности как самодоста-

 30 Ibid. P. 242.

 31 Ibid. P. 241.
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точности может также означать попытку справиться со 
страхом собственной несостоятельности и избежать воз-
можного разрыва или предательства32. В таком случае то, 
что воспринималось им как нечто естественное, — муж-
чина выбирает вещи, а не людей, — на самом деле являет-
ся ответом на ощущение какой-то нехватки, способом ма-
териально компенсировать чувство утраты веры в надеж-
ность отношений. Объективация женщин и приобретение 
вещей — это такие механизмы «спасения лица», с помо-
щью которых «мужик» втайне удовлетворяет свои «жен-
ские» потребности. Страсть к вещам становится прикры-
тием, защитой от одиночества. Таким образом, случай 
Фернандо демонстрирует нам, что любая угроза социаль-
ному положению, богатству мужчины (или его праву об-
ладать женщинами) может стать спусковым механизмом 
для болезненного, но совершенно не артикулируемого 
чувства одиночества и утраты, которое «настоящему муж-
чине» необходимо скрывать.

В этом смысле работа Боулби об утрате и привязан-
ности высвечивает психологическую функцию, которую 
осуществляет патриархальная маскулинность. Отчужде-
ние — это симптом прошлой утраты и в то же время защи-
та от боли утраты будущей, так же как рубец — это след 
физической раны и защита от боли и дальнейших повреж-
дений. На месте пореза на коже образуется корочка, защи-
щающая рану от инфекции и позволяющая ей затянуться. 
Точно так же происходит и с разрывом в отношениях: на-
растает внутренний защитный слой, предохраняющий нас 
от чувства уязвимости, и внешний — между нами и дру-
гими людьми.

 32 П.М. Бромберг пишет о замещении отношений едой в случае паци-
ентов с пищевыми расстройствами. См.: Bromberg P.M. Treating Pa-
tients with Symptoms — and Symptoms with Patience // Psychoanaly-
tic Dialogues. 2001. Vol. 11. No. 6. P. 891–912.
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В неблагоприятной среде этот слой может выпол-
нять адаптивную защитную психологическую функцию. 
В окружении, которое не отвечает потребностям ребен-
ка в любви и поддержке или же критикует их, как это про-
исходит с мальчиками в патриархальной среде, ребенок 
учится сводить свои потребности к минимуму, чтобы из-
бежать отвержения. Как если бы человек думал: «Если я 
не буду позволять себе надеяться на хорошие отношения, 
то я никогда больше не испытаю боль отчаяния, если эта 
надежда не оправдается». Или, как говорит Тайрон, участ-
ник исследования Уэй: «Я не хочу слишком сближаться с 
кем-то, потому что не хочу потерять этого человека»33. 
Чтобы избежать боли будущих утрат, дети, воспитанные 
в атмосфере эмоциональной холодности или враждебно-
сти, жертвуют надеждой или же отрицают саму возмож-
ность любви. Восемнадцатилетний Шон, один из маль-
чиков в исследовании Уэй, наглядно демонстрирует эту 
защитную логику: лучше жить в одиночестве и безвест-
ности за неприступной стеной, чем показать свою уязви-
мость и пострадать от других людей.

Вокруг меня что-то типа кирпичной стены… ко мне нелег-
ко пробиться… потому что я вижу, как многие люди ве-
дут себя открыто друг с другом и кто-нибудь может най-
ти способ их сломать. Я не хочу, чтобы кто-то узнал меня 
по-настоящему и смог бы меня сломать и сделать со мной 
все что угодно34.

Для таких мальчиков, как Шон, которые боятся, что от-
крытого и уязвимого человека можно сломать, муже-
ственность  — или, скорее, псевдонезависимость и эмо-
циональная отчужденность, которые расцениваются как 

 33 Way N. Deep Secrets... P. 189.

 34 Ibid. P. 193.



П о ч е м у  п ат р и а р х ат  в с е  е щ е  с у щ е с т в у е т ?

74

сила и превосходство и потому как признаки мужествен-
ности, — становится убежищем и утешением.

Однако, утрачивая связь с людьми и отгораживаясь 
от мира эмоций, эмоционально отчужденный человек, 
изолированный в пустыне, где не пробивается ни едино-
го ростка чувств, заставляет других людей испытывать те 
же переживания отвержения и пренебрежения, против ко-
торых он сам выстроил такие барьеры. Защита отчужде-
ния тем самым запускает порочный круг утраты, особенно 
когда гнев, враждебность и насилие (по отношению к себе 
или другим), вспыхнувшие при ослаблении защитных ба-
рьеров, не дают боли утраты прорваться на поверхность.

В работах психиатра Джеймса Гиллигана, рассуждаю-
щего о причинах насилия и способах его предотвращения, 
особенно глубоко прослежены связи между утратой, сты-
дом, маскулинностью и насилием35. Он работал в тюрьмах 
с мужчинами, осужденными за насилие, и с душевноболь-
ными преступниками и наблюдал эмоциональное отчуж-
дение в его крайних проявлениях; но он также обнаружил, 
что эмоциональная холодность и жестокость этих мужчин 
были отражением их собственного экстремального опыта 
травмы и заброшенности — такого опустошающего отсут-
ствия любви, что порой в это невозможно было поверить. 
Защита отчуждения, изоляции была у этих людей массив-
ной, а насилие часто служило прикрытием, попыткой за-
щититься от чувства глубокой потребности в заботе. Это 
такие болезненные, постыдные и глубоко запрятанные 
чувства, что только очень внимательный взгляд сумеет 
увидеть, что сам акт насилия, утверждая маскулинность 
мужчины и маскируя пробудившуюся в нем тоску по при-
вязанности, оказывается средством получить наконец-то 
эту заботу, пусть и в тюрьме. В этом смысле мужчины, со-

 35 Gilligan J. Violence: Reflections on a National Epidemic. N.Y.: Vintage 
Books, 1996.
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вершающие насилие, дают нам возможность увидеть со 
всей отчетливостью сердце тьмы, таящейся в глубинах па-
триархальной маскулинности.

В дальнейших своих исследованиях Боулби обнару-
жил, что защита отчуждения (изоляции) может выражать-
ся в прямо противоположной форме, которую он назвал 
«тревожной привязанностью»36. Такой человек не избегает 
отношений, а наоборот, слишком сильно привязывается, 
впадает в зависимость, что зачастую сопровождается из-
быточной покорностью и тем, что Боулби называет «ком-
пульсивной, навязчивой заботливостью», которая заменя-
ет истинные отношения37. Тревожная привязанность как 
разновидность «уступчивости в отношениях», «угождаю-
щего поведения» (compliant relatedness)38 характеризуется 
отказом от инициативы и запретом на свободу самовыра-
жения. Навязчивая заботливость — это род заместитель-
ной заботы, с помощью которой такой человек, похоже, 
пытается приписать тому, о ком он заботится, «всю ту пе-
чаль и нужду, которые он не в состоянии или не желает 
распознать в себе самом»39. В основе такого вида отно-

 36 Bowlby J. Attachment and Loss. Vol. 2. P. 211–215.

 37 О компульсивной заботливости см.: Bowlby J. Attachment and Loss. 
Vol. 3. P. 156–157, 206–211, 222–224; тревожная привязанность бо-
лее подробно рассматривается на с. 203–206, 218–222.

 38 Jack D.C. Silencing the Self: Women and Depression. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1991. P. 40. В этой работе предлагается 
взгляд на депрессию у женщин, согласно которому высокий уро-
вень депрессии у женщин связан с социальными факторами — со-
циальным неравенством женщин. О международных исследовани-
ях в рамках этой теории депрессии и кросс-культурном подходе, 
изу чающем, как интернализированные культурные представления 
о том, какой должна быть «добропорядочная женщина», влияют на 
поведение женщины и возникновение у нее депрессивных сос то - 
яний, см.: Silencing the Self Across Cultures: Depression and Gender 
in the Social World / D.C.  Jack, A. Ali (eds). Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2010.

 39 Bowlby J. Attachment and Loss. Vol. 3. P. 157.
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шений лежит подспудное убеждение, что любимый чело-
век не будет доступен (т.е. не будет отзывчивым и внима-
тельным), если не находиться постоянно рядом, пытаясь 
ему угодить. Все еще лелея надежду на любовь и заботу, 
но при этом испытывая глубокую тревогу, что его отверг-
нут, тревожно привязчивый человек «липнет» к другому, 
создавая симбиотические «отношения» (в которых двое 
функционируют как единое целое) и, по сути, сливаясь с 
другим до неразличимости.

Чтобы достичь такого спасительного состояния един-
ства, тревожно привязчивые дети жертвуют своей само-
стоятельностью, потребностью в игре и исследовании, а 
также независимыми мыслями и чувствами. Знания и же-
лания, которые расценивались как недопустимые, и чув-
ства, которые были сочтены опасными, не только утаи-
ваются от внешнего мира, но и не осознаются самим че-
ловеком. Боулби описывает этот внутрипсихический 
защитный механизм как «когнитивный обрыв связи» 
(cognitive disconnection)40. Человек буквально разрывает 
связь между своими чувствами и мыслями, и таким обра-
зом чувства обиды и гнева оказываются отщепленными 
от сознательного понимания того, что стало причиной та-
кой эмоциональной реакции. Поэтому человек начинает 
истолковывать переживания разрыва, отвержения или не-
внимания как знак собственной неполноценности, беспо-
мощности, как знак того, что его нельзя любить, и пере-
направляет гнев и вину на себя самого (или тех, кто сла-
бее его).

Женщины, приучившиеся не знать того, что они зна-
ют, создающие «идеальные» отношения, т.е. отношения 
бесконфликтные, лишенные свободы самовыражения, на-
поминают таких детей с тревожной привязанностью. Как 
отмечает психолог Дана Джек, «покорность в отношени-

 40 Bowlby J. Attachment and Loss. Vol. 3. P. 67–68.
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ях — это как страховка на случай возможной утраты: она 
дает женщине гарантию, что ее партнер будет “внима-
тельным и отзывчивым”, доступным в трудную минуту»41. 
Словно она думает: если я стану тем, кем меня хочет ви-
деть мой партнер, мне удастся избежать отвержения и по-
лучить защиту; или же, как заметила Шейла, если меня от-
вергнут, это ничего не значит, ведь отвергли не мое под-
линное «я». Слиться с другим, стать в буквальном смысле 
самоотверженной и бескорыстной — это стратегия, по-
могающая избежать отвержения, но за это надо расплачи-
ваться подлинной близостью, настоящими отношениями. 
Разрывая связь с самой собой, самоотверженная женщи-
на выводит из игры взаимность любовных отношений. Та-
ким образом, тревожная привязанность, подобно патри-
архальному концепту женственности, порождает псевдо-
отношения.

Я задумалась над тем, может ли описание, которое Бо-
улби дает тревожной привязанности и лежащим в ее осно-
ве защитным механизмам, помочь нам объяснить, поче-
му некоторые девочки из исследования Кэрол приучились 
не знать того, что они на самом деле на определенном 
уровне знают. Подобно тому как фраза «мне нет дела», 
«меня не заботит» (I don’t care), которую часто исполь-
зовали мальчики из исследования Уэй, сигнализировала 
о работе защиты деактивации, отключения, с помощью 
которой эмоционально отстраненные дети «выключа-
ли» свою потребность в отношениях и способность в них 
вступать, фраза «я не знаю», обозначающая у некоторых 
девочек момент вступления в пору женственности, сиг-
нализирует о когнитивном обрыве связи, с помощью ко-
торого дети приучаются не знать, почему они испытыва-
ют те или иные чувства. В этом смысле и дети с трево-
жной привязанностью, за поведением которых наблюдал 

 41 Jack D.C. Silencing the Self... P. 40.
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Боулби, и девочки из исследования Кэрол отказываются 
от знания и чувств, неприемлемых для других, — потому 
что они опасаются, что это знание может полностью раз-
рушить отношения.

Когнитивный обрыв связи — это поистине великолеп-
ная защита, страхующая от реальной или возможной утра-
ты: она позволяет нам выстроить обманчивый образ от-
ношений и партнера как превосходных (при этом несовер-
шенство исключительно на нашей стороне). Эта защита 
работает как заслон, отгораживающий нас от болезнен-
ного и разрушительного знания о том, что другой человек 
не заботится о нас и что отношения с ним лишены чего-то 
очень существенного42. Как проницательно сформулиро-
вал психоаналитик У.Р. Фейрберн, «лучше быть грешни-
ком в мире, которым правит Бог, чем жить в мире, кото-
рым правит дьявол»43.

Боулби бросает вызов распространенным представле-
ниям о том, что маленькие дети, полностью зависящие от 
заботы своих родителей, предрасположены видеть их ис-
ключительно в благоприятном свете, когда любая проти-
воречащая этому убеждению информация игнорируется. 
Его наблюдения показали, что на самом деле дети склон-
ны отрицать собственное восприятие реальности только в 
тех случаях, когда «ребенку, который боится, что его раз-
любят или даже бросят, дают понять, что он не должен за-
мечать враждебное отношение к нему родителей или во 
всяком случае считать это отношение закономерной ре-
акцией оскорбленного родителя на его (ребенка) плохое 
поведение»44.

 42 Bowlby J. Attachment and Loss. Vol. 3. P. 69–70.

 43 Fairbairn W.R.D. Psychoanalytic Studies of the Personality. L.: Tavis-
tock, 1952. P. 66.

 44 Bowlby J. Attachment and Loss. Vol. 3. P. 71; см. также: Bowlby J. On 
Knowing...
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Читая эти строки, я размышляю о требовании, предъ-
являемом девочкам в момент вступления в пору женствен-
ности: не знать о том, что они знают. В соответствии с 
моделью Боулби наша первая реакция на несправедли-
вость или предательство в отношениях — это не искаже-
ние действительности и не покорность, а протест. Только 
когда наш протест оказывается бесплодным, когда ясное 
видение ситуации и жалобы приводят к наказанию ребен-
ка или же попросту ничего не дают, мы начинаем иска-
жать свой собственный нарратив и считать мир справед-
ливым, а враждебное к нам отношение — вполне нами за-
служенным.

Следы когнитивного обрыва связи различимы в тех 
стратегиях, с помощью которых мы сглаживаем эффек-
ты патриархата в нашей жизни. У женщины отказ от своих 
собственных мнений и взглядов — точнее, от собственно-
го голоса, который ей непозволительно иметь, — неотъ-
емлемая часть самого понятия «добропорядочная жен-
щина». Слияние с другим человеком и соответствующая 
утрата независимости и автономного существования  — 
явления, наблюдаемые, согласно Боулби, в поведении де-
тей с тревожной привязанностью, — считаются отличи-
тельными чертами «добропорядочной женщины». Обла-
дать собственным голосом или мнением в отношениях, 
быть в отношениях самой собой — эта вполне естествен-
ная и благая потребность в условиях патриархата объяв-
ляется скверной, эгоистической и опасной. Так же как и 
дети, которых изучал Боулби, женщины сталкиваются с 
нешуточным требованием считать мир вокруг справедли-
во устроенным, не замечать враждебного к ним отноше-
ния или же расценивать его как вполне ими заслуженное, 
как закономерную реакцию на их поведение. Так же как 
тревожно привязчивые дети, некоторые девочки под угро-
зой того, что их не будут любить или бросят, приучаются 
ничего не знать о том, что они на самом деле знают.
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Кажется удивительным, что нам все еще приходится 
иметь с этим дело. Такая живучесть патриархата в созна-
нии женщины-миллениала неожиданна. Слово «эгоистич-
ный» мгновенно проскальзывает в речи успешного юри-
ста-правозащитницы, записавшейся на семинар Кэрол и 
собирающейся получить научную степень в области пра-
ва, которая признается в том, что не решается писать дис-
сертацию на тему, по-настоящему ее интересующую: ведь 
это же так «эгоистично» — исследовать то, «что мне хо-
чется знать», а не то, что «действительно важно».

Как же сильно она напоминает (ловлю я себя на мыс-
ли, хотя сама эта мысль кажется мне запретной) «Гения 
домашнего очага» в описании Вирджинии Вулф, вопло-
щение женских добродетелей образца XIX столетия, ко-
торая «устроена так, что вообще не имеет собственных 
мнений и желаний, а только сочувствует желаниям и мне-
ниям других»45. Так Вулф писала в эссе 1931 г. «Женские 
профессии», обратив внимание на то, что, пожалуй, даже 
еще более губительными, нежели официальные ограниче-
ния доступа женщин к высшему образованию и профес-
сиональной карьере, оказываются заложенные в культуре 
представления и ожидания, которые блокируют женщи-
не доступ к ее собственному мнению, собственному разу-
му. Благодаря усилиям таких первопроходцев, как Вулф, я 
(как и многие женщины моего поколения) получила пра-
во на образование и финансовую независимость — при-
вилегии, в которых было отказано всем женщинам пред-
шествующих поколений. В университете и в професси-
ях, право женщин на которые отстаивала Вулф, нас часто 
побуждают открыто выражать свое мнение и даже ино-
гда поощряют за это. Однако в то же самое время выраже-
ние определенных мыслей и чувств, потребностей, жела-
ний или, боже упаси, недовольства, неудовлетворенности 

 45 Вулф В. Женские профессии / пер. И. Бернштейн. — Примеч. пер.
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или гнева продолжает быть делом довольно-таки «риско-
ванным». Мы рискуем прослыть «сварливыми», «слиш-
ком эмоциональными», неразумными, глупыми, рискуем 
подвергнуться высмеиванию за то, что не понимаем шу-
ток, портим мужчинам все удовольствие, разрушаем их 
репутации и жизни. В худшем случае мы сталкиваемся с 
яростными преследованиями или расправой. Преследо-
ваниями, которые объявляются закономерной реакцией 
на нашу неспособность быть очаровательными, на нашу 
агрессивность или сексуальную раскрепощенность, на то, 
что мы такие избыточные. Преследованиями, которых — 
вот ведь парадокс — мы могли бы, нам говорят, избежать, 
будь мы поувереннее в себе, как если бы понимание си-
туации и протест не были сами по себе угрозой для отно-
шений, а тем самым если не для нашего выживания, то, 
во всяком случае, для карьерного роста. Это совершенно 
ошеломительное противоречие: женщину винят за то, что 
она слишком уверена в себе, слишком напориста (слиш-
ком требовательная, агрессивная, одним словом — эгоис-
тичная) и в то же время за то, что она недостаточно ре-
шительная и напористая (почему ты просто не ушла или 
не дала сдачи, говорят ей). Оба этих утверждения подкре-
пляют иллюзию справедливого мира, в котором патриар-
хат давно отошел в прошлое и проблема только лишь в 
самом человеке. Это ровно та самая тенденция — винить 
отдельных людей вместо того, чтобы признать несправед-
ливость системы, — которая подвигла трех чернокожих 
активисток создать движение «Жизни чернокожих цен-
ны» (Black Lives Matter).

Ограничение исследовательского интереса и принесе-
ние в жертву собственных мнений во имя так называемых 
«отношений» по-прежнему имеют место, несмотря на все 
те перемены, которые произошли в жизни женщин. Само-
отверженность до сих пор многими рассматривается как 
неотъемлемое свойство «добропорядочной женщины» — 
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антитеза Алой буквы. Нынешний Гений больше не привя-
зан(а) к домашнему очагу. Ей, может, и удалось вырваться 
из плена навязанной домашней рутины, опутывавшей по 
рукам и ногам ее викторианского двойника, но ожидания 
самоотверженности и жертвенной заботливости все еще 
предъявляются ей на работе, в совете директоров и даже в 
большой политике. Говоря словами Вулф, представления 
о том, что женщинам «полагается пленять, мирить или, 
попросту говоря, лгать, иначе они обречены»46, продол-
жают блокировать способность женщины говорить о том, 
что она действительно думает, чувствует и знает, и тем са-
мым производить перемены в тех областях деятельности, 
к которым некоторые женщины теперь оказались допу-
щены.

Так называемая инверсия ролей, подмеченная Боулби 
в поведении навязчиво заботливых детей, при которой че-
ловек скрывает собственную потребность в заботе, ком-
пульсивно заботясь о других (это своего рода смещение, 
но в то же время делается это в надежде, что объект забо-
ты уловит намек), — социально предписанный сценарий 
взросления, навязываемый девочкам, ощущающим необ-
ходимость стать «настоящими» женщинами: сначала в 
подростковом возрасте, а затем когда они готовятся к ма-
теринству. Но этот идеал материнства накладывает огра-
ничения и на тех женщин, которые матерями не становят-
ся. Идеал самоотверженной матери порождает ожидания, 
что все женщины должны бескорыстно помогать другим 
людям, будь то члены семьи, коллеги, клиенты, начальни-
ки и т.п. От тех, кто профессионально ухаживает за деть-
ми или пожилыми людьми, и вообще от тех, кто избрал 
своей профессией помощь людям, ждут, что они будут ра-
ботать за небольшие деньги, просто потому что доброде-

 46 Вулф В. Женские профессии. — Примеч. пер.
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тель сама себе награда, а забота о других не нуждается в 
материальной компенсации.

Утверждение Боулби, что компульсивная заботли-
вость является патологической, потому что мешает нам 
получать столь необходимые любовь и заботу47, эхом от-
зывается в наблюдении Кэрол, согласно которому жен-
ский императив бескорыстно заботиться о других пре-
пятствует отношениям, поскольку вынуждает женщину 
самоустраниться. Приравнивание заботы к самоотвер-
женности — огромное препятствие, лишающее женщину 
права на собственный голос: их собственные пережива-
ния — чувства, мысли, желания и убеждения — не прини-
маются в расчет. Поднимая на щит идеал бескорыстной 
и заботливой женщины, культура патриархата поощряет 
в женщинах защитное жертвование отношениями во имя 
«отношений». И в то же время она затушевывает деятель-
ность, которую подразумевает забота о людях, всячески 
маскируя тот факт, что забота о других абсолютно невоз-
можна, если не находиться с этим человеком или людьми 
в отношениях. Эта культура замалчивает, затушевывает 
интеллектуальные качества и таланты, необходимые для 
заботы о других, оправдывая таким образом низкие зар-
платы для профессионалов в данной сфере.

За месяцы работы над этим проектом я научилась 
вычленять нарратив, вырисовывающийся в бесчисленных 

 47 Bowlby J. Attachment and Loss. Vol. 3. P. 411. «С точки зрения изло-
женной здесь теории поведение, о котором идет у нас речь, следу-
ет рассматривать как альтернативу поискам любви и заботы. По-
скольку это такое поведение, которое несовместимо с поисками 
любви, и также в силу самого того факта, что оно приносит неко-
торое утешение и обычно в высшей степени одобряется взрослы-
ми, всегда существует риск, что забота о других людях станет та-
ким рутинным способом, к которому прибегают автоматически 
там, где гораздо более правильной реакцией было бы обращение 
к кому-то, кто мог бы позаботиться о тебе самом».
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беседах с друзьями о романтических отношениях: умные 
преуспевающие женщины жалуются на то, как сильно их 
личность и привычки меняются в отношениях с мужчина-
ми. Эти гетеросексуальные женщины начинают задавать-
ся вопросом, кто же они на самом деле, а потом начина-
ют мечтать о мужчине, который сумеет увидеть и полю-
бить их такими, какие они есть, и своей любовью поможет 
им вернуть себе утраченное ощущение собственного «я». 
Я сама очень часто проигрывала такой сценарий в своих 
мечтах. Я стала размышлять обо всех тех способах, кото-
рыми нам, женщинам-миллениалам, прямо или косвенно 
дают понять, что, самоотверженно заботясь о нуждах дру-
гих людей, мы в ответ получим от них заботу о наших по-
требностях и что чувство собственного «я», которым мы 
пожертвовали ради «отношений», можно будет вернуть 
себе посредством любви и признания со стороны более 
могущественного другого.

Поверить не могу, что я все еще повторяю этот па-
триархальный сценарий. Несмотря на все важнейшие за-
воевания женщин-профессионалов, таких как я сама, не-
смотря на все успехи феминизма, высмеивание правди-
вого, подлинного голоса женщины — голоса «эгоизма», 
«зацик ленности на себе», слишком громкого, избыточ-
ного, а также никуда не девшаяся идеализация женской 
самоотверженности, пусть и в новых обличьях, провоци-
руют вынужденное оборонительное поведение. Потреб-
ность в отношениях по-прежнему приносится в жертву 
ради «отношений» в надежде, что, может быть, таким об-
разом желания, потребности и взгляды, которые нельзя 
озвучивать, будут в какой-то мере удовлетворены. Патри-
архальный сценарий функционирует так же, как и заме-
стительная модель, описанная Боулби в связи с феноме-
ном навязчивой заботливости. Боулби заметил, что объ-
ект заботы является заместителем самого заботящегося; 
точно так же женщинам дают понять (хотя и более тон-
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ким способом), что удовольствия, в которых они себе от-
казывают, можно будет испытать косвенно, через супруга  
и/или детей или же через других людей или дело, которо-
му они себя «бескорыстно» посвятят.

Это подводит нас к более серьезным и глубоким на-
блюдениям. Сторонники теории привязанности замети-
ли, что две защиты против утраты — тревожная привязан-
ность (или компульсивная заботливость) и избегание при-
вязанности (компульсивная самодостаточность) — могут 
работать в тандеме, порождая систему взаимных проек-
ций: например, среди ровесников избегающие привязан-
ности обычно становятся агрессорами, а тревожно при-
вязчивые — их жертвами. Каждый проецирует на друго-
го отщепленную, непризнанную часть собственного «я», 
не в силах забыть о ней и завидуя другому. Агрессор прое-
цирует на жертву собственные уязвимость, потребность в 
признании и печаль, в которых он не смеет себе признать-
ся; а жертва проецирует на обидчика уверенность в себе и 
силу, на которые она не смеет претендовать48. Отношения 
взаимности — краеугольный камень близости — таким об-
разом подменяются отношениями взаимодополнительно-
сти, т.е. такими отношениями, при которых каждый бес-
сознательно ищет в другом то, чего не может увидеть или 
принять в самом себе.

Я была поражена тем, до какой степени патриархат — 
гетеронормативная культура, основанная на предполагае-
мой взаимодополнительности мужчин и женщин, — опи-
рается как раз на такую систему взаимных проекций. На 
женщин оказывается давление, чтобы они стали таким 
контейнером, куда мужчины могут проецировать свои 
отчужденные и непризнанные эмоции, потребность в за-
боте и ранимость. Чтобы сохранять статус контейнеров 

 48 Holmes J. Attachment, Intimacy, Autonomy: Using Attachment Theory in 
Adult Psychotherapy. New Jersey: Rowman & Littlefield, 1996. P. 100.
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для мужской ранимости и зависимости, женщины долж-
ны отказаться от способности позаботиться о самих себе. 
А идея могущественного неуязвимого мужчины стано-
вится контейнером, куда женщина может поместить все 
свои желания и таланты, от которых она была вынужде-
на отказаться. Это объясняет, почему любая попытка со-
противления или отказ быть контейнером со стороны как 
мужчин, так и женщин либо, если уж на то пошло, отказ 
встраи ваться в гендерную бинарность провоцируют от-
ветную ярость, интенсивность которой не перестает нас 
удивлять.

Когда я пишу эти строки, я размышляю о том, что в 
патриархальной культуре каждый следующий шаг к осво-
бождению женщин может расцениваться мужчинами как 
угроза утраты. Пока женщины довольствуются положени-
ем самоотверженных опекунов — удовлетворяя потреб-
ность мужчин в заботе и одновременно скрывая, что они 
это делают, поддерживая тем самым иллюзию отсутствия 
такой потребности в принципе,  — мужчинам не надо 
иметь дело со своим страстным желанием любви и забо-
ты, потому что мы начинаем осознавать свои потребности 
только тогда, когда они не удовлетворены. Продвижение 
женщин на пути к свободе может, таким образом, пробу-
ждать в мужчинах чувства, которые они всегда считали 
постыдными, — желание любви и нежного сочувствия, ко-
торое им пришлось отринуть в момент взросления. В та-
ком свете ярость и ненависть по отношению к феминиз-
му не только отражают страх мужчин, что, если женщи-
ны освободятся, мужчины утратят свое положение, власть 
или честь; они также показывают, что женщины служат 
контейнерами, скрывающими в себе потребности, кото-
рые мужчины вынуждены были в себе отринуть. В этом 
смысле насилие или угроза насилия становятся способом 
избавиться от постыдных чувств уязвимости и тоски по 
любви, а также отчаянной попыткой удержать женщину, 
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чтобы она не ушла. Самый опасный ход, который может 
сделать женщина, находящаяся в абьюзивных отношени-
ях с мужчиной, — ход, который очень опасен для нее са-
мой, — это попытка уйти.

Если подвести итоги, исследования Боулби показыва-
ют, что переживание отчаяния — утрата веры в возмож-
ность возобновления отношений после опыта разлуки — 
может привести к возникновению двух защитных меха-
низмов: симбиотической привязанности и отчуждения, 
того, что мы называем псевдоотношениями и псевдоне-
зависимостью. Эти защитные стили отношений, в спек-
тре от слияния до отстранения и отчуждения, в конечном 
счете призваны уберечь человека от одной и той же беды: 
невыносимой угрозы невосполнимой утраты. В основе и 
того и другого механизма — отказ от подлинной связи в 
попытке оградить себя от боли утраты, которая кажется 
неизбежной. Отсюда и стремление пожертвовать отноше-
ниями ради «отношений». Отсюда связь между психоло-
гией утраты и живучестью патриархата. Теперь, когда мы 
это знаем, мы переходим к нашим трем открытиям.
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Три открытия

Кэр о л :  Наше первое открытие вытекает из наблю-
дения, что траектория сопротивления, которую 
мы с коллегами проследили в ходе наших иссле-

дований развития, параллельна траектории описываемых 
Боулби реакций на утрату. Переход от здорового сопро-
тивления к сопротивлению политическому, а затем к пси-
хологическому сопротивлению, или диссоциации, соот-
ветствует у Боулби переходу от протеста к отчаянию и 
отчуждению. Такой вывод кажется очевидным: инициа-
ционное посвящение в патриархальную систему влечет 
за собой столкновение с утратой. И мы видели, что это 
за утрата: отречение от отношений во имя «отношений». 
Такова цена вхождения в патриархальный порядок вещей.

Механизм также вполне понятен. Гендерная бинар-
ность, отделяя разум (мужское), сознание и мышление от 
чувств и эмоциональных переживаний (женское), разры-
вает, как показали Дамасио, Леду и другие нейрофизио-
логи, жизненно важные связи между нашими мыслями и 
чувствами, — связи, существующие на неврологическом 
уровне (при условии отсутствия травмы)1. Разум от чув-
ства отделяется в результате травмы, а не нормального 
развития, объясняет Дамасио в своей книге «Ошибка Де-
карта». То, что принималось за необходимое условие ра-

 1 Damasio A.R. Descartes’ Error...; Damasio A.R. The Feeling of What Hap-
pens...; LeDoux J.E. The Emotional Brain. N.Y.: Simon & Schuster, 1996.
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ционального мышления (рассудок, не замутненный эмо-
циями), оказалось, наоборот, признаком повреждения, 
травмы.

Так же дело обстоит и с расщеплением на «я» (муж-
ское) и отношения (женское). Желание и способность от-
кликаться на другого, вступать с ним в отношения при-
сутствуют, по крайней мере в рудиментарной форме, 
практически с рождения — поэтому отделение «я» от от-
ношений, которое принято было рассматривать как при-
знак независимости и эмоциональной зрелости, на самом 
деле свидетельствует о столкновении с травмой утра-
ты. Огромный вклад Боулби состоит в том, что он под-
тверждает это предположение.

Как в случае с мифом об Эдипе никогда не говорилось, 
что в основе его лежит травма, так и здесь, до того как 
были сделаны эти открытия в области неврологии и со-
здана теория привязанности, травма маскировалась под 
естественный порядок вещей или же ошибочно считалась 
этапом нормального развития. Патриархат с его гендер-
ной бинарностью и иерархической структурой рассматри-
вался как часть естественного порядка вещей, до тех пор 
пока исследования развития не пролили свет на сопро-
тивление у девочек. То, что раньше считалось сепараци-
онными проблемами девочек, при ближайшем рассмотре-
нии оказалось проблемой, которую девочкам навязывает 
патриархальная культура, вынуждающая их отказаться от 
своего голоса, от честного и прямого мнения, заплатив та-
кой ценой за возможность иметь «отношения». Эти ис-
следования выявили психологическое противоречие в 
самом сердце того, что считалось нормальным психиче-
ским развитием: выбор между собственным голосом (сво-
им «я») и отношениями не имеет никакого смысла. Бо-
лее того, самые смышленые и самостоятельные девочки 
даже сумели это противоречие описать. Например, когда 
слушаешь, как 13-летняя Нура описывает «идеальные от-
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ношения» как такие, в которых «никогда не ссоришься… 
ну, типа не споришь никогда, типа “да-да, полностью с то-
бой согласна”»2, то понимаешь, что говорит она с ирони-
ей и фигой в кармане.

Как выяснилось, это ни для кого не секрет. Нужно ща-
дить чувства других людей, со всеми ладить и «не раска-
чивать лодку», не конфликтовать, не быть эгоисткой, не 
быть резкой, грубой и необаятельной — во имя всего это-
го от девочек, превращающихся в молодых женщин, тре-
буется не спорить, не ссориться и быть «полностью со-
гласными». Им на все лады твердят, что они должны 
устраниться (устранить свой голос, искренне выражаю-
щий их подлинные чувства, мысли и желания) из отноше-
ний, а в обмен на молчание и отречение от настоящих от-
ношений им обещают всяческие награды: честь, богат-
ство, брак желанный (как Миранде в «Буре»), работу, 
стипендии — список можно продолжать до бесконечно-
сти. Но это тоже никогда не было секретом. Как писала 
Эмили Дикинсон, «Так столкнется с собой, испугавшись / 
Собственной тени»3. В своем дневнике Анна Франк запи-
сала: «…моя душа как бы раздвоена», а чуть ниже добави-
ла: «…я не высказываю вслух того, что чувствую»4.

«Прожектор» исследований, направленный на дево-
чек, позволил и в мальчиках распознать ту же стратегию 
устранения из отношений: они скрывают свою эмоцио-
нальную восприимчивость, свой эмоциональный интел-
лект (о чем пишет Джуди Чу), выходят из близких отноше-
ний с другими мальчиками, с которыми раньше делились 
самыми сокровенными тайнами (о чем довелось узнать 

 2 Brown L.M., Gilligan C. Meeting at the Crossroads... P. 119.

 3 Dickinson E. Poem 670 (1863, excerpted) // The Complete Poems of Em-
ily Dickinson / T.H. Johnson (ed.). Boston, MA: Little, Brown, 1960. 
P. 333; Dickinson E. One need not be a Chamber. (Пер. с англ. Е. Ай-
зенштейн. — Примеч. пер.)

 4 Пер. Ю. Могилевской. — Примеч. пер.
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Найоби Уэй). Сокровенная тайна на самом деле тайной не 
являлась. Нужно было просто задавать вопросы и затем 
очень внимательно слушать, стараясь уловить то, о чем 
не говорится, пытаясь распознать культурные стереоти-
пы, не позволяющие нам увидеть то, что прямо перед но-
сом, или услышать то, на что понадобились бы всего пара 
вопросов и терпеливое заинтересованное присутствие, — 
одним словом, не дающие нам уяснить вполне очевидные 
вещи.

И все же даже сейчас, когда я пишу эти строки, мне не 
очень хочется говорить о патриархате. Словно о нем стыд-
но упоминать. А возможно, дело в том, что, говоря о па-
триархате, рискуешь увязнуть в болоте недопонимания и 
неверного истолкования.

В этом отношении наше открытие многое прояснило. 
Сопротивление детей инициации, движущими силами ко-
торой являются гендерная бинарность и иерархия (стро-
ительные блоки патриархального порядка), воспроизво-
дит ту же траекторию, что и реакции детей на утрату: про-
тест, сменяющийся отчаянием и отчуждением. Главный 
вклад патриархата состоит в том, что он способствует пе-
реходу от протеста к отчуждению, т.е. приводит к утра-
те отношений, предательству любви или отказу от свое-
го «я», своего голоса, и это устраняет главную помеху на 
пути сохранения (из поколения в поколение) иерархиче-
ского порядка.

Еще конкретнее: когда мальчик плачет и подвергает-
ся за это насмешкам и бойкоту или когда девочка откры-
то выражает свои мысли и чувства и подвергается за это 
остракизму, их столкновение с кодами и сценариями пат-
риархальных мужественности и женственности происхо-
дит в виде разрыва отношений. Если повнимательнее при-
глядеться к детям в такой момент, можно различить, как 
меняются интонации их голоса и как исчезает наполняв-
шее их удовольствие. После целого ряда такого рода стол-
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кновений, когда инициация наконец приходит к заверше-
нию, всякая попытка установить подлинные отношения 
будет ставить под угрозу их мужественность или жен-
ственность.

Утрата отношений рационализировалась и оправдыва-
лась как необходимая жертва, как цена взросления. Ее на-
зывали переходом от зависимости к независимости, от не-
обузданного поведения к вежливости и внимательности. 
Но это требование подчиниться гендерным кодам патри-
архата встречает сопротивление, потому что, уступая им, 
мы теряем отношения, в которых действительно нужда-
емся, отношения, которые, как показывают тысячи совре-
менных исследований, напрямую связаны со здоровьем, 
долголетием и даже отсутствием «страха перед матема-
тикой» (math anxiety)5.

Однако здоровое сопротивление утрате связи у детей 
вступает в противоречие с факторами, которые отвечают 
за стремление у мальчиков пожертвовать отношениями, а 
у девочек — стать уступчивыми и самоотверженными. Тог-
да протест, связанный со здоровым сопротивлением, пре-
вращается в политическое сопротивление, которое в отсут-
ствие отклика или перед лицом какой-либо угрозы уходит в 
подполье, становясь психологическим сопротивлением, т.е. 
нежеланием знать о том, что знаешь, — что, в свою очередь, 
прокладывает путь от отчаяния к отчуждению.

В таком свете понятным становится внезапное повы-
шение уровня психологического дистресса у мальчиков в 
возрасте от 4 до 7 лет, у девочек приблизительно от 11 до 
14 лет и у мальчиков среднего и позднего подросткового 
возраста. Это согласуется с представлениями о том, что 

 5 Umberson D., Karas Montez J. Social Relationships and Health: A Flash-
point for Health Policy // Journal of Health and Social Behavior. 2010. 
Vol. 51. No. 1 (supplement). P. S54–S66; Bosmans G., De Smedt B. In-
secure Attachment is Associated with Math Anxiety in Middle Child-
hood // Frontiers in Psychology. 2012. Vol. 6. P. 1596.
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именно в эти периоды происходит гендерная инициация, 
создающая психологическое напряжение для детей, по-
тому что она угрожает отношениям. Подобные признаки 
или симптомы знакомы всякому, кто живет или работает 
с детьми: у мальчиков 6–7 лет уплощается эмоциональная 
отзывчивость и одновременно внезапно обостряются рас-
стройства, связанные с обучением, вниманием и речью; 
у мальчиков в доподростковый период депрессия более 
распространена, чем у девочек; а в подростковый период 
уровень депрессии у девочек внезапно резко повышается 
и сопровождается расстройствами пищевого поведения, 
самоповреждением и другими формами разрушительно-
го поведения; у мальчиков среднего и позднего подрост-
кового возраста растет уровень суицидов и других видов 
опасного для жизни поведения. Эти симптомы психоло-
гического дистресса могут рассматриваться как признаки 
отчаяния и отчуждения, проявляющиеся, по наблюдениям 
Боулби, у детей, когда их протест против утраты оказыва-
ется неэффективным.

Открытие № 2. Две формы отчуждения, которые Бо-
улби описывает как патологические защиты от утраты, — 
это и есть патриархальные идеалы мужского и женско-
го поведения. Тревожная привязанность, или навязчивая 
(компульсивная) заботливость, — это псевдоотношения, в 
которые вовлекается самоотверженная настоящая женщи-
на; а отчуждение, или навязчивая самодостаточность, — 
псевдонезависимость героического мужчины. Согласно 
наблюдениям Боулби, в окружении, враждебно относя-
щемся к проявлениям уязвимости, — именно таковы па-
триархальные нормы для мальчиков — отчуждение будет 
принимать форму псевдонезависимости. А в ненадежном 
или нарушающем границы, «засасывающем» окружении, 
враждебно воспринимающем проявления свободы, — та-
ковы патриархальные нормы для девочек — отчуждение 
принимает форму псевдоотношений.
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Таким образом, то, что традиционно считалось здо-
ровым этапом в нормальном, или нормативном, гендер-
ном развитии, правильнее было бы рассматривать как па-
тологическую реакцию на утрату. Такой выход из отноше-
ний, обусловленный гендерными стереотипами, не только 
является культурным фактором, сохраняющим структу-
ры и политику иерархического порядка и оправдывающим 
или маскирующим угнетение, но также выполняет психо-
логическую функцию: он защищает нас от переживания 
невыносимого чувства утраты, которая кажется невос-
полнимой. Более того, именно во имя нравственности — 
женской порядочности и мужской чести — эти защитные 
реакции на утрату позволяют сохранять в неприкосновен-
ности структуры подчинения и господства, молчания и на-
силия, лежащие в основе патриархального порядка.

В этом обряде посвящения в патриархальный дуализм 
как в зеркале отражается характерное для обоих защит-
ных механизмов — отчуждения и тревожной привязанно-
сти — расщепление между мышлением и чувствами, «я» и 
отношениями. Подобное расщепление не дает нам видеть 
вред, который причиняет нам тревога по поводу нашей 
мужественности или женственности, препятствующая 
честным и открытым отношениям с другими людьми. Это 
очевидным образом проявляется в том, как мы восприни-
маем — точнее, в том, как нам не дают распознать, — влия- 
ние, оказываемое патриархатом на нашу жизнь. Неспособ-
ность почувствовать или осознать раны, наносимые нам 
патриархатом,  — это своего рода анестезия, делающая 
нас нечувствительными к боли, которая приходит вместе 
с осознанием, но цена этой нечувствительности заключа-
ется в том, что мы ничего не делаем, чтобы противосто-
ять живучести патриархата.

«Я думаю, я просто рассмеялся бы, если бы мне тогда 
сказали, что я нахожусь под влиянием сил, действующих 
в “Орестее”, трилогии Эсхила 458 г. до н.э.», — размыш-



Т р и  о т к р ы т и я

95

ляет Адам. Это наблюдение, сделанное сразу после избра-
ния Трампа, показывает, насколько сложно распознать не-
справедливость в мире, в котором мы живем, насколько 
тревожным и опустошающим подобное осознание может 
быть даже перед лицом, казалось бы, неопровержимых 
доказательств, таких как расизм, женоненавистничество 
и гомофобия Трампа. Тем из нас, кто, подобно Джеки и 
Адаму, ломают голову над тем, откуда возник разрыв меж-
ду нашими желаниями и нашими реальными действиями, 
приходится иметь дело с внутренним и внешним давлени-
ем, и мы стремимся избежать конфликта, примиряясь с 
социальным дискурсом. Рационализируя свое поведение и 
считая, что мы поступаем так в наших собственных инте-
ресах — не надо гнать волну, изнасилование не стоит того, 
чтобы преследовать Тома по суду и испортить ему жизнь, 
а утрата дружбы — это всего лишь нормальный этап взрос - 
ления,  — мы закрываем глаза на знание, которое не - 
опровержимо доказало бы нам, что патриархат по-преж-
нему живуч и опасен.

Есть люди, которые, как и дети в исследованиях Боул-
би, упорно держатся за идею, что мир справедлив, нерав-
нодушен и готов откликнуться на их нужды. Им кажется, 
что патриархальные коды мужественности и женственно-
сти давно устарели, вышли из употребления. Или же они 
рассматривают их как естественный порядок вещей, как 
проявление Божьей воли. Даже тем, кто сознательно от-
вергает патриархальный дискурс, трудно противостоять 
самообвинениям. Любое несоответствие идеалу им проще 
объяснить своими недостатками, с которыми они долж-
ны разобраться самостоятельно, нежели признать, как 
это пришлось сделать Адаму и Джеки, что они действо-
вали под давлением социальных норм, заставивших Ада-
ма разорвать узы, которые он не хотел разрывать, а Дже-
ки — молча принять неприемлемое. То есть отказываясь 
видеть влияние на их поступки того, что Адам называет 
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основой патриархата и мужественности, а Джеки называ-
ет женственностью.

Многим моим читателям проще было воспринимать 
«другой голос», о котором я пишу в своих работах, как 
женский, нежели понять, что это — человеческий голос, 
который начинает звучать как «женский», только когда в 
игру вступает патриархат. Им проще было наклеить на мои 
работы ярлык эссенциалистских и тем самым не разглядеть 
в них культурной критики, которая лежит в основе моих 
размышлений. Проще сосредоточиться на раздорах между 
девочками и считать, что такое соперничество для них нор-
мально, нежели увидеть, как в тот момент, когда они стано-
вятся юными женщинами, они пытаются сопротивляться 
культурному дискурсу, который отделяет их друг от друга 
и от самих себя. То есть — сопротивляться патриархально-
му порядку, основанному на том, что женщины враждуют 
друг с другом и подстраиваются под мужчин. Обесценивать 
всегда проще, чем примкнуть к сопротивлению.

Но еще более коварно — и это наше третье и самое 
удивительное открытие  — патриархальные гендерные 
роли, коды и сценарии мужской чести и женских добро-
детелей действуют, когда закрепляют переход от проте-
ста к эмоциональному отчуждению, парализуя нашу спо-
собность к восстановлению отношений. Они обесцени-
вают те наши свойства, которые жизненно важны для 
исцеления разрывов связи, и таким образом лишают нас 
способности сохранять отношения и преодолевать разно-
гласия. Патриархальные конструкции мужественности и 
женственности разрушают способность к восстановлению 
отношений, высмеивая протест как то, что недостойно 
мужчины и непозволительно женщине. Они искажают ре-
альность таким образом, что искренние голоса девочек ка-
жутся пронзительными, грубыми, глупыми, эгоистичны-
ми, противными или безумными, слишком громкими или 
слишком агрессивными; а робкие голоса чувствительных, 
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отзывчивых мальчиков — голоса любви, заботы и умилен-
ного сострадания — презрительно высмеиваются, потому 
что это ребячество, слабость, зависимость, пассивность, 
это девчачьи или гейские голоса.

В своей работе «Разобраться в патриархате» bell hooks 
очень точно описывает, как именно патриархальному кон-
цепту мужественности удается создать неустранимый раз-
рыв6. Чтобы посвятить мальчиков в правила патриарха-
та, объясняет она, «мы принуждаем их испытывать боль и 
отрицать собственные чувства»7. То же самое можно ска-
зать и о девочках: мы принуждаем их испытывать гнев и 
при этом отрицать его. В качестве примера работы этого 
механизма она приводит впечатляющее описание лично-
го опыта, показывая, как патриархальные гендерные коды 
оказали значительное влияние на их с братом воспитание 
и на «формирование [их] идентичности»8:

[Моего брата] научили, что мальчик не должен выражать 
свои чувства. Меня же научили, что девочка может и долж-
на выражать свои чувства, по крайней мере некоторые из 
них. Когда я стала яростно возмущаться, что мне не дают 
желанную игрушку, мне, девочке, росшей в патриархальном 
доме, объяснили, что ярость — неподобающее чувство для 
женщины, ее не только нельзя выражать, но нужно полно-
стью в себе истребить. Когда мой брат яростно возмущал-
ся, что ему не дают игрушку, ему, мальчику, росшему в па-
триархальном доме, объяснили, что выражать ярость — это 
хорошо, но что свои враждебные чувства он должен выра-

 6 bell hooks. Understanding Patriarchy. Louisville: Louisville Anarchist 
Federation and Louisville Lending Library, 2013. (bell hooks — псев-
доним американской писательницы и активистки Глории Джин 
Уоткинс. Пишется именно так, с маленьких букв, поэтому при пе-
реводе мы решили оставить оригинальное написание в латини-
це. — Примеч. пер.)

 7 Ibid. P. 2.

 8 Ibid. P. 1.
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жать в других обстоятельствах и другой обстановке. Нель-
зя яростно сопротивляться желанию родителей; но позже, 
когда он вырос, его научили, что ярость мужчине позволи-
тельна и что насилие, к которому его побуждает ярость, по-
может ему защитить свой дом и свою страну9.

Этот пронзительный пассаж напоминает нам о том, что 
все патриархальные семейства похожи друг на друга, не-
взирая на расовые и классовые различия.

Исследования Боулби показывают, что в тот момент, 
когда наша психика перестает сопротивляться утрате свя-
зи, когда мы жертвуем отношениями ради «отношений», 
протест начинает казаться нам безнадежным, а утрата — 
неизбежной. Протестовать можно только тогда, когда есть 
надежда на восстановление; а без этого здоровое сопро-
тивление, ставшее сопротивлением политическим, усту-
пает место отчаянию и затем отчуждению, эмоциональ-
ной изоляции.

Но протестный потенциал не исчезает. Одиннадца-
тилетняя Тесси, участница исследований развития дево-
чек, объясняет, что «ссора помогает отношениям продол-
жаться», потому что благодаря ссоре ты начинаешь по-
нимать, «что человек чувствует», и учишься «не задевать 
его чувства»10. Вопреки стереотипным представлениям 
о девочках, которые либо «милые», либо «злые», девоч-
ки в предподростковом возрасте, такие как Тесси, склон-
ны действовать как натуралисты в мире людей. Тесси опи-
сывает отношения как активные и связанные с процессом 
исследования. Ты узнаешь, что чувствует другой человек, 
и таким образом учишься не задевать его чувства, но вер-
но и обратное: ты должен выражать свои чувства и мыс-
ли, чтобы другой человек научился не задевать твои чув-
ства. И это взаимосвязанные вещи: чем честнее ты выра-

 9 bell hooks. Understanding Patriarchy. P. 1.

 10 Gilligan C. Joining the Resistance. P. 132.
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жаешь свои мысли и чувства, тем честнее будет с тобой 
другой человек. Правда, так можно заодно научиться, как 
обижать другого, но, похоже, Тесси это не особенно шо-
кирует. Наверное, она бы просто объяснила, что, если хо-
чешь сохранить отношения, нужно стараться не задевать 
чужие чувства.

Благодаря Тесси мы выяснили, что для сохранения от-
ношений исключительно важно уметь выражать свои на-
стоящие мысли и чувства, в том числе гнев. Но обратив-
шись к литературе о женщинах, мы получим совсем другую 
картину. В исследовании 2008 г. под названием «Могут ли 
сердитые женщины сделать успешную карьеру?» делались 
выводы, что гнев мужчин поощряется, в то время как гне-
вающиеся женщины воспринимаются и мужчинами, и жен-
щинами как некомпетентные и не заслуживающие власт-
ного положения на работе11. В данном случае исследовате-
ли не рассматривали факторы расы, класса или религии, 
но мы знаем, что гнев небелых женщин осуждается даже 
еще более сурово, воспринимается как взрывоопасный и 
неприемлемый12. Это исследование напоминает нам о том, 
что даже в культуре, которая признает равенство женщин 
и право женщины на то, чтобы с ней обращались так же, 
как с мужчинами, может активно проявляться дискримина-
ция женщин. И в особенности женщин, которые считаются 
сердитыми и гневливыми.

Это особенно верно в политическом контексте. Гар-
вардское исследование 2010 г. показало, что те его участ-
ники, которые считали женщин-политиков амбициозны-

 11 Brescoll V.L., Uhlmann E.L. Can an Angry Woman Get Ahead? Status 
Conferral, Gender, and Expression of Emotion in the Workplace // Psy-
chological Science. 2008. Vol. 19. No. 3. P. 268–275.

 12 См., напр.: Morris M. Pushout: The Criminalization of Black Girls in 
Schools. N.Y.: The New Press, 2015; Ritchie A., Davis A.Y. Invisible No 
More: Police Violence Against Black Women and Women of Color. Bos-
ton: Beacon Press, 2017.
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ми и тем самым обладающими субъектностью и самостоя-
тельностью, в то же время полагали, что у них отсутствует 
чувство принадлежности к какой-то общности (т.е. что 
они не заботливые и равнодушные) и потому они подле-
жат моральному осуждению13. Иначе дело обстояло с вос-
приятием амбициозных мужчин-политиков, которым при-
писывались самостоятельность, решительность и компе-
тентность. С точки зрения патриархальной культуры 
самостоятельность и независимость женщин, их способ-
ность выражать свой гнев, отстаивать свои убеждения и 
добиваться своих целей — то, что, по мнению Тесси, по-
зволяет «отношениям продолжаться», — это, наоборот, 
проявление эгоизма, препятствующее отношениям. Не-
смотря на все перемены, несмотря на значительное про-
движение в сторону равенства полов, самоотверженность 
все еще продолжает считаться основной женской добро-
детелью. Женщина, добивающаяся властных позиций и 
таким образом демонстрирующая свою независимость и 
самостоятельность, все еще рискует прослыть эгоистич-
ной, равнодушной и тем самым нравственно ущербной.

Размышляя о своей президентской кампании, Хилари 
Клинтон заметила: «Как только я перестала служить ко-
му-то — мужчине, президенту — и стала сама добивать-
ся этой должности, на меня тут же обрушился шквальный 
огонь непристойных намеков, негатива, агрессии, кото-
рые всегда выпадают на долю женщины, желающей дви-
гаться вверх по карьерной лестнице»14. Очень легко за-
быть, что до своей президентской кампании, когда она 

 13 Okimoto T.G., Brescoll V.L. The Price of Power: Power Seeking and 
Backlash Against Female Politicians // Personality and Social Psychol-
ogy Bulletin. 2010. Vol. 36. No. 7. P. 923–936.

 14 Цит. по: Traister R. Hillary Clinton Is Furious. And Resigned. And Fun-
ny. And Worried // New York Magazine. May 26, 2017. <http://ny-
mag.com/daily/intelligencer/2017/05/hillary-clinton-lifeafter-election.
html> (дата обращения 14.01.2018).
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была госсекретарем при Бараке Обаме, Клинтон счита-
лась самоотверженным государственным служащим с без-
упречной репутацией15.

Очернение и принижение женщин, осмеливающихся 
сопротивляться и публично выражать свое мнение, особен-
но на политической арене, всегда было отличительной чер-
той патриархальной культуры. В книге 2017 г. «Женщины и 
власть: манифест» специалист по античной культуре Мэри 
Бирд прослеживает эту траекторию от Древней Греции до 
наших дней, проводя параллели между мифом о Филомеле, 
которую изнасиловали, а затем отрезали ей язык, и истори-
ей сенатора Элизабет Уоррен, которую лишили слова, по-
казывая, что «затыкать женщинам рот в западной культу-
ре принято уже не одно тысячелетие»16. Мы хотим внести 
в это исчерпывающее исследование культурных факторов, 
ответственных за унижение и принуждение женщин к мол-
чанию, психологическое измерение: чтобы существование 
патриархата продолжалось, необходимо заглушить голос 
протеста, гнева и надежды.

Мужчинам предоставлено гораздо больше свободы 
действия в публичном поле, но их голоса — что и в каких 
именно выражениях им позволено говорить — также под-
вергаются культурным ограничениям, прежде всего лю-
бое проявление того, что считается «женским», особенно 
ранимости и потребности в отношениях. Многие маль-

 15 На момент ухода Клинтон с поста госсекретаря в январе 2013 г. рей-
тинг одобрения ее деятельности составлял 69%, что делало ее са-
мым популярным политиком в стране и вторым по популярности 
госсекретарем с 1948 г. См.: Doyle S. America Loves Women Like 
Hillary Clinton — As Long As They’re Not Asking For a Promotion // 
Quartz. February 25, 2016. <https://qz.com/624346/america-loves-
women-like-hillary-clinton-as-longas-theyre-not-asking-for-a-promo-
tion> (дата обращения 15.01.2018).

 16 Beard M. Women & Power: A Manifesto. N.Y.: W.W. Norton & Compa-
ny, 2017; Бирд М. Женщины и власть: манифест. М.: Альпина нон-
фикшн, 2019.



П о ч е м у  п ат р и а р х ат  в с е  е щ е  с у щ е с т в у е т ?

102

чики из исследования Найоби Уэй использовали выраже-
ние «не гомик» (no homo), чтобы откреститься от эмо-
циональной близости с другими мальчиками17. Некоторые 
мальчики отличались тем, что стремились выражать по-
требность в эмоциональной близости, но в целом, по на-
блюдениям Уэй, преобладала одна тенденция. В раннем 
подростковом возрасте три четверти мальчиков из ее ис-
следования говорили, что хотят близких отношений с дру-
гими мальчиками и выражали уверенность, что друзья не 
предадут их, не выдадут их секретов и не будут над ними 
смеяться18. Эти мальчики были знакомы с маскулинны-
ми стереотипами — и часто твердили мантры типичных 
мачо,  — но тем не менее они противостояли этим ман-
трам, поддерживая доверительные дружеские отношения 
с другими мальчиками и открыто выражая потребность в 
эмоциональной близости19. Доверие играло важную роль 
в этом сопротивлении. В позднем подростковом возрасте 
все менялось. Голос, который мальчики расценивали как 
естественное выражение любви — как сказал Джастин о 
своей привязанности к лучшему другу, «так уж человек 
устроен»20, — теперь начинает восприниматься как «гей-
ский». Простое желание близости с кем-то теперь счита-
ется «девчачьим», «для слабаков». Им хотелось той бли-
зости, которая у них когда-то была, но теперь они знали, 
что эмоциональные качества, необходимые для такой бли-
зости, стали опасностью, помехой отношениям. В ответ 
на такой, по всей видимости, неразрешимый кризис в от-
ношениях многие мальчики просто «“прикрывали солнце 
ладонью” и заявляли, что утрата была неизбежной, что им 
нет дела, плевать, они ничего такого не чувствуют и во-

 17 Way N. Deep Secrets... P. 220–221.

 18 Ibid. P. 92.

 19 Ibid. P. 93.

 20 Ibid. P. 1.
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обще им никто не нужен»21. Этим отказом от веры в то, 
что отношения можно восстановить, маркируется сдвиг 
от здорового сопротивления к психологическому. Голос, 
необходимый для устранения разрывов в отношениях, за-
глушается во имя мужественности и женственности.

Так гендер порождает разрывы, которые невозмож-
но залатать. Маскулинное табу на нежность, как и феми-
нинный запрет на самовыражение, открывает путь цело-
му ряду предательств и патологий в отношениях. И в то 
же самое время, высмеивая проявления не только рани-
мости, но и нежности у мальчика, запрещая девочке выра-
жать свои истинные мысли и чувства, запрещая ей знать, 
чего она на самом деле хочет и чего не хочет, эти гендер-
ные коды разрушают саму нашу способность видеть раз-
рывы в отношениях — не только те, от которых мы стра-
даем, но и те, которые мы сами создаем.

Утрата того, что мы назвали подлинными, или аутен-
тичными, отношениями, — как, например, игра матери и 
младенца в том ролике на YouTube — оказывается неиз-
бежной, когда голоса, необходимые для восстановления 
отношений, становятся, наоборот, угрозой для отноше-
ний. То, что Боулби называет функциональным гневом, — 
гневом, связанным с надеждой, который служит топливом 
для усилий по восстановлению связи, — это протест про-
тив утраты отношений, выражение здорового сопротив-
ления. Но все же это гнев. И поэтому важно расслышать в 
этом гневном голосе надежду, не сбрасывая ее со счетов 
как что-то неподобающее мужчине, как выражение нуж-
ды; важно не воспринимать гневный голос женщины как 
истерический, безумный, разрушительный и опасный.

Разрыв отношений становится необратимым, когда го-
лос надежды остается без ответа. Протест, оказавшийся не-
эффективным, закладывает основу для сдвига от «гнева на-

 21 Ibid. P. 209.
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дежды» к «безнадежному гневу», а затем к «гневу отчая-
ния» — дисфункциональному гневу, который претерпевает 
искажения и смещается прочь от источника утраты. В рабо-
те под названием «Гнев надежды и гнев отчаяния: как гнев 
связан с депрессией у женщин» Дана Джек описывает ис-
следование, в котором приняли участие 60 женщин, пока-
зывая, как культурные установки, требующие от женщин са-
моотверженности, способствуют тому, что гнев от надежды 
и здорового протеста смещается в сторону отчаяния и «без-
надежной обреченности, ключевого элемента депрессии»22. 
В качестве примера того, как часто женщина направляет 
свой гнев на саму себя, Джек приводит историю Дженни, 
34-летней белой замужней женщины с двумя маленькими 
детьми. Дженни говорит о гневе, возникающем из-за попы-
ток соответствовать невозможным стандартам самоотвер-
женности. Но «вместо того чтобы рассматривать этот гнев 
как сигнал к действию — к тому, чтобы пересмотреть рас-
пределение ролей в семье или открыто заговорить о своих 
чувствах, она старается устранить сам сигнал»23. Направляя 
гнев на саму себя за то, что была недостаточно самоотвер-
женной, Дженни пытается спасти свой брак от чувств, кото-
рые, как ей внушили, могут его разрушить24.

Может происходить и обратное: гнев отчаяния, тая-
щийся под сенью мужской чести, часто выражается в яро-
сти и выплескивается наружу25, находя себе более уязви-
мую мишень26. Эта ярость, скрывающая собственную ра-
нимость, отталкивает других людей. Как говорит Ник, 

 22 Jack D. The Anger of Hope and the Anger of Despair: How Anger Relates 
to Women’s Depression // Situating Sadness: Women and Depression in 
Social Context / J.M. Stoppard, L.M. McMullen (eds). N.Y.: NYU Press, 
2003. P. 62–87.

 23 Ibid. P. 65.

 24 Ibid.

 25 Way N. Deep Secrets... P. 185, 189.

 26 Ibid. P. 222. Эта яростная агрессия обычно направляется вовне. 
Однако в чрезвычайных обстоятельствах она может быть перена-
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один из мальчиков из исследования Уэй, «меня бесит не 
то, что ты меня достал, меня бесит, что я по тебе скучал, 
но тебе я покажу, что я взбесился, потому что ты меня до-
стал, но на самом-то деле бесит меня то, что я тебя люблю 
и скучаю по тебе». Ник знает, что агрессия и озабочен-
ность вопросами социального статуса и уважения — это 
часто прикрытие для печали и озабоченности вопросами 
близости и предательства27. Таким образом гнев — сигна-
лизирующий о разрыве связи и побуждающий предпри-
нять усилия, чтобы устранить разрыв, созданный иерар-
хической структурой отношений, — становится орудием 
подавления для тех, кто наверху иерархии, и орудием са-
моотрицания для тех, кто внизу.

Наше третье открытие позволило нам понять, что не-
способность восстановить отношения связана с неспо-
собностью сопротивляться несправедливости. Посколь-
ку мужчины и женщины так или иначе сталкиваются со 
всеми формами несправедливости — расизмом, сексиз-
мом, гомофобией и т.д., — высмеивание протеста с пози-
ций гендера подрывает способность человека выявлять 
утрату связи и сопротивляться ей.

В этом свете гендер предстает как ключевой момент 
всех форм подавления. Обесценивая способность к вос-
становлению связи, гендер отрезает все пути здоровому 
сопротивлению несправедливости. Когда протест оказы-
вается неэффективным, нашим уделом становятся отчая-
ние и отчуждение, и нам остаются лишь воспоминания о 
том, от чего нам пришлось отказаться.

Гендер — это не просто перформанс. Патриархальные 
гендерные роли оберегают нас от риска утраты и отвер-
жения, который всегда сопутствует настоящей близости, 
от страха, что нас не любят. «Настоящие мужчины», об-

правлена на собственное «я»  — явление, стоящее за огромным 
ростом числа самоубийств среди мужчин.

 27 Ibid. P. 113.
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рывая связь со своим желанием любви и нежности, тем 
самым избегают опыта предательства и боли, который у 
них ассоциируется с близостью, а их отношения все ме-
нее связаны с выражением эмоциональных потребностей 
и проявлением уязвимости. «Порядочные женщины», от-
страняясь от своих истинных мыслей и чувств, избегают 
переживания боли, сопутствующей отношениям, не отве-
чающим их желаниям и интересам.

Трагическая ирония состоит в том, что защиты про-
тив утраты еще больше ослабляют нашу способность к 
восстановлению подлинной связи. Отказавшись от своего 
настоящего голоса, девочка или женщина не может пове-
дать о разрыве в отношениях или протестовать против пе-
реживаемой ею утраты; без голоса, напрямую связанного 
с ее желаниями (а не с желаниями других), она не может 
рассказать об утрате удовольствия; ее молчание становит-
ся причиной разрыва, превращая ее в мать с неподвиж-
ным лицом, как в том видеоролике, которая формально 
присутствует, но на самом деле не находится в отношени-
ях, — в человека, с которым невозможно установить под-
линную связь. Но отказ от подлинного голоса, связанного 
с ее переживаниями и желаниями, — это также способ за-
щититься от утраты, которая кажется неизбежной.

И точно так же, когда мальчик или мужчина отгоражи-
вается от собственной эмоциональной восприимчивости 
и отзывчивости, он уже не в состоянии заметить разры-
вы в отношениях, от которых страдают другие люди, он 
не может ощутить даже свою собственную утрату и в ре-
зультате действует и страдает молча и вслепую. Таким об-
разом, интернализация патриархальных гендерных кодов 
запускает непрерывный цикл утраты, который описыва-
ет Боулби: человек, страдающий от утраты, сам становит-
ся причиной утраты. А благодаря защитным механизмам 
молчания и насилия, добавим мы, сохраняются в непри-
косновенности устои патриархата.
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Краткие итоги

На о м и  и Кэрол: Патриархальные гендерные 
роли выполняют защитную функцию — но в то 
же время они являются проводниками патологии. 

Патриархальные коды мужественности и женственности 
поддерживаются психологией утраты (переход от проте-
ста к отчаянию, а затем к отчуждению), но верно и то, что 
психология утраты, в свою очередь, способствует сохра-
нению политического строя. Чтобы уберечь себя от утра-
ты, которая кажется невосполнимой, мы парадоксальным 
образом отказываемся от способности устанавливать от-
ношения, необходимой для исцеления разрывов, порожда-
емых патриархатом и всеми видами иерархических струк-
тур. Женщины, выбирающие путь «самоотверженного» 
отчуждения (или тревожной привязанности), отказыва-
ются от своего подлинного голоса  — голоса опыта  — и 
тем самым дезактивируют свою способность замечать на-
силие и протестовать против него, а не подчиняться ему. 
Мужчины, выбирающие путь «самоутверждающегося» 
отчуждения (или компульсивной самодостаточности), от-
ключают свой эмоциональный радар и тем самым дезак-
тивируют свою способность сопереживать и заботиться, 
а это приводит к тому, что они утрачивают способность 
замечать то, что происходит вокруг них, и не могут устра-
нять повреждения, от которых страдают сами и которые 
причиняют другим людям. Психологическая патология 
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превращается в политическую проблему, потому что, по-
вреждая способность к восстановлению отношений, эти 
дисфункциональные защиты от утраты не только препят-
ствуют любви, но и разрушают способность противосто-
ять несправедливости.
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Теперь мы знаем. Что дальше?

Нао м и :  Прочитав работы Боулби, я стала лучше 
понимать свой собственный опыт утраты — как 
он связан с тем, каким образом я приспосаблива-

лась к патриархату и в то же время ему сопротивлялась. 
Смерть  — это неустранимый разрыв. Протест был бес-
полезен — он не мог вернуть мне отца. Поэтому протест 
сменился отчаянием и молчанием, которые в конце кон-
цов переросли в отчуждение. Я приспосабливалась к тем-
пературе отношений, словно эмоциональный хамелеон, 
чтобы меня снова не отвергли или не бросили. Поскольку 
в моей семье и моей культуре умение приспосабливаться 
к обстоятельствам расценивалось как признак сильной и 
добродетельной натуры, я подавляла в себе малейшее же-
лание протеста против утраты.

Мне постоянно твердили, какая я хорошая девочка, что 
не создаю проблем и не даю маме лишнего повода для беспо-
койства. Не помню, чтобы кто-то хоть раз спросил у меня — 
а как мои дела? А если бы меня и спросили, я, скорее всего, 
ответила бы, что все в порядке, — настолько хорошо я улав-
ливала настроения взрослых и понимала, каким должен быть 
«правильный» ответ. Я довольно легко подстроилась под па-
триархальную модель женской добродетели, поскольку года-
ми только и делала, что заглушала свой голос, заботилась о 
других, а не о себе, цеплялась за отношения, стараясь быть 
такой, какой меня хотели видеть другие.
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Патриархат обещает добродетельным женщинам на-
граду в виде «отношений» при условии, что они отка-
жутся от себя ради других, — и это давало гарантию, что 
тебя не бросят, а этого-то я как раз и боялась больше все-
го на свете. Это была та самая защита от утраты, которую 
я создавала все свое детство. Приспосабливаясь, я снижа-
ла риск отвержения и утраты; кроме того, это была еще и 
страховка. Если на самом деле не вполне присутствовать 
в отношениях, то тебя невозможно бросить, ведь утрата 
приключилась бы в таком случае «не со мной».

Отключаясь от ощущения собственного «я» — своих 
подлинных желаний, мыслей, чувств, — я начала забывать 
свою личность, человека, который все время оставался как 
бы за пределами любого разговора. Вытесняя свои истин-
ные желания за пределы осознавания, я превратила их в за-
гадку даже для самой себя: на каком-то уровне я переста-
ла замечать психический ущерб, который мне причиняли 
«отношения», совершенно не соответствующие моим соб-
ственным потребностям. При этом, с точки зрения окружа-
ющего меня мира, я демонстрировала блестящие успехи: 
высшее юридическое образование, бойфренд — привлека-
тельный юрист-итальянец; я делала успешную карьеру в ка-
честве специалиста по международным нормам в области 
защиты прав человека и поступила в магистратуру школы 
права Нью-Йоркского университета.

В соответствии с наблюдениями Боулби моя потреб-
ность в подлинной связи с другим человеком, а вместе с 
ней и способность протестовать против ложных отноше-
ний были подавлены, но не утрачены навсегда. Это пре-
вращение из ребенка в «добродетельную женщину» ощу-
щалось, с одной стороны, как убежище, а с другой — как 
тюрьма, из которой я мечтала сбежать. По мере того как 
росло ощущение плена, несвободы, усиливалось и чув-
ство гнева. Гнев все больше напоминал ярость — а вместе 
с этим рос страх, что самовыражение может быть только 
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разрушительным. Чем больше я осознавала свой гнев по 
поводу утраты подлинной связи, тем больше стыдилась 
своих истинных чувств — настолько они противоречили 
моему желанию выглядеть хорошей, доброй и любящей.

Боулби считал гнев здоровой реакцией на утрату, 
чья задача — восстановить связь. Но в культуре, в кото-
рой женский гнев считается глубоко негативной реакци-
ей, агрессией, угрожающей отношениям, его принято рас-
сматривать как нечто постыдное, токсичное и опасное. 
Одним словом, чем больше я испытывала протест про-
тив утраты отношений, тем больше чувствовала необхо-
димость подавить свой протест, чтобы сохранить «отно-
шения». Я не могла вырваться из порочного круга.

Потребность в связи и протест никуда не делись, но, 
поскольку не было возможности выражать их открыто, они 
проявлялись в депрессии и тревоге, а это признаки психо-
логического сопротивления. В результате в 25 лет я при-
шла к психотерапевту. Как я уже упоминала выше, мой те-
рапевт подталкивал меня к тому, чтобы привнести в отно-
шения мои собственные мысли и чувства. Он хотел, чтобы 
я увидела, что мое молчание, укорененное в страхе остав-
ленности, — это реакция на смерть моего отца, утрату, ко-
торая на самом деле произошла очень давно. Но я продол-
жала заглушать свой голос в отношениях — даже в отноше-
ниях с терапевтом. Почему? Потому что ощущение, что у 
меня «слишком громкий» голос, «слишком резкие» мне-
ния, слишком опасные желания, было не просто «перено-
сом» прошлого опыта на текущую реальность. Оно было 
весьма точной оценкой мира, в котором я живу.

Оно было реакцией на жизнь в мире, где женщины де-
лятся на хороших и плохих и где искренний голос жен-
щины воспринимается как слишком громкий или как бе-
зумный и может и в самом деле ставить под угрозу отно-
шения. Понимание этого приводило к возникновению 
протеста у девочек на пороге взросления — часто зама-
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скированного, если только не начать задавать вопросы. 
Так, например, когда Кэрол в ответ на реплику 13-летней 
Трэйси (участницы пятилетнего гарвардского проекта 
по изучению развития девочек) «В 9 лет мы были очень 
глупые» заметила, что ей и в голову не пришло бы назвать 
их, девятилетних, «глупыми», потому что они так много 
всего знали, девочка поправилась. «Я имею в виду, — ска-
зала она, — мы были честными». Так она, по сути, сооб-
щила исследовательнице, что в возрасте между 9 и 13 го-
дами честный и искренний голос девятилетних девочек, 
который такое сильное впечатление произвел на Кэрол, 
начинает казаться «глупым»1.

Под сенью кода добропорядочного женского поведе-
ния я заглушила свой честный, искренний голос и, пода-
вив в себе способность сопротивляться и протестовать 
против разрывов в отношениях, добилась того, что утра-
та стала безнадежной, невосполнимой. Эта утрата, кото-
рая, как показал мне психотерапевт, осталась в далеком 
прошлом, тем не менее продолжала быть актуальной. От-
чуждение в отношениях (в силу молчания и навязчивой 
заботливости) было, с одной стороны, патологическим 
(потому что не допускало близости, которой мне так хо-
телось на сознательном уровне), а с другой — выполняло 
функцию психологической защиты, поскольку, блокируя 
возможность подлинной близости, оно оберегало меня от 
утраты, которая в таком культурном контексте была не-
избежной и невосполнимой. Отказавшись от подлинной 
близости (заблокировав свое истинное «я»), я бы не по-
чувствовала боли отчаяния в тот момент, когда надежда на 
воссоединение неизбежно потерпела бы поражение.

Утрата, которую я так остро ощущала, в глазах окру-
жающего мира утратой не была, потому что ведь у меня 

 1 Gilligan C. Recovering Psyche // The Annual of Psychoanalysis. 2013. 
Vol. 32: Psychoanalysis and Women. P. 134.
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были «отношения». А если утрата не считается утратой, 
то и протест твой никто не услышит. Не получая никако-
го отклика, мой протест казался мне глупым и постепенно 
сменился молчанием. Мы начали этот исследовательский 
проект, чтобы понять, почему патриархат — система, ко-
торая блокирует формы отношений, в которых мы так ну-
ждаемся, — столь живуч. Мы нашли ответ на свой вопрос. 
Навязывая нам утраты, высмеивая протест, искажая от-
ветную реакцию, патриархат толкает нас на путь, ведущий 
от протеста к отчаянию и отчуждению — психологическо-
му защитному механизму, отгораживающему нас от тех 
частей нашего «я», которые необходимы для исцеления 
разрывов в отношениях, в том числе для устранения раз-
личных форм несправедливости (расизм, сексизм и дру-
гие виды угнетения), возникающих из-за этих разрывов.

Но это еще не конец истории. Не получая отклика, 
мое желание подлинной связи, мой гнев, порождаемый 
культурой, столь нечувствительной к моим потребностям 
и чувствам, тем не менее не исчезли полностью, а про-
сто «заснули». В то время как страх утраты парализовал 
мою способность к сопротивлению и не давал мне гром-
ко и отчетливо выражать свои истинные мысли, сильней-
шая потребность в подлинной связи тянула меня в про-
тивоположном направлении. И она притянула меня к 
Нью-Йоркскому университету (под тем предлогом, что я 
должна продолжать свою карьеру в сфере международно-
го права, хотя в глубине души я знала, что дело не в этом) 
и подтолкнула записаться на семинар по «сопротивлению 
несправедливости».

Именно здесь, прочитав исследование Кэрол про то, 
как девочки сопротивляются утрате и как это связано с 
политикой сопротивления, я наконец-то получила отклик 
на протест против культурно одобряемого и замаскиро-
ванного под норму опыта утраты. И только сопоставив 
мой личный опыт утраты — смерти отца — с политикой 
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несправедливости, я смогла вновь обрести свой голос и 
найти способ сделать то, что раньше казалось совершенно 
немыслимым: восстановить разорванную связь с отцом.

Решив писать о смерти отца, я внезапно осознала: 
отец был писателем, а значит, начав писать о нем, я смо-
гу вновь установить с ним отношения. Эта работа стала 
выражением моего протеста против утраты — здоровым 
сопротивлением утрате связи и одновременно политиче-
ским сопротивлением культуре, всячески поощряющей 
умение приспосабливаться к обстоятельствам, не грузить 
других своей болью, гневом или горем.

В августе, в самый разгар работы над нашей с Кэрол 
книгой, я вернулась в Лондон, на свадьбу сестры. Это собы-
тие — счастливая веха в жизни нашей семьи — было тем не 
менее окрашено невысказанной печалью. Отсутствие на-
шего отца — и тем самым в каком-то смысле его присут-
ствие — пронизывало всю праздничную церемонию. Отец 
не мог повести свою дочь к алтарю, чтобы «вручить ее же-
ниху», и не мог произнести речь «отца невесты». Все это 
лишний раз напоминало о том, что из-за смерти отца мы 
с сестрой стали отличаться от других людей  — у нас не 
было того, чему общество приписывает такое важное сим-
волическое значение. Я увидела то, о чем не задумывалась 
раньше. До сих пор нам удавалось скрывать эту нехватку от 
мира: мы не желали никому ее показывать, чтобы не видеть 
в глазах людей жалость или еще того хуже — непонимание. 
Я безумно боялась разоблачения.

За несколько дней до свадьбы я искала в маминой 
спальне шкатулку с украшениями, в которой лежало оже-
релье бабушки с отцовской стороны. Мама хотела пода-
рить его сестре в соответствии со свадебной традици-
ей «старое, новое, взятое взаймы, синее». Ища шкатул-
ку, я наткнулась на записную книжку. В детстве я часто 
рылась в мамином шкафу и во всех уголках отцовского 
кабинета в поисках подсказок, ключей, которые помог-
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ли бы мне разрешить загадку — кем был мой отец? Кем 
был человек, которого я потеряла? Это были захватыва-
ющие и в то же время устрашающие поиски. Что я най-
ду? Насколько сильной будет боль, когда я выясню, кем 
он был, и осознаю всю безмерность утраты? Мой взгляд, 
изучающий горы отцовских бумаг, сразу выхватывал цен-
ные предметы: письмо от старого друга, открытка-вален-
тинка для мамы, неоконченный роман… все это были мои 
сокровища. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что 
все эти мои «поисковые экспедиции» всегда оставляли 
у меня чувство разочарования и опустошенности. Я так 
и не нашла то, что бессознательно искала: какого-то зна-
ка, что отец думал обо мне, понимал и любил меня, что я 
была важна ему и он не хотел меня бросить. Меня мучило 
чувство, что я ничего не значила для него, что наша связь 
не имела никакого значения и теперь разорвана навсегда.

За годы поисков я ни разу не находила этой записной 
книжки. Практически шестым чувством я поняла, что дер-
жу в руках нечто невероятно важное. Это был дневник мо-
его отца. Дневник, в котором запечатлелись дни, прошед-
шие от диагноза до смерти, — всего лишь шесть коротких 
месяцев. Занося в дневник бытовые мелочи и значимые 
моменты, отец отчаянно цеплялся за жизнь («глоточ-
ки здоровья», как он называет их на потрепанных стра-
ничках старой тетрадки), пытаясь справиться с ужасным 
страхом и гневом, обидой на весь мир и всех, кто был здо-
ров, в то время как он умирал. Эти гнев и печаль были 
мне очень понятны — это были мои гнев и печаль. Кто по-
смел отобрать у меня моего доброго и чуткого папу? Как 
несправедливо, что он должен умереть, хотя все осталь-
ные живут себе дальше. Как могло случиться, что тако-
му настоящему, ярко чувствующему, полному жизни чело-
веку предстояло сгореть буквально за несколько недель? 
На этих страницах отец делился со мной своими самы-
ми сокровенными надеждами, страхами и желаниями. По 
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мере приближения смерти его жажда жизни становилась 
все сильнее, все осязаемее. Мой отец протестовал против 
смерти, не желая покидать меня. «Наоми». Я нашла соб-
ственное имя, выведенное неровным почерком на страни-
це дневника. Он пишет об одном моем забавном поступ-
ке — «глоточке здоровья». В этих строчках снова оживал 
мой отец, оживала наша с ним связь.

Поразительное совпадение: ровно в тот момент в 
моей жизни, когда во мне растет протест против утра-
ты отца  — утраты, как справедливо заметил мой тера-
певт, оставшейся в прошлом, — мне в руки попадает его 
дневник и я читаю слова протеста против утраты, которая 
еще впереди. Эти слова, записанные в дневнике, не спас-
ли отца от смерти, и все же его протест не пропал втуне: 
он восстановил связь, которую даже смерть не смогла раз-
рушить. Краткое мгновение встречи. Путешествие во вре-
мени. Слова, написанные больше 25 лет назад. И все же в 
это мгновение я была вместе с отцом — та же печаль, те 
же страхи, те же вопросы. И то же сильнейшее желание 
не утратить связи.

И так я начала понимать, что общий опыт утраты, кото-
рая нас разъединила, был также и связью, вновь нас соеди-
нившей. Выяснилось, что даже смерть — самая необрати-
мая из всех утрат — не в силах разрушить отношения. Моя 
способность к протесту помогла сохранить связь, которую 
я считала невосстановимой, пока не начала писать о ней.

Когда я вновь соприкоснулась с болью утраты, на по-
верхность всплыло чувство беспомощности: от отчужде-
ния я вернулась назад, к отчаянию. Это был болезненный 
шаг назад, потому что мне пришлось вновь столкнуться со 
всеми страхами и болью, от которых я отключилась мно-
го лет назад. Но теперь я была не одна: мое отчаяние на-
шло отклик в отчаянии моего отца. Только когда я суме-
ла по-настоящему пережить печаль утраты, вернулась на-
дежда на воссоединение, и я смогла восстановить нашу 
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связь. Эта связь была восстановлена не на основе иерар-
хии — всезнающий авторитетный отец, человек, который, 
будь он жив, защитил бы меня или наставил на путь ис-
тинный, — но на основе нашей общей человеческой при-
роды, благодаря тому, что я открыла для себя подлинный 
голос отца — и свой собственный.

Этот переход от психологического сопротивления к 
здоровому помог мне восстановить не только отношения 
с отцом, но и связь с миром, от которого я была отчужде-
на. Смерть отца стала моей «алой буквой» — знаком отли-
чия от других, знаком стыда. На терапевтических сессиях я 
сравнивала свое чувство отчуждения и потребность скры-
вать его с чумой. На дверях дома, где жила зараженная се-
мья, рисовали крест — знак остальным, чтобы держались 
подальше. Смерть отца была крестом на двери — показыва-
ющим, что я другая, что я неприкасаемая. Боль, если бы я 
осмелилась ее выразить, только подтвердила бы мою чуж-
дость. Мое пятилетнее «я» поклялось никогда больше не 
доверять миру. В следующие 25 лет я буду изо всех сил бо-
роться с этой клятвой, побуждаемая сильнейшим желанием 
восстановить связь с миром, разделить с ним мои истинные 
мысли и чувства. Но всякий раз я была обречена налетать на 
невидимую стену. А потом я прочла работу Кэрол.

Я словно нашла спасительную нить Ариадны. Опыт 
утраты не разъединял меня с миром, а, наоборот, помо-
гал с ним воссоединиться. Голоса девочек, сопротивляю-
щихся утрате связи, стали откликом на мою собственную 
борьбу. Благодаря этому отклику я сумела осознать поло-
жение вещей на политическом уровне — то, что я не в со-
стоянии была увидеть в качестве юриста-правозащитни-
ка. В центре патриархата находится утрата, которую не по-
зволено видеть, о которой не позволено говорить, — она 
погребена под веригами стыда и замаскирована под нор-
мальный ход вещей. В культуре, предписывающей коды 
мужской чести и женской добродетели, которые созда-



П о ч е м у  п ат р и а р х ат  в с е  е щ е  с у щ е с т в у е т ?

120

ют неисцелимые разрывы в отношениях, где мы под воз-
действием огромного давления вынуждены отказаться от 
подлинных отношений ради ложных, никто из нас не сво-
боден от утраты, вне зависимости от того, какое место мы 
занимаем в социальной иерархии.

Сопротивление разрыву связи и отчуждению привело 
меня к политическому сопротивлению — против всех тех 
сил, что столько лет заставляли меня молчать, превращали 
мой протест в каприз, а желание восстановления связи — в 
нечто безумное и наивное. Когда я вновь выбрала знание, 
основанное на контакте с собой и другими людьми, то ока-
залась в конфликте с культурой незнания и разрыва контак-
та. Прослеживая связи между утратой отца и социально и 
культурно предписываемой и одобряемой утратой отноше-
ний, я внезапно наткнулась на культурный запрет, не позво-
ляющий рассматривать утрату связи как утрату.

Мой протест против утраты был актом сопротивления 
против культуры, в которой принято считать, что разли-
чия — гендерные, сексуальные, расовые или классовые — 
это непреодолимая преграда для отношений; что желание 
господства — это закон природы и потому всякий протест 
бесплоден. Мой здоровый протест был актом сопротив-
ления моей матери, поддерживающей культуру «волево-
го преодоления».

Нас критиковали за этот переход к политическому со-
противлению культуре патриархата. А что же насчет расы, 
спрашивали у нас. Это хороший вопрос. Системы угнете-
ния накладываются друг на друга, и патриархат, во всяком 
случае в США, всегда был по большей части белым патри-
архатом2. Вначале мы задались вопросом: почему систе-

 2 Более подробный разбор пересечений расы и гендера см. в: Col - 
lins P.H. Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Poli - 
tics of Empowerment. N.Y.: Routledge, 2000; Collins P.H., Bilge S. Inter-
sectionality. Cambridge: Polity, 2016; Critical Race Theory: The Key Wri-
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мы угнетения так устойчивы, несмотря на то что людям 
свойственно стремиться к отношениям? Мы осознали, 
что должен существовать какой-то механизм, подрываю-
щий эту способность устанавливать взаимоотношения и 
открывающий путь расизму и любым другим видам угне-
тения, и пришли к выводу, что этим механизмом являет-
ся патриархат.

Тут важно подчеркнуть, что мы не считаем сексизм 
более губительным, чем расизм, или что гендер функцио-
нирует отдельно от расы и класса. Мы пытаемся показать, 
что гендерная бинарность и иерархическая структура, 
лежащие в основе патриархата, подтачивают отношения 
между людьми и, что еще важнее, разрушают нашу спо-
собность исцелять разрывы и сопротивляться несправед-
ливости. Как именно эта диверсия осуществляется, зави-
сит от конкретных условий — расы, класса, пола, этноса, 
национальности и т.п. А противостоит этим различиям че-
ловеческое желание образовывать связи с другими людь-
ми, обладать собственным голосом, замечать разрывы и 
выражать протест против них.

Нам говорят, что патриархат давно отошел в про-
шлое. Что наше основное утверждение не имеет никако-
го смысла — мы воображаем утраты, которых на самом 
деле не существует. А если они и существуют, то все уже 
давно сказано до нас и наш протест бесплоден. Наш про-
тест против утраты связи — утраты, обусловленной самой 
культурой, — столкнулся с системой, которая способству-
ет такого рода утратам, делая их невидимыми или объяв-
ляя естественными, необходимыми и невосполнимыми.

Когда я столкнулась с подобной критикой, я осознала, 
до какой степени я была раньше, словно коконом, отгоро-

tings That Formed the Movement / K. Crenshaw et al. (eds). N.Y.: The 
New Press, 1996; Taylor K.-Y. How We Get Free: Black Feminism and the 
Combahee River Collective. Chicago: Haymarket Books, 2017.
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жена от мира своим отчуждением и молчанием. Внезап-
но выражение моего истинного мнения оказалось делом 
рискованным и небезопасным. Я вновь ощутила ту боль, 
которую когда-то испытала пятилетняя девочка (я в дет-
стве), когда поняла, что горе изолировало ее от остальных 
людей, а свой гнев ей не позволено выразить. Отрицание 
реальности, которая у нас прямо перед носом, — реаль-
ности неистребимости патриархата — приводило меня в 
ярость, и временами мне хотелось от всего отключиться 
и замкнуться в себе.

Когда стыд заставлял меня умолкнуть, между мной и 
моими мыслями снова возникала стена: я не могла найти 
слов, все они не годились. И все же, несмотря на крити-
ку, наша работа нашла отклик у многих людей. А этот от-
клик помог мне обрести силы, найти правильные слова 
и не утратить надежды на то, что протест против утраты 
расшатает сконструированные социумом и укрепленные 
психологическими защитами стены отчуждения перед ли-
цом несправедливости.

Рассказав об опыте личной утраты в книге о патриар-
хате, я осуществила акт политического сопротивления в 
обществе, которое проводит резкие границы между лич-
ным и политическим. Обучаясь на юриста, я привыкла 
отделять разум от эмоций и скрывать свою уязвимость. 
Меня учили, что эмоции — слишком личное отношение 
к делу — мешают отправлению правосудия. Чтобы быть 
справедливыми, мы должны быть слепыми. Мы должны 
применять закон беспристрастно и объективно.

Но это отграничение личного от политического отре-
зало меня от внутреннего чувства справедливости, кото-
рое и подвигло меня когда-то стать юристом. Как только 
я перешла к здоровому сопротивлению — сопротивлению 
против этого отделения разума от чувств, — я внезапно 
вспомнила, что до того, как стать «пай-девочкой», я была 
«бой-девочкой», которая не боялась выражать свое мне-
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ние и всегда готова была постоять за себя и за других. 
Я вспомнила, что до отчуждения был протест, а до всепо-
глощающего страха утраты — ненасытная жажда подлин-
ной связи.

Боевой дух проявился у меня рано. В младенчестве я 
часто не желала засыпать, и однажды, когда мне было 
15 месяцев, мама по совету отца отважилась на решитель-
ный шаг — не реагировать на мой плач в надежде, что мне 
надоест капризничать, я устану и засну. Наутро они обна-
ружили, что я не лежу, крепко уснув (на что они рассчи-
тывали), а стою, вцепившись в прутья кроватки, с широко 
раскрытым, словно в крике, ртом. Моя сестра любит вспо-
минать эту историю, ей кажется, что она отлично меня ха-
рактеризует — я не сдаюсь и борюсь до конца. Примерно 
в это же время папа стал нежно называть меня «боец Сью-
зан» (Сьюзан — мое второе имя).

Демократия осуществлялась в повседневных актах 
бунта: я требовала, чтобы к моим мнениям, потребно-
стям и желаниям относились серьезно. Несправедливость 
не была всего лишь философским абстрактным понятием: 
я не выносила, когда с людьми обращались несправедливо 
(наверное, потому, что на собственном опыте испытала, 
как тяжело быть обделенным тем, что есть у других). Го-
ворить правду в глаза людям, наделенным властью («Так 
нечестно!» — восклицают дети в таких случаях), означа-
ло просто поступать хорошо и правильно, в интересах 
тех, кто был мне небезразличен, — и в моих собственных 
интересах. Смерть отца я восприняла как огромную не-
справедливость, и этот опыт научил меня остро чувство-
вать боль и страдания других людей, а сопереживание по-
буждало к немедленным действиям. Когда мне было 6 лет, 
мама как-то раз застала меня за тем, что я доставала оде-
жду из шкафа, чтобы отнести ее детям из моего класса: у 
них не было спортивной формы и они вынуждены были 
заниматься в белье. Несправедливость этого требования 
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поразила меня в самое сердце — я не могла вынести мыс-
ли о том, что с некоторыми детьми обращаются не так, 
как с остальными, и что они должны стыдиться своей бед-
ности. В детстве я отказывалась воспринимать несправед-
ливость как естественный порядок вещей.

Теперь, оглядываясь назад, я с глубокой печалью ду-
маю о дружеских отношениях, которые я предала ради 
того, чтобы стать «добропорядочной женщиной». Отрек-
шись от собственного голоса, я отдалилась от девочек, ко-
торые отказались это сделать, — их гнев казался мне опас-
ным, самоутверждение эгоистичным, а их желания по-
стыдными. Стремясь стать «настоящей женщиной», я не 
только предала саму себя, но и отдалилась от других бес-
страшных, боевых, сердитых и решительных девочек, ко-
торые когда-то были моими союзницами.

В конце концов я поняла, что для того, чтобы реали-
зовать свою жажду справедливости, которая и заставила 
меня выбрать юриспруденцию, я должна изучить не толь-
ко политические, но и психологические факторы, ответ-
ственные за существование в мире несправедливости.  
И так я начала изучать психоанализ.

Кэрол: Оглядываясь назад, я вижу момент решающе-
го поворота в моей жизни и работе. В моей первой книге 
«Другим голосом» уже заложены вопросы: как могло по-
лучиться, что голос, столь узнаваемо общечеловеческий, 
оказался «другим»? Другим по отношению к чему? И как 
так вышло, что голос, соединяющий разум с чувством, а 
«я» с отношениями, голос не абстрактный, голос во пло-
ти принято называть «женским»?

Написав «Другим голосом», я занялась тем, что на тот 
момент показалось мне самоочевидной задачей. Я решила 
заполнить пробел в психологической истории, соединив 
женщин с девочками. Этот пробел был уже подмечен Джо-
зефом Эдельсоном, под чьей редакцией в 1980 г. вышла 
книга «Пособие по психологии подросткового возраста»: 
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«Девочек-подростков никогда особенно не изучали. <…> 
До недавних пор под литературой в рамках психодинами-
ческого подхода о подростковом возрасте подразумева-
лась литература о мальчиках-подростках»3.

Что упускалось из виду при отсутствии интереса к изу - 
чению девочек? Эдельсон пишет, что в психологическом 
исследовании подросткового возраста заложены неявные, 
но вездесущие «маскулинные предрассудки», которые 
выражаются в чрезмерном акценте на сепарации, само-
утверждении и соответственном невнимании к проблемам 
заботы, близости и любви4. Но психология подросткового 
возраста была не просто психологией мальчиков-подрост-
ков. Она коренилась в культуре, построенной на гендер-
ных различиях, культуре, где сепарация и самоутвержде-
ние рассматривались как мужская сфера, а любовь и от-
ношения — как женская; где мужское превозносилось, а 
женское идеализировалось и одновременно обесценива-
лось. Психология подросткового возраста была психоло-
гией патриархата.

Весной 1981 г. вместе с группой аспирантов я начала 
то, что стало «Гарвардским проектом, посвященным пси-
хологии женщин и развитию девочек»  — серией иссле-
дований, продолжавшихся на протяжении 10 лет. Проект, 
в котором приняли участие сотни девочек от 7 до 18 лет, 
был нацелен на осмысление опыта взросления у девочек 
и исследование отношений между женщинами и девочка-
ми в этот период. Исследование осуществлялось в школь-
ной и внешкольной среде, частном и общественном, го-
родском и сельском пространстве, при участии девочек из 
самых разных этнических и социальных групп. Мы с аспи-
рантами стали соавторами и соредакторами пяти книг, по-

 3 Adelson J., Doehrman M. The Psychodynamic Approach to Adole-
scence // Handbook of Adolescent Psychology / J. Adelson (ed.). N.Y.: 
Wiley, 1980. P. 114.

 4 Ibid.
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священных нашим находкам, в том числе «Встреча на рас-
путье» — книги 1992 года по версии New York Times, в ко-
торой речь шла о встрече женщин и девочек на распутье 
подросткового возраста; а также «Между голосом и мол-
чанием», где освещались проблемы девочек из рабоче-
го класса — риск ухода из школы и ранней беременности. 
В этой книге мы описываем также семинары «Женщины и 
раса», которые проводились параллельно с основным ис-
следованием: их задачей было устранять, а не укреплять 
барьеры между женщинами, особенно теми, кто работает 
с девочками. Девочки — половина населения в каждом по-
колении, как заметила одна из участниц семинаров.

Слушая, как девочки рассказывают о своем опыте 
взросления, я задумала книгу о сопротивлении. Сначала я 
была озадачена тем, что мне довелось обнаружить, — тем, 
что казалось таким знакомым и в то же время совершен-
но удивительным. А потом я поняла: то, что упускалось из 
виду при отсутствии исследований психологии девочек, — 
это было сопротивление. Видя сопротивление девочек, я 
все четче видела культуру, которой они сопротивлялись. 
В самом начале взросления девочки сопротивлялись куль-
туре патриархата, которая принуждала их выбирать меж-
ду собственным голосом и отношениями.

Именно этот культурный контекст неявно присутству-
ет в книге «Другим голосом» — контекст, в котором под-
линно человеческий голос звучит как «другой». Другой 
по отношению к голосу, который считается естествен-
ным или объективным. Другой — потому, что он соеди-
няет «я» и отношения, мысли и чувства, разум и тело; 
«женский» — потому, что с точки зрения патриархата с 
его гендерными кодами отношения и эмоции — это удел 
женщин.

Девочки дали мне ответы на три вопроса. В патриар-
хальной культуре человеческий голос становится «дру-
гим», «женским» голосом, а также голосом сопротивле-
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ния. Таков был самый значительный результат исследова-
ний, посвященных девочкам.

Я навсегда запомнила женщину, которая впервые при-
влекла мое внимание к этому культурному контексту на 
самой заре моих исследований. Я как сейчас вижу, как она 
склоняется ко мне с неуловимо заговорщицким видом и 
спрашивает: «Вы хотите знать, что я думаю, или вы хо-
тите знать, что я на самом деле думаю?»5 Я задала ей во-
прос про некую моральную дилемму, и ее реакция дала 
мне пищу для размышлений на несколько лет вперед: она 
приучилась думать о нравственных вопросах не так, как 
она на самом деле о них думала. Она прошла обряд посвя-
щения в особый образ мыслей, не совпадавший с тем, что 
она на самом деле думала, и она отлично осознавала эту 
разницу. Какой голос я хотела услышать? Голос, озвучи-
вающий ее мысли о нравственности, или другой голос — 
излагающий ее подлинные мысли?

Самое удивительное, что я мгновенно поняла, что она 
имеет в виду.

В середине 1980-х, когда я претендовала на постоян-
ную работу в Гарвардском университете, одна рассуди-
тельная и осторожная коллега с моей кафедры как-то раз 
отвела меня в сторонку. Она сказала, что комиссия, оцени-
вающая мою работу, хочет поговорить со мной о моих ис-
следовательских методах. Они считают, что мне не вполне 
доступно статистическое понятие регрессии к среднему. 
Когда я начала было объяснять, что я отлично понимаю, 
что такое регрессия к среднему, но что мое исследование 
не статистическое, она прервала меня. «Позвольте им вам 
помочь», — посоветовала она мне.

Обсуждая этот разговор с моим деканом (и хорошим 
другом), я недоумевала: они, мои коллеги по изучению 
развития и психологии человека, хотят поговорить со 

 5 Gilligan C. The Birth of Pleasure. P. 9.
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мной о методах? Люди, которые проигнорировали в сво-
их исследованиях половину доступного материала? Декан 
явно была на моей стороне. «Не поднимай эту тему», — 
сказала она мягко. Она советовала мне мыслить стратеги-
чески и говорить обдуманно — отчасти именно потому, 
что хотела, чтобы мой голос был услышан.

«Не говори этого… Людям это не понравится… 
Ш-ш-ш…» Когда я общалась с девочками, я постоянно 
слышала, как женщины советовали им не высказывать-
ся. Не говорить о том, что они на самом деле чувствовали 
и думали, но чутко улавливать то, что хотят услышать от 
них другие. Девочки проходили посвящение в женствен-
ность под руководством женщин, которые по собственно-
му опыту знали, какова цена откровенного высказывания. 
Но в процессе инициации девочки, покидая твердую (хотя 
временами и каменистую) почву, вступали в царство не-
определенности, неуверенности. В расшифровках наших 
бесед с девочками постоянно встречается фраза, маркиру-
ющая этот переход: «Я не знаю». Девочки оказывались в 
системе культурных установок, всячески побуждающих их 
не говорить о том, что они видят, не слышать то, что слы-
шат, и не знать о том, что знают. Эта система держится на 
женщинах, отказавшихся от своего «я», чутко откликаю-
щихся на желания других, но не обладающих собственным 
голосом и своими желаниями. В этой системе женщина, 
открыто выражающая свои интересы, объявляется «эго-
исткой» или легкомысленной авантюристкой.

Книга «Другим голосом» получила большой отклик, 
ко всеобщему (в том числе и моему) удивлению. Но иссле-
дования, посвященные девочкам, оказались куда более ра-
дикальными, потому что благодаря им обнажился корень 
проблемы: разлад и напряжение между развитием челове-
ка и культурой патриархата.

Ваша работа — это поэзия, а не научное исследование, 
сказала мне моя зав. кафедрой в Гарварде. Я решила при-
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нять это как комплимент, проигнорировав колкость. Я за-
нимаюсь феминизмом, а не психологией, политикой, а не 
наукой — сообщили моим аспирантам члены аттестацион-
ной комиссии, отвергшей темы их диссертаций. Это было 
в середине 1990-х. К тому времени я уже 10 лет занимала 
постоянную должность в университете, но моя работа все 
еще рассматривалась ровно в том культурном контексте, 
который она разоблачала и ставила под вопрос, — контек-
сте, в котором «другой голос» считался не общечелове-
ческим, а женским голосом, потому что он был слишком 
эмоциональным (и слишком вдумчивым), полнокровным, 
чутким, нацеленным на отношения, а не отстраненным.

Весной и летом 2000 г., во время президентской гон-
ки Гора против Буша, гендерный разрыв в голосовании 
был очень ощутимым. Он стабильно нарастал начиная 
с 1980  г., по-видимому являясь отражением того значе-
ния, которое придавал голосу феминизм второй волны, 
призывавший женщин не просто требовать свои права, 
но и прислушиваться к себе. В 1996 г. впервые со времен 
суфражизма женские голоса привели к победе президента.

В мае 2000 г. в заглавной статье журнала Atlantic фи-
лософ Кристина Хофф Соммерс, ставшая научным со-
трудником в консервативном Американском институте 
предпринимательства, обвинила меня в том, что я развя-
зала «войну против мальчиков» (так называлась ее кни-
га, вышедшая в следующем году)6. Проявив недюжинную 
изобретательность, она подговорила одного гарвардско-
го студента позвонить в мой университетский офис и под 
предлогом того, что ему нужно написать работу по одно-
му из учебных курсов, попросить у моего ассистента раз-
решение взглянуть на расшифровки моих бесед с девоч-

 6 Hoff Sommers C. The War Against Boys // The Atlantic. May 2000. 
<https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2000/05/the-war- 
againstboys/304659> (дата обращения 14.01.2018).
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ками. Я ничего не знала об этом разговоре. Вообще-то, 
доступ к этим расшифровкам можно было получить в Ис-
следовательском центре Мюррея в Рэдклифф-колледже 
Гарвардского университета — правда, давали его квали-
фицированным исследователям, а не первым попавшимся 
студентам. Как бы там ни было, я очень удивилась, прочи-
тав в Atlantic, что у меня нет никаких научных данных, что 
мои притязания ни на чем не основаны, что моя работа — 
это политика, а не наука. С точки зрения Кристины Хофф 
Соммерс, увеличивающийся гендерный разрыв среди го-
лосующих на американских выборах был свидетельством 
того, как феминистки сбивают женщин с истинного пути.

Одна женщина отослала мне в Гарвард экземпляр кни-
ги «Другим голосом» вместе с письмом, в котором требо-
вала вернуть ей 5,95 доллара, потраченных на мою книгу.

Я видела политику в действии накануне выборов. Если 
убедить женщин не слушать другой (т.е. не патриархаль-
ный) голос, если заставить их поверить в то, что феми-
нистки развязали войну против мальчиков, тогда, вероят-
но, гендерный разрыв исчезнет. Голоса женщин не будут 
ничем отличаться от голосов мужчин, и, учитывая склон-
ность мужчин голосовать за республиканцев, победу одер-
жит Буш. Время для публикации статьи Хофф Соммерс 
выбрала как нельзя лучше. Если ей удастся расшатать уве-
ренность женщин в себе и поселить в них страх, что, дей-
ствуя в своих интересах и отстаивая права девочек, они 
наносят вред мальчикам, то соотношение голосов избира-
телей изменится ровно настолько, чтобы обнулить завое-
вания женского движения и восстановить патриархальный 
порядок.

2000 год стал водоразделом в американской полити-
ке. Учитывая, как мы, американцы, гордимся своими де-
мократическими институтами и ценностями, оспаривание 
результатов выборов и политически предвзятое решение 
Верховного суда оказались настоящей занозой в боку. Как 



Т е п е р ь  м ы  з н а е м .  Ч т о  д а л ь ш е ?

131

можно было продолжать считать себя демократией, зная 
то, что мы знали? Эта неприятная ситуация была чревата 
отчуждением и диссоциацией.

Меня немало удивляло то, что, несмотря на положи-
тельный отклик стольких людей на мою работу, культур-
ные установки, которым она бросала вызов, по-прежнему 
оставались нетронутыми. В самом начале книги «Другим 
голосом», на второй странице введения, я пишу: «Другой 
голос, который описывается в этой книге, определяется 
не гендером, а темой»7. На первых страницах «Встречи 
на распутье» мы с Лин Майкл Браун пишем: «Важно под-
черкнуть, что примерно 20% девочек в нашем исследова-
нии — из рабочего класса и учатся на стипендию, а около 
14% — небелые девушки»8.

Но это ничего не меняло. Система была слишком мо-
гущественной. Проще было описывать отличие женских 
голосов от мужских, чем на самом деле услышать женские 
голоса, расшатывающие систему. Проще было сосредото-
читься на барьерах, разделяющих женщин, и видеть, что 
белые девочки ослеплены своим привилегированным по-
ложением, чем расслышать голоса девочек, сопротивля-
ющихся культуре, которая отделяет их друг от друга и от 
самих себя.

Я оказалась на распутье. Я могла продолжать делать 
то, что делала. Проект с девочками и женщинами, иссле-
дование мальчиков и их отцов, работа с парами в кризи-
се — все это ставило вопросы, требовавшие дальнейше-
го изучения. Но меня гораздо больше занимало противо-
речие между тем откликом, который вызвала моя работа 
у читателей, и устойчивостью системы, которой она бро-
сала вызов.

 7 Gilligan C. In a Different Voice. Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1982. P. 2.

 8 Brown L.M., Gilligan C. Meeting at the Crossroads... P. 5.
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Весной 1998 г. я отправилась на год в Нью-Йорк 
в качестве приглашенного профессора в школе права 
Нью-Йоркского университета. В Гарварде я преподавала 
на кафедре развития и психологии человека. В психоло-
гии понятие сопротивления имеет отрицательные конно-
тации: сопротивление психотерапии, сопротивление уче-
бе в школе, сопротивление процессу сепарации, необхо-
димой для взросления, сопротивление правде и принятию 
реальности. Например, сопротивляясь, ты не желаешь 
признать, что твой отец умер или что ты злишься.

Возвращаясь в Нью-Йорк, в город, где я выросла, я 
понимала, что все будет по-другому. Я собиралась увидеть 
не мельком, а во весь рост систему, с которой столкнулась 
в своей работе. Это легче всего было сделать в школе пра-
ва, потому что здесь существование нормативной этиче-
ской системы не было предметом обсуждения. В первый 
год в Нью-Йоркском университете я преподавала вместе 
с Пегги Купер Дэйвис, в чьей книге «Забытые истории»9 
речь идет о 14-й поправке и о том, как после Реконструк-
ции в Конституцию были внесены изменения, обеспе-
чивающие неприкосновенность брачных и семейных уз, 
разрушавшихся во времена рабовладения. Моим колле-
гой был также Дэвид Ричардс, чья книга «Женщины, геи 
и конституция»10 познакомила меня с аболиционистским 
феминизмом. В таком контексте было проще увидеть, что 
система может меняться, и заняться изучением полити-
ческих последствий того, что с точки зрения психологии 
было здоровым сопротивлением утрате отношений.

В книге «Другим голосом» я нарушила молчание. Об-
ретя отклик в голосах женщин — участниц моего иссле-

 9 Davis P.C. Neglected Stories. N.Y.: Hill and Wang, 1998.

 10 Richards D.A.J. Women, Gays, and the Constitution: The Grounds for 
Feminism and Gay Rights in Culture and Law. Chicago: University of 
Chicago Press, 1998.
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дования, обретя отклик в голосах творцов (книга начина-
ется со сцены из «Вишневого сада» Чехова), я сумела об-
рести способ выразить то, что я действительно думаю о 
нравственности и развитии человека. От отчуждения я пе-
решла к участию, вовлеченности, от диссоциации, расще-
пления личности — к здоровому сопротивлению.

К 2002 г., когда вышла моя книга «Рождение Наслажде-
ния», мое сопротивление стало безусловно политическим. 
К тому времени мне уже было ясно, что «другой голос» яв-
ляется другим по отношению к голосу патриархата, муж-
ской привилегированности — не столько голосу, сколько 
непреложному утверждению истины и морального авто-
ритета. На первых страницах «Рождения Наслаждения» я 
впервые использую слово «патриархат», противопостав-
ляя его не матриархату, а демократии11, и цитирую строчки 
из стихотворения Джори Грэм: «На какую глубину / В яму, 
в глубочайший ров / Может взор уйти без слов / Весь — 
по-прежнему — любовь?»12, потому что мое исследование 
развития человека, начинавшееся как поиск истины, пре-
вратилось в вопрошание о любви.

Проект, посвященный девочкам и женщинам, и после-
довавшее за ним исследование маленьких мальчиков и их 
отцов ярко, во всех подробностях высветили, как, когда 
и почему мы приучаемся думать по-другому, не так, как 
мы на самом деле думаем и чувствуем. Теперь я понимала, 
что, когда меняется жизненный контекст, вступает в игру 
механизм диссоциации, расщепления и мы в буквальном 
смысле приучаемся не видеть того, что у нас прямо перед 
глазами, и не знать того, что на самом деле в глубине души 
мы отлично знаем. Так я стала рисовать новую карту, соз-

 11 О патриархате как об угрозе демократии см. также: Gilligan С., Rich-
ards D.A.J. The Deepening Darkness...; Darkness Now Visible...

 12 Пер. Н. Муравьевой (см.: Gilligan С. The Birth of Pleasure. P. 6). —  
Примеч. пер.
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давать радикальную географию любви, где любовь — это 
видение и знание, а не слепота и молчание.

От того времени у меня осталось два наблюдения. Оба 
застали меня врасплох. Первое — открытие, состоявшее 
в том, что, когда задаешь вопросы по поводу, казалось 
бы, незыблемого порядка вещей, можно услышать го-
лос, который и представить себе нельзя было. Человече-
ский голос, заглушенный культурно обусловленным голо-
сом патриархата, — чуткий к отношениям, эмоционально 
восприимчивый, — этот голос словно ждал, когда его по-
зовут. Изучая девочек, я научилась прислушиваться к не-
высказанному, таящемуся под слоем поверхностного раз-
говора. «Правда?.. Ты действительно так считаешь?.. Ты 
правда так чувствуешь?» — спрашивала я у девочек-под-
ростков, когда в ответ на мой вопрос они сообщали что-
то заученное, банальное или же горькое, как, например, 
Шейла, которая сказала: «Я не настолько высокого о себе 
мнения, чтобы отстаивать свои интересы». И вот тогда 
они произносили: «Вообще-то…» — словечко, сигнали-
зирующее о том, что девочка собирается поведать мне о 
своих подлинных чувствах и мыслях или о том, как в слу-
чае Шейлы, что она на самом деле заботится о своих ин-
тересах.

Но так было не только с девочками. Когда Фил, пере-
живавший кризис в браке, сказал мне, что «самый ужас-
ный кошмар» для него — это представлять «ее в объятиях 
другого мужчины», я спросила: «Почему это самый ужас-
ный кошмар?»13 Мой вопрос пробудил голос, который я 
не ожидала услышать, — не совпадавший с предписани-
ями патриархальной культуры. И тут тоже о сдвиге про-
сигнализировало выражение «на самом деле». «На самом 
деле самый ужасный кошмар для меня — если у меня не 
будет возможности показать ей, что я на самом деле чув-

 13 Gilligan С. The Birth of Pleasure. P. 53.
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ствую, открыть свое сердце и просто любить ее»14. Меня 
поразило, что Фил отлично понимал, что происходит с его 
браком.

Теперь я вижу, что, когда я ставила под вопрос па-
триархальный сценарий, предписывающий девочке чув-
ствовать свою неполноценность, или же пыталась по-
нять, правда ли, что самый ужасный кошмар мужчины — 
это неверность его жены, сам факт вопрошания создавал 
отклик, высвобождавший голос, который мог бы так и 
остаться неуслышанным и само существование которого 
казалось маловероятным. Я осознала, как легко было изо-
бличить эту систему и в то же время как легко было упу-
стить голоса, которые эта система объявляет постыдны-
ми и заставляет умолкнуть. Я также осознала, насколько 
часто то, что в исследовании выдается за объективность 
(или за нейтральность исследователя), на самом деле спо-
собствует сохранению статуса кво. Оставляя доминирую-
щие культурные установки нетронутыми, не ставя их под 
вопрос, такое «объективное» исследование только укре-
пляет существующий порядок.

Второе наблюдение также меня поразило. За 10 лет ис-
следований развития девочек я очень тесно сотруднича-
ла с женщинами. Работа, которую мы вместе проделали, 
привела к множеству преобразований. Семинары «Жен-
щины учат девочек / Девочки учат женщин», организован-
ные учителями и администрацией Лорел-скул в Кливленде, 
стали в дальнейшем проводиться учителями и директорами 
средней школы в государственных школах Бостона и поло-
жили начало сообществам, поддерживающим женщин и по-
могающим им перейти от эмоциональной изоляции к уча-
стию, от диссоциации к здоровому сопротивлению. В ходе 
Гарвардского проекта возникло пять книг, в которых мы за-

 14 Ibid.



П о ч е м у  п ат р и а р х ат  в с е  е щ е  с у щ е с т в у е т ?

136

фиксировали все, что нам удалось узнать от девочек и жен-
щин о человеческом уделе и развитии человека. Семина-
ры «Женщины и раса» сосредоточились на непростом во-
просе барьеров между белыми, черными и темнокожими 
женщинами, и прежде всего на вопросе: где вы были, ког-
да на меня напали ночью? Голоса темнокожих, черных и бе-
лых девочек подтолкнули нас к тому, чтобы переключить-
ся с прошлого на будущее: от взаимных упреков перейти 
к преобразованиям, от изоляции, отчуждения и диссоциа-
ции — к протесту и восстановлению связи.

Во всех трех случаях  — обучающие семинары, ис-
следовательская группа Гарвардского проекта, семина-
ры «Женщины и раса»  — в тот момент, когда преоб-
разовательный потенциал стал буквально осязаемым, 
когда перемены не просто носились в воздухе, но уже 
стали реализовываться на институциональном уровне, 
эти группы внезапно распались. И дело было не просто 
в конфликте между женщинами. Нам уже доводилось 
справляться с конфликтами. Дело было в том, что на 
этот раз мы не могли поговорить о том, что случилось. 
В каждом из трех случаев раскол произошел по следам 
того, что было сочтено предательством: возник вопрос, 
могут ли женщины рассчитывать на поддержку других 
женщин в трудных ситуациях и могут ли они доверять 
собственному опыту15.

Я чувствовала настоятельную потребность сделать 
следующий шаг. Я знала, как воззвать к здоровому сопро-
тивлению, но не знала, как поддерживать это сопротивле-
ние, когда оно становится политическим и сталкивается 
с внешними и внутренними факторами, которые застав-
ляют его заглохнуть, погрузиться в молчание. Я знала, 

 15 См.: Dorney J.A. Splitting the World Open: Connection and Disconnec-
tion Among Women Teaching Girls // Way N. et al. Crisis of Connec-
tion: Its Roots, Consequences, and Solutions. N.Y.: NYU Press, 2018.
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что могу начать процесс преобразования практически где 
угодно, создав то, что моя коллега Норми Ноэль, которая 
работает в театре, называет «миром виолончели» — про-
странство, резонирующее с твоим голосом, побуждающее 
тебя вслух высказать то, что ты втайне всегда считал пра-
вильным. «Я не хочу, чтобы она это утратила», — сказал 
отец живой и искренней 11-летней девочки, которому до-
роги были отношения с ней. «Значит, вам нужно участво-
вать в социальных переменах», — ответила я ему. Пото-
му что к тому моменту мне было совершенно очевидно, 
что девочки на пороге подросткового возраста и 4–5-лет-
ние мальчики, чьи голоса обладали подлинно человече-
ским звучанием, внезапно сталкивались с некоей реаль-
ностью — грубой, властной и таинственной силой, опи-
сываемой у Толстого, патриархальной системой, которая, 
как сказал Адам, старше «Орестеи»: мы действуем под ее 
влиянием, «сами того не зная».

Вопрошание Наоми об утрате привело ее к работам 
Боулби, в которых этот механизм описывается с такой 
поразительной точностью, что у меня буквально дух за-
хватывало. Перед моим мысленным взором возникает 
тончайшей работы настольный фонтанчик XIV в., кото-
рый я видела в Кливлендском музее искусств. Я не мог-
ла надивиться на его хитроумное устройство. На вершине 
фонтана вода выбрасывалась струйками, заставлявшими 
вращаться колесики внизу, благодаря которым начина-
ли звенеть крохотные колокольчики. Поскольку челове-
ку изначально свойственно желать отношений с другими 
людьми — эта способность заложена в самой нашей при-
роде, — для того чтобы создать и поддерживать иерархи-
ческую структуру, необходимо эту способность парали-
зовать или каким-то способом воспрепятствовать ее раз-
витию. Вспомним видеоролик на YouTube с маленькой 
девочкой и ее мамой с неподвижным лицом: при нормаль-
ном положении вещей мы мгновенно регистрируем утра-



П о ч е м у  п ат р и а р х ат  в с е  е щ е  с у щ е с т в у е т ?

138

ту связи и стремимся залатать разрыв. «Гениальность» 
патриархата, если можно так выразиться, и психологиче-
ская функция его гендерных кодов оказываются шитыми 
белыми нитками, как только мы обнаруживаем, что, на-
вязывая разрыв отношений и затем высмеивая и осуждая 
попытки этот разрыв устранить, гендерные коды делают 
утрату отношений невосполнимой.

По наблюдениям Боулби, в среде, где отсутствует воз-
можность чуткой ответной реакции в отношениях, отчуж-
дение становится механизмом адаптации. И точно так же 
мы адаптируемся к культуре патриархата, эмоционально 
выключаясь из отношений: либо демонстрируя самодо-
статочность, независимость и отсутствие потребности в 
другом; либо усваивая жертвенный стиль поведения, от-
казываясь от собственных потребностей, желаний и мне-
ний. Мы можем сколько угодно твердить себе, что это 
правильный и благородный выбор, но в глубине души мы 
остаемся той маленькой девочкой из ютьюбовского роли-
ка, которая знает, что все это неправда.

Когда я размышляю о том, что в ретроспективе мне 
видится эпохой тектонических сдвигов, — о том време-
ни, когда я перебралась из Кембриджа в Нью-Йорк, — я 
отчетливо вижу, что столкнулась тогда с феноменом, на 
осмысление которого у меня ушли годы. Я не перестава-
ла удивляться тому, как мало нужно, чтобы высвободить 
голос из плена. Это переворачивало с ног на голову все, 
чему меня учили про человеческую психологию и мето-
ды исследования. Но вместе с тем я обнаружила порази-
тельно слаженную работу факторов, обеспечивающих не-
сокрушимость системы, которая не дает нам видеть оче-
видное и открыто говорить о том, что в глубине души мы 
считаем истинным.
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Найти резонанс, исцелить разрывы

На о м и  и Кэрол: Чтобы надежно оградить себя 
от утраты, мы должны заплатить большую 
цену — пожертвовать любовью и демократией, 

которая, как и любовь, держится на равенстве голосов и 
эмоциональном участии. И все же в психологии утраты, 
способствующей незыблемости патриархата, есть семе-
на сопротивления и преобразования. Протест — это есте-
ственная реакция на утрату. Откликнуться на голос проте-
ста, расслышать в гневном голосе надежды голос здорово-
го сопротивления — человеческий голос, в чьих гневных 
проявлениях нет ничего «неженского», а в проявлениях 
уязвимости и привязанности ничего «немужественно-
го», — вот залог исцеления разрывов в отношениях, раз-
рывов, лежащих в основе патриархата и всех форм неспра-
ведливости.

Под резонансом мы имеем в виду эффект деки музы-
кального инструмента, которая усиливает звук и делает 
его более объемным, а также то влияние, которое оказы-
вает на наши слова полученный нами отклик. Откликают-
ся ли люди на наши слова или остаются к ним глухи — все 
это оказывает воздействие на то, что мы говорим или мог-
ли бы сказать. Когда отклик отсутствует или же настолько 
искажает наши слова, что мы сами их уже не узнаем, мы 
не просто сталкиваемся с проблемой отсутствия связи, но 
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и утрачиваем веру в свою способность донести до других 
то, что мы хотим сказать.

Однако, как показывает исследование развития, голос, 
протестующий против утраты отношений,  — это голос 
протеста против патриархата, и, даже заглушенный или 
вытесненный, он не исчезает полностью. Примеры, взя-
тые из этого исследования, доказывают, что голос сопро-
тивления можно пробудить самыми простыми вопросами: 
«Почему это самый ужасный кошмар?» или «Ты правда 
так чувствуешь?» Эти вопросы взбаламучивают поверх-
ность и создают зазор в патриархальном нарративе.

Сам акт такого вопрошания был протестом против 
утраты связи — и он создавал новый резонанс. Филу, пе-
реживавшему кризис в браке, и Шейле, которая скрывала, 
что заботится о своих интересах, этот новый резонанс по-
зволил высказать то, что казалось им постыдным или за-
претным — или же, возможно, тем, что другие все равно 
не услышат или не поймут. Ведь Шейла знала, что за воз-
можность следовать своим интересам она расплачивает-
ся невозможностью говорить правду; она пожертвовала 
своим желанием честности в отношениях. Фил тоже знал 
цену своему браку: он не мог сказать жене о своих истин-
ных чувствах, не мог открыть свое сердце и просто лю-
бить ее.

Так мы увидели, что политика патриархата стремится 
разрушить психологию протеста и сопротивления утра-
те, но что в то же время эта психология постоянно соз-
дает некий зазор, открывает возможность для политиче-
ской трансформации. Проще говоря, наша способность к 
отношениям и потребность в них, присутствующие в за-
чаточной форме с самого начала, постоянно создают за-
зор, в котором мог бы реализоваться потенциал любви и 
демократии, в то время как политика патриархата все вре-
мя стремится этот зазор закрыть. Теперь, когда мы это 
знаем, решение становится двояким: во-первых, присо-
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единиться к здоровому сопротивлению и таким образом 
поощрять психологию, которая могла бы преобразовать 
политику; во-вторых, бороться, разоблачая их, с культур-
ными и политическими факторами, которые, разрушая 
способность восстанавливать связь, превращают здоро-
вое сопротивление в отчаяние и отчуждение, проклады-
вая путь угнетению и несправедливости.
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Исход из патриархата

Кэ р о л :  Дорога шла вниз. По обе стороны рассти-
лались волнистые пески пустыни, словно в сцене 
из «Лоуренса Аравийского». Только на сей раз эту 

незнакомую — и в то же время не такую уж незнакомую — 
территорию пересекали женщины. Но не как территорию 
наших семей, культур, религий, социальных классов, цве-
та кожи или воссоединения с предками. Скорее, мы при-
шли сюда, чтобы искать примирения друг с другом, в ка-
честве дочерей  — точнее, детей, потому что среди нас 
были и мужчины, — Сарры и Агари, библейских прамате-
рей в авраамических религиях.

Израильтянки и палестинки, арабки и еврейки, иудей-
ки и мусульманки, женщины молодые и пожилые, рели-
гиозные и светские, женщины из поселений на Западном 
берегу реки Иордан, женщины из хипстерских районов 
Тель-Авива. Осенью 2017 г. мы пересекали пустыню, дер-
жа путь к шатру примирения. Мы — женщины, совершав-
шие исход из патриархата, вместе с мужчинами, присоеди-
нившимися к нам в этом Путешествии к миру.

Стояла жара. Мне было сказано подготовиться к паля-
щему зною пустыни, и я была во всем белом: цвет одеж-
ды «Женщин за мир» — движения, основанного в 2014 г. в 
ответ на войну в Газе. Так больше не может продолжаться, 
решила группа женщин, собравшихся в Тель-Авиве: кон-
фликт должен прекратиться. Нужен новый язык, нужно 
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договориться о соглашении, и, согласно Резолюции 1325 
Совета Безопасности ООН, женщины должны участво-
вать в этом процессе на каждом его этапе1.

Донна Киршбаум, виолончелистка, раввин, одна из 
организаторов марша, вручила мне бирюзовый шарф, ка-
кие носят женщины из этого движения, и такого же цве-
та бейсболку. Свой шарф она ловко повязала вокруг бейс-
болки, соорудив козырек от яростного солнца пустыни, 
которая ждала нас за пределами гостеприимного шатра.

«Злого зноя не страшись»2 — строчка из «Цимбели-
на», рефреном проходящая сквозь роман «Миссис Дэл-
лоуэй». Было и впрямь жарко, но страх, внушенный мне 
американскими друзьями, которые призывали меня быть 
осторожной и не рисковать, а также одной из моих изра-
ильских спутниц на пути из Иерусалима, вскоре разве-
ялся. Все тормоза, удерживавшие нас от согласованных 
действий друг с другом, были отпущены, и вместе с этим 
освобождением пришло чувство радостного возбуждения.

Мы находились в зоне C — части Израиля, куда пале-
стинцы могут въезжать без специального разрешения, в 
самой низкой точке на Земле: Мертвое море чуть в сторо-
не, а впереди вдали — холмы Иордана. Тысячи женщин — 
от 2 до 5 тыс. палестинок, от 5 до 7 тыс. израильтянок — 
само по себе впечатляющее высказывание. Женщины при-
нимали участие в этом марше именно в качестве женщин, 
поверх всех барьеров, чтобы добиваться мира, чтобы за-
ставить своих политических лидеров, Аббаса и Нетаньяху, 
заключить соглашение между Израилем и Государством 
Палестина, чтобы заставить их сделать прекращение кон-
фликта своей главной задачей.

Я ощущала не только солнечный зной, но и тепло при-
сутствия женщин вокруг меня. Израильтянки в основном 

 1 UNSC Res 1325 (October 31, 2000) UN Doc S/RES/1325.

 2 Перевод строчки из Шекспира приводится по переводу Е. Суриц 
романа В. Вулф. — Примеч. пер.
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в белом, некоторые с покрытыми головами, а палестинки 
в основном в платках, некоторые в традиционных одеяни-
ях — абайях, и все очень радостные. Потому что мы были 
все вместе, как поется у «Битлз», объединенные общими 
намерениями; какими бы разными мы ни были — разно-
го происхождения, из разных социальных групп, с разны-
ми взглядами, нас всех объединяла уверенность в том, что 
пришло время женщин добиваться мира.

Именно решение взять все в свои руки помогло жен-
щинам Израиля и Палестины объединиться в качестве жен-
щин, поверх всех границ и барьеров. «Почему женщины, 
почему сейчас?» — задавалась вопросом Донна Киршбаум 
в эссе 2014 г., которое она написала вскоре после войны в 
секторе Газа. Потому что возникла «настоятельная потреб-
ность в другом языке». Потребность по-другому поставить 
вопрос: не в чем справедливость, а как реагировать3.

Потому что женщины уже больше не могли оставать-
ся в стороне, наблюдая, как все попытки переговоров тер-
пят неудачу; они должны были попытаться сделать что-
то как женщины, чтобы остановить конфликт и положить 
конец разрушениям. Потому что уже нельзя было не вме-
шаться именно женщинам, чтобы детей перестали прино-
сить в жертву. Потому что именно как женщин нас оттес-
няли на обочины; потому что именно как женщины мы, с 
нашим особым опытом и особым положением, могли вве-
сти новый голос в диалог.

С самого начала было решено, что женщины должны 
быть представлены во всем многообразии, и теперь, огля-
дываясь назад, я могу сказать, что так оно и было. Мы, 
женщины, добивающиеся мира, держали путь к месту 
примирения, шатру в пустыне, достаточно вместительно-

 3 Kirshbaum D. Why Women and Why Now? // womenwagepeace, June 2, 
2017. <http://womenwagepeace.org.il/en/women-now-rabbidonna- 
kirshbaum-member-women-wage-peace> (дата обращения 15.01.2018).
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му, чтобы дать приют тысячам женщин, которые прибы-
ли примириться друг с другом, будучи убеждены, что, ка-
ким бы болезненным ни было прошлое, перемены все-та-
ки возможны. Мы, женщины, прибыли сюда все вместе, 
чтобы уберечь наше будущее, чтобы уберечь жизни на-
ших общих детей.

Мы прошагали несколько километров от шатра, где 
нас впервые всех встретили, до шатра примирения по до-
роге, ведущей вниз. Я последовала примеру Донны и тоже 
повязала шарф вокруг бейсболки, но все равно зной был 
нестерпимым. Пот лил ручьем по лицу. Я заметила жен-
щину, у которой из-под абайи выглядывали высокие ка-
блуки, и мысленно поаплодировала ее смелости. А потом 
среди песчаных барханов внизу и чуть в стороне показа-
лась верхушка шатра примирения. На самом деле это были 
два огромных шатра, способных вместить тысячи жен-
щин, израильтянок и палестинок, евреек и арабок, всех, 
кто решил посвятить свои усилия окончанию конфликта.

Трудновыполнимая задача — сказали мои американ-
ские друзья.

Дело происходило в начале октября, в воскресенье — 
первый день рабочей недели в Израиле. Путешествие к 
миру началось на западе Израиля, возле границы с сектором 
Газа, затем продолжилось с юга на север и далее на восток, 
к Иудейской пустыне. Вечером воскресенья путешествие 
должно было окончиться манифестацией в Иерусалиме. Как 
оказалось, в парке неподалеку от резиденции премьер-ми-
нистра собралось 30 тыс. человек  — это как 1,14  млн че-
ловек в США в пересчете на процент от населения.  
В парке соорудили сцену, была заявлена программа из до-
кладчиков и певцов. Группа Яэль Декельбаум исполнила 
«Молитву матерей» — песню, которую Яэль написала для 
Марша надежды в 2016 г., также организованного «Жен-
щинами за мир». Все звучавшее со сцены переводилось на 
арабский и иврит, иногда на английский. Одна из выступав-
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ших, Лиора Хадар, религиозная женщина из поселения в Са-
марии на севере Западного берега, сказала: «Я считаю, что 
перемены могут произойти, если тысячи женщин одновре-
менно решат, что они просто не могут больше жить в ус-
ловиях конфликта». Шахив Шнаан, бывший друзский депу-
тат Кнессета, сын которого, полицейский Камиль, погиб во 
время теракта, сказал: «На нашу долю выпало много стра-
даний. Израильские и палестинские семьи потеряли своих 
близких, и наши раны никогда не затянутся. Но я здесь, что-
бы сказать: мы выбираем жизнь. Мы имеем право произне-
сти это вслух: мы приверженцы мира». А Худа Абу-Аркуб, 
региональный директор «Объединения за мир на Ближнем 
Востоке», сказала: «Как житель Хеврона и человек, кото-
рый находится в контакте с жителями Газы, я хочу сказать 
вам, что жители Газы тоже верят в конец вражды и призыва-
ют к миру. <…> В войнах не бывает выигравших. Мы не па-
лестинки и не израильтянки — мы матери, которые готовы 
на все ради достойного будущего для своих детей».

Мы женщины… мы семьи, потерявшие близких… мы 
выбираем жизнь… мы приверженцы мира… мы матери, 
которые готовы на все ради достойного будущего для сво-
их детей.

Да, трудновыполнимая задача, с этим не поспоришь. 
Но всякий раз, как мои друзья начинали объяснять мне, 
что ситуация безнадежна, что наивно было бы полагать, 
будто женщины могут тут чего-то добиться, да еще и та-
ким способом (не предлагая никакого конкретного реше-
ния, кроме общей убежденности в том, что такое реше-
ние должно быть найдено и что женщины во всем их раз-
нообразии должны участвовать на всех этапах процесса), 
я могла ответить только одно: ну, все остальное потерпе-
ло неудачу, так почему бы не попробовать такой способ? 
Тут у них обычно возражений не было. Почему бы и нет?

В нашем шатре в пустыне прохладный конденсат со-
чился с каркаса под парусиновым потолком. У нас были 
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вода, еда и музыка. Выступить попросили четырех жен-
щин: меня (единственную американку среди них), пале-
стинскую активистку, боровшуюся за мир, израильскую 
писательницу-еврейку и израильскую арабку-педагога. 
Мы говорили на разных языках, но наши голоса сплета-
лись в единый узор примирения. Женщины, сидевшие 
перед невысокой площадкой, на которой расположились 
мы, спикеры, откликались на каждое наше слово. Мы го-
ворили о многом, в том числе о боли, которую довелось 
испытать Сарре и Агари: боли, которую они причинили 
друг другу, — Сарра тем, что была избрана, Агарь тем, что 
могла, в отличие от Сарры, вынашивать детей. «Почему 
это всегда игра с нулевой суммой?» — спрашивала себя я, 
размышляя о том, как часто в Библии речь идет о тех, кто 
избран и кто нет, вспоминая, как Това Хартман, моя под-
руга, за несколько дней до того говорила об Исаве, у кото-
рого его брат Иаков, любимец матери, отобрал право пер-
вородства, о том, как Исав спросил у своего отца Исаака: 
«Неужели, отец мой, одно у тебя благословение?»

Слишком долго мы были в плену у мифа, что благо-
словение может быть только одно — и его никогда не хва-
тает на всех. Если мы решили примириться как дочери 
Сарры и Агари, наших иудейской и мусульманской пра-
матерей, мы должны были признать не только ту боль, что 
они испытали, но и ту, что они причинили. Да, женщи-
ны (по большей части) не затевали войны, но они и ни-
когда не стояли просто в стороне. Мы — матери, и, какое 
бы косвенное отношение мы ни имели к власти, мы тоже 
приложили руку к случившемуся. Мы не встали у войны 
на пути и не бросились ей под ноги, чтобы остановить ее.

«Я надеюсь, вы не станете писать об этом», — сказа-
ла одна женщина после моего выступления. Она была из-
раильтянкой, еврейкой и, возможно, поэтому считала себя 
вправе так говорить. Ведь я тоже еврейка, а она — боль-
шая моя поклонница и задает студентам читать мои книги 
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на своих занятиях. «Я надеюсь, вы не станете писать то, 
что вы сказали о Сарре», — повторила она, беспокоясь, 
что Сарру станут винить во всем.

О Сарре я сказала вот что: она начала то, что потом 
покатилось снежным комом, по нарастающей, — она по-
зволила случиться тому, что детей стали приносить в 
жертву ради высших целей. Именно Сарра заставила сво-
его мужа, Авраама, прогнать Агарь с Исмаилом в пусты-
ню, где они должны были, скорее всего, погибнуть, по-
тому что, пока не вмешался Бог и не сотворил колодец в 
пустыне, воды там не было. Това в той самой беседе об 
Исаве сказала, что в Библии Сарра исчезает в тот момент, 
когда начинается akedah, «связывание», т.е. жертвопри-
ношение, Исаака. Как только Авраам отправляется в путь, 
чтобы принести Исаака в жертву, Сарра исчезает из пове-
ствования, и мы ничего больше о ней не услышим вплоть 
до ее смерти, когда Авраам хоронит ее в Хевроне. Но в 
Мидраше, комментариях к Библии, говорится, что, когда 
Сарра узнает, что ее муж собирается принести их сына в 
жертву, она испускает вопль.

В dvar torah, размышлении о еженедельном отрывке 
из Торы, которое Това предложила в своей синагоге на 
Рош Хашана, еврейский новый год, она сказала, что в это 
мгновение Сарра умирает, потому что больше нет кисло-
рода, нет воздуха. Потому что в этот миг Сарра осознает, 
что, пожелав пожертвовать Исмаилом, сыном Агари, что-
бы ее собственный сын Исаак был любимым, избранным 
сыном, она сдвинула с места снежную лавину. Жертвопри-
ношения детей продолжались, и теперь настал черед ее 
сына быть принесенным в жертву, тоже во имя предполо-
жительно высших целей, чтобы доказать преданность Ав-
раама Богу, — хотя и тут, согласно Библии, Бог снова вме-
шивается, чтобы остановить жертвоприношения детей.

Требуя мира и противостоя войне, женщины собра-
лись вместе в качестве женщин, чтобы сказать: «Хватит!» 
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Это должно прекратиться. Мы больше не собираемся по-
творствовать жертвоприношению детей во имя каких бы 
то ни было высших целей.

Мы, женщины, добивающиеся мира, собрались вме-
сте, чтобы помочь мужчинам противостоять войне.

С того нашего марша прошло много времени, а я 
по-прежнему часто открываю на компьютере или на теле-
фоне фотографию непрерывного потока женщин, пересе-
кающих пустыню на пути к шатру примирения. Это жен-
щины, совершающие исход из патриархата4.

Почему женщины и почему сейчас? Донна Киршба-
ум задавалась этими вопросами в 2014 г., в год основания 
«Женщин за мир». К 2017 г. это было крупнейшее сти-
хийное движение за мир в Израиле. Под сенью шатра на 
берегах Мертвого моря Худа Абу-Аркуб, палестинка из 
Хеврона, сказала, что настало время, когда «женщины 
должны оставить свой след, потому что голоса женщин 
имеют значение, потому что женщины никого не исклю-
чают, потому что женщины слишком доверились поли-
тическим лидерам, а лидеры подвели нас»5. Патриархат 
подвел женщин. Но внутри патриархата у женщин есть и 
свое преимущество. Обычно девочки проходят инициа-
цию позже мальчиков, поэтому мы лучше видим природу 
патриархата, лучше понимаем, что это такое: голос, струк-
тура, способ говорить о реальности и видеть ее опреде-
ленным образом, а не сама реальность.

Вот что имела в виду Донна, отвечая на вопросы, по-
чему женщины и почему сейчас. Потому что инициация в 
культуру патриархата с его гендерными кодами и иерархи-
ческой структурой требует «утраты подлинного [читай: 

 4 Lieberman O. Israeli, Palestinian Women Join Peace March Through 
Desert // CNN. October 9, 2017. <http://www.cnn.com/2017/10/09/
middleeast/israeli-palestinian-women-peace-march-desert/index.html> 
(дата обращения 16.01.2018).

 5 Ibid.



П о ч е м у  п ат р и а р х ат  в с е  е щ е  с у щ е с т в у е т ?

150

человеческого] голоса и разлада со всем тем, что мы в глу-
бине души считаем истинным: что жизнь — это взаимо-
зависимость, она невозможна без эмоциональной состав-
ляющей». И потому что «девочки сопротивляются ини-
циации дольше, чем мальчики, — примерно на 10 лет»6. 
Я цитирую Донну — которая цитирует мое исследование.

«Призыв к миру» был доставлен членам Кнессета лич-
но в день открытия зимней парламентской сессии 2017 г. 
Члены «Женщин за мир», вдохновленные верой в то, что 
другой путь  — есть, образовали что-то вроде женского 
Кнессета, чтобы привнести другой голос, голос надеж-
ды, в обычно проникнутые отчаянием обсуждения конф-
ликта. 

Во время Путешествия к миру к его участникам при-
соединились политики регионального и государственно-
го уровня. Мэры выступали перед объединениями жен-
щин-активисток в своих городах, в том числе мэры таких 
консервативных городов, как Димона и Тверия, а также 
мэр Тель-Авива. Каждый понедельник женщины из дви-
жения «Женщины за мир» стали присоединяться к по-
литикам в Кнессете, отстаивая первоочередную необхо-
димость переговоров, которые положили бы конец кон-
фликту.

Почему женщины? Потому что мы, женщины, знаем, 
что может здесь пригодиться. У девочек период отсроч-
ки, перед тем как они будут посвящены в гендерные коды 
женственности, длиннее, и, как выразилась Киршбаум — 
американка, живущая сейчас на Ближнем Востоке, — у нас 
«больше времени на то, чтобы овладеть более богатым 
словарем и тем самым создать основу для подлинного го-
лоса, прежде чем он будет заглушен требованиями патриар-
хата». Потому что «мы — женщины, которые верят, что их 
голоса должны быть услышаны и что здесь может и долж-

 6 Kirshbaum D. Why Women and Why Now?
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на возникнуть по-настоящему цветущая, развитая демокра-
тическая культура»; потому что, будучи женщинами, мы 
«учимся прислушиваться к скрытому диалогу под внеш-
ней беседой», т.е. «учимся выявлять подлинный голос го-
ворящего, часто погребенный под толщей высказываний, 
предписываемых патриархальной культурой, которая ожи-
дает от мужчин и женщин отказа от “изначально им прису-
щей способности к общению”»7. Потому что мы, женщи-
ны, позже начинаем использовать механизм диссоциации, 
чтобы отстраниться от своих глубинных представлений об 
истине. Потому что нас не учили, как мужчин, что наси-
лие — это царский путь к уважению, выживанию и власти. 
Потому что мы, женщины, знаем, что это неправда.

Наоми: Потому что нас, женщин, учили слушать — и 
по этой причине у нас больше шансов расслышать челове-
ческий голос, отличающийся от голоса патриархата. Но — 
мы не должны об этом знать!

Читая, как Кэрол описывает Путешествие к миру, я 
размышляю о том, что путь, которым следуют эти жен-
щины,  — это на самом деле дорожная карта, указываю-
щая, как выбраться из патриархата. Война  — это самое 
откровенное и жестокое проявление цикла утраты, кото-
рый лежит в основе патриархата: жестокий конфликт рас-
шатывает отношения (на уровне как общества, так и се-
мьи), а угроза уничтожения, в свою очередь, использует-
ся для того, чтобы оправдать дальнейшее насилие, часто 
во имя восстановления мужской чести и защиты женщин 
и детей. «Женщины за мир» представили себе, каким мог 
бы быть выход из положения — путь к примирению, ко-
торый можно проторить с помощью не споров и попыток 
переубеждения, а диалога и готовности слушать; не на-
казаний и обвинений, а общего опыта страданий и утрат. 
Стремясь к миру, они протестуют против утрат, неизбеж-

 7 Ibid.
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ных на войне. Тот самый конфликт, который должен был 
разобщить этих женщин, становится инструментом свя-
зи между ними.

Чтобы в полной мере оценить весь масштаб того, что 
делают «Женщины за мир», имеет смысл немного пораз-
мыслить над теми более чем реальными препятствиями, 
с которыми им приходится сталкиваться на своем пути. 
Все члены этого движения в той или иной степени, каж-
дый по-своему, пострадали от конфликта. Это женщины и 
мужчины, которые потеряли детей, братьев, сестер, дру-
зей и возлюбленных из-за войны. Нетрудно вообразить, 
сколько ярости, отчаяния и глубокого недоверия должны 
были повлечь за собой такая утрата и такая несправедли-
вость. На такой зыбкой и ненадежной почве путь к при-
мирению преграждают боль и множество кажущихся не-
преодолимыми препятствий. Поневоле задумываешься: 
неужели можно проявить эмпатию к человеку или наро-
ду, ответственному за твое страдание? Насколько вообще 
уместна в таком случае эмпатия? Может быть, сопротив-
ление несправедливости требует более жесткой реакции 
и виновные должны быть призваны к ответу?

«Женщины за мир» учат нас тому, что мы с коллега-
ми назвали радикальным вслушиванием8: умению вслу-
шаться в самую суть того, что говорится, услышать то, в 
чем заложен потенциал изменения. Движущая сила тако-
го вслушивания — любопытство, где цель — понять, а не 
примириться или оправдать. А понимание — это не игра 
с нулевой суммой: мы можем понять то, что пережил дру-
гой человек, не отказываясь от собственного опыта и не 
упуская из виду боль или гнев, которые могли вызвать 
его действия. В этом смысле вслушивание становится ра-
дикальным актом. Он может сдвинуть нас с мертвой точки 

 8 The Radical Listening Project, NYU. <https://wp.nyu.edu/radicallisten-
ingproject>.
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нашей собственной правоты: мы открываемся навстречу 
опыту и страданиям других людей. Слушая, мы впускаем 
в себя новый опыт, открываем для себя неизвестное, при-
знаем то общечеловеческое, что есть во всех людях. Про-
кладывая путь к примирению на основе общего желания 
положить конец циклу утраты, «Женщины за мир» нашли 
способ перейти от гнева отчаяния к гневу надежды.

В октябре 2017 г., в ту неделю, когда Кэрол и женщины, 
требующие мира, шли через пустыню, чтобы обрести связь 
друг с другом через общий опыт утраты и боли, принесен-
ных войной, женщины во всем мире стали объединяться 
в протесте против укрытого от взоров насилия — насилия 
над женщинами, нарушения их физических границ. 5 ок-
тября в New York Times была опубликована статья о Харви 
Вайнштейне, который на протяжении десятков лет подвер-
гал женщин сексуальным домогательствам9. В воскресенье 
следующей недели актриса Алисса Милано призвала в сво-
ем Твиттере всех женщин, которые когда-либо подверга-
лись сексуальным домогательствам или насилию, написать 
два слова под ее твитом: Me too (Я тоже).

Кампанию MeToo организовала в 2007 г. Тарана Берк: 
это было стихийное движение c целью сплотить людей из 
незащищенных групп населения, переживших сексуальное 
насилие. Как рассказала Берк изданию Ebony, «это было 
что-то вроде пароля — словечко, которым могли обмени-
ваться те, кто пережил насилие, чтобы понять, что они не 
одиноки и что исцеление возможно»10. Милано написала у 

 9 Kantor J., Twohey M. Harvey Weinstein Paid Off Sexual Harassment Ac-
cusers for Decades // New York Times. October 5, 2017. <https://www.
nytimes.com/2017/10/05/us/harvey-weinsteinharassment-allegations.
html?r=0> (дата обращения 15.01.2018).

 10 Hill Z. A Black Woman Created the ‘Me Too’ Campaign Against Sexual As-
sault 10 Years Ago // Ebony. October 18, 2017. <http://www.ebony.com/
news-views/black-woman-me-too-movementtarana-burke-alyssa-mila-
no#ixzz54I5qwqoZ> (дата обращения 15.01.2018).
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себя в Твиттере: «Если все женщины, когда-либо подвер-
гавшиеся сексуальным домогательствам или насилию, на-
пишут у себя в соцсетях: Я тоже [Me too], мы сумеем на-
глядно показать людям масштаб проблемы»11. На ее призыв 
откликнулись миллионы женщин — и некоторые мужчины 
тоже: они нарушили молчание, чтобы поведать свою исто-
рию унижения и насилия12. Благодаря тому, что страдание 
оказалось общим опытом, обрел резонанс голос гневной 
надежды — голос, который был заглушен культурой, пре-
возносившей могущественных мужчин и стыдившей их 
жертв. Чем больше женщин рассказывали о своем опыте 
сексуального насилия, тем больше людей находили в себе 
мужество вслух высказать правду. К этому протесту при-
соединились и некоторые мужчины: одни рассказывали о 
своем опыте насилия, в том числе сексуального, со сторо-
ны более могущественных мужчин; другие выражали свою 
поддержку под хештегом how I will change (как я изменю 
свою жизнь). Один из них написал: «Я буду призывать 
мужчин к ответу за сексизм. Я больше не буду мириться с 
таким положением вещей. Я не позволю мужчинам оскорб-
лять женщин»13.

Дело Харви Вайнштейна и последовавшая за ним кам-
пания #MeToo стали новой точкой отсчета: то, что все и 
так на самом деле знали, вошло в общественное созна-

 11 Milano A. If you’ve been sexually harassed or assaulted write ‘me too’ 
as a reply to this tweet. October 15, 2017. <https://twitter.com/alys-
sa_milano/status/919659438700670976?lang=en> (дата обращения 
15.01.2018).

 12 Park A. #MeToo Reaches 85 Countries With 1.7M Tweets // CBS News. 
October 24, 2017. <https://www.cbsnews.com/news/o-reaches-85-
countries-with-1-7-million-tweets> (дата обращения 15.01.2018).

 13 Vagianos A. In Response to #MeToo, Men Are Tweeting #HowIWill 
Change // Huffington Post. October 18, 2017. <https://www.huffing-
tonpost.com/entry/in-response-to-metoo-men-are-tweetinghowiwill-
change_us_59e79bd3e4b00905bdae455d> (дата обращения 15.01. 
2018).
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ние. Если женщин будут выслушивать, а не стыдить за то, 
что они говорят, если другие женщины не отвернутся от 
них, а наоборот, присоединятся к ним, если мужчины бу-
дут нести ответственность за поступки, которые долгое 
время считались несущественными, то, вполне вероят-
но, все вместе мы сумеем прорвать плотину молчаливого 
принятия этого аспекта патриархата. То, что с точки зре-
ния патриархата являлось мужским правом, военным тро-
феем, привилегией высокого положения и власти, с точ-
ки зрения демократии является нарушением прав челове-
ка и злоупотреблением властью. Движение «Женщины за 
мир», «Марш женщин» после инаугурации Трампа и кам-
пания #MeToo  — это заявление от лица большой и раз-
нообразной группы женщин (равно как и от лица некото-
рых мужчин): мы больше не собираемся играть по прави-
лам патриархата.

В кампании #MeToo есть свои противоречия и слож-
ности — как есть они и в движении «Женщины за мир», 
и в «Марше женщин». Разногласия и споры возникали 
на каждом шагу: как надо добиваться мира, кто может го-
ворить от лица женщин, что следует считать домогатель-
ствами и насилием и как именно нужно отвечать на об-
винения. Однако ирония состоит в том, что отсутствие 
конфликта и разногласий — это фирменная черта патри-
архата, где голос отца непререкаем. Тоталитарные режи-
мы не выносят оппозиции и мгновенно затыкают рот не-
согласным, в то время как демократия процветает благо-
даря открытым дебатам, конфликтам и противоречиям, 
потому что, как хорошо известно 11-летней Тесси, кон-
фликт «помогает отношениям продолжаться» и, только 
выслушав другого, ты начинаешь понимать, что он чув-
ствует, и учишься «не задевать его чувства».
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Каков наш ответ?

Кэ р о л  и Наоми: Мы живем в эпоху глобальных 
противоречий: в США был избран первый черный  
президент, впервые от одной из ведущих партий 

женщина баллотировалась в президенты, были узаконены 
однополые браки; и одновременно с этим наши политиче-
ские лидеры, в том числе президент, во всеуслышание под-
держивают расизм, сексизм, религиозную нетерпимость, 
насилие, а также отстаивают необходимость использования 
силы для разрешения конфликтов. Мы видели, как могуще-
ственные мужчины лишились своей власти из-за сексуаль-
ного насилия по отношению к другим людям (преимуще-
ственно к женщинам) и в то же время самому могуществен-
ному из них — президенту Америки — сошло с рук ровно 
такое же поведение. Патриархат одновременно и под угро-
зой, и в зените своей власти. Учитывая все это, каков же 
наш ответ на заданный в начале этой книги вопрос?

Очевидно, что патриархат сохраняет свою живучесть, 
но теперь мы лучше понимаем, почему. Политическая 
борьба между демократией и патриархатом сопровожда-
ется борьбой психологической. Живучесть патриархата 
связана не только с борьбой за власть и состязанием меж-
ду различными образами жизни и системами верований, 
но еще и с напряженным противоречием между нашим 
желанием любви и желанием избежать боли утраты. Па-
триархат с его гендерной бинарностью и иерархической 



К а к о в  н а ш  о т в е т ?

157

структурой, препятствующими полноценному, искренне-
му присутствию в отношениях, оказывается бастионом, 
защищающим нас от боли утраты. Вот в чем подвох: па-
триархат требует от нас пожертвовать любовью.

Два слова постоянно приходят на ум: «что-то» — бе-
зымянная сила, чье присутствие тем не менее ощутимо, 
сила одновременно могучая и неосязаемая, или, как сказа-
но у Толстого, грубая, властная и таинственная, и «приз-
рак» — мертвая тень прошлого, витающая над нами. Мы 
ощущаем на себе воздействие этой силы, часто не осоз-
навая или не замечая его; мы бессознательно следуем ее 
повелениям. Словно Тень отца Гамлета, голос говорит с 
нами из сумрака и тумана, диктуя нам свою волю.

Гендер лежит в основе патриархата: гендерная бинар-
ность и иерархическая структура определяют такой об-
раз жизни, при котором мужчина, чтобы стать мужчиной, 
не должен быть женщиной или уподобляться ей, и нао-
борот; и при котором определенные мужчины, патриар-
хи, находятся на самом верху иерархии, потому что они, 
как принято считать, выше остальных мужчин, а также 
женщин. Именно гендер — дихотомия «мужчина/женщи-
на» и иерархическое устройство, которое ставит мужское 
выше женского, — является тем, на чем держится патри-
архат. Точнее, все держится на патриархальной конструк-
ции, объясняющей, что значит быть достойным мужчиной 
и добропорядочной женщиной, потому что нравствен-
ность, обретающая форму мужской чести и женской до-
бродетели, — это ключ к установлению и поддержанию 
патриархальных порядков. Именно во имя идеалов муже-
ственности или женственности, во имя чести и добродете-
ли всякая попытка восстановить отношения подвергается 
осуждению, а это путь от протеста к отчуждению.

Но любовь — сила природы — всегда найдет обход-
ной путь. Не секрет, что патриархат зависит от соучастия 
женщин.



П о ч е м у  п ат р и а р х ат  в с е  е щ е  с у щ е с т в у е т ?

158

Своей живучестью патриархат отчасти обязан жен-
скому молчанию и подчинению, в том числе готовно-
сти женщин жертвовать своими детьми во имя высшей 
цели. Он также держится  — как напоминают нам пси-
хиатры Джеймс Гиллиган и Джонатан Шэй, это извест-
но еще со времен Гомера — на подверженности мужчин 
чувству стыда и ярости, которые могут заставить их, как 
говорит Шэй, совершать неправедные дела1. «Марш жен-
щин» после инаугурации Трампа, путешествие к прими-
рению «Женщин за мир», движение #MeToo, женщины, 
нарушившие молчание, которых журнал Time поместил 
на обложку выпуска «Человек 2017 года»2, — все это жен-
щины, которые оставили патриархат позади, а также муж-
чины, которые самим фактом присоединения к женскому 
движению вырвали мужественность из тисков гендерной 
бинарности и иерархии. Мы видим, как мужчины и жен-
щины преодолевают разделяющие их барьеры (израиль-
тяне/палестинцы, черные/белые, богатые/бедные, геи/
натуралы), чтобы выразить свой протест против утрат — 
утрат, которые несет война, утрат в результате избрания 
Трампа президентом, утрат, понесенных за десятилетия 
насилия и расизма, неравенства и сексизма. Мы видим, 
как гнев надежды становится движущей силой этих дви-
жений: надежда на перемены, на то, что разрывы в демо-
кратии можно залатать и исцелить, что отношения — ка-
кими бы хрупкими они ни были, как бы ни расшатывали 
их все эти воззвания к мужской чести и женской добро-
детели — не уступят давлению господства и подчинения, 
насилия и молчания. Эти движения вдохновляются убеж-

 1 Gilligan J. Violence; Shay J. Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the 
Undoing of Character. N.Y.: Simon and Schuster, 1994.

 2 Zackerek S., Docterman E., Edwards H.S. The Silence Breakers // Time. 
December 18, 2017. <http://time.com/time-person-of-the-year-2017- 
silence-breakers> (дата обращения 15.01.2018).
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дением, что мы, люди, по самой своей природе способны 
к примирению, что наш мир тяготеет к справедливости и 
что в конце концов гнев надежды одержит верх над гне-
вом отчаяния.

В этот поворотный момент — когда патриархат одно-
временно и под угрозой, и в зените власти — мы завер-
шаем наше исследование и оглядываемся назад: чему мы 
могли бы научиться у Джеки и Адама?

В первые дни после избрания Трампа в резонирую-
щем пространстве семинара по сопротивлению неспра-
ведливости Адам, белый гетеросексуальный мужчина, го-
товящийся к карьере в области юриспруденции, и Джеки, 
гетеросексуальная женщина смешанной расы, выпускница 
элитного колледжа, работавшая в престижных образова-
тельных заведениях, а ныне аспирантка, сумели выразить 
свой протест против пережитой ими утраты. Приняв пра-
вила патриархата и патриархальный идеал мужественно-
сти, Адам разорвал узы подлинной дружбы с Олли, сво-
им лучшим другом с детства. Осознав, что таким образом 
он предал не только Олли, но и самого себя, пожертвовав 
любовью во имя патриархальной идеи мужественности, 
он написал, что ни о чем так не жалеет в своей жизни, как 
о разрыве с Олли.

Джеки заглушила свой честный и правдивый голос. 
Не сказав правды, она отреклась от самой себя и устрани-
лась из любых отношений. В итоговой работе по семина-
ру на тему сопротивления несправедливости она описы-
вает свое молчание после изнасилования как «предатель-
ство всего, во что [она] верила»:

Тяжелее всего для меня было молчание после изнасило-
вания. Оно было равносильно предательству всего, во что 
я верила. За год до нападения на меня я узнала, что мою 
подругу изнасиловал наш (бывший) общий друг. Я вы-
ступила против насильника, я приняла сторону подруги, 
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снабдила ее всей необходимой информацией и ходила вме-
сте с ней к преподавателю, которому можно было дове-
риться. Но ничего из этого я поначалу не смогла сделать, 
когда такое случилось со мной. Я словно тонула, захлебы-
ваясь от чувства беспомощности, от неспособности ска-
зать правду.

Утрата голоса — это наследие травмы, потому что из-за 
травмы голос становится неэффективным инструментом. 
Протест либо отвергается, либо игнорируется, что при-
водит к отчаянию и отчуждению: одна из его разновид-
ностей — распространенное у людей, переживших изна-
силование, ощущение отчужденности от собственного 
тела, словно оно тебе не принадлежит. Но, как постепен-
но осознала Джеки, ее молчание было не только следстви-
ем изнасилования, но и одной из важнейших опор патри-
архальной культуры.

Если женщины будут продолжать хранить молчание, мы 
не сможем осмыслить наш общий опыт ощущения себя 
кем-то менее значимым. Мы не сможем вырасти над со-
бой, не сможем научиться друг у друга, не сможем иссле-
довать, как пересечение различных идентичностей оказы-
вает влияние на те проблемы, с которыми мы сталкива-
емся. Наше общее молчание становится тем фактором, 
который позволяет патриархату сохранять статус-кво.

Самый глубокий урок, который мы получили от Адама и 
Джеки, состоит, пожалуй, в том, что акт сопротивления — 
это одновременно и акт протеста, и движение в сторону ис-
целения разрыва. Сопротивление несправедливости — это 
протест против патриархата, который является антитезой 
демократических институтов и ценностей (права человека, 
право голоса); но это также и исцеление разрывов связи 
между людьми, это замена «отношений» — отношениями.

Открываясь (снова) навстречу тому, что, за исключе-
нием самых тяжелых случаев, мы всегда в какой-то степе-
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ни знали с самого начала, — радостям общения с други-
ми людьми, — мы снова открываемся навстречу надежде 
и отчаянию, если этим надеждам не суждено оправдать-
ся. И это запускает работу механизмов защитной психо-
логии, которые приводят к отчаянию и отчуждению, но 
также могут и способствовать нашему исходу из патриар-
хата — подобно тому путешествию через пески пустыни.

В качестве семестрового проекта Адам написал и ис-
полнил песню, посвященную Олли. Он снова вернулся к 
музыке — еще одна отвергнутая им любовь, — чтобы ис-
целить разрыв: «Мне хотелось использовать музыку как 
способ исцелить ту моральную рану, которую нанесло 
мне “развитие”, превращение из мальчика в мужчину». Он 
надеялся, что таким образом ему удастся «восстановить 
связь, хоть до какой-то степени, между разумом и чувства-
ми», восстановить отношения с Олли; песня — это «мое 
признание в том, что, взрослея, я поступил со своим луч-
шим другом бездушно и непорядочно, потому что боялся 
общественного осуждения за слишком тесные отношения 
с геем». Воссоединившись со своей любовью к музыке и к 
Олли, Адам занял позицию в отношении патриархата, ко-
торая выходит за рамки того, что мы привыкли считать 
политическим действием: он вступил в противоборство с 
психологическими факторами, отвечающими за сохране-
ние патриархальных порядков. Песня, посвященная Олли, 
стала знаком отказа от идеала мужественности, основан-
ного на предательстве любви.

В своей работе Джеки пишет, как приняла решение на-
писать письмо человеку, который ее изнасиловал. В нем 
она выражает весь свой гнев и говорит о том, что «обере-
гала его ценой собственных чувств». Насильник ответил 
ей, признав свой проступок и написав, что чувствует себя 
очень виноватым. «Моя ярость стала только сильнее», — 
объясняет Джеки:



П о ч е м у  п ат р и а р х ат  в с е  е щ е  с у щ е с т в у е т ?

162

До того, как я написала это письмо, мне хотелось верить, 
что он не вполне понимал, что он со мной сделал, но его 
ответ ясно показал, что это не тот случай. [Он понимал, 
что он ее изнасиловал.] Получив от него ответный имейл, 
я все думала: если он правда все понимал, то почему не 
извинился раньше? Почему он не пытается что-то с этим 
сделать, избавиться от своих наклонностей? Почему до 
меня по-прежнему доходят слухи о его дурном обраще-
нии с женщинами? Так я перестала молчать.

Протестуя против несправедливости насилия и против 
того предательства себя, которое последовало за насили-
ем, Джеки нарушила молчание. Она сумела найти способ 
снова войти в контакт с собой и с другими женщинами. 
Написав письмо, она напрямую обратилась к насильнику, 
который прежде был ее другом. На первый взгляд ее ре-
акция на его имейл может показаться странной. Ведь он 
извинился перед ней и написал, что чувствует вину за то, 
что с ней сделал. Чего же ей еще надо?

Но если внимательно прислушаться, мы поймем, в 
чем заключается ее вопрос: если он «вполне понимал, 
что он со мной сделал», то дело тогда не в том, попро-
сил ли он прощения или чувствовал ли он свою вину, а в 
том, как он вообще такое мог сделать? Как он мог пойти 
на насилие? Если он был не чудовищем, а вполне способ-
ным на нормальные чувства человеком, если он был в со-
стоянии понять ее чувства, то что же произошло с ним? 
Что заставило его отказаться от собственной человечно-
сти, пренебречь чувствами другого человека? Как он мог 
не просто изнасиловать ее (за что он попросил проще-
ния и в чем чувствовал себя виноватым), но и продолжать 
плохо обращаться с другим женщинами? Джеки наруши-
ла свое молчание отчасти, как нам кажется, потому, что 
у нее появилось системное понимание того, что случи-
лось с ней: дело было не в том, что Том был чудовищем, 
а в том, что Том совершил нечто чудовищное, потому что 
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«что-то» — и снова это слово! — отрезало его от чело-
вечности.

Истории Адама и Джеки, рассказанные в контексте се-
минара на тему сопротивления несправедливости, напо-
минают нам о том, что необходимо обращать внимание на 
внутренние структуры. Если смотреть на историю Дже-
ки сквозь патриархальные очки, извинение Тома должно 
было погасить гнев Джеки, а не разжечь его с новой си-
лой. Но если смотреть на нее с точки зрения феминизма, 
то понятно, почему ярость Джеки стала только сильнее: 
ведь Том не сделал ничего для того, чтобы исправиться, 
и не изменил своего поведения по отношению к женщи-
нам. Его извинение ломаного гроша не стоило. Если бы 
она просто приняла его извинения, она бы установила с 
ним ложные отношения — и сама в глубине души отлич-
но бы это понимала. Но если смотреть глубже, она не при-
няла его извинений еще и потому, что увидела, что он на-
ходится в ложных отношениях с самим собой. Именно в 
этом состояло открытие Адама: он раскаивался не толь-
ко в том, что предал свою дружбу с Олли, но и в том, что, 
предав истинные отношения, предав братскую любовь, он 
предал тем самым самого себя. Сочинив и исполнив пес-
ню для Олли, Адам вернул себе любовь к музыке, пению 
и Олли, а вместе с ней и подлинные отношения с самим 
собой.

Перейдя от отчуждения к протесту, от патологиче-
ского сопротивления к знанию, а затем и к здоровому со-
противлению ложным отношениям, Джеки пришла к по-
литическому сопротивлению. Она восстала против «со-
циальных ожиданий, предписывающих стиснуть зубы и 
перетерпеть». Бросив вызов силам, которые заставля-
ли ее молчать, Джеки заинтересовалась системой, кото-
рая позволяет изнасилованиям продолжаться, потому 
что женское молчание покрывает насилие. Как же пред-
ставители университетской администрации могут жить 
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в ладу с собой, размышляла она, если — судя по офици-
альной статистике, свидетельствующей о высоком уров-
не насильственных действий сексуального характера на 
кампусах, — их политика практически неэффективна? По 
собственному опыту и по опыту других женщин она зна-
ла, что реакция университетской администрации на сооб-
щения о насилии только усугубляла травму, потому что 
вносила свой вклад в вынужденное молчание. Но Джеки 
и сама проработала администратором в университете по-
сле окончания колледжа и до поступления в аспиранту-
ру и знала, что администраторы не какие-то там чудови-
ща и бесчувственные бюрократы, лишенные всего чело-
веческого. Как они представляют себе свою деятельность, 
свою роль в выполнении Раздела IX3, свою реакцию на 
студентов, которые приходят к ним с жалобами? Как они 
оправдывают свое поведение? В качестве диссертацион-
ного исследования она решила заняться этими проблема-
ми, опрашивая университетских администраторов, ответ-
ственных за снижение числа сексуальных злоупотребле-
ний на кампусе.

«Изнасилование сделало невозможную раньше для 
меня вещь — оно заставило меня умолкнуть», — написа-
ла Джеки в своей итоговой работе по семинару. Эта рабо-
та начинается с посвящения: «Моим сестрам…». Она пи-
сала ее для своих младших сестер, растущих в мире, где 
«сексуальное насилие — это просто то, что случается, и 
мы должны с этим смириться», но также и для большого 
сестринского сообщества женщин, потому что в кабине-
те следователя, где хранились папки с нерасследованны-
ми изнасилованиями, она поклялась, что больше не станет 
молчать о случаях «гендерного неравенства и насилия».

 3 Поправки к американскому Закону об образовании 1972 г., гаранти-
рующие свободу от дискриминации по признаку пола в сфере об-
разования. — Примеч. пер.
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Мы начали с вопроса: почему патриархат так живуч? 
Он привел нас к ряду открытий, позволивших связать жи-
вучесть патриархата с психологией утраты. Живучесть па-
триархата держится на переходе от протеста к отчаянию, 
а затем к отчуждению. В противном случае мы бы давно 
уже его свергли.

В итоге мы пришли вот к какому выводу. В той самой 
психологии, которая поддерживает патриархальные по-
рядки, заложены семена сопротивления и преобразова-
ний. Поскольку мы живем в темные времена, гнев надеж-
ды становится нашим маяком, указывающим путь, кото-
рый выведет нас из отчаяния.

Наоми: Для меня главным открытием стало то, что 
утрата нас не только разлучает, но и объединяет. Как толь-
ко я это осознала, я начала понимать, что, несмотря на все 
силы противодействия, исцеление всегда возможно, утра-
та никогда не бывает невосполнимой.

Кэрол: Для меня таким открытием стало то, насколь-
ко изощренный и тонкий механизм поддерживает незыб-
лемость патриархата. Патриархат неумолимо и беспере-
бойно обрушивает стыд на всех, кто пытается залатать 
разрывы, препятствующие демократии и любви. Патри-
архат наносит удар по нашей способности восстанавли-
вать отношения, стремясь уничтожить восприимчивость 
к боли утраты связи, стремясь заглушить наш подлинный 
голос, чтобы мы не смогли поведать о своих пережива-
ниях.

Мы все время возвращаемся к тому видеоролику на 
YouTube, чтобы не забывать о человеческой способности, 
данной нам от рождения.

Кэрол и Наоми: Таким образом, мы пришли к пони-
манию того, что политические перемены зависят от пси-
хологических, и наоборот. Если мы оставим в неприкос-
новенности психологию патриархата, мы не сумеем изба-
виться от его политического влияния. А если мы ничего не 
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сделаем с патриархальной политикой, то патриархальная 
психология будет казаться нам законом природы. Мужчи-
ны кажутся эмоционально беспомощными, неспособными 
почувствовать собственную или чужую боль; а женщины 
считаются существами, абсолютно лишенными «я», анге-
лами — а если не ангелами, то тогда шлюхами.

В процессе совместного творчества мы заметили, что 
стали друг для друга резонаторами, подхватывающими 
малейшие отзвуки, и обнаружили, что, озвучивая наши 
сомнения, вопросы или прозрения, мы облекаем в сло-
ва то, что раньше казалось неизъяснимым. Мы неустанно 
дивились тому, как мало нужно, чтобы создать резонанс 
и высвободить голос, задавленный молчанием или заглу-
шенный растерянностью. Благодаря этому мы сумели 
распознать глобальные силы, которые противодейству-
ют этому высвобождению на уровне мирового человече-
ского сообщества. Ведь если, как показывает наше иссле-
дование, существует фундаментальное глубокое проти-
воречие между естественной человеческой реакцией на 
утрату и структурами, чье существование зависит от не-
восполнимости утраты, то именно здесь и развернется 
главное сражение.

Коротко говоря, патриархат держится на разрушении 
способности человека восстанавливать отношения: его 
иерархические структуры покоятся на утрате отношений 
и отказе от любви. В противоположность этому демокра-
тия, как и любовь, держится на отношениях: каждый че-
ловек обладает своим голосом и способен рассказать о 
своем опыте. В этом смысле голос каждого человека  — 
ключевой элемент демократического процесса и демокра-
тических ценностей, поэтому крайне важно его слышать, 
поощрять и откликаться на него, не обязательно соглаша-
ясь, но всегда с уважением. Равенство голосов — это ус-
ловие, позволяющее прорабатывать конфликты в отноше-
ниях, не прибегая к грубой силе или любым другим фор-
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мам доминирования. Способность создавать отношения, 
от природы присущая человеку, стоит сейчас на кону — 
в тот момент, когда мы оказались на распутье между де-
мократией и патриархатом. И самый важный вопрос, ко-
торый сейчас звучит, возможно, как никогда остро: какой 
путь мы выберем?
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