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Предисловие

Несколько лет назад коллега попросил меня помочь одной 
его знакомой — норвежскому художнику и режиссеру 

Беате — с ее новым проектом. Беата собирала материал для 
своего фильма, посвященного святой Ксении Блаженной, и 
нуждалась в переводчике и консультанте. Я взялась ей помо-
гать, но не только потому, что не нашла причин для отказа — 
у меня был корыстный интерес. В тот момент я ощущала смут-
ную потребность в том, чтобы мои долгие опыты по изучению 
современного православного паломничества, в том числе и 
к часовне святой Ксении на Смоленском кладбище, получи-
ли какой-то толчок. Этим стимулом, как мне тогда казалось, 
мог стать диалог о привычных для меня сюжетах с человеком, 
не имеющим прямого отношения ни к православию, ни к ан-
тропологии религии. Другими словами, мне был нужен взгляд 
на знакомый предмет со стороны. Возможно, думала я тогда, 
это поможет мне наконец приступить к книге, которую давно 
было пора начать писать. И, кажется, я приняла тогда правиль-
ное решение, получив тот взгляд со стороны, который помог 
понять, чего я хочу от своего будущего сочинения и, главное, 
как вижу предмет исследования.

Беату, как она подробно объяснила в своем имейле, пред-
варившем наше знакомство, более всего интересовал особый 
статус петербургской святой: Ксения именуется блаженной, 
или юродивой. «В фильме, — писала Беата, — будет рассказы-
ваться о жизни и деяниях Ксении, но я также хотела бы про-
вести линию от нее к древним юродивым, а также к тому, как 
юродство существует, в качестве символа, в российском обще-
стве сегодня, не только среди верующих, но и в контркультуре. 
Мне хочется понять, какое значение имеет фигура блаженного 
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в современном обществе. Представляет ли собой выступление 
“Пусси Райот” в храме Христа Спасителя продолжение тради-
ции юродивых, как сказала Надежда Толоконникова в суде?»1. 

За несколько лет до нашей встречи эта участница москов-
ской панк-рок-группы «Пусси Райот» во время оглашения 
приговора в суде в последнем слове сравнила свой творческий 
коллектив со скоморохами, шутами и юродивыми, которые 
не несут зла и не сеют вражду. Группа стала широко извест-
ной из-за реакции государства и общества на ее короткое вы-
ступление в храме Христа Спасителя: трем участницам акции 
присудили тюремный срок за оскорбление чувств верующих, 
а российское общество в своем большинстве согласилось с не-
обходимостью наказания. Для одних внешних наблюдателей и 
аналитиков эта история стала доказательством притеснения 
свободы слова в России, для других — поводом порассуждать 
об особости страны. Известный протестантский теолог из Гар-
варда Харви Кокс-мл. спустя неделю после оглашения решения 
суда опубликовал газетную статью «Иезекииль, Ганди и “Пусси 
Райот”», где писал, что участницы панк-рок-группы представ-
ляют бережно сохраняемую духовную традицию православной 
церкви, возрождая наследие юродивых. На протяжении веков 
православные теологи, пишет Кокс, видели в юродстве аутен-
тичную форму аскетизма, а в блаженных — людей, которые, 
используя провокативные действия, сообщают окружающим 
нечто такое, что тем необходимо услышать. Он предлагает 
понимать юродство как особое русское культурное наследие, 
упоминает известные культурной публике примеры русских 
блаженных — князя Мышкина из романа «Идиот» Достоевско-
го и юродивого из оперы Мусорг ского «Борис Годунов» — и по-
мещает акцию панк-рок-группы в тот же ряд [Cox 2012]. Кокс, 
в соответствии со своей теологической и культурной тради-

 1 Имейл от Беаты П. от 21.01.2016.
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цией, видит в религии пространство возможности для проры-
ва к свободе, индивидуального поиска и построения личных 
отношений с Богом. В этой системе координат православие, 
с его почитанием святых и материальностью иконопочитания, 
вообще выглядит экзотичным или, во всяком случае, другим 
[Hann, Golz 2010; Luehrmann 2018]. 

Для меня же все перечисленное не было экзотикой. К мо-
менту знакомства с Беатой мой исследовательский проект по 
современному православному паломничеству погрузил меня в 
поток православного благочестия современных горожан, кото-
рые в большинстве своем были далеки не только от восхищения 
скандальной харизмой религиозных виртуозов, но и просто от 
регулярной церковной жизни. Часть работы, связанная с по-
читанием Ксении Блаженной, уже была к тому моменту опуб-
ликована в статьях (и не вошла в эту книгу), и в наших разго-
ворах с Беатой я пересказала то, что до этого писала, сама или 
в соавторстве, о причинах популярности этой святой и формах 
ее почитания, о религиозных практиках за пределами церков-
ных стен и контроля, о недоверии к институтам и индивидуа-
лизации религии. Те люди, что приходили к часовне Ксении 
на Смоленском православном кладбище в Санкт-Петербурге, 
искали в религии пространство порядка, стабильности и спра-
ведливости (хотя часто и опасались всерьез погрузиться в мир 
церковной дисциплины). В одном из писем верующих к свя-
той, посланных на адрес прихода храма Смоленской иконы 
Божией Матери, ее часовня была названа «всенародной при-
емной», таким местом, где проситель встречается с представи-
телем власти и все происходит упорядоченно и надежно, как 
издавна заведено. 

Похожим образом переживала это и Мария, 20-летняя сту-
дентка, которая вызвалась рассказать нам с Беатой о своем по-
читании блаженной Ксении. Мы брали интервью с ней в боль-
шой богемной квартире в центре Санкт-Петербурга, часть кото-
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рой была превращена в арт-пространство, где иногда проходили 
разные художественные события. Маша была несколько смуще-
на интересом к ее религиозной жизни, которая в силу ее юного 
возраста казалась ей не заслуживающей такого внимания, но 
последовательно и методично отвечала на наши вопросы.

Она впервые попала в часовню, когда приехала из родно-
го сибирского города поступать в университет. Количество 
ве рую щих в будний день у часовни поразило ее, так же как 
ощущение там порядка, покоя и уюта. «Когда я зашла, вот эта 
атмосфера, эти ощущения — они были непередаваемые: буд-
то бы я пришла к себе домой. Мне казалось, что это настолько 
родной человек, как я прихожу к бабушке в гости, примерно это 
было то же самое»2. Желание Марии поступить в университет 
сбылось, и, к ее радости, студенческое общежитие оказалось 
неподалеку от Смоленского кладбища. С детства привыкшая 
к регулярному посещению церкви, она стала ходить в приход 
храма на Смоленском кладбище и еще чаще — к часовне. За 
пару месяцев до нашей встречи, в преддверии дня памяти Ксе-
нии, Мария стала рассказывать в социальных сетях, которыми 
пользуется, об этом месте и предложила всем желающим при-
сылать ей записки, обращенные к святой. Результат превзошел 
ее ожидания: Марии написало так много людей, с обезоружи-
вающей откровенностью рассказывавших о своих проблемах, 
тяжелых и даже трагических обстоятельствах, что некоторое 
время она могла заниматься только этим — распечатывала или 
переписывала записки и относила их к часовне, отвечала на 
письма и сообщения в своих аккаунтах в социальных сетях. 
Некоторые истории были настолько жуткими, что Мария ча-
сами плакала от бессилия, невозможности чем-то помочь их 
авторам и фигурантам. Иногда она старалась дать дельный 
совет, как в случае с женщиной, зараженной во время меди-

 2 Интервью с Марией 1996 г.р., г. Санкт-Петербург, 02.2016. 
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цинской процедуры гепатитом, стыдившейся своего диагноза 
и не видевшей никакого выхода, кроме получения чудесной 
помощи от Ксении. Мария посоветовала ей сделать что-нибудь 
самой — например, обратиться в благотворительные фонды за 
помощью. Не то чтобы она не верила в возможность чудесно-
го разрешения проблемы после молитвы к святой, но молит-
ве, по ее мнению, должна сопутствовать и собственная работа 
над проблемой. Сама она просила Ксению о чудесной помощи, 
когда поступала в университет, но добилась успеха — она это 
подчеркнула — благодаря собственным усилиям. 

В своем рассказе об опыте своеобразного религиозного во-
лонтерства и о личном почитании Ксении Блаженной Мария 
говорила о святом месте, связанных с ним эмоциях, его силе, 
притягивающей паломников, приходящих и приезжающих к 
нему или посылающих туда письма, но сама фигура святой, 
а тем более ее статус юродивой, совсем ее не занимали. Такие 
яркие детали жития Ксении, как смена собственного имени на 
имя безвременно умершего мужа и переодевание в его одеж-
ду, были для нашей собеседницы, недавно вышедшей замуж, 
лишь свидетельством сильной супружеской любви. В отличие 
от Беаты, она не готова была увидеть в смене одежды и имени 
намек на трансгендерность Ксении или прочесть приобрете-
ние ею статуса вдовы как освобождение от патриархального 
семейного устройства. Тем более Марии не приходило в голову 
думать о Ксении как о воплощении политического протеста, 
активистке, которая принимает на себя подвиг юродства, что-
бы обличать сильных мира сего или, при отсутствии площадок 
для открытого обсуждения общественных проблем, служить 
гласом безмолвного большинства. Выражением юродства, ли-
чиной безумия, под которой скрывалась подлинная святость, 
для Марии, как и многих других верующих, было добровольное 
изменение Ксенией своего социально-экономического стату-
са, сознательный отказ от комфортной жизни в своем доме, 
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раздача имущества и жизнь на улице. В стране, где многие не 
понаслышке знают о бедности и помнят нищету 1990-х годов, 
именно это — настоящий признак юродства. Она беднее всех, 
кто к ней приходит за помощью, и ее убожество, вместе с пе-
ренесенными страданиями, делают ее понимающей, состра-
дающей и близкой. Юродству (какое искала Беата и другие, 
искренне интересующиеся русской культурой и ее будущим 
люди) как островку потенциального либерализма, странному, 
одетому в экзотичные наряды, но все-таки узнаваемому для 
западного взгляда, юная Мария противопоставляла юродство 
консервативное. 

Я была рада, что Беата не стала спрашивать Марию о юрод-
стве «Пусси Райот», и благодарна им обеим за то, что они по-
могли мне увидеть связь между разными сюжетами, из кото-
рых сложилась эта книга, и мое место в ней как исследователя 
и рассказчика. В сущности, обе они, каждая на свой лад, ис-
кали в религии аутентичность, лаконичную аксиому русскости 
в одном случае и подлинность экзистенциального опыта — 
в другом. Моя же дорога в эту страну была совсем иной, но без 
знания других путей, в том числе и подсказанных мне Марией 
и Беатой, она осталась бы для меня закрытой.

Многим замечательным людям я благодарна за помощь в 
работе над этим многолетним исследовательским проектом. 
Начинался он в рамках работы этнографической экспедиции 
факультета антропологии (тогда — этнологии) Европейского 
университета в Санкт-Петербурге под руководством Александ-
ра Панченко и Сергея Штыркова. Мои коллеги по экспедиции 
Анна Кушкова, Маша Вадейша, Елена Мигунова, Александр 
Львов, Марина Хаккарайнен, Екатерина Мельникова, Оксана 
Филичева, Вероника Макарова, Светлана Подрезова, Виктория 
Панченко щедро делились собранными материалами, светлы-
ми идеями и человеческим теплом. Вместе с Анной Кушковой, 
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Натальей Окашевой и Татьяной Ваграменко мы ездили в пер-
вые для меня паломнические поездки. Мои преподаватели по 
Европейскому университету, в котором я окончила аспиран-
туру, учили меня смелости и самостоятельности, требователь-
ности к себе, и если что-то из этого мне не вполне удается, это 
точно не их вина. Я всегда вижу Альберта Кашфулловича Бай-
бурина главным критиком, читающим мои тексты, даже если 
он этого вовсе не делает.

Несколько фондов поддерживали мое исследование на 
разных этапах. Часть полевой работы была сделана в рамках 
коллективного проекта о жизни православных общин под ру-
ководством Александра Агаджаняна и Кати Русселе при под-
держке гранта РГНФ. Сотрудничество Юлии Андреевой, рабо-
тавшей со мной по этому проекту на острове Залита, неоцени-
мо. Грант INTAS сделал возможным мое знакомство с Саймо-
ном Коулманом, чьи увлекательные работы по антропологии 
паломничества во многом определили направление моего на-
учного поиска. Этот же грант позволил мне провести два меся-
ца в Институте Макса Планка в Халле, где в это время работала 
интересная группа молодых антропологов, изучавших разные 
аспекты современного православия в России. Для меня много 
значили разговоры, академические и душевные, с Детелиной 
Тошевой и Тюнде Комароми. Руководитель проекта и инсти-
тута Крис Хан потратил много времени и сил на редакторскую 
работу над моей казавшейся безнадежной статьей о тоске по 
аутентичности. Его упорство и терпение многому меня научи-
ли. Приглашение Сергея Ушакина к участию в специальном 
выпуске журнала «Ab Imperio», посвященном номадизму, по-
могло мне сформулировать несколько идей, важных для этой 
книги. Проект SSRC о молитве в православном христианстве 
под руководством Сони Лурман дал мне возможность не толь-
ко дополнительного полевого исследования, но и продуктив-
ной работы в коллективе друзей и коллег, увлеченных антро-
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пологией религии, — Энжи Хэ, Дарьи Дубовки, Симиона Попа, 
Джефферса Энгельхардта и Влада Наумеску. Соня, чьей друж-
бой я дорожу и горжусь, сделала для завершения этой книги 
больше, чем может себе представить. Также я благодарю Кат-
рин Ваннер за полезные советы и поддержку. Высшая школа 
экономики, в которой я работаю, дважды давала мне гранты 
на разные части исследования, поддерживала мои поездки на 
конференции и предоставила ценную возможность опублико-
вать рукопись в университетском издательстве.

Особая благодарность — вольным и невольным участникам 
моего полевого исследования, тем, кто был готов говорить со 
мной, порой в формате интервью, а порой — дружеской бесе-
ды, о своей религиозной жизни и впускать меня в эту жизнь. 
Надеюсь, я никого не подвела и ничего не переврала. Я благо-
дарна многим, в их числе Вере Михайловне Бебениной, Мели-
тине Анатольевне Ладинской, Валентине Романовне Кауровой, 
Галине Викторовне Петровой, Инне Постоян, Ольге Суворовой, 
Алексею Новожилову, Юрию Кульбаке и Ольге Лозе. Особое 
спасибо за гостеприимство и дружбу Ольге Братенши и Юлии 
Худяковой. 

За внимательное чтение рукописи книги я благодарна Алек-
сандре Касаткиной, Дарье Дубовке и Доминику Мартину. Если 
бы я сумела учесть все их замечания и рекомендации, книга бы 
точно стала много лучше. 

Мои  родители и сестра верили в меня, и я всегда чувствова-
ла их поддержку. Яша стал счастливым прибавлением в моем 
научном путешествии. Без Сергея этой книги никогда бы не 
случилось. Ему — моя самая сердечная признательность.
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О чем эта книга

Эта книга — о религиозной жизни российских православных 
христиан. У многих из них эта жизнь проходит за преде-

лами церковных общин и монастырей, во время паломниче-
ских поездок и посещения православных ярмарок или участия 
в других видах деятельности, позволяющих пережить личный 
религиозный опыт и чувство принадлежности к сообществу 
верующих. В книге предлагается называть такие практики но-
мадическими, в противоположность регулярной религиозной 
жизни, локализованной в пространстве церковной общины, 
а само явление — православным номадизмом. 

Номадизм означает не cпорадическую миграцию в случай-
ных направлениях; напротив, он предполагает осмысленное 
перемещение между определенными точками в рамках извест-
ного кочевникам ландшафта, в нашем случае — культурного 
ландшафта, понимаемого как православный. Номадизм пред-
полагает и высокую степень свободы: место и время паломни-
чества определяются законами рынка, а не плановой экономи-
ки. Нет такого единого института, который контролировал бы 
паломнические маршруты. Произносимые организаторами 
паломничеств тексты ни с кем заранее не согласовываются. 

Внешнему наблюдателю православный мир может пока-
заться статичным и ригидным, но в действительности он на-
полнен движением. Двигаются сами верующие от одного места 
притяжения к другому. Совершают туры мощи святых и другие 
священные предметы, перемещаясь из мест постоянного пре-
бывания в места большей доступности для верующих. Выходят 
за пределы храмов священники, совершая крестные ходы к 
старым деревенским святыням или служа панихиды на моги-
лах старцев. Для участия в православных выставках приезжа-
ют представители дальних приходов и монастырей со своими 
товарами, иконами, а иногда и священниками. 
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Что заставляет верующих включаться в номадический ре-
жим религиозности? Как осуществляется и регулируется это 
движение? Как достигается сложный баланс между свободой и 
послушанием, модерностью и традицией, который стремятся 
обрести православные номады?

Не любого человека, которого его вера заставляет пускать-
ся в путь, мы называем номадом. Верующий, совершающий 
регулярные поездки в свой приход, или священник, по долгу 
службы участвующий во многокилометровом крестном ходе, 
не относятся к этой категории. Номадизм, как предлагается его 
понимать в этой книге, связан с представлением самих право-
славных номадов о том, что сакральные места, где происходит 
«встреча небес и земли» [Браун 2004], непременно находятся 
вне мест их постоянного обитания, на периферии модерной 
жизни. Они исходят из того, что, чтобы побыть верующим, 
нужно покинуть свое обжитое пространство и переместиться 
за его пределы, в места полу-чужие. В таких местах религиоз-
ные номады встречаются с «туземцами» — насельниками мо-
настырей, сельским клиром и местными жителями, — чтобы 
открыть для себя аутентичную национальную традицию и по-
чувствовать свою принадлежность к ней. В этом стремлении 
они сходны с коллективами музыкантов-фольклористов, фик-
сирующими песенное народное творчество, чтобы впослед-
ствии включить его в собственный репертуар. Путешествия 
к святыням, таким образом, становятся и путешествиями во 
времени: из рутины настоящего продолженного времени но-
мады временно перемещаются в прошлое неизменное.

Главные герои этой книги — паломники, вернее, паломни-
цы, которые участвуют, иногда или часто, в организованных 
автобусных поездках выходного дня. Вместе с ними мы отпра-
вимся к намоленным или еще не вполне намоленным местам — 
к деревенской святыне, в маленький монастырь и на могилу 
старца. Мы увидим их недоверие к религиозным институциям 
и потребность в социальной солидарности, телесное и мате-
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риальное измерение их веры. Мы попытаемся посмотреть на 
мир современной российской провинции их глазами — путе-
шественников, отправляющихся в путь, чтобы лично сопри-
коснуться с сакральным. Мы увидим, какой труд они вклады-
вают, чтобы получить во время поездки персональный рели-
гиозный опыт, пережить свое малое чудо, встречу с самими со-
бой, временно свободными от рутинных социальных статусов 
и обязательств. 

Это состояние свободы, сходное с описанным Виктором 
Тёрнером состоянием лиминальной вненаходимости [Тёрнер 
1983; Turner E., Turner V. 1978], создает условия для обращения 
паломника к собственной внутренней личности, подлинному 
себе. Эту подлинную внутреннюю личность он ощущает через 
особое состояние, которое более искушенный верующий мог 
бы назвать опытом присутствия благодати. Современный рос-
сийский паломник, как правило, не рассчитывает на то, чтобы 
быть свидетелем чуда у святого места. Не то чтобы он не верит 
в возможность исцеления или мироточения от иконы, о кото-
рых ему рассказывают церковные медиа; он мало верит в то, 
что такое может произойти с ним лично. О личном опыте чуда, 
тем не менее, рассказывает едва ли не каждый паломник, но 
это чудеса невидимые или незаметные для других. Чудесная 
метаморфоза в таких рассказах происходит не с телом палом-
ника (хотя иногда и с телом тоже), а с его внутренним «я». 

Православных номадов нужно было искать в среде их оби-
тания, не внутри церкви, а за ее стенами: в автобусных палом-
ничествах, в очередях к путешествующим святыням, на право-
славных ярмарках, у часовни Ксении Блаженной на Смолен-
ском кладбище в Санкт-Петербурге и в других святых местах. 
На протяжении своего длительного полевого исследования, 
которое никогда не прекращалось вовсе, а лишь становилось 
более или менее интенсивным в зависимости от выполнения 
преподавательских обязанностей, грантовых и всяких бытовых 
обстоятельств, я пользовалась разными исследовательскими 
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тактиками. Назовем их тактиками охотника, собирателя и зем-
лепашца. Первая — ограниченная во времени, интенсивная эт-
нографическая работа с глубоким погружением и перемеще-
нием в пространстве (из «дома» в «поле») (о концепте «поле» 
в антропологии см.: [Гупта, Фергюсон 2013]). Такими были мои 
поездки с паломниками в Ленинградскую, Псковскую, Новго-
родскую, Свердловскую области, работа на местных святынях, 
несколько поездок в Свердловскую область, где я наблюдала за 
жизнью приходских общин и ездила в паломничества, и ра-
бота на православных ярмарках в Санкт-Петербурге и Екате-
ринбурге. Тактика собирателя предполагает постоянное умно-
жение материалов и этнографических наблюдений в ситуаци-
ях, изначально не запланированных как исследовательские. 
Именно такой была моя поездка в Новосибирскую епархию с 
американским священником о. Грегори Джойсом, проводив-
шим сравнительное исследование уровня толерантности рос-
сийских и американских священников и нуждавшимся в рус-
скоязычном ассистенте. Таким же неожиданно продуктивным 
оказалось мое сотрудничество с упомянутой выше норвеж-
ским режиссером-документалистом Беатой. Оба случая были 
ценны не только умножением материалов, но и возможностью 
увидеть свое поле в новом ракурсе. Отдельными ценными слу-
чаями собирательства были встречи и разговоры с коллегами, 
школьными и университетскими друзьями и их знакомыми, 
захотевшими впустить меня в свои православные жизни. На-
конец, тактикой землепашца я называю знакомый многим 
антропологам каждодневный сбор информации об изучаемом 
социальном явлении или группе. Это чтение православных ин-
тер нет-форумов, сетевых и печатных изданий, просмотр соот-
ветствующих новостей и знакомство с документами. Сюда же 
я отнесла бы свою повседневную работу со студентами, кото-
рые в курсовых проектах и других учебных заданиях нередко 
рассказывали мне то, о чем я не знала или не думала ранее. 
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Книга состоит из введения и четырех глав. Во введении ста-
вятся основные вопросы, обсуждаемые далее в тексте: что зна-
чит быть православным в современной России и что предлага-
ется понимать под православным номадизмом; в чем состоит 
особенность проведения этнографического исследования в 
православном поле и каковы границы этого поля; рассматри-
вается свойственная паломническим путешествиям идеология 
подлинности и основные топосы аутентичности. Также во вве-
дении дается историографический обзор антропологических 
исследований паломничества. Первая глава книги рассказы-
вает о том, как организуется паломничество выходного дня, 
кто такие автобусники и из чего складывается паломнический 
опыт, ради которого люди отправляются в свои религиозные 
путешествия. Вторая глава знакомит со священными местами, 
в которые направляются паломнические группы, созданием 
и функционированием этих локусов сакральной географии, 
конфликтами интерпретаций, возникающими между разны-
ми группами почитателей святыни. В главе обсуждается кон-
цепт намоленного места, в котором заключается важная для 
cовременных православных идея преемственности религи-
озной и культурной традиции. Намоленное место понимает-
ся как своего рода контейнер для аккумуляции благодати, где 
можно пережить подлинный опыт принадлежности к тради-
ции, такой же, каким он был у предыдущих поколений палом-
ников. Следование этой идее вырабатывает особые фильтры 
исторической памяти, сжимающей советское прошлое с его 
эффективной политикой секуляризации до незначительного 
размытого эпизода. Здесь рассказывается об истории и совре-
менной жизни одной сельской святыни в Северном Причудье 
(Ленинградская область), а также обсуждается вопрос о роли 
мощей святых в формировании почитаемого места. Третья 
глава рассказывает о современном культе святых. В частно-
сти, здесь идет речь о феномене живых святых — старцев — 
на примере почитания сельского священника из Псковской 
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области Николая Гурьянова. В четвертой главе говорится об 
одном из мест встреч православных номадов — православных 
выставках-ярмарках. В ней обсуждаются вопросы специфики 
экономической культуры православных, постоянная работа по 
перекодированию акта покупки-продажи в термины благотво-
рительности и другие варианты чистого дара. 

Имена информантов в книге, как правило, изменены, за 
исключением тех случаев, когда разговор велся с публичным 
человеком, который не хотел анонимности. В материалах, со-
бранных в рамках этнографических экспедиций Европейского 
университета, сохранен принятый в полевом архиве экспеди-
ций принцип ссылки на полные имена информантов. 

Быть православным: 
номадические формы религиозной жизни

Явление православного номадизма, о котором идет речь в этой 
книге, прямо связано с особенностями секуляризационных 
процессов в постсоветской России. Религиозное возрождение, 
после нескольких десятилетий прямого или негласного запрета 
на религиозную жизнь, вылилось не столько в воссоздание тра-
диционных, доатеистических форм и практик, сколько в выра-
ботку новых стилей религиозной жизни, в том числе и в рамках 
православия или на его границах. Религия, с одной стороны, 
становится делом личным и необязательным, перемещаясь в 
категорию досуга, а с другой — политизируется, представляя 
политическому режиму удобные и убедительные символы для 
формирования общегражданской идентичности. Иными сло-
вами, религия большинства не только «приватизируется», как 
это было в советское время в условиях насильственной секуля-
ризации [Luehrmann 2011], но и одновременно становится мак-
симально публичной [Berger 1967; Casanova 1994; Papkov 2011]. 

В постсоветском публичном пространстве православие 
оказывается востребованным прежде всего в качестве общего 
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«полезного прошлого». Обращение к традиции необязательно 
означает полную идентификацию с ней; не нужно быть глу-
боко верующим человеком, чтобы прибегать к православным 
символам. Аналогичным образом потребление таких символов 
необязательно приводит обывателя к вере. Попадая на кухню 
государственной идеологии, религиозные символы утрачивают 
свои прежние ароматы. Так произошло, например, с редактиро-
ванием государственного календаря, в который наряду с Рож-
деством были включены новые праздники, «приготовленные» 
из православного материала. Самые заметные из этих изобре-
тений — это летний праздник «День семьи, любви и верности» 
в честь муромских святых Петра и Февронии (8 июля) и замена 
советского осеннего праздника в честь Великой Октябрьской 
социалистической революции (7 ноября) Днем народного един-
ства (4 ноября), связанным с политическими событиями начала 
XVII в. и церковным праздником в честь Казанской иконы Божи-
ей Матери, сыгравшей, согласно преданию, определенную роль 
в этих событиях [Снессорева 1999: 349]. Оба эти случая вводят 
православные символы в публичное пространство общеграж-
данской жизни и по умолчанию делают частью годового цикла 
каждого жителя страны. В самом деле, 8 июля стало популяр-
ным днем для заключения браков (празднуется с 2008 г.), хотя 
этот день приходится на Петров пост, а согласно православной 
традиции в посты жениться не разрешается3. Местные адми-
нистрации получили распоряжение организовывать чествова-
ние многодетных семей и пожилых супружеских пар, а также 
устраивать в этот день публичные гуляния. Во многих городах 
поставили скульптурные изображения Пет ра и Февронии. Так 
мало кому дотоле известные православные святые усилиями 

 3 РПЦ пришлось установить дополнительный, непостный, день для 
праздника Петра и Февронии (19 сентября). Время покажет, приживет-
ся ли такой государственный праздник, который нужно отмечать дваж-
ды в году. Об этом празднике см. также: [Духанова 2018].
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государства и за его счет4 появляются в секулярном публич-
ном пространстве, занимая промежуточное положение между 
жанровой городской скульптурой и иконой. Горожане охотно 
включают эти объекты в маршруты свадебных кортежей, наря-
ду с Вечным огнем и другими заметными локусами городского 
ландшафта; а устроители нового праздника и спонсоры, опла-
чивающие установку памятников святым, могут видеть в таком 
памятнике «церковь, которая работает 24 часа в сутки в любое 
время года и исполняет роль пассивного миссионерства»5. На-
сколько успешен этот миссионерский проект, сказать трудно; 
ясно лишь, что поскольку эти скульптурные композиции (как 
правило, весьма скромного художественного уровня) не связа-
ны с актуальной локальной или национальной памятью, у них 

 4 Памятники Петру и Февронии устанавливаются с 2009 г. по Общена-
циональной программе «В кругу семьи» при поддержке государствен-
ной корпорации «Ростехнологии». Согласно данным средств массовой 
информации (далее — СМИ), инициатива праздника исходила от Свет-
ланы Медведевой, супруги Дмитрия Медведева, на тот момент прези-
дента Российский Федерации. Как сообщается на официальном сайте 
программы, скульптурные композиции, установленные в разных ча-
стях страны, образуют на ее карте «некий незримый крест, осеняющий 
собой Россию» (О проекте «Скульптурные композиции» [Электрон-
ный ресурс] // Общенац. программа «В кругу семьи»: сайт. URL: http://
vkrugu7i.ru/project/skulpturi (просмотрено 14.03.2019)). Нужно сказать, 
что в ряде случаев памятники устанавливались по инициативе местных 
бизнесменов и на их средства, как это случилось, например, в Нижнем 
Тагиле (2010 г.), так что инициатива нашла народную поддержку.

 5 Так считает генеральный директор Благотворительного фонда Святи-
теля Николая Чудотворца, который занимался в числе других проектов 
установкой памятников святым, прежде всего Николаю Мирликийско-
му, в разных городах РФ. В фильме, снятом к 10-летию Фонда, он рас-
сказывает, что одно скульптурное изображение (Иисуса Христа в Пет-
ро пав ловске-Камчатском) замироточило (Фильм о Благотворительном 
фонде Святителя Николая Чудотворца. Ч. 2: Памятники небесным по-
кровителям России. URL: http://nacxa.ru/index.php/ru/fi lmofonde.html 
(просмотрено 30.03.2018)). 
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значительно больше шансов cтать декоративной городской 
скульптурой, чем сакральным объектом. 

Инструментализация религии в публичной сфере, судя по 
данным опросов и полевым наблюдениям, не способствует 
росту числа церковных верующих. Скорее наоборот, актив-
ное участие Церкви в делах государства рождает недоверие к 
церковным институтам и стимулирует религиозный поиск «за 
церковной оградой». Другой причиной такого поиска являет-
ся общая коммодификация жизни, где религия представляет-
ся своего рода супермаркетом по предоставлению духовных 
и ритуальных услуг, в который потребитель желает заходить, 
когда хочет, и выбирать, что ему именно сейчас необходимо 
или больше нравится. Православие на этом рынке занимает 
большую нишу, но, как и другие религиозные культуры, про-
двигает такие блага, как психологический комфорт, вместо 
традиционного спасения души. 

В современных академических дебатах о секуляризации 
этот процесс понимается не как утрата религиозными институ-
тами своих позиций в обществе или, еще более прямолинейно, 
как неизбежная атеизация общества. В отличие от авторов пер-
вой половины и середины XX столетия (см. об этом: [Узланер 
2012]) современные специалисты рассматривают секуляриза-
цию прежде всего как изменение форм религиозной жизни, их 
адаптацию к потребностям и привычкам современного чело-
века (напр.: [Эрвье-Леже 2015]). В результате наряду с традици-
онным членством в церковной общине, которое, судя по дан-
ным cоциологических опросов, выбирает в России абсолютное 
меньшинство из считающих себя верующими, возникают иные 
типы религиозной социальности. Религиозная жизнь может 
принимать формы клубов и досуговых центров, системы обра-
зования для взрослых и т.п. Иными словами, вместе с ситуаци-
ей believing without belonging, впервые описанной социологом 
Грейс Дэви для Великобритании [Davie 1994], т.е. внеинститу-
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циональной веры, не предполагающей церковного членства, 
возникает необходимость в творческом поиске новых типов 
и форм религиозной социальности (belonging). Каким бы ин-
дивидуалистом ни был человек, ищущий религиозного опыта, 
он ощущает острую потребность в группе единомышленников, 
с кем он мог бы совместно пережить свой опыт. Этнография 
способов аффилирования с православием, ethnography of be-
longing, является одной из центральных тем в этой книге.

Любая религия предполагает коллективные представле-
ния и коллективные действия. Какой бы эгоцентрической ни 
была идеология нью-эйдж или, скажем, личностного роста 
(self-deve lopment), она непременно обсуждается и практику-
ется в группах, предполагает дискуссионные площадки для 
обмена опытом и совместного времяпрепровождения. Такими 
площадками становятся и виртуальные «места»: определен-
ные сайты, форумы, интернет-каналы позволяют верующим и 
интересующимся обнаруживать миры, населенные их едино-
мышленниками, и совместно обустраивать эти пространства 
[Hirsch kind 2012]. Однако виртуальные миры религиозного 
человека, как правило, являются дополнительными к мирам 
реальным, в которых происходит физическая встреча лицом к 
лицу с такими же, как он. Исключительная важность телесной 
составляющей в религиозной жизни делает такие физические 
миры совершенно необходимыми. 

Наверное, при желании можно выделить множество режи-
мов религиозности в зависимости от способа аффилиации че-
ловека с группой единоверцев и единомышленников. На край-
них полюсах этого континуума находились бы общинный, или 
приходской, режим, предполагающий регулярное участие в 
жизни одной общины, с исповедью и причастием, совместным 
проведением досуга, и режим паломнический. В этом конти-
нууме стоило бы особо выделить режимы социальных сетей и 
флешмоба. Эти способы аффилиации выражаются в практиках 
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принадлежности верующего к группе единомышленников и 
могут быть стадиями в религиозной карьере конкретного че-
ловека (от «сетевика» к прихожанину или наоборот), но вполне 
могут работать одновременно. Остановимся на двух крайних 
вариантах религиозных режимов, приходском и паломниче-
ском, подробнее.

Прихожане

C точки зрения священников и иерархов Русской право-
славной церкви (далее — РПЦ), религиозная жизнь верующего 
в идеале должна проходить в регулярном посещении «своего» 
храма, где он исповедуется у одного и того же священника, ко-
торый является его духовным наставником, заказывает молеб-
ны, покупает свечи и, может быть, выполняет какую-то работу 
по обустрой ству и поддержанию порядка на добровольных на-
чалах или за небольшую плату. Иными словами, от верующе-
го ожидается участие в хозяйственной и литургической жизни 
церковной общины, вероятнее всего ближайшей к его месту 
жительства, как это было в дореволюционное время. Так пред-
ставляют себе нормальную религиозную жизнь не только пра-
вославные священники, но и их коллеги — профессиональные 
верующие других христианских церквей, католической и ста-
рых протестантских. Этот формат очевидно ориентирован на 
такое идеальное прошлое, в котором миграция и вертикальная 
социальная мобильность были скорее исключением, чем прави-
лом. Ясно, что это прошлое воображаемое и не-городское (ср.: 
[Herr lin ger 2007]). Современные урбанизированные верующие, 
большинство из них во всяком случае, перефразируя Пьера Бур-
дьё, более не «принадлежат земле» [Бурдьё 2001: 123 и да лее], 
не только сознательно выбирая приход, куда предпочитают 
ходить (или ездить), но и практикуя иные, альтернативные об-
щинному, способы проживания своей религиозной жизни. 
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Конечно, в современной России существуют приходы с отно-
сительно стабильной общиной. Однако складываются они ско-
рее вокруг фигуры конкретного священника, чем храма, и если 
такого священника переводят в другой приход в пределах одно-
го города или епархии, прихожане нередко перебираются туда 
вслед за ним. Они не обязательно меняют место жительства, но 
стремятся приезжать на службы и причащаться у него же. Сле-
дование за «своим» священником или поиски собственного ду-
ховника/старца связаны с общим стремлением постсоветских 
россиян опираться на существующие сети доверия или строить 
новые отношения на этой основе. Так же они поступают в сфе-
ре медицины и образования: ищут «своего» врача или акушер-
ку, выбирают начальную школу или класс для своего ребенка 
(ср. с советской экономикой блата: [Ledeneva 1998]). 

Многие мои информанты рассказывали, что они ходят не в 
один, а в два или даже три храма. Это означает, что даже если 
они регулярно причащаются и участвуют в литургии, то впол-
не могут не принадлежать ни одной приходской общине или 
принадлежать сразу нескольким. 

Что такое церковная община с точки зрения самих верую-
щих? Часть из них, особенно те, кто живет в селе или неболь-
ших городах, различают два принципа образования прихода: 
территориальный и литургический. Литургическая приход-
ская община состоит из священника и всех тех, кто участвует 
в проведении церковной службы (певчих, дьякона и проч.) — 
религиозных профессионалов, которые в сельских храмах 
часто будут не местными. В нее входят и все иные прихожа-
не, занимающие в этой иерархии невысокие позиции: петь в 
храме почетнее, чем быть свечницей и торговать в церковной 
лавке. (Впрочем, реальными хозяевами прихода часто быва-
ют именно свечницы: если хором гордятся, то со свечницами 
советуются; нередко именно через них осуществляется связь 
со священником.) Территориальный же принцип понимания 
общины напоминает дореволюционное устройство прихода 
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как тер ри то риально-административной единицы [Шевцо-
ва 2010: 38–47]. С этой точки зрения храм принадлежит всем 
местным жителям независимо от их участия в собственно цер-
ковной жизни. Во время моей работы в селе П. Свердловской 
области местные приходские активистки собирали средства на 
строительство забора вокруг церкви: кроме того что кружки 
для сбора денег поставили в магазине и больнице, эти жен-
щины совершили и подворный обход села. И, как объяснила 
мне одна секулярная, никогда не бывавшая в здании храма с 
тех пор, как его перестал занимать дом культуры, местная жи-
тельница, на такое хорошее дело каждый денег даст, как даст 
на помощь погорельцам, которым также собирают деньги че-
рез подворный обход, всем миром. Храм оказывается одним 
из немногих общих дел (res publica) в современном селе, сим-
волом локальной идентичности и предметом гордости. В этом 
конкретном случае свое название село получило по названию 
расположенной в нем церкви (Покрова Пресвятой Богороди-
цы), что должно еще больше повышать символический смысл 
церковного здания как общего места и объекта коллективной 
заботы. Оно принадлежит всем, и каждый имеет на него пра-
во, например, право использовать его как место для органи-
зации похорон вне зависимости от того, имеют ли отношение 
к церкви умерший или его семья. Идея прихода как общины 
единомышленников с широким участием мирян в принятии 
решений, развивавшаяся в церковных дискуссиях начала XX в. 
[Шевцова 2010: 57 и далее], частично реализуется только не-
многими священниками, в основном столичными, и сложив-
шимися вокруг них общинами [Агаджанян 2011].

«Структурные»6 православные, выбирающие регулярную 
религиозную жизнь в церковной общине — своем локальном 
приходе  или монастыре, — стали в современном российском 

 6 То есть проводящие свою религиозную жизнь в рамках церковной об-
щины, которая в терминах В. Тёрнера является «структурой» в отличие 
от «коммунитас» паломнических групп [Тёрнер 1983: 170]. 
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православии меньшинством. Большинство же выбирает иные 
способы аффилиации с Церковью, оставляющие существен-
ное место пространству личного выбора и минимизирующие 
контроль институции за их жизнью. Их отношения с Цер ковью 
похожи на отношения пациента с поликлиникой: ты имеешь 
право на ее посещение, но обращаешься только в случае острой 
нужды. 

Православные номады

Наряду с приходским можно говорить о номадическом 
режиме религиозности. «Структура», или церковь, по класси-
ческому определению Макса Вебера, является бюрократиче-
ским институтом по распределению харизмы, или благодати, 
которая освящается и легитимируется традицией. Харизма 
присутствует в священных предметах, но прежде всего в са-
мом священстве, церковной иерархии и церковных таинствах. 
«Антиструктурным» православным претит риторика хариз-
мы, поддерживаемая официальной церковью, поскольку она 
предполагает безусловный контроль со стороны общины и 
священника над жизнью верующего и его доступом к благо-
дати. Поэтому они ищут альтернативные источники благодати 
и способы самостоятельного доступа к ней. 

Доступ к священному вне прямого контроля церковных ин-
ституций обеспечивает паломничество — наиболее очевидный 
пример номадических религиозных практик. Путешествие для 
поклонения святыням известно с самой ранней истории хри-
стианства, в разных христианских традициях. Их совершали 
люди из различных социальных групп и разного достатка. Су-
ществовали, как и сейчас, святыни разных масштабов, степени 
видимости и популярности. Если до святынь широко известных, 
таких как Иерусалим или, в масштабах российского государства, 
Киев, могли добраться немногие, то локальные святыни, регио-
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нальные и деревенские, были доступны для каждого [Панченко 
1998; Stark 2002]. Однако традиционное паломничество было 
обычно либо делом религиозных специалистов, таких как рус-
ские калики перехожие, которые совершали длительные путе-
шествия к дальним святыням [Бессонов 1861–1864], либо фраг-
ментом праздничного календаря локальной общины или груп-
пы приходов (в определенный день в году, связанный обычно с 
чудесным обретением святыни, она становилась цент ром при-
тяжения для местных жителей). Современное паломничество 
ориентировано не на праздничный годовой календарь общи-
ны, а на рабочий график участников паломнических поездок: 
для паломнической поездки подходят любые удобные выход-
ные, когда у человека образуется свободное время7. 

Религиозный номадизм может выражаться не только в вы-
боре определенной практики доступа к сакральному. Это также 
идеология, разделяемая определенной группой верующих — 
церковными «альтернативщиками»; креативные, ищущие 
живой веры, они нуждаются в новых святых людях и местах, 
чудесах и деятельной работе по спасению души. Такие люди 
образуют своего рода социальные сети, узлами которых стано-
вятся наиболее вероятные места встречи с единомышленника-
ми. Солидарность внутри таких сетей поддерживается на осно-
ве нонконформистской религиозности того или иного извода. 
Участники сетей такого рода могут быть регулярными право-
славными и членами какого-то прихода, а могут и не быть. Они 
перемещаются между определенными точками православной 
карты, связанными с реализацией какого-то долговременного 
проекта по продвижению нового источника благодати (напри-

 7 Поэтому для паломничества в Европу популярностью пользуются май-
ские праздники — длинные государственные выходные в начале мая, 
предоставляемые россиянам в связи с празднованием Дня весны и тру-
да, в советское время известного как День международной солидарно-
сти трудящихся.
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мер, с канонизацией того или иного святого, прославлением 
иконы и т.п.). Примером такой сети является описанная Ари-
ной Тарабукиной «прихрамовая среда» 1990-х годов, во многом 
напоминающая среду современных «православных фундамен-
талистов» [Тарабукина 2000; Rock 2002; Кнорре 2011а]. Для них 
носителями религиозной харизмы являются в первую очередь 
старцы — своего рода «живые святые», обладающие, с точки 
зрения их почитателей, рядом духовных даров — предвидения, 
излечения и утешения. Другой пример «сетевиков» — церков-
ные либералы-кочетковцы8. Представители разных сегмен-
тов политического спектра православного мира, они похожи 
в том, что являются последовательными религиозными нон-
конформистами и нередко находятся в опале у официальной 
церкви. «Православные сетевики» легко узна бют друг друга по 
определенным признакам, таким, в частности, как вера в тот 
или иной вариант теории заговора, который становится темой 
для беседы в пути или в месте встречи, или ориентация на раз-
ных исторических героев-святых как на этические образцы. 

Еще один режим номадического православия — религиоз-
ный флешмоб. Такие флешмобы проводятся по поводу прибы-
тия в город «путешествующей святыни», артефакта, в котором 

 8 Кочетковцами в узком смысле принято называть духовных чад москов-
ского священника о. Георгия Кочеткова, в более широком — участников 
Преображенского содружества малых православных братств и круг пра-
вославных, объединенных вокруг определенной образовательной про-
граммы (Свято-Филаретовского института), издания (газеты «Кифа») 
и проектов мемориализации советского периода истории России. 
К ним относятся, например, особое почитание новомучеников, идея 
о святости всех верующих, переживших время религиозных гонений. 
В Санкт-Петербурге в июне 2017 г. по инициативе одного из братств на 
месте массовых захоронений жертв сталинских репрессий в Левашове 
был установлен мемориал в память всех пострадавших членов право-
славных братств. В Екатеринбурге идея святости всех сохранивших веру 
в годы гонений представлена в Музее святости, исповедничества и по-
движничества под руководством Оксаны Ивановой. 
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и устроители, и участники мероприятия видят своего рода кон-
тейнер харизмы. Так, в 2011 г. в Россию из афонского монастыря 
Ватопед при поддержке Фонда Андрея Первозванного, предсе-
дателем Попечительского совета которого был в то время пре-
зидент ОАО «Российские железные дороги» Владимир Якунин, 
был привезен Пояс Пресвятой Богородицы. Святыня собрала 
почти 4 млн верующих; в Москве поклониться ей пришли около 
800 тыс. человек, при том что рождественскую службу в столице 
в том году посетили почти в 10 раз меньше — 90 тыс.9 Святыня, 
приезжающая в город, собирает местных жителей, считающих 
себя православными, так что, оказываясь в общей очереди, они 
становятся на несколько часов своеобразным локальным со-
обществом верующих. У этого сообщества нет прошлого и бу-
дущего; разве что прибудет новая святыня и образуется новая 
очередь. Но собравшись вместе, эти люди подтверждают свою 
религиозную принадлежность, а выстаивая длинную очередь 
к привозному источнику благодати, они, на свой лад, готовят 
себя к религиозному переживанию от встречи с сакральным. 

Современные религиозные номады пытаются «утечь» от 
домодерной  структуры, заложенной  в самой  концепции цер-
ковного прихода с ее жестким контролем и ясной  иерархией . 
Такого рода уклад становится выбором религиозных профес-
сионалов — монастырских и аналогичных закрытых общин, 
в которых верующие занимаются традиционным для право-
славных людей  делом — спасением души — и проповедуют 
жесткий  моральный  ригоризм в отношении окружающих и 
общества в целом. Большинство же руководствуется иным по-
ниманием религии, рассматривая ее как источник личного 
морального закона и руководство по приписыванию смыслов 

 9 Новый антирекорд посещаемости рождественских богослужений в Мо-
скве: на них пришло лишь 90 000 человек, то есть около 0,6% населения 
города [Электронный ресурс] // Credo.ru: сайт. 2012. 7 янв. URL: http://
www.portal-credo.ru/site/?act=news&id=89003 (просмотрено 07.01.2012).
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своей  земной  жизни. Они проводят собственную религиозную 
жизнь вне стен церкви, предпочитая любоваться ею издалека 
и делая набеги для потребления харизмы. Населяющие святые 
места автохтоны, в свою очередь, предлагают приобщение к 
святости в обмен на пожертвования, а также в обмен на при-
знание ценности их собственного жизненного выбора. 

Идеология подлинности

Автобусниками назвала паломников выходного дня одна из 
моих информанток, Марина, яркая красавица и молодая мать, 
учившаяся в момент нашего разговора в аспирантуре по гу-
манитарной специальности. В подростковом возрасте она ста-
ла ходить с подругой в православную церковь в Санкт-Петер-
бурге, потом привела туда же младшую сестру и маму. Марина 
всерьез задумывалась о монашеском постриге и в предпослед-
нем классе школы бóльшую часть года провела в одном ма-
леньком бедном монастыре Ленинградской области, где несла 
послушание на скотном дворе. Группы паломников, приезжав-
шие по выходным из Санкт-Петербурга, вносили разнообра-
зие в размеренную трудовую жизнь обители. Они покупали 
монастырскую продукцию в местной лавке, привозили про-
дукты и другие необходимые вещи. По специальной просьбе 
они могли привезти нижнее белье и средства личной гигиены 
(например, гигиенические прокладки), о чем паломники сами 
бы никогда не додумались, поскольку тела насельниц мона-
стыря в том идеализированном чистом мире «подлинности», 
куда они направлялись, не живут обыкновенной физиологи-
ческой жизнью. И хотя в общем обитательницы монастыря 
нуждались в таких визитах, к автобусникам они относились 
с большой долей иронии. Марина и ее подруги посмеивались 
над восторженностью и доверчивостью, с которой их гости от-
носились ко всему монастырскому. 
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Марина предложила мне стройную классификацию, опи-
сывающую разные категории монастырского люда. Основа-
нием для классификации стало разделение всех участников 
взаимодействия на хозяев и гостей (именно так — «Hosts and 
Guests» — назывался первый сборник по антропологии туриз-
ма, опубликованный в 1977 г. [Smith 1977]), а все посетители 
делились по принципу вовлеченности в жизнь монастыря, 
точнее — по сроку пребывания в его стенах. В результате вы-
страивается следующая иерархия (снизу вверх): автобусни-
ки (приезжают на один день) — паломники (могут остаться 
дольше и выполнять определенные работы в обмен на стол и 
кров) — трудники (живут в монастыре неделями и месяцами, 
иногда регулярно приезжают во время отпуска) — послушники 
(готовящиеся к постригу, иногда годами, миряне) — монахини. 

Автобусников отличает то, что они за очень короткий пе-
риод своего пребывания в «святом месте» стремятся собрать 
максимально возможное количество впечатлений и трофеев, 
которые обозначали бы их опыт как паломнический. Для них 
молоденькая послушница, ухаживающая за монастырской 
скотиной, и есть то самое воплощение подлинности, к которой 
они стремятся приобщиться. В той же степени, что и прочий 
антураж монастыря, солоноватая вода из местного источни-
ка, малопригодная для питья (сами монастырские пьют чай из 
привозной воды), или картофель, продающийся в 4 раза доро-
же деревенского, так же как и населяющие этот мир аборигены, 
монастырские насельницы и, скажем, старенький деревенский 
священник, оказываются в их глазах носителями и источника-
ми благодати. 

Съездил в поездку — благодать сошла... Соленого чая выпил — 
противного — благодатью зарядился; в храме постоял — бла-
годатью зарядился; по монастырской земельке пошел — 
благо датью зарядился; колорадских жуков пособирал — мо-
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настырских, не простых! — благодатью зарядился. То есть 
вот именно приобщиться к этому немножечко — покушать, 
поработать, побыть, с послушницей поразговаривать — уже 
благодать сошла10.

В книге «Турист: новая теория праздного класса», поло-
жившей начало академическому изучению туризма, и cвоих 
статьях Дин Макканелл, опираясь на классическую работу Ир-
винга Гофмана [Гофман 2000 (1956)], пишет, что любой турист 
отправляется в поездку, движимый дефицитом подлинности в 
его повседневной жизни и потребностью в переживании этой 
подлинности [MacCannell 1999 (1976): 91–92]. Операторы тури-
стического рынка предлагают ему такую подлинность: увидеть 
петушиные бои на Бали или, скажем, отведать настоящей сре-
диземноморской кухни. Однако в действительности он при-
нимает участие в представлении, где действие распределено 
между авансценой и закулисьем с несколькими переходными 
зонами. Подлинное остается скрытым от глаз визитеров, вме-
сто неструктурированной рутины чужой культуры (закулисья) 
им предлагается срежиссированная «постановочная подлин-
ность» (staged authenticity), которая является скорее частью 
культуры туристов, чем туземцев. Впрочем, сам путешествен-
ник, хотя и движимый стремлением увидеть настоящую чужую 
культуру, в действительности предпочитает спектакль подлин-
ности ее рутине: он ограничен во времени и в любом случае 
нуждается в гидах-переводчиках, которые, вместе с другими 
участниками постановки, преподносят ему культуру/историю 
в суггестивном и отретушированном виде. 

Надо сказать, что после изданной в 1976 г. книги Макканел-
ла вопрос об аутентичности стал одним из центральных в со-
циологических и антропологических исследованиях туризма 

 10 Интервью с Мариной 1982 г.р., г. Санкт-Петербург, 03.2006.
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[Wang 1999]. Некоторые критики Макканелла, в частности Эд-
вард М. Брунер, критиковали его и ряд других исследователей 
за то, что они приписывают современному человеку собствен-
ную тоску по аутентичному [Bruner 1994]. Сама идея аутентич-
ного возникает лишь в тот момент, пишет Брунер, когда появ-
ляется сомнение в подлинности предъявляемого культурного 
или исторического материала. В этом смысле оказывается воз-
можной реализация таких проектов, которые самими устрои-
телями, прежде всего музейными работниками, понимаются 
как аутентичная репродукция. Именно таков Нью-Салем — 
музей под открытым небом в американском штате Иллинойс, 
устроенный на месте одноименного городка, где в молодо-
сти прожил несколько лет Авраам Линкольн. Этот музей вос-
производит повседневную жизнь американцев 1830-х годов, 
смотрители и экскурсоводы одеты в исторические костюмы, 
дома — заботливо сделанные копии строений того времени, 
а товары в магазине имеют ценники соответствующего перио-
да. Подлинность, однако, обнаруживается не только в истори-
ческих или вызывающих исторические ассоциации артефак-
тах. В качестве подлинного может предлагаться само место 
расположения городка, ландшафт, в который он вписан (хотя 
весьма вероятно, а в случае с Нью-Салемом доподлинно из-
вестно, что ландшафт существенно изменился по сравнению 
с ландшафтом первой трети XIX в.). Именно об этом модусе 
аутентичности писал Сергей Довлатов в книге «Заповедник», 
когда рассказывал о том, как его лирический герой пришел 
наниматься на работу экскурсоводом в дом-усадьбу А.С. Пуш-
кина и в ответ на свой вопрос о подлинности находившихся 
там вещей получил от опытных местных музейщиков гневную 
отповедь: «Мало вам природы? Мало вам того, что он бродил 
по этим склонам? Купался в этой реке. Любовался этой дивной 
панорамой...» [Довлатов 2012: 357–358]. Главное, что делает 
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этот музей, так же как и музей в Нью-Салеме или, например, 
Музей народного деревянного зодчества Витославлицы под 
Новгородом, где смотрители не только одеты в народные ко-
стюмы, но и стараются говорить на местном диалекте, — вос-
создает «колорит, атмосферу». 

Рассуждения о тоске путешественников по аутентичности 
и их поиске подлинного в экзотическом вполне применимы 
к современному российскому внутреннему паломничеству с 
одной оговоркой: если турист Макканелла отправляется в дру-
гие страны для расширения своего культурного опыта, то рос-
сийский паломник чаще всего путешествует по своей стране, 
чтобы увидеть и почувствовать то, что он считает собственной 
культурой/религией. В этом отношении паломнические туры 
сближаются с явлением, которое в англоязычной литературе 
принято называть генеалогическим туризмом (roots tourism, 
genealogical tourism), т.е. путешествием, осуществляемым по-
томками мигрантов в поисках своих исторических корней 
(напр.: [Basu 2005; Clarke 2006]), своей родины. Хотя, в отличие 
от автобусных паломничеств, эта форма туризма предполагает 
поиск корней за пределами страны проживания, они сходны 
тем, что в обоих типах путешествия «гости» осознабют одновре-
менно свое родство с «хозяевами» и непреодолимую дистан-
цию между собою и ими. 

В своей книге, внесшей существенный вклад в становление 
социальных наук о туризме, британский социолог Джон Урри 
ввел удачное понятие «туристический взгляд» (touristic gaze), 
которое с тех пор активно обсуждается [Urry 1990]. Вдохнове-
ние Урри черпает у Мишеля Фуко, который в книге «Рожде-
ние клиники» определяет медицинский взгляд как институ-
ционально подкрепленный, исторически укорененный способ 
вúдения медицинского объекта, включающий и того, кто смот-
рит, и то, что и как он видит ([Foucault 1976: 89], цит. по: [Urry 
1990: 1]). За туристическим взглядом стоят постколониальный 
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порядок с новым неравенством. Однако взгляд — это не только 
метафора. Для Урри быть туристом — значит видеть, смотреть, 
глазеть, фотографировать, снимать видеоролики — занимать-
ся визуальной деятельностью. Индустрия впечатлений, ч астью 
которой является туризм, задействует в первую очередь визу-
альный режим взаимодействия с окружающим миром и ори-
ентирована на коллекционирование новых впечатлений. Па-
ломничество же включает иной механизм взаимодействия с 
миром принимающей культуры. Это погружение, требующее 
большой личной вовлеченности, к которой паломник готов и 
которой ожидает от путешествия. Паломник, в отличие от ту-
риста, пытается почувствовать себя местным. Он стремится за-
глянуть за кулисы разыгрываемого представления и, в отличие 
от гедонистически настроенного туриста, готов к испытаниям 
и трудностям и даже ищет их.

В литературе, обсуждающей понятие аутентичности в свя-
зи с туризмом, говорится о двух типах подлинности, которых 
чает путешественник. Американский социолог Нинг Ванг пред-
лагает различать аутентичность вещей, которая может быть 
сконструированной и реальной, и экзистенциальную аутен-
тичность, причем последняя включает две разновидности: 
аутентичность опыта и аутентичность собственной личности 
(self-authenticity) [Wang 1999]. Иными словами, вещи, с кото-
рыми имеет дело путешественник, могут и не быть объективно 
аутентичными, но результатом взаимодействия с ними долж-
но стать переживание собственной подлинности, своего рода 
обретение себя. Правда, из разъяснения того, что понимает-
ся под такой подлинностью личности, следует, что это лишь 
изложенная несколько другим образом тёрнеровская теория 
лиминальности: именно личность в лиминальном состоянии, 
временно изъятая из-под контроля дисциплинирующих ее ин-
ститутов, и получает возможность пережить себя настоящую 
через, как считает Ванг, обретение утраченного в условиях 
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модерного общества баланса между рациональной и эмоцио-
нальной сферами жизни в ущерб последней. Туристический 
опыт, считает Ванг, позволяет подавить рациональный и уси-
лить эмоциональный аспект своей личности [Wang 1999]. Мне 
же представляется, что аутентичный опыт предполагает воз-
можность ощутить себя личностью, освобожденной от струк-
туры социальных статусов. Именно такого опыта ищут в па-
ломничестве многие путешественники.

Подлинность и ценность паломнического опыта часто об-
суждается участниками религиозных путешествий. Противо-
положность настоящему паломничеству они видят в туризме, 
который понимается ими как опыт неподлинный, фальшивый 
и пустой. В отличие от туристов, ожидающих от своих путеше-
ствий обильных, сильных и, главное, новых впечатлений [Ben-
dix 2002: 472], паломники хотят от своей поездки особого рода 
переживаний и ощущений. Они ожидают от организаторов 
поездки специальных усилий по обеспечению особого режима 
чувствительности во время путешествия и помощи в настрой-
ке группы на такой режим.

В паломнической и, шире, православной культуре су-
ществуют особые способы говорить об аутентичном опыте, 
практиках, месте. Такими тропами аутентичности являются 
понятия чистоты, простоты и намоленности. Все они помеща-
ют аутен тичное в воображаемый домодерный мир, который 
может быть виден только при помощи оптики, изобретенной 
модерным человеком, — национализма и антимодернизма. 
Одновременное стремление и невозможность (да и неготов-
ность, как мы увидим) преодолеть дистанцию между своей 
повсе дневностью и подлинной жизнью, с медленным вре-
менем и лишенным технологических излишеств бытом, жиз-
нью, которую паломники надеются увидеть и почувствовать 
в дальних приходах и монастырях, старых иконах и сельских 
пейзажах, создают особую эмоциональную динамику палом-
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ничества. Паломники ожидают от поездки соприкосновения 
с миром подлинного, рецептов, как получить этот опыт в бо-
лее полном объеме, и доказательств его ценности. 

Особенности антропологической работы 
в православном поле

В свое первое автобусное паломничество я отправилась бо-
лее 15 лет назад, в компании приятельницы и коллеги, имев-
шей когда-то насыщенный опыт православной жизни. Моя 
компань онка начала свою церковную жизнь в раннее постсо-
ветское время, когда православие не было культурным мейн-
стримом и привлекало многих ищущих интеллектуалов. Че-
рез некоторое время она совершенно разочаровалась в вере 
и порвала какие-либо отношения с Церковью. Тем не менее 
она была хорошим проводником в этом поле. Ее раздражение 
было конструктивным: она указывала на то, что отличалось от 
хорошо знакомой ей канонической нормы, а также на то, что в 
этой норме и ее вариациях было несовместимо с ее личными 
представлениями о надлежащем устройстве общества и импе-
ративом личной свободы. В то же время, в отличие от некото-
рых других моих православных коллег, друзей и большинства 
информантов, она не сомневалась в том, что можно изучать 
православие, не будучи православным, хотя предмет этот не 
казался ей интеллектуально привлекательным. 

Многим антропологам приходится в повседневной иссле-
довательской практике обосновывать выбор своего поля — 
прежде всего перед коллегами, но также перед информантами 
(собственно полем) и обществом: друзьями, родственниками, 
студентами и другими людьми, с которыми доводится гово-
рить о своей работе. В моем случае обоснование этого выбора 
перед лицом реальных или воображаемых визави часто быва-
ет затруднительным. 



44

ВВЕДЕНИЕ

Одна причина затруднения cвязана с атмосферой общест-
венного раздражения вокруг РПЦ в академическом, журна-
листском и интеллигентском сообществах в России. Многим 
непонятно, зачем заниматься таким, как сказала одна моя 
студентка, темным предметом. Если посмотреть на факт раз-
дражения аналитически, то легко заметить, что его базовые 
причины кроются в естественной человеческой реакции на 
нарушение классификационных схем. Не всегда ясно, где про-
ходит воображаемая граница между религиозным и светским, 
и эта размытость и проницаемость границы заставляет од-
них думать, что происходит насильственная клерикализация 
их повседневной жизни, а других — что, наоборот, мир втор-
гается в Церковь, пытаясь судить ее по своим законам. Как 
справедливо пишет Хосе Казанова, процесс деприватизации 
религии, связанный прямо с десекуляризацией, приводит к 
тому, что «не только религия или Церковь предъявляет права 
на вторжение в публичную сферу: публичная сфера и другие 
формы публичности также врываются в скрытую, приватную 
жизнь Церкви, чтобы превратить ее частные дела в публич-
ные скандалы» [Casanova 2011: 29]11. Впрочем, раздражение, 
о котором я пишу, связано не столько с тем, что религиозный 
и секулярный миры, существующие в представлении о долж-
ном социальном порядке раздельно, ведут захватническую 
деятельность на территориях друг друга, сколько с неуверен-

 11 Подчеркнутое внимание общества к экономической жизни РПЦ свиде-
тельствует не столько о состоянии дел в ней, сколько о социальном не-
довольстве несправедливой экономической асимметрией в обществе. 
Так уж выходит, что редкую возможность для открытой дискуссии о 
социальном неравенстве и проблеме справедливости в стране предо-
ставляет именно деятельность РПЦ. Подтверждением может служить 
популярность исключительно критической работы Н.А. Митрохина о со-
стоянии РПЦ [Митрохин 2004]. 
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ностью в том, где проходит граница, как ее распознать, да и 
существует ли она вообще.

Как влияет атмосфера раздражения вокруг предмета ис-
следования на его доступность и интеллектуальную привлека-
тельность? Какие ограничения на исследователя она налагает? 
Может ли собственное раздражение антрополога быть интел-
лектуально продуктивным? Может ли раздражение других, 
которые делятся им с тобою, быть информативным и будить 
мысль? Эти и масса подобных вопросов беспокоили меня на 
протяжении всего исследования. К концу 2000-х годов в России 
вокруг религии вообще и православия в частности сформиро-
валась общая атмосфера раздражения. Людей секулярных раз-
дражает навязчивое доминирование православия в публичной 
сфере и дискурс религиозного национализма, людей верующих 
задевает, что к Церкви прислоняются всякие невежды, объяв-
ляющие о своей православности по праву рождения, а массо-
вые (casual) православные сердятся, что предоставляемый им 
продукт и услуги порой оказываются ненадлежащего качества. 
Образ РПЦ в СМИ и дискуссиях, ведущихся в социальных се-
тях, также не всегда соответствует их ожиданию: для них рели-
гия отвечает прежде всего за этику и мораль, доминирующий 
религиозный институт должен быть совестью нации, а совесть 
эта должна быть чистой. 

Другая причина моих затруднений связана с тем простым 
фактом, что я не являюсь и никогда не была верующим челове-
ком. Это обычная ситуация: многие мои коллеги-антропологи 
религии также не являются верующими или по крайней мере 
членами религиозных групп, которые они изучают. Бывают 
случаи, когда ученый пишет о религиозных практиках, знако-
мых ему по собственному детству и жизни своей семьи, но, как 
правило, именно проделанный им жизненный и интеллекту-
альный путь отдаляет его от веры, что и позволяет ему быть 
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исследователем12. Это помогает выстраивать необходимую 
дистанцию, называемую на воляпюке социальных наук очуж-
дением. Но именно это обстоятельство нередко мешает собе-
седникам принимать мой исследовательский интерес всерьез; 
многие, равно церковные и светские люди, действительно счи-
тают, что нельзя понять верующего, не имея опыта веры. Как 
спросила Роберта Орси (изучавшего почитание чикагскими ка-
толиками святого Иуды, к которому обращаются за помощью 
в безнадежных жизненных ситуациях) одна из его собесед-
ниц: «А сам-то ты когда-нибудь молился святому Иуде?» [Orsi 
2004: 148]. Орси пишет, что теоретически мог бы, поскольку 
был воспитан в среде американских итальянцев-католиков, но 
в ситуации жизненного кризиса выяснилось, что на практике 
все-таки не мог. 

Проводить этнографическое исследование православия в 
России чрезвычайно трудно. Моя франко-болгаро-немецкая 
коллега Детелина Тошева, проводившая в течение года поле-
вое исследование в православных общинах в одном из городов 
Ленинградской области, отмечала всепроникающие ксенофо-
бию и антисемитизм в народном религиозном мышлении, 
с которыми ей трудно было смириться и которые осложняли 
ее работу в поле [Тошева 2008: 117]. В приехавшей из немец-
кого города Халле Детелине некоторые ее информанты, рас-
суждавшие в духе конспирологических теорий, подозревали 
враждебного агента Запада. Меня определяют как свою, и это 
создает совсем другие, хотя и не меньшие, сложности. Антро-
полог обычно стремится занять такую социальную позицию, 

 12 Замечательный пример — специалист по социальной истории и ан-
тропологии католичества среди итальянских мигрантов в США Роберт 
Орси. Сам американец итальянского происхождения, он вырос в воцер-
ковленной католической семье в Бронксе (Нью-Йорк) и пишет о рели-
гиозных практиках группы, которой он когда-то принадлежал по рож-
дению, но которую покинул [Orsi 1985, 2004].
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которая делает его и своим, и чужим в изучаемой группе, — 
доброжелательного любопытствующего, внимательного уче-
ника и т.п. Однако место православия в социальном вообра-
жении многих современных россиян, а также вытекающая 
из этого политика инклюзивной идентичности и размытость 
границ группы таковы, что не оставляют исследователю это-
го не особенно уютного, но интеллектуально продуктивного 
местечка на пороге группы: ты должен либо войти, либо ис-
чезнуть. C одной стороны, быть своим легко: участие в палом-
нической поездке или присутствие на богослужении автома-
тически делают исследователя членом коллектива, не говоря о 
том, что владение русским как родным и условно славянская 
внешность делают в России любого православным по умолча-
нию, пока он демонстративно не заявит о другой религиоз-
ной аффилиации или ее принципиальном отсутствии. С дру-
гой стороны, паломники ожидают, что и ты будешь купаться в 
святом источнике в холодную погоду, а священник — что и ты 
будешь целовать ему руку при приветствии. Впрочем, пере-
нести те лес ные испытания бывает проще, чем удержаться от 
возражений информанту, выражающему, например, ксено-
фобские настроения.

Известно, что практически любая религиозная группа ожи-
дает от интересующегося ее жизнью исследователя обращения. 
В самом деле, специфика этнографической работы, ориентиро-
ванная на понимание внутренней логики изучаемого сообще-
ства/культуры, предполагает установление доброжелательных 
личных отношений с членами изучаемой группы. Лучшее, что 
могут сделать для этого человека члены религиозной общи-
ны — принять его в свои ряды. Ожидание обращения бывает 
мягким («Может быть, ты уже принимала Христа в свое серд-
це, просто не помнишь?»), но может переходить в своего рода 
моральное насилие (см., напр.: [Harding 1987; Кормина 2013: 
300–302]). Тем не менее религиозные группы, находящиеся 
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в положении меньшинства, вроде харизматических христиан 
в России или, скажем, православных христиан в европейских 
странах или США, обычно терпимы. Они готовы терпеть бла-
гожелательного исследователя уже потому, что хотят держать 
свои ворота открытыми: они ориентированы на прозелитизм 
и заинтересованы в своем положительном имидже перед ли-
цом общества. С изучением православия в России — совсем 
другая история.

Еще одно затруднение, о котором стоит упомянуть, — проб-
лема размытости границ поля. Вопрос о том, кого считать 
православным, а кого — нет, не имеет простого ответа. Социо-
логи религии прилагают специальные усилия, чтобы выделить 
критерии воцерковленности, которые позволили бы подсчи-
тать количество членов той или иной религиозной институ-
ции (см., напр.: [Каариайнен, Фурман 2001; Синелина 2001; 
Чеснокова 2005; Лункин, Филатов 2005]). Во всех попытках 
подсчета верующих, более или менее удачно придуманных и 
осуществленных, самым интересным результатом остается 
констатация существенной численной разницы между теми, 
кто считают себя православными, и теми, кто являются право-
славными согласно заданным исследователями критериям13. 
Скажем, согласно данным Аналитического центра Юрия Лева-

 13 Критерии «настоящего верующего», конечно, в значительной степени 
зависят от личной заинтересованности исследователя в получаемых 
результатах. Так, религиозно нейтральные или критически настроен-
ные авторы отмечают исчезающе малое количество «настоящих право-
славных» [Фурман, Каариайнен 2000; Лункин, Филатов 2005; Сибирева, 
Митрохин 2007]. Их оппоненты считают по-другому и получают на-
много более оптимистические цифры. Например, Инна Налетова пред-
лагает брать за справедливый критерий подсчетов православных их 
самоидентификацию: «Статус православия как национальной религии 
позволяет акцентировать внимание не только на личной вере респон-
дента, но и на его причастности к национальной культуре и коллектив-
ной памяти народа» [Налетова 2004: 133]. 
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ды, 68% опрошенных14 в 2013 г. считали себя православными 
(положительно ответили на вопросы: «Считаете ли Вы себя ве-
рующим человеком? Если считаете, то какую религию Вы ис-
поведуете?»), при этом 62% из них никогда не причащаются, 
т.е. не участвуют в литургической жизни Церкви. 

Эта cложная арифметика как раз и свидетельствует о раз-
мытости границ группы. Конечно, бывает, что православный 
христианин долгое время не причащается по особой личной 
причине: одна моя собеседница, 40-летняя православная при-
хожанка, перестала причащаться, поскольку стеснялась испо-
ведовать своему приходскому священнику грех, от регулярного 
совершения которого она пока не готова была отказаться. Хотя, 
как справедливо замечают Ольга Сибирева и Николай Митро-
хин, «в современной Церкви принадлежность верующего к 
определенному приходу не фиксируется и никаких формаль-
ных обязательств по посещению храма на него не накладыва-
ется» [Сибирева, Митрохин 2007]15, согласно распространенно-
му мнению, разделяемому, в частности, моей собеседницей, ее 
духовным отцом и друзьями по приходу, практика причастия, 
даже совершаемого редко, понимается как обязательный ми-
нимум религиозной жизни для православного христианина 
[Pop 2018]. Существенно, что причащаться и исповедоваться, 
согласно этому мнению, следует только в своем приходе. На 
этот счет, как мы увидим далее, есть и другие мнения.

 14 Опрос проведен 15–18 ноября 2013 г. по репрезентативной всероссий-
ской выборке городского и сельского населения среди 1603 человек в 
возрасте 18 лет и старше в 130 населенных пунктах 45 регионов страны 
(Россияне о религии [Электронный ресурс] // Левада-Центр: сайт. 2013. 
24 дек. URL: http://www.levada.ru/24-12-2013/rossiyane-o-religii (про-
смотрено 02.05.2014)).

 15 Это отсутствие формальной закрепленности верующих за определен-
ными храмами, как показывают Сибирева и Митрохин, является пре-
пятствием для их адекватного подсчета. 
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И все-таки связана эта размытость границ не только с объ-
ективно низкой степенью участия православных в жизни при-
ходских общин. Экспансия православных символов и практик 
в сферу массового бытового потребления также способствует 
размыванию границ группы. Следует ли, например, считать 
православными тех, кто на Пасху предпочитает покупать пас-
хальные куличи в ближайшем супермаркете или кафе-пекарне 
уже освященными вместо того чтобы освящать их самостоя-
тельно, придя для этого в церковь?16 Многие предприятия 
общественного питания и продуктовые магазины в стране 
предлагают такую услугу несмотря на недовольство Церкви17. 
А будут ли православными те, кто купил эти куличи как тради-
ционную сезонную сдобу и не удосужился поинтересоваться, 
были ли они вообще освящены в церкви? 

Социальное раздражение вокруг российского православия 
отчасти объясняется силой нормативного подхода, который 
легче перенять, встав на точку зрения одной из недовольных 

 16 Иногда для освящения пасхальных куличей священника приглашают 
на хлебозавод, который отправляет их в розничную торговлю, снабжая 
соответствующей маркировкой: так, петербургская пекарня «Буше» 
в 2014 г. сообщала даже имя приглашенного ею иерея: «Во всех конди-
терских сети уже можно купить куличи, освященные иереем храма ико-
ны Божией Матери “Неопалимая Купина” Михаилом Преображенским. 
В продажу они поступили 15 апреля, и до 20 апреля все петербуржцы 
могут забежать в пекарню и взять свой кулич к праздничному столу» 
(из архива автора. В настоящее время этот материал удален с сайта пе-
карни). Петербургская сеть продуктовых магазинов «Лента» в течение 
нескольких лет приглашала священников, которые освящали всем же-
лающим куличи накануне Пасхи прямо в торговом зале. 

 17 В некоторых епархиях, например Пензенской, пытаются запретить 
священникам «идти на поводу у торговцев и освящать куличи вне стен 
храма» (Саванкова Н. Пензенский митрополит запретил продавать 
освященные куличи [Электронный ресурс] // Рос. газ.: интернет-портал. 
2013. 3 мая. URL: http://www.rg.ru/2013/05/03/reg-pfo/kulich-anons.html 
(просмотрено 03.05.2014)). 
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сторон, чем отвергнуть в пользу нейтральной взвешенной по-
зиции. Нормативный подход предполагает, что исследователь 
заранее знает, с чем имеет дело и как эти явление, группу или 
практику следует категоризировать и объяснять. Антропо-
логическое исследование строится по иной логике: работая 
в поле, т.е. занимаясь этнографией, мы пытаемся «ухватить» 
категории и концепты, посредством которых членят и объяс-
няют свой мир наши информанты, а после этого мы занима-
емся сложным процессом перевода полученного нами знания 
на академический язык. Иными словами, до начала работы 
с православными или любой другой группой антрополог не 
знает, кто они такие, чем живут и т.п. Вернее, какую-то ин-
формацию он, конечно, имеет, но она поверхностна, неточна 
и предвзята. Его работа состоит в уточнении и усложнении 
проблемы, ее переводе из нормативного дискурса полити-
ческих или этических суждений в объемный формат реляти-
вистского подхода. Так, например, американский антрополог 
Чарльз Хиршкинд в своем исследовании того, как функцио-
нируют на Ближнем Востоке, в Египте в частности, аудиокас-
сеты с записями речей известных хатибов (исламских пропо-
ведников), показывает, что хотя СМИ и сформированное ими 
общественное мнение видят в этих кассетах опасное средство 
распространения радикального ислама, в действительности 
подавляющее большинство проповедей имеют вполне мир-
ное содержание. В них говорится о социальной ответствен-
ности и этической дисциплине как способах справиться с по-
вседневными проб лемами, такими как бедность и социальное 
неравенство, с которыми сталкивается аудитория этих про-
поведей — миллионы обычных мусульман и ответственных 
граждан, таких, кто имеет постоянную работу, обучается в 
университете, водит детей в школу и беспокоится о будущем 
своего общества [Hirschkind 2006: 3–4]. 
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Серьезное искушение нормативным подходом мне при-
шлось испытать, когда я начала писать свой первый научный 
текст об автобусных паломничествах, т.е. занялась переводом, 
метафорическим и буквальным, результатов полевого исследо-
вания на академический язык. К этому времени мне удалось 
побывать в добром десятке паломнических поездок, взять 
какое-то количество интервью, сделать множество фотографий 
и собрать еще некоторые данные. И все это время меня одоле-
вали сомнения в том, что я выбираю правильные паломниче-
ские туры, что участники поездок действительно совершают их 
из религиозных побуждений и получают опыт, который верно 
квалифицировать как религиозный. Иными словами, я увидела 
не совсем то, что ожидала, и увиденное показалось мне невы-
разительным и незначительным. В результате я пыталась пред-
ставить эти путешествия как динамическую модель с двумя 
полюсами: на одном находится «настоящее» паломничество, 
в котором мне пока не довелось побывать, на другом — ком-
мерческий религиозный туризм. Однако стройная модель рас-
сыпалась при соприкосновении с полевым материалом — мне 
начинало казаться, что никакого настоящего паломничества 
нет, все путешественники преследуют цели рекреационные, 
а вовсе не душеспасительные. Иначе говоря, паломники виде-
лись мне туристами, которые лишь мимикрируют под религи-
озных людей, а в действительности играют в паломничество, 
как другие играют в ролевые игры. Во время одной из таких 
поездок, в катере посреди Ладожского озера, я разговорилась 
с соседкой, оказавшейся биологом, сотрудницей петербургско-
го Ботанического сада. Она в течение многих лет в свое свобод-
ное время приезжает в расположенный на острове Коневецкий 
монастырь (Коневский, как называют его местные) трудницей, 
делать то, что она умеет лучше всего — ухаживать за растения-
ми. Поняв, что c нашей группой она поехала из соображений 
удобства (так проще всего было добраться до места) и, в отли-
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чие от многих участников группы, была опытной православ-
ной, я решила спросить, бывала ли она когда-нибудь в настоя-
щих паломничествах. Собеседница посмотрела на меня долгим 
взглядом и ответила: «А это и есть настоящее паломничество». 

Ответ меня удивил, поскольку не совпадал с моими ожида-
ниями. Своим вопросом я приглашала собеседницу к разгово-
ру на тему настоящего паломничества и недопаломничества, 
ожидая, что она станет сравнивать свой предыдущий опыт с 
тем, что мы переживали вместе. В самом деле, руководитель 
нашей группы на протяжении двухчасовой поездки от Санкт-
Петер бурга до пристани, где мы сели в катер, рассказывала в 
основном об истории этой территории начиная с первобытно-
сти, а во время экскурсии по острову и монастырю больше вос-
хищалась экологической ситуацией, чем чудесами от местной 
чудотворной иконы. Значительная часть паломников не были 
прихожанами (к этому я уже привыкла) и не имели элементар-
ных знаний о церковном обиходе. Правда, в начале пути руко-
водитель прочла молитву, обозначая поездку как паломниче-
скую, и с нами была небольшая державшаяся особняком группа 
людей, читавших по очереди негромко нараспев молитвенные 
тексты. Их присутствие также обозначало нашу поездку как ре-
лигиозное путешествие, хотя они не приглашали к своим мо-
литвам остальных, которые хотели пережить это путешествие 
как паломничество, но не знали, как это вернее сделать. Имен-
но это стремление, пожалуй, объединяло всех участников по-
ездки (может быть, кроме руководителя группы): стремление 
сделать усилие, потрудиться, чтобы побыть паломниками.

Солидарным с моей соседкой по катеру оказался редактор 
сборника, для которого я писала статью. Он предложил отка-
заться от оценочного в этом случае слова «туризм» в заглавии 
и уверенно называть путешественников так, как они сами себя 
видят или хотели бы видеть: паломниками [Kormina 2010]. Его 
позиция была созвучна рассуждениям Фенеллы Каннелл о том, 



54

ВВЕДЕНИЕ

кто такие «настоящие христиане» в связи с типичными скеп-
тическими суждениями о мормонах: «антрополог под “настоя-
щим христианином” понимает любого, кто себя таким образом 
описывает. Считать иначе значит знать заранее, в чем состоит 
суть религии, основываясь в своем знании на выборочных и 
исторически специфичных канонах ортодоксии» [Cannell 2005: 
349]. Действительно, задача антрополога состоит не в том, что-
бы определить принадлежность человека к той или иной группе, 
задавая прямые вопросы о его самоидентификации («Считаете 
ли Вы себя ...?») или устанавливая степень его соответствия ис-
кусственно подобранным критерям. Суть антропологической 
работы заключается в том, чтобы наблюдать, что он делает, 
чтобы быть кем-то, выполнять какую-то социальную роль — на-
пример, православного человека. Смысловое наполнение этой 
роли, репертуар связанных с нею практик, навыков и знаний 
не являются, как мне довелось убедиться, ни стандартными, ни 
статичными. В результате мы с редактором сборника пришли 
к решению использовать Маринин термин «автобусники».

Ритуал и его руины

Интерес к изучению паломничества в современной антропо-
логии довольно заметен. Недавно была основана специальная 
серия по антропологии паломничества в британском изда-
тельстве «Ashgate» (Ashgate Studies in Pilgrimage Book Series). 
Есть несколько убедительных историографических обзоров 
по исследованиям паломничества, которые нет смысла здесь 
повторять ([Coleman 2002; Badone 2014]; обзор исследований 
росcийского паломничества: [Rock 2015]). Вероятно, академи-
ческий интерес к изучению этой практики диктуется несколь-
кими обстоятельствами. Во-первых, паломничество являет-
ся одной из форм мобильности, или временной миграции 
[Урри 2012; Clifford 1997; Appadurai 1996; Coleman, Eade 2004]. 
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Во-вторых, оно связывается с понятием культурного наследия 
(напр.: [Badone 2012]). В-третьих, и туризм, и паломничество 
рассматриваются как практика переживания чего-то «настоя-
щего», аутентичного — мест, вещей, но прежде всего опыта. 
Наконец, в-четвертых, оно понимается как специфическая ре-
лигиозная практика, одновременно глубоко индивидуальная и 
групповая, которая позволяет говорить о значимых трансфор-
мациях в религиозной жизни, о том, что Фенелла Каннелл на-
звала «этнографиями секулярности» [Cannell 2010]. 

Выделение паломничества в специальную область иссле-
дований произошло только в последней трети XX в. Первыми, 
кто предложили особую теоретическую рамку для понимания 
этого явления, были Эдит и Виктор Тёрнеры, опубликовавшие 
в 1978 г. книгу «Image and Pilgrimage in Christian Culture» по 
результатам изучения католического паломничества в Мек-
сике и Ирландии (где они проводили полевое исследование), 
а также в Англии и Франции. В этой книге авторы применяют 
к паломничеству концепцию лиминальности, которая была 
разработана Виктором Тёрнером в его работе 1969 г. «Ритуаль-
ный процесс. Структура и антиструктура» на этнографическом 
материале южноафриканского народа ндембу и сделала его 
знаменитым [Тёрнер 1983]. Уже в этой работе Тёрнер показы-
вает универсальность ритуального процесса, посвящая целую 
главу («Коммунитас: модель и процесс») европейским, амери-
канским и индийским культурным реалиям, в которых про-
являются разные модальности антиструктурных объединений 
и ассоциаций, именуемых им коммунитас. В качестве одного 
из таких примеров, наряду с битниками и хиппи, он приводит 
монашеский орден францисканцев и саму доктрину нищен-
ства св. Франциска Ассизского [Там же: 209–221]. 

Обращение к истории католичества в книге 1969 г., очевид-
но, так же неслучайно, как и выбор католического паломни-
чества в качестве нового полевого исследования — нетради-
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ционного для антропологии поля, как хорошо понимали сами 
Тёрнеры [Engelke 2004a: 32]. Дело в том, что в самом конце 
1950-х годов Эдит и Виктор Тёрнеры с детьми приняли като-
личество, чем неприятно удивили коллег по департаменту в 
Манчестерском университете, где тогда работал Тёрнер. Как 
пишет в предисловии к переизданию «Image and Pilgrimage...» 
2011 г. Дебора Росс, после возвращения в Англию из Африки 
«Тёрнеры покинули марксизм и стали католиками» [Ross 2011: 
xxxii]. Автор интересного биографического исследования о 
Тёрнере, Мэттью Энгельке, предполагает, что для ученого и его 
жены, которая всегда сопровождала его в экспедициях и при-
нимала живое, хотя чаще всего анонимное, участие в его ака-
демической жизни, «исследование паломничества было еще 
одним способом разрушать границы между личной и профес-
сиональной жизнью, границы, соблюдение которых так мало 
их заботило» [Engelke 2004a: 33].

Тёрнеры рассматривают паломничество как «специфиче-
ский тип лиминальности в культурах с идеологическим доми-
нированием “исторических” религий или религий спасения» 
[Turner E., Turner V. 1978: 3]. Они считают, что «паломничество 
обеспечивает тщательно организованный (carefully structured) 
и высоко ценимый путь в мир лиминального, где идеальное 
ощущается как реальное, где ослабленная (fainted) социальная 
личность может очиститься и обновиться» [Iidem 1978]. Точ-
нее, они определяют паломничество как явление квазилими-
нальное, или «лиминоидное», поскольку, хотя оно и похоже на 
обряды перехода, как их описал ван Геннеп [Геннеп ван 1999], 
в отличие от, скажем, инициации в туземных обществах оно не 
является обязательным. 

Следует признать, что ничего принципиально нового к 
сформулированной ранее теории лиминальности работа Тёр-
неров не добавляет. Не предлагает она и конкретных приме-
ров анализа паломнической квазилиминальности, и вообще 
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для работы, основанной на длительном полевом наблюдении, 
она обескураживающе неэтнографична. В книге нет ни ана-
лиза интервью с информантами, ни ссылок на полевые днев-
ники, которые, это известно, велись обоими антропологами, 
ни автоэтнографии, которая в этом случае была бы честной и, 
наверное, увлекательной для читателя. В истории антрополо-
гии эта книга фигурирует как эксперимент, причуда классика. 
Однако для дальнейших исследований паломничества «Image 
and Pilgrimage...» сыграла важную роль, так что любой обзор 
литературы по паломничеству, равно как и исследования в 
этой области, упоминают эту работу и от нее отталкиваются. 
Она оказалась своего рода увертюрой, наметившей основные 
направления интеллектуального поиска в области исследова-
ний религиозных путешествий. Назовем некоторые из них: 
1) паломничество — это путешествие из профанного центра 
на сакральную периферию; 2) паломничество — не идеаль-
ная модель, а исторический институт; 3) паломничество в 
большей степени подвержено социальным изменениям, чем 
кодифицированная литургическая практика; 4) паломниче-
ство укоренено в политической географии. Тёрнеры отмечают 
также, что религия в современном западном обществе пере-
местилась в сферу отдыха и свободного времени, подтверждая 
тезис о секуляризации западного общества, но удивительным 
образом игнорируя научную дискуссию на эту тему. Заметим, 
что важная для дискуссии о секуляризации книга Питера Бер-
гера «Священный покров. Элементы социологической теории 
религии» была опубликована уже в 1967 г., за 10 лет до выхода 
«Image and Pilgrimage...» [Berger 1967].

Нельзя сказать, что до Тёрнеров исследованием паломни-
чества совсем не занимались. Саймон Коулман, один из глав-
ных современных специалистов по антропологии паломниче-
ства, предлагает считать хронологически первой такой рабо-
той большую статью французского антрополога Роберта Херца 



58

ВВЕДЕНИЕ

[Coleman 2002: 355]. Студент Дюркгейма, друг и коллега Марсе-
ля Мосса, погибший молодым во время Первой мировой войны, 
Херц успел написать лишь несколько работ, и в их числе иссле-
дование культа св. Бессе в альпийской долине Аоста в северо-
западной Италии, который он изучал в 1911 и 1912 гг. [Hertz 
1983; Barth et al. 2005: 191]. Однако, как это было и с ван Ген-
непом, чья известность пришла спустя полвека после публи-
кации его «Обрядов перехода», работа Херца не оказала боль-
шого влияния на его современников. Эта статья попала в поле 
зрения антопологов спустя 70 лет, когда была опубликована на 
английском языке в сборнике «Святые и их культы» (1983). Она 
стимулировала дебаты об устойчивости ритуала в современ-
ном европейском обществе18. Британцы Маккланси и Паркин 
предприняли исследование паломничества к св. Бессе, чтобы 
доказать, что ритуалы почитания этого святого не изменились. 
Они обнаружили, что несмотря на серьезные трансформации 
региона, произошедшие в социально-экономической и демо-
графической сферах, почитание св. Бессе местными жителями 
и теми бывшими местными, кто приезжает на историческую 
родину во время каникул и отпусков, продолжается. Следова-
тельно, пишут Маккланси и Паркин, ритуал служит консерва-
ции традиции и сам остается неизменным [MacClancy, Parkin 
1997]. Их оппоненты, однако, возражали, что приводимые эт-
нографические данные первой половины 1990-х годов пока-
зывают обратное тому, что утверждают авторы, а именно что 
ритуал как раз трансформировался как в деталях (к святыне, 
например, больше не идут босыми), так и в сущности: многие 
молодые люди приезжают скорее ради пикника, чем из сооб-
ражений благочестия [Boissevain 1999]. 

Вопрос о том, имеет ли исследователь дело с изобретенной, 
т.е. прерванной, или же, наоборот, сохраненной традицией, 

 18 То же произошло с другими его работами, см., напр.: [Kwon 2013].
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часто не может получить убедительного однозначного ответа. 
В определенном смысле любая традиция становится изобре-
тенной, как только начинает осознаваться как традиция: ка-
тегория аутентичности предполагает существование дистан-
ции между человеком в его повседневной жизни и тем местом, 
обычаем и проч., которые он считает подлинными [Сomaroff 
John, Comaroff Jean 2009: 26]. То же касается и ритуала как 
квинтэссенции традиции [Байбурин 1990]. Заявление же самих 
информантов о преемственности наследуемой традиции и не-
изменности ритуальных практик, как правило, имеет поли-
тические смыслы. К этому вопросу мы еще вернемся в других 
главах книги. 

Британский антрополог Саймон Коулман в своем иссле-
довании современного паломничества в Уолсингем (графство 
Норфолк, Англия) также пытается использовать понятие риту-
ала. Он отмечает, что эта святыня, история которой восходит к 
XI столетию, привлекает паломников самых разных религиоз-
ных групп, включая англикан, католиков, православных, еван-
геликов, а также номинальных христиан и даже неверующих. 
Для описания всего разнообразия ритуальных форм на этом 
почитаемом месте (и, вероятно, в других местах массового па-
ломничества) он предлагает использовать термин «ритуаль-
ные остатки» (ritual remains). Наряду с ритуалами формальны-
ми, профессионально исполняемыми религиозными профес-
сионалами, здесь можно обнаружить то, что осталось от тра-
диционного паломнического ритуала после того, как какой-то 
его аспект исчез [Coleman 2013: 295], причем эти детали мо-
гут быть такими невзрачными и размытыми, что существует 
риск вообще их не заметить. При этом он, следуя антрополо-
гической привычке, предлагает воздерживаться от оценочных 
суждений о таких остатках, не судить их как несовершенное 
исполнение некоего «правильного» ритуала. Хотя Коулман 
пишет о центральных и периферийных (он называет их лате-
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ральными) ритуальных практиках, он действительно старает-
ся не называть первые правильными, а вторые девиантными. 
Он пишет о том, что «Уолсингем — это место, где происходит 
ритуальное действо, но также и место, где ритуал катализиру-
ется, возникает, которое намекает на него, превращает в едва 
различимые метонимические цитаты, становится не только 
строгой последовательностью стадий ритуального действа, 
но также цепочками ритуальных ассоциаций, который могут 
связывать с отдаленными временн быми и пространственны-
ми контекстами» [Ibid.: 303]. Так что паломничество все-таки 
остается ритуальной деятельностью. 

Коулман предлагает сместить исследовательский фокус с 
рассыпающихся ритуальных форм на ритуальный процесс. 
Анализ ритуального процесса предполагает, как мы увидим на 
примере русских православных паломников, обсуждение того, 
как совершить правильное действие, чтобы достичь желаемо-
го результата (например, сделать из обычной поездки палом-
ническую). В этом заключается основной смысл ритуальной 
магии: в совершении коллективного правильного действия, 
соответствующего определенному образцу, признаваемому 
группой [Байбурин 1990; Engelhardt 2014]. Как мы увидим, 
именно обучения правильному поведению с указанием на ис-
точник легитимации этой правильности (Церковь) ожидают от 
устрои телей паломнических туров их клиенты.



Глава 1

АВТОБУСНИКИ





Kormina, Zhanna V. Pilgrims: Ethnographic Sketches of the 
Orthodox Nomadism [Text] / Zh. V. Kormina ; National Re search 
University Higher School of Economics. — Moscow : HSE Publishing 
House, 2019. — 349, [3] pp. — (HSE Monographs: Humanities). — 
600 copies. — ISBN 978-5-7598-1939-4 (hardcover). — ISBN 978-5-
7598-2022-2 (e-book).

Religious life of the large part of the Orthodox Christians in con-
tem porary Russia takes place outside religious communities, through 
pilgrimage tours and similar activities, which allow to experience religious 
feelings and a sense of belonging to the community of believers. The book 
discusses discourses and practices of the Orthodox nomads. 

Based on fi eld and archive materials the book is intended for scholars 
working in the fi elds of religion and post-Soviet transformations, history, 
anthropology and sociology, as well as for the general audience.
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