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Вступление
Чистота, дистанция, нейтральность?

В 196 4  году Жак Лакан делает открытое заявление о 
существовании желания психоаналитика. С точки 
зрения профессионального сообщества это был не-

ожиданный жест: мысль о том, что аналитик может желать 
как-то иначе, нежели тот, кто не практикует анализ, едва 
ли укладывалась в представления специалистов. Психо-
аналитика традиционно рассматривали как субъекта опре-
деленной деятельности и не видели в нем ничего специ-
фического, кроме соответствующей подготовки и склон-
ности к занятию анализом. Именно поэтому объявление о 
существовании особого желания, которое направляет ана-
лизирующего субъекта, послужило поводом к кардиналь-
ному расколу между Международной психоаналитической 
ассоциацией и последователями Лакана.

Многими это расхождение было воспринято как об-
новление психоаналитической повестки и ее уход с тер-
ритории, где фрейдовская практика, с точки зрения ла-
кановских последователей, долгое время оставалась 
обезглавленной, лишенной того, что составляет ее пред-
мет, — инстанции желания. Образовавшееся течение за-
крепляло свой успех не только в опоре на оригиналь-
ность лакановской теории, но в еще большей степени 
на специфичность того, что она сулила самой позиции 
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аналитика  — одновременно укрепление и проблемати-
зацию.

Сегодня, когда можно подвести некоторые предва-
рительные итоги, последствия заявления Лакана выгля-
дят откровенно уступающими уровню той революцион-
ности, которую заложил в него он сам. Прошедшие де-
сятилетия показали, что любая рефлексия над желанием 
психоаналитика в психоаналитической теории в гораз-
до большей мере, чем полагали ранее, обречена опи-
раться на сложившуюся культуру и практику анализа 
как на неизбежную данность. Последствий этого не уда-
лось полностью избежать даже в лакановской интервен-
ции. Более того, сложившееся до Лакана положение ве-
щей, против которого он выступил, в некоторых местах 
лишь укрепилось вследствие общепринятого способа по-
нимать его заявления. На сегодняшний день достигнут 
консенсус, нашедший манифестарное выражение в тек-
сте одного из наиболее известных участников лаканов-
ского движения Брюса Финка:

Желание аналитика — это желание, сосредоточенное на 
анализе и только на анализе… Желание аналитика пред-
ставляет собой в своем роде очищенное желание (purified 
desire), которое не покоится на каком-либо определенном 
объекте и не имеет целью внушить анализанту какие бы то 
ни было соображения… Аналитическое желание концент-
рируется на анализе и только на анализе — оно не являет-
ся пожеланием пациенту того, что было бы «наилучшим» 
для него, для его личностного развития или карьерного 
роста. Не преследует оно и целей подбора подходящего 
партнера или помощи в обретении «личного счастья»... 
Желание это не имеет ничего общего также и с желанием 
услышать от анализанта определенные вещи — у аналити-
ка нет заранее заданного плана, которому должен следо-
вать анализ. Желание аналитика должно оставаться «не-
пристегнутым», свободно парящим, удерживающимся от 
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того, чтобы задать для пациента какое-либо однозначное 
направление1.

Этот пассаж концентрирует в себе проблематичность, с 
которой сопряжена любая попытка усвоить лакановский 
подход и положить его в основу практики. Сами выраже-
ния, в которые Финк облек свою позицию, имеют все ос-
нования стать программными, поскольку отвечают сло-
жившемуся уровню ожиданий, предъявляемых сообще-
ством к лакановской революции анализа. Однако при всей 
решимости Финка дать определение лакановской аналити-
ческой позиции, на его слова нельзя опираться, не усугуб-
ляя недопонимания причин, побудивших самого Лакана 
ввести понятие «желания аналитика». Так, до сих пор ни-
кем не осмыслен кризисный характер обсуждаемого заяв-
ления, сделанного спустя год после лакановской попытки 
сообщить о судьбе того, что находится на месте Имен-От-
ца. Примечательно, что впоследствии в сообществах, за-
нимающихся Лаканом, эти две темы никогда не пересе-
кались — факт, доказывающий, что Лакан не переоценил 
свою будущую аудиторию, едва ли способную распознать 
в произошедшем что-либо, кроме случайной смены пред-
мета. Этот поразительный эффект, в котором рвение в 
области исследования желания аналитика полностью ис-
ключает желание создателя концепции, не имеет под со-
бой иных оснований, помимо констатируемого самим Ла-
каном поначалу с досадой, а потом с убежденностью: то, 
что он был готов произнести, но не сказал, так и не бу-
дет услышано. Вопрос о желании аналитика был для Лака-
на не столько плодом намерения усовершенствовать ана-
лиз на реконструированной фрейдовской основе, сколько 
следствием глубокой подавленности и порожденного ею 

 1 Fink B. A Clinical Introduction to Lacanian Psychoanalysis: Theory and 
Technique. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009. P. 6–7. 
Здесь и далее перевод мой. — А. С.
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сомнения в том, чем чревата слишком недвусмысленная 
демонстрация аналитиком своего желания. Последнее в 
этом случае представляет собой не решение вопроса о по-
зиции аналитика и ее этических границах, а скорее преду-
преждение о том, что лежит по другую их сторону.

Результаты непонимания этого момента сегодня на-
лицо. Уже заключенная в формулировках Финка позиция, 
при всех вложенных в нее исключительно благих профес-
сиональных побуждениях, выглядит внутренне несогласо-
ванной, поскольку высвечивает несовпадение между тем, 
как и в каких обстоятельствах о желании аналитика гово-
рил сам Лакан, и, с другой стороны, тем, что высказывает-
ся аналитиками с целью консолидации лакановской прак-
тики. Там, где Лакан намеренно вводит в аналитическую 
деятельность желание, создающее со стороны аналитика 
неизученное и непредсказуемое пространство, его после-
дователи, формально соглашаясь с заданными установка-
ми, стремительно возвращают повестку к исходному, до-
лакановскому определению аналитической позиции как 
эталона сугубой нейтральности и истовой верности делу 
анализа.

Этот процесс объясним: в условиях переизбытка 
предложения разнообразных психологических услуг пси-
хоаналитик, вынужденный непрестанно настаивать на су-
ществовании чего-то такого, с чем его практику нельзя 
смешивать ни в коем случае, испытывает сильную тре-
вогу. Аналитик чувствует угрозу, исходящую от любых 
внеаналитических практик, в той или иной степени экс-
плуатирующих фрейдовский аппарат. Осуществляющий 
двойную работу сепарации, психоаналитик лакановской 
ориентации ощущает себя дважды отлученным как от вне-
аналитического окружения, так и от фрейдистской анали-
тической альма-матер. На этом фоне с его стороны лег-
ко различимо дополнительное желание, которое нетрудно 
прочесть как его собственный acting out: дистанция с ана-
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лизантом, которую признают важным элементом анали-
тического процесса, производна в том числе и от желания 
аналитика подчеркнуть дистанцию между «чистым ана-
лизом» и тем, что может быть за него принято или при-
крывается его именем. При этом наличие желания здесь 
обычно не признают, продолжая настаивать на продикто-
ванной чисто практическими соображениями необходи-
мости различения практик. Тем не менее речь идет имен-
но о дополнительном желании, поскольку с чисто прагма-
тической точки зрения испытываемая аналитиком тревога 
относительно деятельности психолога необъяснима, ведь 
ее невозможно спутать с анализом. 

Сегодня мы знаем, что представление об этой деятель-
ности можно составить исходя из той позиции, которую 
занимает психотерапевт — фигура широко распростра-
ненная и характеризующаяся тем, что ее намерение стре-
мится к совпадению с требованием входящего в терапию. 
Вступающий в нее субъект намеревается затребовать у 
специалиста информацию о том, почему его дела никак 
не наладятся. Психотерапевт же со своей стороны торо-
пится, если не дать на этот вопрос исчерпывающий от-
вет, то во всяком случае оказаться в месте, которому кли-
ент свое требование адресует. Такой субъект психотера-
певтического процесса полностью сконцентрирован на 
озвученном в терапии запросе. В каждом отдельном слу-
чае этот субъект не является клиентом или клиницистом 
по преимуществу, но представляет собой объединяющую 
их позицию в речи, которая сводит воедино две стороны 
терапии, даже не подозревающих о подобном взаимном 
сопряжении.

Уже по этой причине нет никакой возможности спу-
тать положение аналитика и субъекта психотерапии — 
между ними нет практически ничего общего, поскольку 
аналитик может не отвечать на запрос анализанта напря-
мую, рассматривая его как часть той речи, которую ана-
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лизант приносит в анализ и посредством которой гово-
рит его симптом. Уверенность в возможности подобного 
рассогласования с требованием, поддерживающая в свою 
очередь рассогласование с любой практикой ответа на 
требование, позволяет аналитику не выказывать практи-
чески никакой обеспокоенности конкуренцией с психоте-
рапевтическим направлением. Гораздо большее внимание 
Лакан уделял раздражителям, заключенным в самом ана-
лизе, например, расхождению желания любого фрейдов-
ского аналитика с желанием того, кому он, по его словам, 
наследует. Выражается это в том, что подавляющее боль-
шинство аналитиков классической фрейдовской плеяды в 
силу ряда обстоятельств превращали свою деятельность 
в acting out по отношению к желанию Фрейда. Своей соб-
ственной деятельностью они постоянно стремились вне-
сти в дело анализа нечто такое, что дополняло и улучшало 
бы начинание Фрейда. Аналитики долакановского периода 
буквально не могли удержаться от того, чтобы не взять на 
себя в анализе дополнительные задачи и не стать для па-
циента чем-то большим. Именно по этой причине Лакан 
предостерегал аналитиков от присвоения себе каких-либо 
иных полномочий, кроме тех, что принадлежат объекту а.

Однако последующие выводы из присутствия объек-
та а на месте аналитика все сильнее расходились с други-
ми лакановскими заявлениями, в которых желание анали-
тика вовсе не отождествлялось с желанием, исчерпываю-
щим себя во время сессий или даже между ними. Дискурс 
аналитика не сводился лишь к «желанию проводить ана-
лиз» или к аналитической этике, на следовании которой 
лакановские аналитики склонны настаивать, подчеркивая, 
что хотя она и не тождественна моральному идеалу, од-
нако диктует сугубую независимость позиции аналитика. 
Последняя, кроме этой гуманитарной по сути подоплеки, 
содержит в себе нечто такое, что анализант и широкая об-
щественность воспринимают как исходящее со стороны 
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аналитика сопротивление, о чем часто забывают за декла-
рациями его сугубой нейтральности. Сопротивление как 
раз и выдает присутствие желания, которое обычно ска-
зывается в исходящем давлении постоянной величины и 
силы. Понятие нейтральности со всеми его коннотация-
ми, включая предложенные Финком «непристегнутость» 
и «свободное парение», выглядит здесь поразительно не-
уместно.

Сам Фрейд характеризовал собственную позицию во-
все не как нейтральную, но как просто «осторожную», 
избавляя ее от привходящей психологизации. То, что под 
давлением множащихся психологических услуг стало впо-
следствии едва ли не знаком элитарности психоанализа, 
противостоящего стандартам общества потребления, в 
эпоху Фрейда имело гораздо более скромные притязания: 
речь шла о сдержанности специалиста, отказе от поспеш-
ного, продиктованного человеколюбием отклика на речь 
пациента. Однако этим дело не ограничивается. Призыв 
к сдержанности в содержании фрейдовской речи обыч-
но воспринимается как предписание, чисто техническая 
рекомендация, что как раз и показывает, до какой степе-
ни сказанное принадлежит вторичному процессу, а исток 
желания исследователя сокрыт. Подробно описывая раз-
нообразные поджидающие аналитика искушения, способ-
ные запятнать чистоту его практики, Фрейд не раскрывает 
само существо своего желания, которое противится пре-
вращению изобретенного им анализа в поддерживающую 
терапию.

Специалисты прямо наследующей Лакану школы уве-
рены, что лакановская зачистка поля от привходящих 
практик служит им надежным алиби, и потому нередко за-
нимаются позитивным самовнушением на этот счет. Иг-
норируя описанное сокрытие, они убеждают слушателей, 
что основные ориентиры в понимании желания аналитика 
достигнуты, а господствовавшие еще недавно заблужде-
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ния преодолены. В этом смысле характерно предуведом-
ление Австралийского центра психоанализа к XI Лаканов-
скому симпозиуму:

Чем оно может быть — желание аналитика? Ответ, кото-
рый дает Лакан, состоит в указании на желание, прошед-
шее через определенный опыт, то есть желание проанали-
зированное. Это желание поддерживать дистанцию меж-
ду аналитиком и анализантом. Данное желание уводит нас 
в направлении, противоположном стремлению к иденти-
фикации2. 

Это заявление опирается на многочисленные резкие заме-
чания самого Лакана по поводу пресловутой изобретен-
ной Майклом Балинтом идентификации с аналитиком. 
Однако при всей своей правоверности оно все же не учи-
тывает, что если и существует желание аналитика, позд-
нее названное «желанием дистанции», то корни его нуж-
но искать в образовании, которое к аналитическим проце-
дурам само по себе не отсылает. Настаивать на тождестве 
аналитического желания аналитической работе — значит 
совершать подмену, поскольку желание не может суще-
ствовать без собственных эффектов, не позволяющих ему 
совпасть с уровнем своего предъявления. При всей при-
сущей ему обособленности желание аналитика не может 
быть исключением — в нем должно быть нечто, что под-
кладывает иную изнанку под его видимые следствия.

Таким образом, налицо препятствие, которое не позво-
ляет аналитикам посягнуть на нечто, превосходящее достиг-
нутый ими уровень техники. Преодолеть его мешает масса 
соображений профессионального свойства, заключенных 
во фрейдовской речи, которая, прямо выражая этическое 
предписание, вносит раскол в позицию самого Фрейда:

 2 См.: URL: http://www.psychoanalysis.org.au/pdfs/ACP_XIth_Lacan_
Symposium_2010_full.pdf.
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Я должен возразить, указав, что психоаналитическое лече-
ние основано на правдивости. Опасно покидать этот фун-
дамент. Кто хорошо освоился с аналитической техникой, 
тот вообще больше не прибегает ко лжи и обману, обыч-
но необходимым врачу, и, как правило, себя выдает, если 
иной раз пытается это сделать из лучших намерений. По-
скольку от пациента требуют самой строгой правдивости, 
то ставишь на карту весь свой авторитет, если предостав-
ляешь ему возможность поймать себя на том, что отсту-
паешь от правды3.

Как многие подобные фрейдовские заявления, этот пас-
саж не следует принимать за нечто незыблемое. Напро-
тив, состоящий из множества недомолвок, он сам подле-
жит анализу, поскольку содержит нечто дополнительное, 
не нашедшее в сказанном прямого выхода. Когда Фрейд 
собирается с духом, чтобы предъявить такого рода требо-
вание, он избирает своим адресатом не ближайших после-
дователей или незадачливых соперников, но прежде всего 
себя самого. Речь идет о глубоком недовольстве своими 
действиями, которое он, вопреки собственной настойчи-
вости, непрестанно испытывал.

В этом недовольстве биографы традиционно усма-
тривают либо прямоту первооткрывателя, неудовлет-
воренного своими достижениями, либо проявление так-
тической осторожности исследователя. В обоих случа-
ях его прочитывают как кокетство, ложную скромность 
гения. Но к кокетству Фрейд склонен не был, а значит, у 
него имелись причины сознавать незавершенность сво-
ей позиции и неспособность дать о ней непротиворечи-
вый отчет. Все это свидетельствует о наличии у Фрейда 
еще какого-то желания, которое не укладывается в сфор-

 3 Фрейд З. Заметки о любви в переносе // Эротический и эротизиро-
ванный перенос / под ред. М.В. Ромашкевича. М.: Институт обще-
гуманитарных исследований, 2003. С. 31–48.
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мулированные им самим требования к практикующему 
анализ.

Таким образом, вопрос, который следовало бы задать 
в связи с понятием «желание аналитика», звучит следую-
щим образом: было ли желание самого Фрейда «желани-
ем аналитика» в том смысле, в каком с ним работают со-
временные лакановские сообщества? Какое желание ле-
жало в основе изобретения психоаналитической техники?

Сегодня эта тема замалчивается тем тщательнее, чем 
больше материала о ней накапливается в сфере, не имею-
щей прямого отношения к появлению анализа. Речь идет 
о популярных биографиях Фрейда, о публикациях, кото-
рые чаще всего не берут на себя в области аналитической 
теории никакой ответственности, но зато в изобилии пре-
доставляют разного рода насыщенные скандальностью де-
тали, находящие у публики живой отклик.

С одной стороны, в этих деталях нет ничего, что не 
входило бы в многочисленные фрейдовские агиографии, 
имеющие широкое хождение в психоаналитических кру-
гах. После трудов Эрнеста Джонса, не упустившего ни од-
ной из приватных деталей становления фрейдовской ка-
рьеры, путь был открыт. С другой стороны, как выясни-
лось, детали эти обычно воспринимаются как интересные, 
но досужие, не заслуживающие официального коммента-
рия психоаналитиков. Лишь в незначительном числе слу-
чаев на них можно опереться как на источник частных 
сведений о фрейдовском желании и его реализации в со-
зданной Фрейдом практике.



Ч А С Т Ь  I     •
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Глава 1
Желание Фрейда и желание врача

Вп е р в ы е  на обстоятельства возникновения ана-
лиза из интеллектуальных и душевных затруд-
нений Фрейда Лакан указал в своих толкованиях 

1960-х годов. Столь позднее появление такого коммен-
тария само по себе представляется загадочным. Скла-
дывается впечатление, что самые первые, сделанные 
в пылу начальных размежеваний, заявления, которые 
можно счесть попытками «проанализировать Фрей-
да» — в частности, высказывания Карла Густава Юнга, 
охваченного обидой и рессентиментом по поводу треп-
ки, которую задал ему Фрейд, или намерение Альфреда 
Адлера ответить вызывающей «сыновней» интерпрета-
цией на жесткий фрейдовский стиль управления — нало-
жили на эту область своеобразное вето, не дозволяя по-
следователям проявить себя в работе с материалом, ко-
торый можно было бы толковать как manque, нехватку 
самого Фрейда.

Фрейд в свою очередь успешно отметал все предъяв-
ленные обвинения, указывая, что за юнговским и адлеров-
ским негодованием скрывается их собственная теоретиче-
ская несостоятельность: они не смогли его превзойти и в 
своем натиске  остановились гораздо раньше, чем он сам, 
а значит, не имели права его судить:
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Оба регрессирующие, уходящие от психоанализа движе-
ния, которые мне теперь приходится сравнивать, обнару-
живают сходство и в том, что с помощью возвышенных 
принципов, словно с точки зрения предвечного, они от-
стаивают выгодные для них предрассудки. У Adler’a эту 
роль играет относительность всякого познания и право 
личности индивидуально при помощи художественных 
средств распоряжаться научным материалом. Jung вопит о 
культурно-историческом праве молодежи сбросить с себя 
оковы, которые пожелала наложить на нее тираническая 
старость, застывшая в своих воззрениях1.

Небезынтересно, что Фрейд выделил в обоих отступни-
ках далеко не самое, с нынешней точки зрения, характер-
ное для них. Если юнгианство в поле современной пси-
хологической практики и играет роль своего рода белого 
шума, то отнюдь не в силу подмеченной Фрейдом уязвлен-
ности, которая направляла желание Юнга. Методологиче-
ские частоты, которые этим шумом оказываются заглуше-
ны, связаны с понятиями вполне конкретными. Как заме-
чает Фрейд, теоретически проработанное представление 
об инстанции влечения в юнговской, а затем и в юнгиан-
ской мысли попросту отсутствует.

Этот факт подтверждает вышесказанное: никакого 
другого желания, кроме желания психоаналитика, в пост-
фрейдовском клиническом поле не существует. Свое же-
лание, конечно, есть и у Юнга, и у Адлера, и, например, 
у Фредерика Перлза или Ханскарла Лёйнера. Но их жела-
ние, какими бы особенностями оно ни обладало, не ста-
ло в этом поле законом. Для желания аналитика стать за-
коном — означает превратиться в нечто такое, нехватка 
чего в конечном счете станет определяющей для желания 
всех остальных. Требовать на базе желания — означает не 

 1 Фрейд З. Очерк истории психоанализа // Фрейд З. Основные пси-
хологические теории в психоанализе. СПб.: Алетейя, 1998. С. 62.
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просто отстаивать высокие исследовательские стандарты 
и блюсти чистоту используемого аппарата. Однако имен-
но в этом требовании желание Фрейда оказывается за-
маскировано тем, что сам он полагал своей собственной 
приверженностью идеалам науки. Обстоятельство это по 
сей день остается чрезвычайно темным и тревожит, как 
это ни парадоксально, гораздо сильнее представителей 
науки, нежели аналитиков: ученые неустанно нападают 
на психоанализ с требованием сформулировать для них, 
в чем именно состоит пресловутая «научность» анализа.

Самих психоаналитиков эти нападки обычно раздра-
жают, что не вполне оправданно, поскольку придание пси-
хоанализу научной формы, как справедливо замечает Ла-
кан, действительно не только входило в планы Фрейда, 
но и пробуждало в нем подлинную тревогу. То есть науч-
ность была необходима Фрейду не для того, чтобы при-
дать своему продукту бо́льшую респектабельность, но в 
качестве своего рода средства защиты. Защищаться же, 
как впервые заметил сам Фрейд, можно только от соб-
ственного желания.

Аналитики, не учитывающие этого обстоятельства, 
порой ошибочно подозревают Фрейда в завороженности 
возвышенным зрелищем, которое в его время представ-
лял собой работающий с невротиками врач, пользующий-
ся подчас неограниченной властью, — завороженности, от 
которой Фрейду будто бы с трудом удалось избавиться. 
Однако не только биография Фрейда, но и общий тон его 
текстов опровергают идею, будто эта власть была пред-
метом его мечтаний; скорее, она вызывала в нем сильное 
смущение. Современный аналитик, чурающийся любого, 
сколь угодно благого вмешательства в жизнь пациента на 
том основании, что он не имеет на это никакого права и 
даже рискует выглядеть нелепо, находит во Фрейде союз-
ника там, где сам он сохранял максимально сдержанную 
позицию.
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Впрочем, сдержанность была присуща Фрейду далеко 
не во всем. Его явное нежелание вмешиваться в ходе ана-
лиза в судьбу пациента, проявлять назойливость советчи-
ка или попечительность няньки, какую бы пользу для пере-
носа такая воздержанность ни несла, не может рассматри-
ваться как нечто совершенно самостоятельное, как желание 
аналитика в чистом виде. Для понимания этого желания не-
обходимо задаться вопросом о его источниках. Видеть в же-
лании аналитика последнюю данность, не подлежащий ни-
какому истолкованию акт беспримесного профессиональ-
ного мужества — значит совершать операцию исключения 
другого желания, которое могло быть в этом замешано.

При разборе этой ситуации нельзя не принимать в 
расчет все то, что принадлежит желанию самого Фрей-
да, но с делом анализа напрямую не связано, хотя и име-
ет его своим предметом. Речь, во-первых, идет о стрем-
лении Фрейда посредством развиваемого им психоанали-
тического учения совершить интервенцию в публичную 
среду, поставив ее перед фактами, зачастую для нее не-
выносимыми, и, во-вторых, саму эту невыносимость экс-
плицировать, сделать предметом публичного заявления.

Желание Фрейда, как уже было сказано, настолько 
резко контрастирует с профессиональным желанием ана-
литика в его подчеркнутой независимости, что трудно не 
усмотреть между ними обратной зависимости. В этой за-
висимости пресловутая аналитическая сдержанность, от-
каз от активного вмешательства в психику, предстает фор-
мой компенсации, изнанкой желания любыми способами 
вызвать в публике максимальную тревогу, предъявив со-
обществу неотменимость перспективы, открытой в ходе 
исследования бессознательного. Вот чем является фрей-
довское желание в аналитическом регистре. Подверстать 
его под миф о «желании аналитика», который со време-
нем сложился в профессиональном сообществе, просто 
невозможно, — налицо два различных устремления.
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Отмеченное различие ставит психоанализ и самих ана-
литиков в особое положение, действовать в котором им 
приходится исходя из начального расщепления, заложен-
ного в анализ деятельностью Фрейда. Особый характер 
этой деятельности наиболее полно проявляется в тех слу-
чаях, где она маркирует переход между двумя адресован-
ными аналитику требованиями, которые он волей-нево-
лей воспринимает как совершенно различные.

Наличие этих двух требований обычно пытаются зама-
скировать рекламой «интегральной деятельности психо-
аналитика», как ее иногда называют. Суть ее состоит в тен-
денции к расширению полномочий аналитика: пси хо ана-
лиз, не сводимый к строго аналитической деятельности, 
становится «публичным делом». От аналитика ждут уча-
стия в интеллектуальной жизни, даже проявлений некото-
рой гражданской активности. Вопреки постоянным обвине-
ниям в «безучастности и аполитичности», пси хо ана ли ти ки 
не упускают случая продемонстрировать, что дух граждан-
ственности им не чужд. Даже когда они не принимают ни 
одну из сторон в политических вопросах, аура свое об раз но-
го «просвещения» из их деятельности неустранима: психо-
аналитики комментируют интеллектуальные события, вме-
шиваются в дискуссии об искусстве, ра зоб ла ча ют «желание 
власти» или то, что за него принимают.

Проблема при этом возникает вовсе не там, где подоб-
ные интервенции вступают в противоречие с собственно 
«аналитической позицией». Внутренний конфликт заклю-
чен в вопросе о том, чем это вовлечение обязано «жела-
нию публичности», которое было продемонстрировано 
Фрейдом.

Трудность здесь состоит в отсутствии какой-либо свя-
зи, и это отсутствие невозможно скрыть указанием на то, 
что Фрейд также был не чужд культурной проблематике. 
Различие между фрейдовской публичной деятельностью 
и широкой вовлеченностью нынешних аналитиков в куль-
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турное производство состоит в устройстве занимаемой 
ими позиции. С точки зрения широкой общественности, 
аналитик пользуется анализом, он им владеет — неваж-
но как, превосходно или недостаточно, в любом случае он 
становится адресатом требования продемонстрировать, 
предоставить объект своего владения. Очевидны черты 
типично анальной ситуации, и нет ничего удивительного 
в том, что аналитик то и дело стремится этот объект, свое 
умение, придержать, не дать ему немедленного хода и ри-
туально накладывает на любую свою публичную реплику 
несмываемую печать профессии. В результате возникает 
распространенный психоаналитический типаж, почти ка-
рикатурный образ.

Совершенно иным было положение Фрейда: посколь-
ку анализом как целостным аппаратом он, не будучи ни-
чьим последователем и учеником, владеть не мог, взять с 
него в этом плане было нечего. Зато ему было что предло-
жить со своей стороны, и предложение это, как уже было 
сказано, носило специфический характер: даже занима-
ясь, к примеру, психоанализом живописи или биографи-
ческого текста, Фрейд в конечном счете предоставлял не 
«анализ культурного материала», а указание на содержа-
щиеся в нем следы работы бессознательного, иными сло-
вами то, что материал может быть анализу подвергнут.

Сегодня, когда мы привыкли, что психоанализ применя-
ют ко всем явлениям культуры без разбору, эта разница не 
выглядит столь уж фундаментальной. Однако в ней заклю-
чено основное различие между позицией Фрейда и той, в 
которой находятся психоаналитики, с легкостью применя-
ющие свое искусство к культуре или политике. Представ-
ление об их «анализабельности» при этом принимается за 
данность, что ведет не только к злоупотреблению (также 
имеющему место), но главным образом к устранению той 
тревоги, которую аналитическая практика пробуждала в 
пуб ли ке. Тревога эта порождена была, в частности, тем, что 
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сама возможность подвергнуть анализу избранный Фрей-
дом материал не была заведомо очевидной, а обнаружива-
лась лишь в ходе применения аналитического метода.

Современный аналитик, прошедший курс обучения 
на базе готового фрейдовского или лакановского аппара-
та, поступает совершенно иначе. В ходе интерпретации 
ему остается лишь приложить небольшое усилие, чтобы 
вскрыть анализируемое явление или произведение как 
шкатулку, в которой непременно найдется аналитическое 
содержание. Деятельность эта лишена, таким образом, 
потенциала, который задействовал Фрейд, не обещав-
ший публике ничего определенного. «Я не знаю, к чему 
это приведет и с чем мы на этот раз столкнемся», — вот 
сообщение, характеризующее фрейдовское предприятие. 
Обнаружение в том или ином произведении или поведе-
нии следов присутствия бессознательного всякий раз по-
вергало читателей фрейдовских работ если не в шок, то в 
замешательство, пробуждая в них тревогу, вызванную не-
предсказуемостью этого воздействия.

Сегодня анализабельным, поддающимся анализу в 
культуре считают всe без исключения, чем названное за-
мешательство полностью устраняют. Публичное приме-
нение готового аналитического метода к культурному ма-
териалу больше не вызывает в публике никакой тревоги, 
кроме разве что остаточной, связанной с вопросом о том, 
зачем это все аналитику понадобилось и для чего он при-
лагает свои усилия. Тревога эта, тем не менее, небеспоч-
венна, поскольку чутко реагирует на нечто не просто ав-
томатическое, но и откровенно навязываемое, лежащее в 
основе современной психоаналитической деятельности в 
области культуры. Настоятельность применения анали-
за к культурным и социальным феноменам сохраняется, 
поскольку аналитики воспринимают ее как обращенное к 
ним требование. Ответить они могут лишь новым «пси-
хоаналитическим комментарием» к кинофильму или по-
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литической ситуации, невзирая на всю двусмысленность 
этого акта, поскольку ничего, кроме профессиональной 
бравады, в такой деятельности не прочитывается.

Следствием наделения психоаналитика ролью экспер-
та становится смещение акцентов: соглашаясь с амплуа 
массового затейника, он одновременно предстает просве-
тителем. Положение просветителя всегда комично, но в 
данном случае оно означает забвение истинных причин, 
по которым Фрейд участвовал в инициативах, будто бы 
свидетельствующих о его стремлении это положение за-
нять, — в лекциях, выступлениях, в основании аналитиче-
ских сообществ.

Лежащее в основе активности Фрейда желание состо-
яло не в ознакомлении публики с основами психоанали-
тической практики, а в оповещении ее о появлении субъ-
екта, чье желание основывается на наблюдении за другим 
желанием в его симптоматической форме. Сказать, что 
этим субъектом был Фрейд, недостаточно — неоднократ-
но приводя в пример данные самоанализа, он не столько 
принимает их на веру, сколько демонстрирует появление 
у субъекта этого нового желания. Отсюда та амбивалент-
ность, с которой Фрейд подходит к вопросу самоанализа: 
приводя свою собственную бессознательную продукцию в 
качестве иллюстративного материала, он в конечном сче-
те от этой идеи бесповоротно отказывается. Такое реше-
ние необходимо воспринимать в свете вышесказанного: 
дело не в том, что, как любят подчеркивать, для анализа 
необходима интерактивность, а в том, что желать увидеть 
плод желания и его невротический исход можно только 
будучи субъектом другого желания. Приводя себя самого 
в пример в качестве функционирующего субъекта бессоз-
нательного, Фрейд не восполнял нехватку практического 
материала, как принято считать. Его жест недвусмыслен-
но указывал, что всякий, кто взялся анализировать, ищет 
не приращения аналитического знания — ведь «желания 
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знать», как впоследствии заметил Лакан, не существу-
ет, — но непосредственно сконцентрирован на желании, 
которое вынуждено функционировать под направленным 
на него взглядом. Самоанализ в этом случае лишь показы-
вает, насколько его субъект может быть близок к анали-
занту, вплоть до полного совпадения.

С современным представителем аналитической прак-
тики, даже если за ним стоит достаточно хорошая (good-
enough, если говорить винникотовским языком) психо-
аналитическая школа, описанный субъект этого иного же-
лания пересекается разве что частично. Вопрос поэтому 
состоит не в качестве аналитической подготовки, а в по-
зиции субъекта, ставшего ее продуктом. Сама процедура 
изготовления психоаналитика в широком смысле пред-
полагает, что «анализирующий субъект» так или иначе 
окажется подключен к целям образования — его добро-
совестность будет востребована и в то же время воз наг-
раж де на на ниве улучшения культурной ситуации. В свою 
очередь, образование в его современном виде предпола-
гает субъекта, обладающего известной интеллектуаль-
ной подготовкой и не привязанного ни к чему конкрет-
ному — его фантазм в происходящем не фигурирует, он 
здесь просто неуместен. Теория «образовательной поль-
зы» предполагает, что столкновение с культурным мате-
риалом — искусством, философскими и историческими 
текстами — развивает критическое мышление и вкус чи-
тателя, а психоаналитическая оптика дополнительно рас-
крепощает и расширяет его взгляды. Иными словами, за 
образованием никогда не стоит желание.

Такую образовательную программу можно было бы 
только приветствовать, если бы она действительно произ-
водила что-то близкое к универсальному знанию, которо-
го философская критика по собственным причинам приу-
чена опасаться, хотя ничего тоталитарного в нем нет. Бо-
язнь гегелевского абсолютного знания при этом заведомо 
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беспочвенна, поскольку ничего похожего на него не суще-
ствует в принципе. Продукт «широкого образования», в 
принципе, сводится к довольно узкому набору совершае-
мых его носителем операций, которые, вопреки всем по-
пыткам увидеть в них целостный проект, при необходимо-
сти не только безболезненно обособляются друг от дру-
га, но и в целом остаются произвольной совокупностью. 
Примерами тому могут послужить регулярные масштаб-
ные перемены в интеллектуальной повестке вслед за вы-
ходом на авансцену той или иной крупной фигуры. Умение 
применить психоаналитический аппарат к какому-либо на-
правлению в искусстве или произведению кинематографа 
может быть частью этой повестки, а может быть с успехом 
заменено любым другим культурным навыком — напри-
мер, критикой власти или общества потребления.

Такого рода установка абсолютно не соответствует 
направлению, в котором двигался Фрейд, ведь воспроиз-
водимое им желание не могло базироваться ни на соци-
альной критике, ни на науке. И если связь с первой Фрейд 
отвергал так решительно, что могут закрасться подозре-
ния в его собственной уверенности, то научный подход, 
напротив, он по некоторым причинам долгое время по-
лагал своей опорой. Но даже в этом случае «образова-
ние» в смысле education лежало за пределами его жела-
ния. Неслучайно в качестве своеобразного агиографиче-
ского анекдота имеет хождение история о том, как Фрейд 
требовал, чтобы собственный анализ проходили все чита-
ющие его труды и пытающиеся расширить с их помощью 
свои познания и кругозор. За этим анекдотом в действи-
тельности стоит фрагмент из работы «Советы врачам при 
ведении психоаналитического лечения», где Фрейд сету-
ет на обилие интересующихся его работами лиц, кото-
рые могут распознать в его текстах нечто оригинальное и 
даже выдающееся, но не способны проверить прочитан-
ное опытом собственного анализа.
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Подтверждает ли это справедливость выводов, ко-
торые обычно делают из подобных замечаний Фрейда, а 
именно, что по существу он заложил основу эзотериза-
ции, сепарации сообщества проанализированных и про-
должающих практиковать анализ в дальнейшем, благодаря 
чему приобретают репутацию закрытой профессиональ-
ной касты, ревностно оберегающей свои секреты? Однако 
даже из упомянутого текста, отнюдь не исчерпывающего 
фрейдовской позиции, вытекает нечто противоположное: 
Фрейд рекомендует анализ всем и каждому.

Необходимо признать, что в отношении всех подоб-
ных высказываний Фрейда психоаналитики и сторонние 
исследователи находятся практически в одинаковом по-
ложении. Не существует готовой модальности, из кото-
рой можно было бы прочесть и уяснить цель этих заяв-
лений. Коль скоро сами аналитики до сих пор охотно ста-
новятся жертвами и даже распространителями типичной 
аналитической мифологии — предположений о «пользе 
анализа для самопознания» или представлений о благо-
творности аналитических знаний для культурно-интел-
лектуальной ситуации, — то не остается никаких сомне-
ний, что желание Фрейда как единственное исторически 
и документально доступное «желание аналитика» ника-
кой вменяемой артикуляции подвергнуто не было. С по-
добных позиций в нем не разглядеть ничего, кроме сум-
бурного набора противоречий.

Продвинуться в их прояснении позволило бы указа-
ние на то, что лежит в основе любого желания, а именно 
положение его субъекта относительно тревоги. Это пра-
вило универсально и действует даже в случае желания ос-
новоположника психоаналитического учения — то есть 
в своем роде желания «первоначального». Первоначаль-
ность эта не тождественна оригинальности, кроме разве 
что некоего удвоения, рекурсии. Желанием Фрейда было 
указать на существование желания определенного типа, 
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которое он, как известно, опознает как желание истериче-
ское. Открытие это не было случайным результатом неза-
висимого изучения — напротив, Фрейд настойчиво к это-
му шел, а значит, при всей теоретической достоверности 
речь идет о предмете его тревоги.

По этой причине в реализации желания Фрейда по-ви-
димому сочетались два различных элемента: исследова-
тельский напор, для распространения плодов которого 
он формировал ближний круг посвященных, и публичная 
сторона деятельности, в которой ошибочно усматривают 
стремление к «популяризации» учения. Эти, на первый 
взгляд, различные элементы были объединены общей тре-
вогой; в том, что найденное обладает настоятельностью, 
Фрейд вовсе не был убежден — не раз он готов был при-
знать, что субъект не нуждается в полученном в ходе ана-
лиза знании и лишь благородное дело лечения невроза мо-
жет служить оправданием при добыче этого знания. Одна-
ко и отделаться от своего открытия Фрейд был не в силах, 
и поэтому шел на контакт с публикой, дабы призвать ее в 
свидетели предложенного ракурса и совместно с ней до-
стичь той теоретической высоты, на которой инстанция 
желания и соответствующие ей данные бессознательного 
впервые становятся предметом всеобщего рассмотрения.

Выводы, которые можно сделать из этой рекурсии, за-
висят от того, как именно оценивать сам факт ее наличия. 
С одной стороны она ничего особенного не привносит: в 
случае Фрейда речь идет о желании необычном по направ-
лению, но ничем не примечательном по своей структуре. 
Желание в направлении тревоги другого — более простой 
конфигурации желания просто не существует, и для дан-
ных анализа речь идет о вещах абсолютно базовых. Тем 
не менее предпринятая рекурсия — избрание средством 
причинения тревоги другому самого факта существова-
ния желания — производит ряд эффектов, которые невоз-
можно сбросить со счетов.
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Иными словами, если опираться на фрейдовский слу-
чай, желание, предшествующее возникновению психоана-
лиза, предстает двояким объектом. С одной стороны, это 
плеоназм, в котором избыточным оказывается не только 
тот тривиальный факт, что аналитик чего-то желает, но и 
гораздо реже эксплицируемый взгляд на него как на выра-
зителя всеобщей склонности к анализу. Фрейд неоднократ-
но подчеркивал, что желание, способное привести субъ-
екта в анализ, предпослано любому, независимо от того, 
является он аналитиком или нет. Все это может противо-
речить учению о защитах, сопротивлении и прочих аспек-
тах поведения субъекта в аналитическом кабинете, но не 
противоречит по существу гораздо более принципиаль-
ным вещам, которые Фрейд говорил об анализе, впослед-
ствии названном «дидактическим». Последний возможен 
именно в силу того, что при всей разнице между ними ана-
литик и анализант имеют дело не просто с одной и той же 
психической материей, но с одной и той же тревогой по 
поводу существования желания. Безо всякого знакомства с 
анализом любой сексуализированный субъект уже питает 
на его счет серьезные подозрения. Так, он видит желание 
в своей возлюбленной или в соратнике, и вполне способен 
уловить ту проблематичность, которую оно вносит — без-
относительно того, обладает ли он теоретическим аппара-
том для восприятия этой проблематичности или нет. Речь, 
таким образом, идет о предмете, применительно к которо-
му полноценное разделение на «теорию и практику» нере-
левантно и лишь запутывает исследование.

Тем не менее под желанием аналитика часто подра-
зумевают некое особое образование, которое возникает 
именно в результате пройденного анализа. О каком обра-
зовании тут идет речь?

Как раз здесь возникают часто прикрытые туманной 
риторикой формулы о «дистанции в анализе», «отказе 
от идентификации с аналитиком» (путаница и подмена 
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состоит уже в допущении возможности идентифициро-
ваться с «личностью аналитика», как будто в анализе эта 
«личность» играет хоть какую-то роль). Иными словами, 
здесь невольно возникает тот профессиональный, реко-
мендательный тон, который на уровне акта высказывания 
чреват ничем иным, как возвращением на круг преслову-
той идентификации со специалистом, продуцирующим 
свое поучение. (Известно, как часто идентификация воз-
никает не столько в направлении от анализанта к аналити-
ку, сколько внутри самой аналитической среды, где отсут-
ствует поддерживаемый в анализе особый режим взаимо-
действия и где «личность» с ее манерой держаться может 
действительно выйти для младших коллег на первый план, 
что на наших глазах происходит повсеместно.) 

Основная проблема этого подхода заключается в том, 
что само наличие такого рода рекомендаций свидетель-
ствует об изначальном отсутствии в поле зрения желания 
аналитика. Если дистанция, связанная с необходимостью 
избежать той же идентификации, выносится на первый 
план, то ее поддержание требует особых усилий. Иными 
словами, она в специалисте «воспитывается». В центре 
внимания вновь оказывается перспектива «образования» 
с присущей ей оптикой изначальной субъектной недоста-
чи, которую образование призвано восполнить. Даже если 
предположить, что воспитывается будущий аналитик ис-
ключительно внутренними аналитическими средствами, в 
ходе собственного анализа, и что за его пределами о тре-
буемых от него профессиональных приобретениях никто 
специально не заговаривает (что, очевидно, не соответ-
ствует действительности), то и в этом случае изначальное 
допущение остается неизменным: речь снова должна идти 
о спецсредствах, о методах побуждения, без которых нечто 
под именем «желания аналитика», на свет не появится.

Доля истины, связанной с процессами дидактическо-
го анализирования, в подобном воззрении бесспорно 
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есть. Тем не менее оптика, в которой эти процессы рас-
сматриваются, совершенно затуманивает фрейдовскую 
перспективу, никогда не описывавшую анализ в терми-
нах «восполнения» некой изначальной неспособности 
посредством воспитания у специалиста особого «жела-
ния анализировать». Желание, предшествующее возник-
новению желания аналитика, не проявляется в собствен-
ном дидактическом анализе субъекта, как бы сильно иные 
аналитики того ни хотели. Креационистская нота, часто 
звучащая в рассуждениях об «образовании аналитика», 
вносит сумятицу и меняет местами элементы, которые 
были расставлены совершенно иначе как в желании само-
го Фрейда, так и во внешней стороне его деятельности.

В случае Фрейда желание анализировать имело место 
изначально — не потому, что именно анализу он себя в ко-
нечном счете посвящает (сам по себе такой выбор не име-
ет решающего значения, будучи фактом биографии и даже, 
возможно, как ни трудно это признать, фактом случайным), 
а ввиду того, что элементы этого желания направляли его 
деятельность задолго до обретения аналитической теори-
ей в том виде, который она приняла к моменту появления 
у Фрейда первых крупных последователей. Если в дальней-
шем он настойчиво твердил, что аналитическая практика 
должна базироваться на определенной сдержанности, отка-
зе от «страсти к лечению», от чрезмерной вовлеченности 
аналитика в сам его процесс и в личность анализанта (из 
чего как будто вытекало, что аналитику удерживать себя от 
этой вовлеченности приходится силком), то говорить все 
это Фрейду, как ни странно это прозвучит, приходилось це-
ной отказа от собственной аналитической позиции.

Из текстов Фрейда, из самих используемых им озна-
чающих видно, в пользу чего совершался этот отказ — 
в  пользу позиции врачебной. Именно в поиске компро-
мисса между позицией аналитика и врачебным делом, ко-
торое всегда в своей риторической части базируется на 
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практике рекомендательного, наставительного поучения 
более молодых коллег, происходило отступление Фрейда 
в область дискурса медикализации, в котором речь дей-
ствительно может идти о необходимости преодоления фи-
лантропического настроя — например, отказа удерживать 
силой или без видимой нужды причинять боль — ради вя-
щей пользы больного.

Вместе с тем это отступление ничего не меняло в ос-
новах фрейдовского изложения, поскольку из него в це-
лом не следовало, что на присущую практике анализа 
сдержанность и абстиненцию аналитика необходимо ната-
скивать или, иными словами, что эти необходимые компо-
ненты желания аналитика приобретаются искусственно, 
а потому о них необходимо все время напоминать, пре-
одолевая исходящее от специалиста реликтовое «доанали-
тическое» сопротивление. Мысль, что собственный ана-
лиз нужен психоаналитику не только для освоения основ 
техники, но и для прерывания той «естественной» чело-
веколюбивой и сострадательной позиции, на которой он 
якобы находился до анализа, является руссоизмом чистой 
воды. Отсутствие у Фрейда подобных наивных заблужде-
ний, по всей видимости прижившихся впоследствии в 
классическом анализе еще до Лакана и в превращенном 
виде перешедших в некоторые постлакановские образова-
ния, заставляет пересмотреть расхожую профессиональ-
ную риторику наследующих Фрейду и Лакану психоана-
литиков, поскольку имплицитно делает излишними мно-
гие из ее положений. В первую очередь это соположение 
двух утверждений, одно из которых требует признать, что 
«желание аналитика сосредоточено только на анализе» и, 
стало быть, именно в нем получает единственно возмож-
ное воплощение, а второе — что этому желанию присущи 
вышеописанные элементы дистанции и сдержанности, ко-
торые аналитиком воспроизводятся лишь силой профес-
сионального самопринуждения и помещения своего дела 
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превыше всего. Ложность этой картины связана не толь-
ко с тем, что в ней не удается избежать фальши чрезмер-
ной благонамеренности, но и с презумпцией мнимой не-
разложимости желания аналитика, якобы не выводимого 
ни из чего, кроме самой сферы своего применения. Под 
видом этого желания перед нами предстает неразборный 
агрегат, передаваемый подобно инструменту или прибо-
ру, который можно настраивать, если он дает сбой, но от-
носительно которого нет смысла спрашивать, что он со-
бой представляет помимо его назначения. Желание анали-
тика, при всех прилагаемых сегодня усилиях обозначить 
его оригинальный характер, тем самым одновременно за-
гоняется в рамки, несущие для того, что претендует на 
статус «желания» в анализе, почти издевательский смысл.

Преобладание подобного взгляда на вещи, который 
сохраняется и воспроизводится в том числе благодаря де-
ятельности основного круга лакановских последователей, 
само по себе прекрасно объясняет постоянные поломки 
этого прибора: даже многочисленные конгрессы, семина-
ры и прочие образования, призванные удерживать жела-
ние аналитика в надлежащей форме, не в состоянии пре-
дотвратить его сбоев. Сводить желание аналитика к одно-
му из инструментов аналитической техники, превращать 
его в воспроизводимый критерий пресловутой про фес-
сио на ли за ции означает вырывать его из ситуации, в кото-
рой оно находилось в начальной точке, в момент исходно-
го импульса фрейдовского желания.

К базовым элементам этого желания мы обратились 
уже тогда, когда указали, что оно находится в определен-
ном отношении к тревоге, притом что последняя также не 
является некоей имманентной данностью, лишенной вся-
кой связи с историческими обстоятельствами. Напротив, 
многое указывает на то, что как компоненты этой тревоги, 
так и сам ее предмет Фрейд обнаружил в своем непосред-
ственном окружении. Узнать, что это окружение собой 
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представляло, можно из разных источников, однако даже 
в совокупности они не дают полной картины — в силу не 
фрагментарности каждой из версий, но отсутствия опти-
ки, достаточной для обращения не к личности Фрейда и 
его достижениям, а к причинам его действий в направле-
нии реализации своего желания. В этом состоит недоста-
ток всех существующих фрейдовских биографий — даже  
старательное изложение фактов, например, Эрнестом 
Джонсом2, попытавшимся досконально реконструировать 
все противоречивые искания Фрейда в области теории, от-
мечено научно-философским подходом, где любое коле-
бание принимается за сомнение в исследуемом предме-
те, понятом зачастую чрезвычайно узко. С точки зрения 
Джонса, Фрейд озабочен поиском наилучших средств до-
несения своей мысли, чему препятствует сама сложность 
избранной им интеллектуальной миссии — сложность эта, 
по мнению Джонса, носит научно-объективный характер и 
не зависит от настроений окружавшей Фрейда среды.

Однако импульс фрейдовскому учению придавало во-
все не это. В его случае источником тревоги выступала 
другая область, идентифицированная в момент рожде-
ния анализа самим Фрейдом как область суждений о его 
деятельности со стороны профессионального окруже-
ния. Притом, хотя задолго до реализации аналитических 
замыслов уже были очевидны как соответствующий на-
строй этого окружения, так и специфика циркулирующих 
в нем профессиональных формулировок, Фрейд непосред-
ственно сталкивается с ними в тот болезненный для него 
момент, когда собственная деятельность начинает вызы-
вать у него сильные колебания.

Последние заслуживают отдельного внимания, по-
скольку даже при самом слабом о них представлении их 

 2 См.: Джонс Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда. М.: Гуманита-
рий, 1997.
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все равно продолжают упрощать. Так, считается, что сво-
им успехом Фрейд обязан привнесенному им в дело ана-
лиза фактору сексуализации. Иногда поправляют, что от-
крытие это принадлежит не Фрейду, а доктору Йозефу 
Брейеру. На деле, роль Брейера также не является веду-
щей, поскольку ко времени его принятия в члены-корре-
спонденты Венской академии наук вся среда, исторически 
формировавшаяся вокруг взаимодействия врача-психонев-
ролога с истерическим пациентом, была сексуализирована 
практически тотально. Именно в силу этой плотной сек-
суализации не было ни малейшей возможности привне-
сти в сложившиеся практики врачевания что-либо иное. 
Систематически приписываемая самому ́ истерическому 
субъекту патологическая сексуализация, на которую яко-
бы указывала история с ложной беременностью «пациент-
ки Анны О.», Берты Паппенгейм, на деле, как со всей яс-
ностью показал ее случай, исходила от самого терапевта.

Таким образом, в области сексуальности Фрейдом 
было впервые открыто не желание истерического субъ-
екта, а желание врача, которое в дальнейшем всегда будет 
обсессивно Фрейда преследовать, одновременно высту-
пая пробным камнем для всех его последующих суждений. 
Именно сюда следует помещать его предварительные со-
ображения касательно истерии, в частности ошибочное и 
излишнее с точки зрения современных аналитиков пред-
положение о том, что истеричка стала жертвой раннего 
совращения отцом. В этом заявлении содержится исти-
на, но истина психоаналитического свойства. Истеричка 
и вправду подверглась растлению, носившему доаналити-
ческий характер в том смысле, что вначале она оказывает-
ся под опекой классического врача-невролога, организу-
ющего с ней отечески-интимное взаимодействие, в плот-
ном коконе которого проходит «лечение». Из виду здесь 
обычно упускается, что именно доаналитическое взаимо-
действие с тогдашней официальной медициной создает 
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истеричку как субъекта особого типа, с работы над бес-
сознательным которого Фрейд и начинает создавать соб-
ственный анализ. Какие бы пути ни приводили истери-
чек в анализ, сначала они — или ее наперсницы, включая 
подруг, сестер, матерей, — попадали во врачебные руки, 
в лоно медицинского дискурса, где подвергались соответ-
ствующей сексуализации.

Сексуально обустроенный симптом истерички, таким 
образом, ни в коем случае не является первичным суб-
стратом болезни, невротической материей, которая под-
вергается в анализе окультуриванию. Напротив, истерич-
ка сама изобретена, привнесена в мир предшествующими 
обстоятельствами обращения с ней, в результате которых 
она исторически впервые сталкивается с мужским жела-
нием медика, обращенным не к ее телу (к чему она в своем 
сопротивлении до некоторой степени готова), а непосред-
ственно к затруднениям в ее сексуальности. Все классиче-
ское дофрейдовское лечение нервных расстройств прояв-
ляло к этим затруднениям повышенное, по-отечески об-
ставленное внимание, сродни инцестуозному.

Это обстоятельство, с одной стороны, принадлежащее 
к числу бесспорных открытий Фрейда, подвергается глу-
бокому вытеснению в его ранних размышлениях. Испы-
тывая постоянный рессентимент, претерпевая унижения 
со стороны более авторитетных специалистов старшего 
поколения, Фрейд не может высказать этот рессентимент 
в незавуалированной форме. В конечном счете вместо 
упрека своим учителям он приходит к смелому и опромет-
чивому открытию «детского совращения» как того, что 
можно открыто предъявить профессиональному сообще-
ству, добившись от него смены пренебрежительного от-
ношения к открытиям анализа на благосклонное. В этой 
маленькой сублимации, остроумно возложившей вину на 
отцов (ведь именно отцами все эти мужи и были — отца-
ми обучавшегося Фрейда), умалчивается, что плотное вос-
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