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О ЧЕМ ЭТА КНИГА

Авангардоведение  — назову так литературоведческую дисциплину, 
изучающую первый русский авангард, или писателей начиная с ку-

бофутуризма и кончая ОБЭРИУ,  — отмечает свое столетие. Ему есть 
чем гордиться. За этот промежуток времени появилось много архивных 
публикаций и собраний сочинений; были сделаны проницательные на-
блюдения над авангардными поэтиками и практиками; произведения 
признанных авторов активно комментировались, по ним составлялись 
словари, хрестоматии и антологии; растет число биографических иссле-
дований о выдающихся фигурах авангарда. Среди достижений почетное 
место занимают истории авангардных течений, далеко не простые ввиду 
массовости участников, множества коллективов и их перегруппировок. 
Побочный эффект бурно развивающегося авангардоведения — триум-
фальный взлет, который в постсоветские десятилетия переживают ли-
тературные репутации Велимира Хлебникова и Даниила Хармса, двух 
главных героев этой монографии.

Интеллектуальное осмысление того, ч т о писалось авангардистами, 
к а к  писалось и  з а ч е м  писалось, на мой взгляд — взгляд истори - 
ка русского модернизма, тащится в самом арьергарде авангардоведче-
ских штудий. Связано это с тем, что по укоренившейся традиции приме-
нительно к Хлебникову, Хармсу и другим авангардистам приняты осо-
бые процедуры анализа. Особые — в том смысле, что при рассмотрении 
большинства неавангардных модернистов они считаются ненаучными и 
потому не используются. Речь идет, например, о том, что в хлебнико- и 
хармсоведении представление о гениальности, научной и философской 
прозорливости, наконец, поэтической мощи Хлебникова и Хармса не 
является следствием анализа их произведений, а опережает его. К тому 
же в обеих субдисциплинах взят курс на укрепление культа обоих пи-
сателей, и в результате собственно научный разбор их текстов и худо-
жественных практик не приветствуется, как способный подорвать их 
статус.

В канонической картине русского модернизма, сложившейся в пост-
советские десятилетия, авангард занял — в согласии со своим названи-
ем  — ведущие позиции. Более того, слава кубофутуризма и ОБЭРИУ, 
Хлебникова и Хармса перешагнула границы России и приняла мировой 
характер. О них выходят монографии, им посвящаются конференции и 
коллективные сборники; их произведения, и не только драматические, 
ставятся на сцене. Но вот вопрос: честным ли было соревнование между 
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авангардом и неавангардным модернизмом? Не получилось ли так, что 
авангардоведение подыграло своим авторам, рассматривая их не на об-
щих, а на особых основаниях, увеличив тем самым их шансы на продви-
жение по иерархической лестнице?

«Мнимое сиротство»  — попытка сориентироваться в только что 
очерченном круге вопросов, руководствуясь здравым смыслом, т. е. рас-
смотреть тексты и художественные практики авангарда по возможно-
сти непредвзято, без оглядки на сложившуюся за целое столетие куль-
товую инерцию его восприятия. Кстати, и культ авангарда, и инерция 
его восприятия заслуживают самостоятельного изучения, и оно тоже 
станет важной составляющей этой книги.

Как будет показано дальше, культ авангарда был запрограммирован 
самим авангардом, транслировавшим своей аудитории особые прави-
ла восприятия себя и настаивавшем на собственной самобытности. 
Это ставит историка модернизма перед дилеммой: верить или не верить? 
В частности, верить ли в разрыв авангарда с предшествующей традицией, 
который тот столь настойчиво прокламировал? Солидарное с авангардом 
магистральное авангардоведение соглашается интерпретировать создан-
ные авангардом тексты как письмо «с чистого листа», а его внелитератур-
ные практики — как подлинно научные, философские или политические. 
В результате Хлебников и Хармс оказываются искусственно изолирован-
ными от литературы как таковой, литературности, традиций, поля лите-
ратуры (в смысле Пьера Бурдье), наконец, эпохи модернизма. Более того, 
их произведения приобретают репутацию сверхценных — таких, к кото-
рым обычные литературоведческие процедуры неприменимы. Несоли-
дарный подход к авангарду, исповедуемый небольшой группой исследо-
вателей, включая автора этих строк, напротив, отделяет литературную 
продукцию от манифестов и жизнетворчества, и каждую из этих сторон 
деятельности анализирует на общих основаниях.

Несколько слов о структуре и содержании книги.
В ее хлебниковском и хармсовском разделах прокладываются ин-

теллектуальные маршруты от существующих трактовок самых прогре-
мевших произведений Хлебникова («Заклятия смехом», «Мирасконца» 
и «Ка») и знаменитой «Лапы» Хармса — через их историзацию и кон-
текстуализацию — к новым. В результате у обоих писателей обнаружи-
вается богатейшая доавангардная родословная. Хлебниковские тексты 
оказываются хорошо вписанными в русский модернизм с его ницше-
анством, оккультными интересами, историософией и приматом жизне-
творчества над творчеством, а «Лапа», созданная, как считалось ранее, 
исключительно по заветам Хлебникова, — еще и переработкой наследия 
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Гоголя и Михаила Кузмина в символистском жизнетворческом каноне, 
который можно по-сологубовски назвать «Мистерия мне», и в гото-
вом жанре «пьесы абсурда». Драматического пика анализ Хлебникова 
и Хармса достигает при обсуждении их жестов разрыва с традицией, 
долженствующих отвлечь внимание от предшественников, чтобы сфо-
кусировать его на грандиозном «я» автора.

Один из разделов книги посвящен модернистскому топосу, тракту-
ющему арифметику и геометрию в утопическом, оккультном, жизне-
творческом или просто художественном ключах, и Хлебникову как его 
самому яркому и артистичному представителю. Хлебников перенял от 
предшественников, преимущественно символистов, их нумерологиче-
ские наработки, из которых выстроил свою утопию (законы времени) 
и интернациональный «звездный язык», оба проекта — во благо счаст-
ливого будущего человечества, дабы народы могли договориться между 
собой и избежать войн. В дальнейшем для писателей-модернистов и 
эти законы, и взятая на себя Хлебниковым роль Короля Времени ста-
ли предметом горячего обсуждения. Хлебникова имитировали и паро-
дировали, а его утопическую идеологию подрывали. Силами Кузмина, 
Евгения Замятина, Осипа Мандельштама и т. д., вплоть до ОБЭРИУ, ну-
мерологический топос, когда-то присвоенный Хлебниковым и приспо-
собленный под себя как пророка числа и основателя звездной азбуки, 
вновь вернулся в модернизм — и полностью растворился в нем. Рекон-
струировать этот топос и обнаружить особые заслуги Хлебникова в его 
функционировании и дальнейшем развитии — таковы две основные за-
дачи данного раздела.

Последняя часть монографии — опыт прочтения литературной про-
дукции авангарда и его поведения в поле литературы как единонаправ-
ленного усилия по захвату власти. Властные устремления, о которых 
идет речь, хорошо чувствовали неавангардные современники кубофу-
туристов — и не замечали первые исследователи, формалисты, видевшие 
себя частью авангардного движения. В этом разделе выясняется, в част-
ности, что приемы авангардного творчества  — словотворчество и за-
умь, бессюжетность и абсурдизация, алеаторичность и разрушение при-
вычного, — обычно выставляемые в качестве его сигнатур, на деле были 
подчинены задаче рекрутирования массовой аудитории, внедрения себя 
в сознание читателя и критика, а там и занятия наиболее престижной 
позиции  — впереди прогресса, цивилизации и усилий современников 
и предшественников. Благодаря этим приемам — кстати, не изобретен-
ным русскими авангардистами, а позаимствованным (в  частности, из 
итальянского футуризма и русского символизма) — кубофутуристам и 
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Хармсу удалось разрекламировать себя как создателей сверхценной но-
вейшей литературы.

«Мнимое сиротство» получилось книгой полемической, но полеми-
ческой поневоле. Солидарное авангардоведение мифологизировало объ-
екты своих исследований настолько, что сакральный ореол Хлебникова 
и Хармса полностью затмил их литературные достижения. В сущности, 
опасения, высказанные после смерти Хлебникова Юрием Тыняновым, 

«Хлебникову грозит теперь... его собственная биография. Биография на ред-
кость каноничная, биография безумца и искателя, погибшего голодной смер-
тью. А биография — и... смерть — смывает дело человека. Помнят имя, почему-
то почитают, но что человек сделал  — забывают с удивительной быстротой» 
[Тынянов 1977b: 180],

стали нашей реальностью. Автор этой книги отдает себе отчет в том, что 
перевод обоих писателей из разряда «культовых» в разряд «обычных», 
пишущих, «как все», и, в частности, черпающих вдохновение в окружа-
ющей литературе, не пройдет безнаказанно, как не проходит безнака-
занно никакое вторжение в область сакрального.

Больше всего мне хотелось бы донести до научного сообщества свою 
аргументацию, а меньше всего — чтобы сделанные мной выводы при-
нимались на веру или автоматически опровергались.

Во избежание недоразумений подчеркну, что «Мнимое сиротство» 
стоит на подступах к уяснению природы первого авангарда. Из литера-
турной продукции авангардистов, чрезвычайно обширной, взята «про-
ба»  — проанализированы произведения с репутацией наиболее пред-
ставительных, сильных и загадочных. Для поставленных в книге задач 
этого набора реинтерпретаций достаточно: мое научное любопытство 
удовлетворено. Следующий шаг — систематическое описание всей со-
вокупности авангардных произведений — был бы проектом длиною в 
жизнь или же проектом для большого авторского коллектива, для меня 
неподъемным.

Итак, насколько притязания «Нового Первого Неожиданного» аван-
гарда на новизну оправданы, предоставляю решать читателю этой кни-
ги. Мой ответ — ее заглавие.

С вопросом о притязаниях связан и вопрос о выдающемся месте 
авангарда внутри ныне действующего канона: надо ли считать его за-
служенным — или же завоеванным благодаря авангардной саморекламе 
и подыгрыванию со стороны судей-авангардоведов? И здесь ответ оста-
ется за читателями и коллегами. Я со своей стороны постаралась обес-
печить равные условия для соревнования Хлебникова и Хармса с их со-
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временниками-неавангардистами, переставив эти две фигуры с линии 
уже достигнутого ими финиша обратно на линию старта.

* * *

Первое авангардоведческое исследование, о литературных источниках «Ка» 
Хлебникова, писалось в 2004 г. в Москве, когда я была научным сотрудником 
Института русского языка РАН. Над остальными сюжетами, составившими 
эту монографию, я работала с осени 2005 г. по осень 2015 г., при славянских 
кафедрах двух лос-анджелесcких университетов, USC и UCLA. Мой приятный 
долг — поблагодарить прекрасных коллег, особенно Рональда Вроона, и заме-
чательных администраторов, особенно Сюзан Кечекьян, за гостеприимство и 
содействие. В интеллектуальном отношении Америка оказала на меня раскре-
пощающее действие, в частности, освободила от страхов и институциональной 
необходимости следования стереотипам. 

Монография посвящена памяти двух ученых, М. Л. Гаспарова и В. П. Григо-
рьева, моих выдающихся коллег по Отделу стилистики и языка художествен-
ной литературы (ныне Отдел корпусной лингвистики и лингвистической по-
этики) Института русского языка. Они оставили нас в те годы, когда вошедшие 
в нее статьи только начали складываться.

Михаилу Леоновичу Гаспарову, научному руководителю сначала моей ди-
пломной работы, а потом и кандидатской диссертации, выросшей из нее (обе 
об Осипе Мандельштаме), я благодарна за гигиену научного мышления. Пере-
нятым у него принципом «здравый смысл прежде всего» я старалась руковод-
ствоваться и в настоящей работе.

Виктор Петрович Григорьев был заведующим Отдела стилистики и языка 
художественной литературы ИРЯ, когда я там училась в аспирантуре, а потом 
служила научным сотрудником. Я признательна ему за то, что он подвел меня 
к занятиям Хлебниковым (как шутили старшие коллеги, из-за созвучия моего 
имени с «Ладомиром»). Виктор Петрович успел прочитать мою статью о «Ка», 
а потом и попенять мне за постановку хлебниковской нумерологии («Матема-
тики, не нумерологии!» — наставлял меня он) в контекст модернистских мод, 
но до завершения монографии, к сожалению, не дожил. Думаю, что в его лице я 
потеряла блистательного оппонента.

В процессе работы над книгой я пользовалась «Словарем языка русской по-
эзии XX века» и электронным ресурсом «Национальный корпус русского язы-
ка», созданными моими коллегами по Отделу стилистики ИРЯ. Всем им вместе 
и каждому в отдельности — моя благодарность за замечательные проекты, по-
зволяющие глубже и полнее понять язык и топику модернизма.

Я также признательна Михаилу Безродному, Н.  А.  Богомолову, Михаилу 
Вайскопфу, Виллему Вестстейну, Борису Гройсу, Юрию Левингу, И.  Е.  Лощи-
лову, Е. Д. Толстой, М. В. Трунину, Фредерику Уайту за ценные соображения 
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и подсказки; Н. Ю. Чалисовой — за консультации по персидской литературе; 
Хенрику Барану, И. В. Кукулину, А. Е. Парнису, Н. В. Перцову, Н. Н. Перцовой, 
И. Д. Прохоровой, Харше Раму, С. В. Старкиной, В. В. Фещенко — за полезные 
советы, сомнения, возражения и дискуссию, в которой оттачивались основные 
положения «Мнимого сиротства»; и Алле Степановой — за разнообразную по-
мощь с рукописью.

Отдельная благодарность — А. К. Жолковскому, за многолетнее обсуждение 
всех сюжетов этой книги, ценные идеи, редакторские советы и, главное, поощ-
рение непредвзятого взгляда на авангард.

Мой приятный долг — выразить сердечную благодарность за молниеносное 
и высокопрофессиональное издание монографии Издательскому дому Высшей 
школы экономики, и прежде всего, составителю и главному редактору серии 
В. В. Анашвили, заведующей книжной редакцией Елене Бережновой, редактору 
М. В. Трунину, корректору Елене Андреевой и художнику Валерию Коршунову.

Вся ответственность за содержание книги, разумеется, лежит только на мне.
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ПРИМЕЧАНИЕ

Хлебников и Хармс славятся принципиальной незавершенностью на-
писанного, и это вызывает известные трудности при публикации их 

наследия. Редакторам приходится делать нелегкий выбор между вари-
антами и принимать решения по следующим вопросам: как интерпре-
тировать зачеркнутые места? было ли неправильное написание слова 
ошибкой, подлежащей исправлению, или сознательной игрой? рисунок 
на полях художественного текста является его неотъемлемой частью 
или простой забавой? снабжать ли текст неавторскими знаками препи-
нания? как отличить заглавие от посвящения? и т. д.

С учетом неофициального рейтинга изданий Хлебникова в насто-
ящей монографии его произведения цитируются по [ХлТ], имеющему 
репутацию наиболее выверенного. Если нужное произведение там от-
сутствует, то оно приводится по [ХлСС]. Кроме того, в главах V–X, по-
священных художественным реакциям на Хлебникова его современни-
ков, используется самое раннее из академических собраний Хлебникова: 
[ХлСП] и [ХлНП].

Произведения Хармса тоже цитируются по нескольким изданиям, 
главным образом — по [ХаСС] и [ХаЗК].

Цитаты из прозаических произведений приводятся петитом в кавыч-
ках. Петитом без кавычек даются мои пересказы. Выделения в цитатах 
полужирным шрифтом принадлежат мне.
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ВВЕДЕНИЕ ПЕРВОЕ, ТЕОРЕТИЧЕСКОЕ:  
О СОЛИДАРНОМ И НЕСОЛИДАРНОМ  
ПРОЧТЕНИИ АВАНГАРДА1

«Только мы открыли, что человек 20-го века, влача тысячелетний труп (про-
шлое), согнулся, как муравей, влачащий бревно. Только мы вернули челове-
ку его рост, сбросив вязанку прошлого (Толстых, Гомеров, Пушкиных).
Для умерших, но все еще гуляющих на свободе, мы имеем восклицатель-
ные знаки из осины.
Все свободы для нас слились в одну основную свободу: свободу от мерт-
вых, г.г. ранее живших»

Велимир Хлебников, «! Будетлянский»2

«Он [Хлебников] поражал необычайностью своих внутренних масшта-
бов, инородностью своей мысли, как будто возникавшей в мозгу чело-
века, свободного от наслоений всей предшествующей культуры, вернее, 
умевшего по своему желанию избавиться от ее бремени»

Бенедикт Лившиц, «Полутороглазый стрелец»3

«Элэс [Л. С. Липавский. — Л. П.] утверждает, что мы из материала [для] 
предназначенного для гениев. 22 ноября 1937 года»

Даниил Хармс, из записной книжки4

«Хармс говорил: хочу писать так, чтобы было чисто. У них [обэриутов. — 
Л. П.] было отвращение ко всему, что стало литературой. Они были ге-
нии, как сами говорили, шутя. И не очень шутя»

Евгений Шварц, из дневника5

«Хармс был лишен таланта. Он был гениален»
Николай Харджиев6

1. «НОВЫЙ ПЕРВЫЙ НЕОЖИДАННЫЙ» АВАНГАРД  
И ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС

Жизнедеятельность первого русского авангарда освещается двумя проти-
воположными способами. Подход «изнутри» доминирует в магистраль-

1 В первом введении соединены и развиты положения статей [Панова 2009b; 
Panova 2010; Панова 2017].
2 [ХлСС 6(1): 228; см. также ХлСП 5: 194–195].
3 [Лившиц 1978: 188].
4 [ХаЗК 2: 196].
5 [Шварц 1990: 508].
6 Из последних записей, [Харджиев 2002: 56].
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ном авангардоведении, а подход «извне» нередок в энциклопедиях и исто-
риях литературы. Подход «изнутри» в общих чертах сводится к тому, что 
авангард не был частью литературного процесса, а подход «извне» — что 
был и, значит, коррелировал с процессами, происходившими в модерниз-
ме. Начну я с энциклопедического подхода «извне» как отвечающего на-
учным представлениям о литературе и ее функционировании.

Вступление русских авангардистов на литературную арену датирует-
ся 1910–1912 годами, что по меркам мирового авангарда, к 1910-м го-
дам прошедшего разные стадии, от экспериментального «Броска ко-
стей» Стефана Малларме до итальянских футуристов, ни первенства, ни 
особой новизны не обещало. Будучи отрицательной реакцией на сим-
волизм, доминировавший в русской литературе два предшествующих 
десятилетия, с 1890-х по 1910-е, русские авангардисты приспособили к 
ситуации смены художественных парадигм практику Филиппо Томмазо 
Маринетти (1876–1944) и других итальянских футуристов, от зауми и 
урбанистической тематики до воинственных выпадов против культуры 
прошлого и настоящего. Итальянский генезис первого русского аван-
гарда с головой выдают самоназвания двух групп, с футуризмом в каче-
стве основы и приставками кубо- и эго-.

Активным участником самых ранних, протокубофутуристских и 
собственно кубофутуристских, проектов  — коллективных сборников 
«Студия импрессионистов» (1910) и «Садок судей» (1911), художествен-
ного объединения «Гилея» (1911), манифеста «Пощечина обществен-
ному вкусу» (1912) и др. — был Велимир / Велемир (наст. имя Виктор 
Владимирович) Хлебников (1885–1922). В соответствии со своей про-
граммной установкой на славянизацию материала, а также с необхо-
димостью отмежеваться от Маринетти он перевел латинское слово 
футурист на русский язык. Получился неологизм будетлянин (от рус. 
будет + суффикс жителя какого-либо места -лянин). Его «Заклятие сме-
хом», написанное в доавангардные 1908–1909 годы, «Мирсконца» (1912) 
и ряд других ранних произведений были провозглашены основопо-
ложными кубофутуристическими произведениями, а сам он — гением, 
сказавшим не просто «новое», но «новейшее» слово и превзошедшим 
Пушкина. При жизни Хлебников был удостоен (почитателями-кубофу-
туристами и насмешниками-имажинистами) двух «титулов» — Короля 
Времени (в смысле открывателя закономерностей истории) и Председа-
теля земного шара (в смысле архитектора мирового социума будущего) 
и вообще снискал славу пророка, угадавшего, к примеру, что 1917 год, 
выражаясь словами другого кубофутуриста, Владимира Маяковского, 
грядет в терновом венце революций.
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Хлебников, Маяковский и весь кубофутуристский цех — Алексей Кру-
ченых, Василий Каменский, братья Бурлюки (особенно Давид, spiritus 
movens группы), Бенедикт Лившиц — пытались так или иначе соотнести 
деятельность литературную с внелитературной. Среди кубофутуристов 
были и такие, которые занимались и изобразительным искусством, и ли-
тературой. Еще одна любопытная деталь  — кубофутуристы от литера-
туры образовали единый авангардный фронт с художниками, а затем их 
ряды пополнил начинающий композитор Артур Лурье. Кубофутуристы 
любили выступления на публике — театральные действа, лекции и более 
простые виды акционизма. Маяковский, самый полимедийный из кубо-
футуристов, был профессиональным художником. Он также попробовал 
себя в роли киносценариста и киноактера. Наконец, он сделал свою лич-
ность и тело объектом искусства благодаря вызывающей желтой кофте.

Параллельно кубофутуризму развивались другие футуристические 
группы, включая упомянутый выше эгофутуризм (Игорь Северянин, 
Василиск Гнедов и др.), «Центрифугу» (Сергей Бобров, Борис Пастер-
нак, Николай Асеев), «41º» (Илья Зданевич, Игорь Терентьев и др.). Они 
то враждовали, то объединялись, то вновь враждовали. Этим во многом 
определялась общая траектория футуристического движения.

Наследниками футуризма объявили себя писатели следующего поко-
ления, в первой половине 1920-х именовавшие себя «чинарями», а начи-
ная с 1927 года «Объединением Реального Искусства», или, сокращенно, 
ОБЭРИУ. В обе группы входил Даниил Хармс (наст. имя — Даниил Ива-
нович Ювачев, 1905–1942), наряду с Александром Введенским, Никола-
ем Заболоцким и др. Первоначально эта группа позиционировала себя 
как левое искусство.

За исключением Заболоцкого, обэриуты в качестве писателей «для 
взрослых» востребованы не были. Силами Самуила Маршака, консуль-
танта-идеолога детских журналов «Еж» и «Чиж» и какое-то время ли-
тературного ментора обэриутов, они стали писать и публиковать стихи 
для детей. В последней части своей короткой жизни Хармс и Введенский 
замкнулись на себе, а от боевого левого искусства перешли к квазифи-
лософскому и абсурдистскому.

В формировании своей творческой личности, стилистики и куль-
турной миссии Хармс во многом ориентировался на Хлебникова. При 
жизни Хармса известность он приобрел лишь в узких интеллигентских 
кругах, тогда как хлебниковская слава была и шире, и мощнее. В пантеон 
русских гениев он попал — тоже в отличие от Хлебникова — довольно 
поздно, во время перестройки, когда написанное им для взрослых на-
конец стало доступно российским читателям. Западные специалисты по 
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Хармсу канонизировали его (наряду с Введенским) как родоначальника 
литературы абсурда, который, однако, на соответствующую западную 
традицию не повлиял, ибо всю жизнь писал «в стол»7.

С трагической смертью Хармса в тюремной больнице блокадного Ле-
нинграда первый русский авангард прервался, чтобы потом возродиться 
в виде течений второго русского авангарда: концептуализма, соцарта и др.

В представленном обзоре истории первого русского авангарда боль-
шинство сведений (в том числе о том, кто на кого повлиял) взято из мо-
нографий Ренато Поджоли, В. Ф. Маркова, Жана-Филиппа Жаккара8, а 
также дневниковых записей Лидии Гинзбург и ее воспоминаний о Забо-
лоцком и Олейникове. В эпохальной книге Маркова «Russian Futurism: 
A History» (1968, в русском переводе — «История русского футуризма»)9 
с блеском показано то, как авангард может быть интегрирован в парал-
лельную ему литературу.

Авангардоведческий подход «изнутри», к которому мы переходим, 
возник из веры в то, что писатели понимают о себе лучше, чем кто-
либо другой. Если кубофутуристы (в том числе Хлебников) и обэриуты 
(в том числе Хармс) исключали себя из литературного процесса, настаи-
вали на том, что создают глубоко неканонические и во всех отношениях 
небывалые произведения, что их письмо перешагивает границы литера-
туры, в частности открывает тайны мироздания, истории, социального 
устройства мира, математики и логики, что по своей гениальности их 
литература превосходит литературу прошлого и настоящего, наконец, 
что их творческий метод универсален, то для магистрального авангар-
доведения это означает истину в последней инстанции.

Итак, два полярных представления об авангарде обозначены. Далее 
я попытаюсь аргументировать, почему энциклопедический взгляд на 
авангард имеет право на существование в науке, тогда как авангардист-
ский отжил свое, для чего проанализирую, как авангард и отдельные 
авангардисты высказывались о себе в манифестах и отдельных художе-
ственных произведениях, как и в какой момент возник феномен солида-
ризации с авангардом магистрального авангардоведения и что говорили 
о первом русском авангарде (далее — просто авангарде) его неангажи-
рованные современники. 

7 См. в этой связи, например, [Roberts 1997: 1–27].
8 См. [Jaccard 1991] (далее ссылки на эту книгу — по переводу [Жаккар 1995]), а 
также антологию «Сборище друзей, оставленных судьбою» [СД].
9 См. «Историю русского футуризма» [Markov 1968] (далее ссылки на эту мо-
нографию — по переводу [Марков 2000]) и последовавшую за ней антологию 
«Русский футуризм» [РФ].
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2. САМООБРАЗЫ КУБОФУТУРИЗМА И ОБЭРИУ В МАНИФЕСТАХ

Каким был тот образ самих себя, который авангардисты старательно на-
вязывали своей аудитории?

Возьмем самый нашумевший из многочисленных кубофутуристских 
манифестов — «Пощечину общественному вкусу» (1912):

«Читающим наше Новое Первое Неожиданное.
Только мы — лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами в словесном ис-
кусстве.
Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиероглифов.
Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода современ-
ности.
Кто же, доверчивый, обратит последнюю Любовь к парфюмерному блуду Баль-
монта? В ней ли отражение мужественной души сегодняшнего дня?
Кто же, трусливый, устрашится стащить бумажные латы с черного фрака воина 
Брюсова? 
Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи книг, написанных этими 
бесчисленными Леонидами Андреевыми. Всем этим Максимам Горьким, Ку-
приным, Блокам, Сологубам, Ремизовым, Аверченкам, Черным, Кузьминым 
<sic! — Л. П.>, Буниным и проч. и проч. нужна лишь дача на реке. Такую награду 
дает судьба портным.
С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!
Мы приказываем чтить права поэтов:
...На увеличение словаря в его объеме произвольными и производными слова-
ми (Слово-новшество).
...На непреодолимую ненависть к существовавшему до них языку.

Д. Бурлюк, Александр <sic! — Л. П.> Крученых, В. Маяковский, Виктор Хлебников»  
[РФ: 41].

Попытаемся прочитать этот манифест в прагматическом ключе, следуя 
социологической теории поля литературы Пьера Бурдье10. Итак, четыре 
писателя, объединившиеся под знаком местоимения мы, наводят свои 
порядки в поле литературы: понижают в ранге всех, кроме самих себя. 
Себя четыре кубофутуриста возвышают максимально, до гениев, взяв-
шихся ниоткуда, отразивших свое время как никто другой. Среди про-
изводимых ими речевых жестов, призванных показать их силу, — раз-
рыв с традицией. Согласно недавнему исследованию А. К. Жолковского, 
они производят символическую казнь предшественников, бросая их с 
парохода современности, по-видимому, в подражание кинематографи-

10 Подробное изложение этой теории см. в главе XI.
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ческому Стеньке Разину, на экране бросавшему персидскую княжну в 
Волгу11. Взамен литературной реальности, с которой они не хотят иметь 
ничего общего, они пытаются внедрить «свой» язык, «свои» приемы, 
«свое» зрение на мир, объявляя все это «радикально новым». Заигрыва-
ясь в то, что настоящее представлено ими одними, они даже забывают о 
будущем, с которым сами ассоциированы как назвавшие себя футури-
стами.

Вообще, почти все в этом манифесте — выдача одного за другое. Так, 
программно заявленное «свое», если к нему внимательно присмотреть-
ся, оказывается «чужим», похищенным у русских символистов или ита-
льянских футуристов.

Манифест показателен и в другом отношении. Новый порядок в ли-
тературе кубофутуристы устанавливают путем хулиганской атаки на 
общественное пространство (оно же — пароход современности) и актов 
культурного вандализма.

Кстати, о хулиганстве. В «Пощечине общественному вкусу» програм-
ма разрыва с традицией и замещение собой предшественников и совре-
менников оформлены скандальной риторикой эпатирования мещанина, 
опять-таки позаимствованной из репертуара итальянских футуристов. 
В нашем манифесте она распространяется, в частности, на окарикатури-
вание писателей прошлого и настоящего. Тем, что фамилии поставлены 
во множественное число, у них отобрана их индивидуальность. Четыре 
футуриста утверждают, что такие писатели, как Максим Горький, Ку-
прин, Александр Блок, Иван Бунин и т. д., — не «штучные» явления, но 
многочисленные и повторяющиеся. А тем, что им приписываются ком-
мерческие — или просто приземленные — жизненные интересы, у них 
отбирается и символический капитал: из элитарных писателей, «заинте-
ресованных в экономической незаинтересованности» (по терминологии 
Бурдье) и делающих ставку на завоевание репутации, они низведены до 
писателей массовой литературы, которые благодаря коммерческой реа-
лизации написанного осуществляют мечту портного — дачу на реке.

В эстетике рассматриваемого манифеста взят курс на урбанизм и 
мужественность. Обе черты (кстати, тоже генетически восходящие к 
итальянскому футуризму) поставлены на службу той новой иерархии в 
поле литературы, которую выстраивают четыре его автора.

Урбанизм и любовь к технике представлены пароходом и небоскре-
бом, символизирующими верх относительно либо дна (места, где долж-
ны оказаться казнимые писатели), либо городского пространства (того, 

11 [Жолковский 2009].
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по которому передвигаются обычные люди). Оба объекта в манифесте 
поданы как захваченные кубофутуристами для того, чтобы совершать 
свои садистские нападения на противников12. Как уже отмечалось, с па-
рохода кубофутуристы бросают Пушкина и других классиков, а с небо-
скреба взирают на ничтожество своих литературных современников.

Что касается мужественности, то кубофутуристы, приписывая это 
свойство себе, демаскулинизируют символистов Бальмонта и Брюсова. 
Первый в манифесте занят ерундой, эмблематизирующей интересы сте-
реотипичной женщины, а именно парфюмерным блудом, второй же но-
сит поддельные (бумажные) воинские латы.

В заголовок манифеста вынесена прямая отсылка к массовой аудито-
рии — общественный вкус, и не случайно. Именно ее четыре кубофуту-
риста пытаются обольстить садистской мужественностью, хулигански-
ми выходками и урбанизмом.

Выставлять соперников на всеобщее посмешище серией речевых же-
стов, избивать их до смерти, пусть даже и словесно, — стратегия извест-
ная: à la guerre comme à la guerre. Оставим на время кубофутуристский 
эпатаж и зададимся вопросом по существу: заслуженно ли обществен-
ному вкусу, сформированному писателями от Пушкина до Бунина, на-
носится пощечина? Или конкретнее, так ли велик разрыв между кубо-
футуристами и другими русскими писателями, как это декларируется 
в манифесте? Если разрыв велик, то все в порядке, если же нет  — то 
«Пощечина общественному вкусу» оказывается выполненной в тради-
циях рекламы, отстаивающей продукцию заказчика как самую лучшую 
за счет принижения товара конкурентов.

На мой взгляд, поверить в ту серию шитых белыми нитками неправд, 
которые проговариваются в «Пощечине общественному вкусу», могла 
лишь нерефлектирующая массовая аудитория, тем более что своей про-
стецкой риторикой этот манифест ей подмигивал, говоря: «мы свои», 
«у нас общие ценности». Что касается элитарных читателей, которые, 
собственно, и формируют литературный канон своего времени, то в 
правоту «Пощечины общественному вкусу» могли поверить лишь те не-
многие, кто хотел верить.

Среди неповеривших был, например, еще один кубофутурист — Лив-
шиц. Эпатажность и безвкусица «Пощечины общественному вкусу» его 
задели. Удержать своих друзей от обнародования манифеста он не мог, 
потому что познакомился с ним после публикации:

12 См. в этой связи введенный И. П. Смирновым термин «садоавангард» [Смир-
нов 1994: 199–203].
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«Особенно возмущал меня стиль манифеста, вернее, отсутствие всякого сти-
ля: наряду с предельно индустриальной семантикой “парохода современности” 
и “высоты небоскребов” (не хватало только “нашего века пара и электриче-
ства”!) — вынырнувшие из захолустно провинциальных глубин “зори неведо-
мых красот” и “зарницы новой грядущей красоты”»  [Лившиц 1978: 82–83] и т. д.

Почему «Пощечина общественному вкусу» в период ее подготовки была 
утаена от Лившица, становится понятно все из того же «Полуторогла-
зого стрельца» (п. 1933). Будучи самым образованным из кубофутури-
стов, Лившиц уже в 1912 году прекрасно понимал, что программные ут-
верждения должны сначала пройти проверку творчеством и лишь затем 
оформиться в манифест:

«Бурлюк... настаивал..., чтобы я сочинил “манифест”... Я отказался наотрез...  
[Н]ачинать с легковесного прокламирования... нам самим еще не до конца яс-
ных положений..., не оправданн[ых] экспозицией соответствующего поэтиче-
ского материала, значило... обречь себя на верный провал. Я не мог преодолеть в 
себе чувство огромной ответственности за высказывания, призванные в корне 
уничтожить предварявшую нас литературную традицию... [О]н с настойчиво-
стью прирожденного организатора продолжал бомбардировать меня послани-
ями... “Будь нашим Маринетти! Боишься подписать — я подпишу: идея — пре-
жде всего!..” [Я] засел за статью, которая, суммируя мои воззрения на сущность 
искусства, являлась бы... мотивированной программой нашего движения. Мне 
хотелось... установить объективный критерий новой поэзии, выразив его язы-
ком математических формул. Я изнемогал от... сознания внутренней право-
ты, чувствовал... что мы одни по-настоящему перекликаемся с временем, что 
завтрашний день целиком наш, но, наряду с этим, в своем стремлении про-
думывать каждое утверждение до конца, мне приходилось... перетряхивать 
до основания культурное наследство предшествующего поколения. Перед 
огромностью этой задачи, несоразмерной с моими силами, я, наверное, отсту-
пил бы, если бы... не черпал поддержку в... ощущении... родственной связи с 
временем, ... позволившем и четырем моим соратникам заявить в “Пощечине 
общественному вкусу”: “Только мы — лицо нашего Времени”... Утверждая, что 
наша, новая, поэзия “за исключением своей отправной точки не поставляет 
себя ни в какие отношения к миру”... , я тут же делал ряд оговорок... [Р]ешив 
не отступать ни перед какими выводами, ... и ориентируясь на единственную 
реальность, преподносившуюся моему сознанию, — на автономное, или, как 
его называл Хлебников, самовитое слово, я считал необходимым уничтожить 
традиционное деление поэзии на эпос, лирику и драму. Это было возвращение 
в первозданный хаос... в зыбкую, аморфную субстанцию еще не налившегося 
смыслом слова, куда вели и суффиксологические изыскания Хлебникова, и его 
заумь, и мои попытки разрушения синтаксиса... Конечно, в тысячу раз легче 
оглашать воздух такими призывами, чем подводить под эти смутные тяготения 
прочную теоретическую базу, и, в свою очередь, неизмеримо труднее всяких 
априорных построений — оправдание деклараций творческой продукцией. Но 
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мы были на гребне волны, будущее принадлежало нам, и, увлекаемые инерцией 
разнузданных нами сил, мы не могли... удержаться от ошибки, неизбежной для 
всех новаторов в искусстве, у которых теория опережает практику» [Лившиц 
1978: 68–71].

Приведенные пассажи — лишнее подтверждение тому, что «Пощечина 
общественному вкусу» была нацелена на саморекламу, а не на формули-
ровку реальной проблематики кубофутуризма. К 1912 году его поэтика 
еще полностью не выкристаллизовалась, и описывать ее как состоявшу-
юся и, более того, долженствующую стать универсальной у четырех ку-
бофутуристов не было оснований.

«Манифест ОБЭРИУ» (1928) — наследник рекламной манифестопи-
си кубофутуристов. Его авторы тоже позиционируют себя как гениев, 
произносящих новое слово и сметающих границы между разными ви-
дами искусств; они тоже настаивают на своей мужественности и напра-
шиваются на скандал, намеренно задевая всех (впрочем, кроме предста-
вителей левого искусства); наконец, они тоже описывают программу, не 
подкрепленную творчеством, и тоже отрицают искусство прошлого и 
настоящего как созданное глупцами, пережевывающими эмоции:

«Кто мы? И почему мы? Мы — поэты нового мироощущения и нового искус-
ства. Мы — творцы не только нового поэтического языка, но и созидатели но-
вого ощущения жизни и ее предметов. Наша воля к творчеству универсальна: 
она перехлестывает все виды искусства и врывается в жизнь, охватывая ее со 
всех сторон. И мир, замусоренный языками множества глупцов, запутанный в 
тину “переживаний” и “эмоций”, — ныне возрождается во всей чистоте своих 
конкретных мужественных форм. Кто-то и посейчас величает нас “заумника-
ми”. Трудно решить, — что это такое — сплошное недоразумение, или безысход-
ное непонимание основ словесного творчества? Нет школы более враждебной 
нам, чем заумь. Люди реальные и конкретные до мозга костей, мы — первые 
враги тех, кто холостит слово и превращает его в бессильного и бессмыслен-
ного ублюдка. В своем творчестве мы расширяем и углубляем смысл предмета 
и слова, но никак не разрушаем его. Конкретный предмет, очищенный от ли-
тературной и обиходной шелухи, делается достоянием искусства... Посмотрите 
на предмет голыми глазами и вы увидите его впервые очищенным от ветхой 
литературной позолоты. Может быть, вы будете утверждать, что наши сюжеты 
“нереальны” и “нелогичны”? А кто сказал, что житейская логика обязательна 
для искусства?» (раздел «Поэзия ОБЭРИУТОВ», [ЛМ: 476–477])
«Громадный революционный сдвиг культуры быта... задерживается в области 
искусства... [П]ролетариат... не может удовлетвориться художественным методом 
старых школ... ОБЭРИУ ныне выступает как новый отряд левого революционно-
го искусства... [О]но ищет органически нового мироощущения и подхода к ве-
щам. Новый художественный метод ОБЭРИУ универсален» (раздел «Обществен-
ное лицо ОБЭРИУ», [ЛМ: 474–475]).
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Отмечу еще, что формулировки «Манифеста ОБЭРИУ», касающиеся 
обслуживания пролетариата в качестве левого искусства, напомина-
ют «Манифест летучей федерации футуристов» (1918), подписанный 
Д. Бурлюком, Каменским и Маяковским (о нем см. параграф 2 главы XI).

Обращает на себя внимание и готовность обэриутов влиться в левое 
движение. При этом они, как в свое время кубофутуристы, солидаризи-
руются с авангардными художниками Казимиром Малевичем и Павлом 
Филоновым (кстати, входившими в круг общения Хлебникова): 

«Нам непонятно, почему Школа Филонова вытеснена из Академии, почему Ма-
левич не может развернуть своей архитектурной работы в СССР, почему так 
нелепо освистан “Ревизор” Терентьева? Нам не понятно, почему т. н. левое ис-
кусство, имеющее за своей спиной немало заслуг и достижений, расценивается 
как безнадежный отброс и еще хуже — как шарлатанство» (раздел «Обществен-
ное лицо ОБЭРИУ», [ЛМ: 475]).

Если в «Манифесте ОБЭРИУ» и выдвинуты принципиально новые по-
ложения по сравнению с кубофутуристскими манифестами, то это под-
рыв логики (который, впрочем, практиковался Хлебниковым) и отри-
цание любимой кубофутуристами и «Орденом заумников DSO» зауми 
(хотя на деле обэриуты ее тоже любили).

Заявка ОБЭРИУ на новое зрение, голыми глазами, была позднее про-
комментирована их современницей — литературоведом и писательни-
цей Лидией Гинзбург:

«Ни одному поэту, однако, еще не удавалось — и не удастся — в самом деле по-
смотреть на мир “голыми глазами”. Это иллюзия, нередко овладевающая моло-
дыми литературными школами» [Гинзбург 1987: 140].

В том, что кубофутуристы или обэриуты утверждают: «мы — другие», 
еще нет события. Согласно Бурдье, для элитарного представителя любого 
вида искусства «быть» — значит «быть отличным от...». Событием являет-
ся то, что тезис «мы — другие» возгоняется до максимума: «мы ни на кого 
похожи», «пишем с чистого листа», «смотрим на мир голыми глазами», «не 
относимся ни к каким традициям, направлениям или школам». Вот это — 
чистой воды рекламный трюк: читательской аудитории и вышестоящим 
инстанциям продается феномен, какого в литературе не бывает. Новое, 
даже радикально новое, так или иначе привязано к «старому». Напомню в 
этой связи, что литература делается из другой литературы — путем ее твор-
ческой переработки, подрыва или, наконец, жеста отказа от «старого» кано-
на в пользу какого-то из предшествующих канонов.

«Пощечина общественному вкусу», как и другие кубофутуристские 
манифесты, поименно называющие современников и предшественни-
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ков ради предания их заведомо несправедливому осмеянию, в высшей 
степени симптоматичный текст. Он позволяет увидеть механику взаи-
модействия авангарда с наличной литературой. За перечеркиванием 
имен скрывается факт их влияния, подлежащий сокрытию. Писатели, за-
численные в «Пощечине общественному вкусу» в разряд неактуальных 
(несовременных, неэлитарных...) — Пушкин, Лев Толстой, Константин 
Бальмонт, Блок, Федор Сологуб, Алексей Ремизов и Михаил Кузмин, — 
как и замалчиваемый кубофутуристами Маринетти, явно повлиявший 
на риторику «Пощечины общественному вкусу», были в высшей степе-
ни актуальны для формирования и жизнедеятельности футуризма (да 
и ОБЭРИУ). Ведь призывал же Давид Бурлюк Лившица: «Будь нашим 
Маринетти!».

В списке писателей, отвергаемых кубофутуристами, особый интерес 
представляет Кузмин. Это его на ивановской «башне» попросили стать 
ментором («мэтром») начинающего Хлебникова13. В дальнейшем Куз-
мин поддерживал Хлебникова сочувственными рецензиями14. В совет-
ское время Кузмин и его, так сказать, гражданский муж Юрий Юркун 
принимали обэриутов у себя. К большому расстройству Хармса, в этом 
кругу выделяли не его, а Введенского. Если и Хлебников, и Хармс искали 
одобрения у Кузмина, то было бы естественно ожидать, что его вкусы, 
художественный репертуар и вообще эстетика как-то передались им.

С тем, что Пушкин, брошенный с парохода современности, был авто-
ритетом для Хлебникова, магистральное авангардоведение вынуждено 
было примириться, не имея возможности игнорировать известное при-
знание Лившица в «Полутороглазом стрельце»:

«Спали же будетляне с Пушкиным под подушкой, хотя и сбрасывали его с паро-
хода современности!» [Лившиц 1978: 150–151].

Однако час других русских классиков пушкинского калибра, вошедших 
в плоть и кровь авангардного письма, но преданных анафеме в «Пощечи-

13 См. сентябрьские письма 1909 года родным: «Я — подмастерье и мой учи-
тель  — Кузмин (автор “Александра Македонского” и др.)» [ХлСС, 6(2): 126]; 
«Я подмастерье знаменитого Кузмина. Он мой magister. Он написал “Подвиги 
Александра Македонского”» [ХлСС, 6(2): 128]. В свой дневник того же времени 
Кузмин заносит: Хлебникова «оставили мне, как protégé» [Кузмин 2005: 168].
14 О влиянии Кузмина на Хлебникова пишется до обидного мало, и тем прият-
нее назвать два исключения. В [Крусанов 2010, 1(1): 234–235] отмечены связав-
шие Кузмина и Хлебникова отношения учителя и ученика; там же приводятся 
оценки, данные Хлебникову в дневниках Кузмина: «полоумный», «размазня», 
«гениально-сумасшедшие» вещи Хлебникова. Ранее эта тема поднималась в 
[Парнис 1990: 160]; там даже приводился кузминский подтекст к «Зангези».
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не общественному вкусу», еще не пробил. Так, обычно констатируется, 
что Толстой был мишенью словесных плевков Маяковского и «умерщ-
влялся» в одном стихотворении Хармса. Неужели авангардисты обру-
шились на «неважного» классика просто из любви к садистским жестам, 
или все-таки классик был для них важен, и их садизм по отношению к 
нему имел другие основания?

К интертекстуальным коллизиям, заслуживающим специального рас-
смотрения, относится и обэриутская заявка на «новое зрение». Обэриу-
ты — по крайней мере, при вступлении в литературу — видели себя вли-
вающимися в левое движение, авангардное и с пролетарским уклоном. 
Хармс и другие обэриуты к тому же боготворили Хлебникова. Позиция по 
меньшей мере странная: «вторые», даже если они продолжают «новое» дело 
«первых», никак не могут претендовать на первенство, поскольку готовая 
общеавангардная призма исключает взгляд на мир «голыми глазами».

Авангардистская самопрезентация оказывается противоречивой и в 
отношении такой проблемы, как «коллектив vs гений». В краткосрочной 
перспективе коллективное вхождение кубофутуристов и отчасти обэри-
утов в литературу имело свои выгоды. О кубофутуристах сразу заговори-
ли, а их начинания стали событием. Другое дело, что за широкой спиной 
коллектива трудно разглядеть его самых выдающихся членов. Чтобы со-
бытием литературы стали и они, им надо было как-то обособиться15.

В коллективном вступлении авангардистов в литературу поразитель-
нее всего то, что при всей хулиганской дерзости и вере в себя никто из 
них не рискнул пойти по пути наибольшего сопротивления  — войти 
в литературу одиночкой, не писать манифестов и полагаться исклю-
чительно на силу своих произведений. Такой, кстати, была творческая 
траектория Кузмина, Владислава Ходасевича и Марины Цветаевой. 
Кубофутуристы, а вслед за ними и обэриуты выбрали, напротив, путь 
наименьшего сопротивления. Они образовывали группы, придумыва-
ли под них различные «-измы», пытались завоевать любовь читающей 
публики манифестами, в которых разъясняли, как понимать их продук-
цию. Гениальность, однако, по определению не может быть ни массовой, 
ни запрограммированной, ни нисходящей до объяснения себя. Она — 
явление исключительное, нетиражируемое, бегущее коллективизма, 
как огня. Соответственно, когда кубофутуристы и обэриуты начинали 
производить в гении всех членов своей группы, понятие гениальности 
профанировалось и обесценивалось. Невзирая на эту очевидную ис-

15 Так, Мандельштам из символистов перешел на несколько лет в акмеисты, а 
затем представлял только себя.
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тину, магистральное авангардоведение принимает совершенно всерьез 
утверждение авангардистов, будто на один отрезок времени пришлось 
такое количестве гениев, которые почему-то предпочитали собираться 
вместе и вырабатывали единую программу действий.

По всей видимости, Хлебников и Хармс осознали, что принадлеж-
ность к группе вредит их репутации, и в своем творчестве постарались 
переквалифицироваться из мы-гениев в я-гении.

3. «ОСТРОВНОЙ» МИФ ХЛЕБНИКОВА И ХАРМСА

Тактика самопрезентации, более или менее единая для первого и вто-
рого поколений авангарда, для групп и их членов, может быть названа 
«островной» — по хлебниковским «Детям Выдры» (1911–1913), где изо-
ляционистские тенденции были заявлены, видимо, впервые и сразу во 
весь голос:

< В о п л ь  д у х о в >  На острове вы. Зовется он Хлебников. 
 Среди разъяренных учебников
 Стоит, как остров, храбрый Хлебников —
 Остров высокого звездного духа.
 Только на поприще острова сухо —
 Он омывается морем ничтожества [ХлТ: 453].

Здесь духи удостоверяют сверхчеловеческую миссию писателя (он же — 
Сын Выдры) и его звездную гениальность. Эти смыслы несет метафора 
острова, благодаря которой Хлебников предстает фантастическим, не-
бывалым, потрясающим воображение островом звездного духа, отде-
ленным от ничтожества — окружающей его людской массы.

«Островная» самопрезентация только выглядит оригинальной. На 
поверку она следует готовым моделям. В западной традиции ими были: 
гетевский Фауст, общавшийся с духами и благодаря Мефистофелю про-
никавший в сферы, закрытые для рядового человека; дэз Эссент Жориса-
Карла Гюисманса, затворившийся от людской серости в загородном доме 
и не допускавший до себя даже слуг («Наоборот», п. 1884); и, конечно, За-
ратустра Фридриха Ницше, время от времени удалявшийся в леса и горы, 
к своим зверям, от ненавистной ему толпы, а затем возвращавшийся к 
людям с просветительскими речами и выношенными в одиночестве ис-
тинами («Так говорил Заратустра», 1883–1885). А в русской традиции — 
державинско-пушкинская мифологема «поэт-царь» (ср. Ты царь: живи 
один, из стихотворения «Поэту», 1830 [Пушкин 1977–1979, 3: 165])16. Эта 

16 Отмечено в [Жолковский 1986а: 584–585].
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мифологема и поддерживающая ее оппозиция «поэт vs чернь» восходят 
к европейскому романтизму, в том числе байронизму.

После «Детей Выдры» Хлебников переодевал свой «островной» самооб-
раз в разные одежды: Короля Времени, марсианина, пророка-дервиша, — 
сохраняя и его выделительно-ограничительную специфику, и, на началь-
ном отрезке, неизбежный элемент самозванства. Так, мифологема Короля 
Времени состоит в том, что Хлебников — в роли автора математических 
уравнений, спроецированных на историю войн, — отменит войны и станет 
благодетелем человечества. Весь этот набор самообразов подпадает под по-
нятие жизнетворчества: Хлебников, следуя заповедям предшественников-
символистов, старательно превращал свою жизнь в искусство.

В качестве «островного» гения Хлебников вполне иерархически обхо-
дился со своими соратниками. В манифесте «Труба марсиан» (1916) он, в 
качестве Короля Времени, произвел других кубофутуристов в марсиане:

«Славные участники будетлянских изданий переводятся из разряда людей 
в разряд марсиан. Подписано: КОРОЛЬ ВРЕМЕНИ ВЕЛЕМИР 1-й» (цит. по: 
[Старкина 2005: 244]).

Заметим, что марсианин — более высокий статус, чем просто человек 
(согласно, например, «Красной звезде» Александра Богданова, п. 1908), 
но менее высокий, чем Король Времени. Соответственно Хлебников, 
хотя и приподнимает своих товарищей над толпой, прочерчивает вер-
тикаль власти, в которой отводит себе роль повелителя, а им — своего 
ближайшего окружения.

После революции 1917 года, когда, как было отмечено Борисом Грой-
сом, авангард предложил советской власти свои услуги и свой дизайн 
переделки старого мира17, Хлебников стал изменять своему «островно-
му» мифу, делая реверансы героям революции и чекистам. Трудно не со-
гласиться с С. В. Поляковой в том, что «председатель чеки» (следователь 
Реввоентрибунала Александр Андриевский, сыгравший свою роль в 
харьковском «красном терроре» 1919–1920-х годов) в одноименной поэ-
ме Хлебникова (п. 1988) сравнивается с Христом18. Более того, поскольку 
Христос был одним из «островных» самообразов Хлебникова, получа-

17 См. [Гройс 1993].
18 [Полякова 1997: 357–358]. По мнению исследовательницы, образы чекистов 
в самой безнравственной и негуманной хлебниковской поэме встраиваются в 
частую для пореволюционного Хлебникова позитивную парадигму советско-
го насилия. Аналогичные примеры она приводит из «Ночи перед советами» 
и «Ночного обыска». Попытки спасти поставленную под удар политическую 
репутацию Хлебникова через указание на иронию и многозначность «Предсе-
дателя чеки» в [Иоффе 2006] не представляются убедительными.
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ется, что поэт с небывалой прежде щедростью уступает свое место под 
солнцем не кому-нибудь, а чекисту, т. е., в сущности, Пилату.

По примеру Хлебникова аналогичные «островные» заявления — но 
не столь триумфальные, ибо советская власть не оставляла возможно-
сти для прямого воздействия на людские массы иным институтам, не-
жели она сама,  — делал и Хармс. Так, в «Манифесте ОБЭРИУ» Хармс 
и его соратники, пока еще полные оптимизма, пытаются заинтересо-
вать советские инстанции своим художественным методом, указывая 
на универсальность как его главное достоинство. В том же манифесте 
говорится, что художественный дизайн «мужественного» «гологлазого» 
видения вещей призван вытеснить привычное — ветхое и замусорен-
ное — мировосприятие «множества глупцов». Заметим, что все перечис-
ленные пункты — и «мужественное» отношение к миру, и «глупцы», и 
осуждение литературы прошлого  / настоящего, и подчеркивание соб-
ственной универсальности — обэриуты позаимствовали из «Пощечины 
общественному вкусу», в которой кубофутуристы насаждали «остров-
ное» восприятие себя. «Множество глупцов», в свою очередь, восходят 
к «Детям Выдры» Хлебникова, где было выражение море ничтожества.

Помощь, предложенная в «Манифесте ОБЭРИУ» советской власти, не 
была ею востребована, ибо в создании новой общественной формации 
и нового человека она сделала ставку на соцреализм. В этой ситуации 
«островной» миф тоже сумел приспособиться. Хармс стал изображать 
себя и своих собратьев по цеху отверженными пророками новооткры-
тых ими истин, отменяющих заведенный порядок вещей, науку, логику 
и т. п., ср. «Хню» (1931):

Нам так приятно знать прошедшее <...>
тысячи раз перечитывать книги доступные логическим правилам <...>
и на вопрос: есть ли Бог? поднимаются тысячи рук
склонные полагать, что Бог это выдумка.
Мы рады рады уничтожить
наук свободное полотно 
мы считали врагом Галилея
давшего новые ключи
а ныне пять обэриутов,
еще раз повернувшие ключи в арифметиках веры
должны скитаться меж домами
За нарушение обычных правил рассуждения о смыслах.
Смотри чтоб уцелела шапка
чтоб изо лба не выросло бы дерево [ХаПСС, 1: 201].

Непризнанность не подорвала у Хармса ощущения собственной гени-
альности, а прокламируемое советской властью демократическое равен-
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ство — восприятия окружающих как жалкой посредственности. Усвоенная 
Хармсом «островная» модель Хлебникова не только выстояла под напором 
разрушительных для нее внешних обстоятельств, но и дала стимул для це-
лого ряда текстов. Одно из них — «Я гений пламенных речей...» (1935):

Я гений пламенных речей
Я господин свободных мыслей
Я царь бессмысленных красот
Я бог исчезнувших высот
Я господин свободных мыслей
Я светлой радости ручей.

Когда в толпу метну свой взор,
Толпа как птица замирает
И вкруг меня, как вкруг столба, 
Стоит безмолвная толпа.
Толпа как птица замирает,
И я толпу мету как сор [ХаПСС, 1: 278].

Здесь проводником «островного» мифа стал сюжет «поэт и чернь». Вос-
ходящий к Пушкину, у Хармса он решается привычным для авангарда, 
но противоположным пушкинскому, способом: полной и окончательной 
победой поэта. Поэт в ипостаси лирического «я» приобретает полную 
власть над укрощенной им толпой. Есть в этом стихотворении и изрядная 
доля иронии, в духе «Моего портрета» Козьмы Пруткова (п. 1860):

Когда в толпе ты встретишь человека,
 Который наг(1) ;
Чей лоб мрачней туманного Казбека, 
 Неровен шаг;
Кого власы подъяты в беспорядке;
 Кто, вопия,
Всегда дрожит в нервическом припадке, —
 Знай: это я!

Кого язвят со злостью вечно новой,
 Из рода в род;
С кого толпа венец его лавровый
 Безумно рвет;
Кто ни пред кем спины не клонит гибкой, —
 Знай: это я!..
В моих устах спокойная улыбка,
 В груди — змея!
(1) Вариант: «На коем фрак». [Прутков 1965: 31].

Но метит она, скорее, в многочисленные клише пушкинско-державин-
ского типа (ср. оду Державина «Бог» (1784): Я царь, — я раб, — я червь, — 
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я Бог! [Державин 2002: 58]), чем в «островной» миф, который таким об-
разом приобретает игровое звучание.

Аналогичный случай — «Не знаю, почему все думают, что я гений...» 
(1934–1936), вновь с образом «островного» гения, поданного в игровом 
модусе:

«Не знаю, почему все думают, что я гений; а по-моему, я не гений. Вчера я гово-
рю им: Послушайте! Какой-же я гений? А они мне говорят: Такой! А я им гово-
рю: Ну какой же такой? А они не говорят, какой, и только и говорят, что гений и 
гений. А по-моему, я всё же не гений.
Куда не покажусь, сейчас же все начинают шептаться и на меня пальцами показы-
вают. “Ну что это в самом деле!” — говорю я. А они мне и слова не дают сказать, 
того и гляди схватят и понесут на руках» [ХаПСС, 2: 64].

Интертекстуально это нарциссическое самовосхваление, задрапиро-
ванное под недовольство людской молвой, повторяет все риторические 
ходы монолога гоголевской Оксаны, в «Ночи перед Рождеством» красу-
ющейся перед зеркалом, ср.:

«“Что людям вздумалось расславлять, будто я хороша? ... Лгут люди, я совсем не 
хороша... Разве черные брови и очи мои... так хороши, что уже равных им нет и 
на свете? Что тут хорошего в этом вздернутом кверху носе? ... Будто хороши мои 
черные косы? Ух! их можно испугаться вечером: они, как длинные змеи, переви-
лись и обвились вокруг моей головы. Я вижу теперь, что я совсем не хороша! — 
и, отодвигая несколько подалее от себя зеркало, вскрикнула: — Нет, хороша я! 
Ах, как хороша! Чудо! ... Как будет любоваться мною мой муж! ... Он зацелует 
меня насмерть» [ГСС, 1: 102–103],

а потому опущенный вывод «да, я — гений» легко восстанавливается19.
Продолжая Хлебникова и символистов, Хармс тоже практиковал 

жизнетворчество. По воспоминаниям хорошо знавшего его Якова Дру-
скина,

«у Хармса всегда был примат жизни над искусством... Хармсу было весь-
ма важно сделать свою жизнь как искусство... Чудо, понимание жизни как 
чуда... одна из главных тем, определяющих не только творчество, но и жизнь 
Хармса, их тесную связь, неотделимость его творчества от жизни. Хармс не был 
чудотворцем и не мог творить чудеса. И в этой невозможности творить чудеса 
обнаружилось величайшее чудо... 1933 год — кризисный год в жизни-творче-
стве Хармса... он понял, что он не чудотворец, и когда понял это, он и сотворил 
чудо. У Хармса есть рассказ: человек уверен, что он чудотворец. Он ждет чуда, 
но чуда все нет. Он уже разочаровался в себе, в своей способности творить чу-
деса, и когда полностью разочаровался, вдруг увидел, что чудо уже совершилось 
и совершается. Это... автобиографическая исповедь и философское рассужде-

19 См. третий эпиграф на с. 20, а также статью [Кукулин 2005]  — о том, как 
Хармс проецировал на себя образ общепризнанного гения (Гете и др.).
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ние. О кризисе в жизни-творчестве Хармса... скажу кратко: это — победа в пора-
жении, совершенство в несовершенстве, избыток в недостатке» [Друскин 1989: 
111–112].

Сходным образом о Хармсе отзывался другой его знакомый, Всеволод 
Петров — искусствовед, интеллектуал из круга Кузмина:

«Он считал, что ожидание чуда составляет содержание и смысл человеческой 
жизни.

Каждый по-своему представляет себе чудо. Для одного оно в том, чтобы на-
писать гениальную книгу, для другого — в том, чтобы узнать или увидеть нечто 
такое, что навсегда озарит его жизнь, для третьего — в том, чтобы прославить-
ся, или разбогатеть...

Однако людям только кажется, что их желания разнообразны.

В действительности люди, сами того не зная, желают лишь одного — обрести 
бессмертие. Это и есть настоящее чудо... 

Не слишком высоко ценя Льва Толстого, как писателя, Хармс чрезвычайно вос-
хищался им как человеком, потому что Толстой ждал чуда до глубокой старости 
и в 82 года “выпрыгнул в окно” чтобы начать новую жизнь, стать странником и, 
может быть, убежать от смерти» (цит. по: [Александров 1993: 193]).

В целом, за вычетом жизнетворчества Хармс в своей артистической ка-
рьере проделал путь, обратный хлебниковскому: от готовности служить 
левому искусству пролетариата к признанию своей абсолютной ценности.

Яркое «островное» жизнетворчество, способствовавшее возведению 
Хлебникова и Хармса в разряд мировых гениев, было очевидной данью 
романтической парадигме, воскрешенной уже русскими символистами. 
Эта парадигма предписывала желающему выйти в гении20 резко отли-
чаться как от «обычных» людей, так и от своего литературного окруже-
ния. Для Хлебникова и Хармса «отличаться» значило перерасти писа-
тельские рамки, т. е. не ограничиваться литературным новаторством, а 
выступить в роли первооткрывателя общезначимых истин и своей жиз-
нью/смертью совершить неповторимый подвиг.

Вхождение в романтический образ гения сопровождалось у Хлебни-
кова и Хармса декларативными утверждениями, охватывавшими как 
литературную, так и внелитературную сферы деятельности. Сами же 
утверждения состояли в том, что их тексты созданы в литературном ва-
кууме; что их «открытия» математического, философского и лингвисти-
ческого характера способны одарить человечество как минимум новым 
зрением, а как максимум — качественно иным модусом существования; 

20 Формулировка из [Рейтблат 2001: 51–69], о Пушкине.
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наконец, что выработанный каждым из них метод универсален и спосо-
бен радикально усовершенствовать любой культурный институт, будь то 
литература, наука или государственное устройство. Так, при помощи вне-
литературных «открытий», дополнявшихся разработкой особых масок — 
философа, ученого, государственного деятеля, автора духовной доктрины 
и даже пророка, — оба авангардиста постарались придать своей жизни 
характер подвига. Впоследствии такой образ самопровозглашенного ге-
ния получил дополнительное сакрализующее подтверждение благодаря 
трагической смерти в 37-летнем — пушкинском — возрасте.

Авангардная модель гения предполагала весьма ощутимые сакраль-
ные обертоны. Претендуя на переплавку сознания масс, а в случае Хлеб-
никова и на преображение мира, оба писателя преподносили себя про-
роками новой веры. Несмотря на то что полем их деятельности была 
совсем не религия, а светские области — математика, государственное 
строительство и т. д., они вдохновлялись примером Заратустры, пророка 
новой веры в упраздняющего Бога сверхчеловека. В целом же «остров-
ная» самопрезентация Хлебникова и Хармса по всем своим параме-
трам укладывается в более широкую парадигму рубежа XIX — начала 
XX века, в рамках которой писатели — будь то Толстой как автор нового 
христианского учения или же «маги» Серебряного века вроде Брюсова и 
Вячеслава Иванова — приравнивались к пророкам, святым, полубогам.

Для Хлебникова и Хармса подтверждением их гениальности служил 
также внешний вид. Хармс над этим специально работал, а Хлебников 
в советский период опустился практически до нищенства. Подобно 
Маяковскому, придумавшему одеваться в желтую кофту, Хармс носил 
причудливые головные уборы (шляпу или кепку), шорты из шотланд-
ки, высокие гольфы, цепочку с бряцающими брелоками, среди которых 
один был с черепом и костями, и курил трубки фантастического вида. 
По воспоминаниям кинематографиста Климентия Минца, мимолетного 
обэриута (фигурирующего в «Манифесте ОБЭРИУ»), Хармс как-то раз 
устроил для прохожих то, что ныне называется «перформансом»:

«1928 год. Невский проспект. Воскресный вечер. На тротуаре не протолкать-
ся. И вдруг раздались резкие автомобильные гудки, будто бы пьяный шофер 
свернул с мостовой прямо в толпу. Гулявшие рассыпались в разные стороны. 
Но никакого автомобиля не было. На опустевшем тротуаре фланировала не-
большая группа очень молодых людей. Среди них выделялся самый высокий, 
долговязый, с весьма серьезным лицом и с тросточкой, увенчанной старинным 
автомобильным клаксоном с резиновой черной “грушей”. Он невозмутимо ша-
гал с дымящейся трубкой в зубах, в коротких штанах с пуговичками пониже 
колен, в серых шерстяных чулках, в черных ботинках. В клетчатом пиджаке. 
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Шею подпирал белоснежный твердый воротничок с детским шелковым бантом. 
Голову молодого человека украшала пилотка с “ослиными ушами” из материи. 
Это и был уже овеянный легендами Даниил Хармс! ... Ни сам Хармс и никто 
из “шалунов”, окружавших его, не смеялся над разбежавшимися, вспугнутыми 
людьми» [Минц 2001: 279]21.

Хлебников в советское время об одежде не думал, однако по недостатку 
средств и в силу общего пренебрежения бытом постепенно превращал-
ся в оборванного и немытого нищего22, как бы пророка.

Жизнетворческая программа у Хлебникова и Хармса проявилась в 
выборе псевдонимов. Неологическое имя Велимир, означающее ‘повели-
тель мира’, непосредственно транслировало идею власти над вселенной, 
а заодно установку на пересоздание языка, а заумная фамилия Хармс 
(в других вариантах — Чармс, Шардам) — крен в абсурдизм. В ее первой 
букве также можно видеть и подсознательную привязку к первой букве 
фамилии Хлебников23.

В довершение двойного портрета Хлебникова и Хармса необходимо 
упомянуть, что обоим ставился диагноз «шизофрения»24. Если врачи 
были правы25, то представления этих двух писателей о своей гениаль-
ности связаны не только с общемодернисткой модой на сверхчеловека, 
но и с их психическими отклонениями.

21 В [Кобринский 2008: 153] высказана мысль об англизированном образе 
Хармса — дани его любимому герою, Шерлоку Холмсу.
22 В своих «Воспоминаниях о Хлебникове» Татьяна Вечорка описала бакинский 
эпизод его жизни (1920): он подолгу засиживался у постели ее больного мужа, 
вызывая у родителей мужа раздражение своим пренебрежением к гигиене: не-
мытостью и вшами. Подробнее см. [Вечорка 2007: 239–241].
23 Полемику по поводу того, из слов какого языка — английского или немец-
кого — возник псевдоним Хармс, развернулась между Жаккаром и Михаилом 
Мейлахом в [Мейлах 2009]. Их интересные соображения не отменяют того 
факта, что для русского уха Хармс звучит не как осмысленное слово, а как не-
что загадочное, если не заумное.
24 Хлебников получил этот диагноз в 1919 году от психиатра В. Я. Анфимова, 
а Хармс — в 1939 году в нервно-психологическом диспансере Ленинграда. На 
шизофрению Хлебникова обращали внимание многие, в том числе глубоко ему 
симпатизировавшие современники. Кузмин, протежировавший Хлебникову на 
«башне» Иванова, в дневниковых записях за сентябрь 1909 года аттестует его 
как «полоумного» [Кузмин 2005: 165], а его произведения — как «гениально-
сумасшедшие» [Кузмин 2005: 169]. Тынянов в «Промежутке» говорит о нем как 
о «полубезумном стихослагателе». Вот еще мнение Ходасевича: «полуумный 
визионер» с чертами гениальности и кретинизма [Ходасевич 1982: 183].
25 Если Кристин Виталич не сомневается в диагнозе Хлебникова (см. [Vitalich 
2006]), то А. А. Кобринский полагает, что Хармс симулировал психическое рас-
стройство (см. [Кобринский 2008: 445]).
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4. CОЛИДАРНОЕ ЧТЕНИЕ: ИСТОКИ

Авангард был, разумеется, вправе создавать любые мифы о себе, наста-
ивать на своей разительной до гениальности новизне и внедрять культ 
Хлебникова в сознание аудитории. Такова одна из принятых писатель-
ских практик. Если кому и можно предъявить претензии в искажении 
сути авангарда, то не самим авангардистам, а гуманитарной мысли, вот 
уже столетие идущей на поводу «островного» мифа и раздувающей культ 
как авангарда в целом, так и отдельных его представителей. Магистраль-
ному авангардоведению от авангардистов передалась их убежденность в 
том, что они — каждый в отдельности и все вместе — явление совершен-
но уникальное. На конференциях по авангарду последнего десятилетия 
мне привелось услышать, что «Хлебников — Второе Пришествие Иисуса 
Христа» (из уст В. П. Григорьева), а Крученых — великий русский поэт 
(“a great Russian poet”, из уст Нэнси Перлофф, устроительницы представи-
тельной выставки книжной продукции авангарда «Танго с коровами»26 и 
cимпозиума вокруг нее27). По иронии судьбы этот второй инцидент слу-
чился в Лос-Анджелесе, городе тогда еще живого Маркова — автора пре-
дисловия к собранию сочинений Крученых, озаглавленному “Kručenykh, 
Russia’s Greatest Non-Poet” [Крученых, Величайший не-поэт России]28.

Готовность магистрального авангардоведения полагаться, без про-
ведения научной экспертизы, на самообразы авангардистов определя-
ет природу его исследовательской программы как  с о л и д а р н о г о 
ч т е н и я  (англ. co-opted reading29) — в противоположность чтению не-
ангажированному, т. е. не обязующемуся  с о л и д а р и з и р о в а т ь с я  
с объектом своего изучения.

Различение солидарного и несолидарного чтения — вопрос принци-
пиальный, особенно для исследования русского модернизма, причем не 
только применительно к авангарду, но и к тем писателям-неавангарди-
стам, которые тоже практиковали жизнетворчество и с этих позиций 
навязывали правила восприятия своих произведений. Характерный 
случай — жизнетворчество Анны Ахматовой и некритически воспри-
нимающее его солидарное ахматоведение.

26 “Tango with Cows. Book Art of the Russian Avant-garde, 1910–1917” [Танго с 
коровами: Книги русского авангарда], в Исследовательском институте музея 
Гетти (Лос-Анджелес), выставка проходила с 18.10.2008 по 19.04.2009.
27 “The Book as Such in the Russian Avant-Garde” ([Книга как таковая в русском 
авангарде], 05.02.2009).
28 На последней странице Марков проставил дату и место написания предисло-
вия — “Los Angeles, April 1972”, см. [Марков 1973: 12].
29 [Panova 2010].
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Жизнетворчество по своей природе — одна из форм художественно-
го вымысла. Это артистическая надстройка над биографической «прав-
дой», призванная покорить аудиторию и обратить ее в ту эстетическую 
или идеологическую веру, которую автор пропагандирует как свое от-
кровение. Когда же автор-жизнетворец создает подобные артистиче-
ские надстройки еще и над своими произведениями, в виде манифе-
стов, выступлений-спектаклей, а также метатекстуальных отступлений 
в самих произведениях, то он пытается придать своей художественной 
продукции больше осмысленности, привлекательности или же таин-
ственности/сакральности, чем у этой продукции имеется в наличии. Тут 
опять напрашивается параллель с рекламой: она не столько описыва-
ет свойства товара, сколько разжигает в нас покупательские аппетиты. 
Другая аналогия — роскошная обертка для конфет, воздействующая на 
(под)сознание потребителя, но напрямую со вкусом конфеты не связан-
ная. Таким образом, заведомо жизнетворческим осмыслением своей ху-
дожественной продукции ее авторы не столько объясняют ее, сколько 
продвигают в читательские массы и в сознание солидарно настроенных 
критиков и литературоведов.

Разумеется, авторский взгляд на себя, по определению внутренний, 
может совпадать с внешним, в идеале — объективным, ибо незаинтере-
сованным, но не как правило, а скорее как исключение. Шансы на объек-
тивность невелики даже у модернистов без жизнетворческих претензий, 
а уж в рекламных автометаописаниях авангардистов они вообще стре-
мятся к нулю. Поэтому когда исследователи Хлебникова, Маяковского, 
Хармса и других авангардистов, широко практиковавших жизнетвор-
чество, руководствуются их самопрезентацией, не подвергая ее крити-
ческой проверке, то авторская мифология отливается в бронзу научной 
констатации. Складывается научная дисциплина, с большим или мень-
шим успехом собирающая архив писателя и выстраивающая его биогра-
фию, но отказывающаяся от серьезного осмысления рассматриваемого 
феномена.

Можно сказать, что «солидарное чтение» зарождается тогда, когда ли-
тературовед уступает настояниям писателя не мерить его аршином об-
щим, а просто верить ему. Соответственно, для текстов этого писателя 
изобретаются особые аналитические методы — взамен тех, что приняты 
в литературоведении. Часто ученый «солидарной» формации изымает 
произведения своего подопечного из привычного для них контекста 
и сосредоточивается не столько на их реальных свойствах, сколько на 
мнимых, следуя тем правилам восприятия, который писатель продикто-
вал своим адептам. В результате проинтерпретированное ангажирован-
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ным исследователем произведение предстает более интересным (семан-
тически более богатым, замысловатым, таинственным...), чем оно есть 
на самом деле,  — а порой и чем художественный текст может быть в 
принципе.

Дезориентация, вносимая «солидарным чтением», не сводится к под-
мене независимой экспертизы самооценкой писателя-жизнетворца. Ему 
сопутствует и почти религиозный пиетет, не терпящий, чтобы писате-
лю (и представляющему его интересы исследователю) возражали. Эта 
тенденция привела к тому, что вот уже много десятилетий «несолидар-
ному» академическому высказыванию отказывается в статусе научно-
го. В лучшем случае оно игнорируется, а в худшем на него навешивают 
такие ярлыки, как «журналистика», «непрофессионализм», вплоть до 
«было неудобно читать». Подобный крен в авангардоведческом дискур-
се привел к тому, что солидарная ветвь на протяжении всех ста лет его 
существования оставалась в нем магистральной, несолидарная же — ис-
чезающе малой.

«Солидарным чтением» наряду с авангардоведением заражено и ах-
матоведение. Как авангардисты, так и Ахматова были гениями прагма-
тики. И Ахматова, и кубофутуристы, и обэриуты сделали максимально 
сильный прагматический ход. В согласии с ницшеанской модой своего 
времени они стали преподносить себя сверхлюдьми. Одни из них делали 
это настойчиво и откровенно, другие — более скрытно и тонко. Свою 
продукцию они подавали как сверхлитературу («Так говорил Зарату-
стра», «Зангези», «Лапа», «Поэма без героя»...), несущую человечеству 
поразительные откровения (секрет прекращения войн, меру мира, тай-
ну тайн30...). По этой логике произведения авангардистов и Ахматовой 
настолько сверхценны, что подвергать их литературоведческому анали-
зу даже как-то неудобно.

При глубинном сходстве солидарных авангардоведения и ахмато-
ведения возникли и развивались они по-разному. В авангардоведении 
солидарное чтение выросло из работ формалистов — В. Б. Шкловского, 
Р. О. Якобсона и Ю. Н. Тынянова. Напротив, в ахматоведении Б. М. Эй-
хенбаум, еще один формалист, а также В. В. Виноградов и В. М. Жирмун-
ский изучали поэтессу каждый по-своему и не солидарно, чем заложили 
основы разностороннего развития этой субдисциплины. Ахматова вся-
чески пыталась взять посвященную ей область под контроль, для чего 
демонстративно рассорилась с Эйхенбаумом и объявила себя «ахмато-
ведом номер один», с которым все должны считаться. На состоянии ах-

30 Из ахматовского стихотворения «Земля хотя и не родная...».
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матоведения это некорректное вмешательство сказалось только после ее 
смерти и смерти Жирмунского31.

Признаюсь, что формалистам я обязана очень многим. Мои разбо-
ры литературных произведений, особенно выполненные в жанре моно-
графического анализа (см., например, главы II, VIII, X настоящей мо-
нографии), во многом наследуют заданному ими формату: учитывать 
не только семантику текста, но и его прагматику, включая полемику 
между «детьми» и «отцами», литературный контекст, литературный быт 
и т. д. Где я расхожусь с ними, так это в вопросе об авангарде. На мой 
взгляд, формалисты анализировали поэтику кубофутуристов, особенно 
Хлебникова и Маяковского, в ключе их манифестов, а потому видели, 
и вполне профессионально, только верхушку айсберга. Их мощнейший 
теоретический инструментарий, пополнявшийся год от года, как и их 
потрясающая интуиция, в их авангардоведческих штудиях были вклю-
чены вполоборота.

Что формалистская критика была ведόма кубофутуристическими 
программами, заметил уже Лившиц в «Полутороглазом стрельце». Вот 
как он описывает выступление Шкловского 1913 года:

«Шкловский прочел... свой первый доклад: “Место футуризма в истории язы-
ка”. Он говорил о словообразе и его окаменении, об эпитете как средстве под-
новления слова, о “рыночном” искусстве, о смерти вещей и об остранении как 
способе их воскрешения. На этом он основывал теорию сдвига и в возвращении 
человеку утраченной остроты восприятия мира видел главную задачу футуриз-
ма... Во всем этом для гилейцев было мало нового. Каждый из нас только тем и 
занимался, что “воскрешал вещи”, сдвигая омертвевшие языковые пласты, при-
чем пытался достигнуть этого не одним лишь “остранением эпитета”, но и более 
сложными способами: взрывом синтаксической структуры, коренною ломкой 
традиционной композиции и т.  д. Разве теперь, когда отшумели опоязовские 
бури в стакане воды, уже не стоило бы, положа руку на сердце, признаться, что 
пресловутая формула “искусство — совокупность стилистических приемов” за-
ключена in nuce в определении поэзии, данном вступительной статьей к “До-
хлой Луне”? ... Новым... было лишь то, что Шкловский пришел к нам... как фило-
лог и теоретик... Нам оставалось только поздравить себя с таким союзником» 
[Лившиц 1978: 134–135].

«Полутороглазый стрелец» подводит нас вплотную к проблеме, постав-
ленной Бурдье: как и за счет чего писатели продвигаются в поле лите-
ратуры и занимают в нем наиболее выигрышные позиции? Выход ку-
бофутуристов на литературную арену, предполагавший воинственное 
вытеснение писателей прошлого и настоящего под тем лозунгом, что 

31 См. [Панова 2012: 426, 468–483].
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вновь пришедшие  — «Новое Первое Неожиданное» и, шире, Будущее 
русской литературы, сразу получил поддержку в стане ученых, тоже 
молодых, которым завоевание поля филологии еще только предстояло. 
Сакральный жест признания Хлебникова, Маяковского, кубофутуриз-
ма в целом как «новых форм в искусстве» осуществили Шкловский и 
Якобсон, разделявшие их левые взгляды и влившиеся в футуристиче-
ское движение; в дальнейшем к Шкловскому и Якобсону присоединился 
Тынянов, правда, в роли эксперта, а не авангардиста. Он тоже отнесся к 
кубофутуризму более чем сочувственно.

Солидаризация формалистов с объектом своего изучения была, 
разумеется, умеренной и культового характера не носила. Шкловский, 
Якобсон и Тынянов ввели в научный обиход те из положений кубофу-
туристской самопрезентации, которые отвечали их исследовательским 
установкам. Так, Тынянов, наблюдавший борьбу футуристов с пред-
шественниками, возвел ее в принцип и распространил на всю «лите-
ратурную эволюцию» в виде «скачка», «слома», «борьбы за новое зре-
ние», «промежутка» и проч. Сходным образом, его противопоставление 
«архаисты vs новаторы» укладывается в самопрезентационную схему 
авангардистов: они  — «Новое Первое Неожиданное», а все вокруг  — 
«прошляки» (от французского неологизма Маринетти passéiste32). В от-
дельных случаях формалисты некритически перенимали тот словарь, 
который Маяковский, Хлебников и другие кубофутуристы предлагали 
для описания своего вклада в литературу. Приведу серию примеров.

20 ноября 1912 года (по ст. ст.) в Петербурге Маяковский прочитал 
доклад «О новейшей русской поэзии», постулаты которого дошли до 
нас благодаря тому, что были напечатаны на афише-программе33. Тот 
же смысл заключала в себе формула «Новое Первое Неожиданное», 
которой открывается «Пощечина общественному вкусу». Дальше при-
лагательное новейшая применительно к Хлебникову перекочевало в 
название якобсоновской брошюры «Новейшая русская поэзия» (1919, 
п. 1921), а прилагательное новое — в тыняновское эссе «О Хлебникове» 
(1928):

«Хлебников был новым зрением»; «Новое зрение... оказалось новым строем 
слов и вещей» [Тынянов 2000: 218, 219].

В кубофутуристском манифесте «Садок судей II» (1913) Хлебникову, как 
новатору метрики, приданы черты городского поэта, воспроизводящего 
разговорную речь:

32 [Маринетти 1914: 12].
33 См. [МПСС, 1: 365].
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«Нами сокрушены ритмы. Хлебников выдвинул поэтический размер — живого 
разговорного слова. Мы перестали искать размеры в учебниках — всякое дви-
жение: — рождает новый свободный ритм поэту» [РФ: 42].

В дальнейшем эти характеристики появляются в «Новейшей русской 
поэзии» Якобсона и в предисловии Тынянова к собранию сочинений 
Хлебникова 1928 года:

«Значительная часть творений Хлебникова написана на языке, для которого от-
правной точкой послужил язык разговорный» [Якобсон 2000: 43];

«Хлебниковская стиховая речь... это интимная речь современного человека, 
как бы подслушанная со стороны, во всей ее внезапности..., в инфантилизме го-
родского жителя» («О Хлебникове», [Тынянов 2000: 221]).

Якобсон, полагаясь на футуристические манифесты, резко повышает 
ценность самовитого слова в творчестве Хлебникова за счет указания 
на новое содержание, им привносимое:

«Совершенно иной тезис был выдвинут русским футуризмом:
“Раз есть новая форма, следовательно, есть и новое содержание, форма, таким 
образом, обуславливает содержание.
Наше речетворчество... на все бросает новый свет.
Не новые... объекты творчества определяют его истинную новизну.
Новый свет, бросаемый на старый мир, может дать самую причудливую игру”
(Крученых, Сборник “Трое”)

... [Р]усские футуристы являются основоположниками поэзии “самовитого, са-
моценного слова”, как канонизованного обнаженного материала. И уже не по-
ражает, что поэмы Хлебникова имеют касательство то к середине каменного 
века, то к русско-японской войне, то к временам князя Владимира или к походу 
Аспаруха, то к мировому будущему» [Якобсон 2000: 24–25].

Задержимся еще немного на рассуждениях Тынянова и Якобсона о хлеб-
никовском языке. Им противоречит тот бесспорный лингвистический 
факт, что Хлебников использовал и сталкивал самые разные стилисти-
ческие пласты. Наряду с разговорным это, с одной стороны, многочис-
ленные литературные клише, нередко деформированные его характер-
ным косноязычием, и, с другой стороны, неологизмы и заумь34.

Иногда высказывания формалистов шли вразрез с установками ку-
бофутуристов. Например, в «Улля, улля, марсиане!» (п. 1919) Шкловский 
отговаривал футуристов занимать руководящие посты Наркомпроса по 
искусству:

34 Проблема ангажированности формалистов гораздо более радикально трак-
туется Яном Левченко. Согласно его монографии [Левченко 2012: 31–33 и сл.], 
в подражание футуристам они преподносили себя революционерами от науки, 
созидающими литературоведение с нуля. На мой взгляд, это преувеличение.
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«Наиболее тяжелой ошибкой... я считаю... уравнение между социальной рево-
люцией и революцией форм искусства... 

Новые формы в искусстве являются не для того, чтобы выразить новое содер-
жание, а для того, чтобы заменить старые формы, переставшие быть художе-
ственными...

А мы, футуристы, связываем свое творчество с Третьим Интернационалом. 

Товарищи, ведь это же сдача всех позиций! 

Футуризм был одним из чистейших достижений человеческого гения. Он был 
меткой,  — как высоко поднялось понимание законов свободы творчества.  
И — неужели просто не режет глаза тот шуршащий хвост из газетной передо-
вицы, который сейчас ему приделывают?» [Шкловский 1990а: 78–79].

Соображения Шкловского о независимости поля литературы от поля 
политики кубофутуристами услышаны не были.

Симбиоз нового движения в литературе и нового движения в фи-
лологии для представителей последнего, особенно для Шкловского и 
Якобсона, не мог не привести к конфликту интересов. Он выразился в 
том, что в осмыслении Хлебникова формалисты продвинулись не так 
основательно, как, например, в осмыслении Пушкина или Ахматовой.

Итак, в 1910–1920-е годы формалисты констатировали, что кубофу-
туристы и были тем «Новым Первым Неожиданным», за которое себя 
выдавали. Кубофутуристы в своих манифестах настаивали на том, что 
главное для них — новый язык и новый взгляд на вещи, а формалисты 
вторили им, восхваляя их как мастеров «остранения» и утверждая, что 
Хлебников был «новым зрением», а Маяковский — и «новой волей»35. 
Повышая акции кубофутуристов, они тем самым повышали и собствен-
ные акции, поскольку сделали ставку на наиболее прогрессивное, по-
истине новаторское направление. В результате образовался порочный 
круг: престиж авангарда продолжает расти благодаря освящению со 
стороны все новых поколений авангардоведов; в свою очередь, акции 
авангардоведения идут вверх благодаря тому, что оно занято «правиль-
ными» писателями.

В этот порочный круг — но уже не по собственной воле, а в силу ра-
боты культурных механизмов — во второй половине XX века были по-
смертно втянуты Хармс и другие обэриуты, за исключением, впрочем, 
Заболоцкого и Олейникова. Они пришли на смену футуристам, частич-
но переняв их тематику и поэтику и перефразировав кубофутуристи-
ческий лозунг «Новое Первое Неожиданное» в письмо с чистого листа 

35 Тынянов, «О Маяковском. Памяти поэта» (1930).
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и взгляд на мир «голыми глазами». При солидарном подходе это второе 
поколение авангарда, во многом скопировавшее достижения и страте-
гии первого, тем не менее описывается как новаторское.

Как мы видели выше, кубофутуристы требовали признания в каче-
стве «Нового Первого Неожиданного». Писателей же неавангардистов 
они систематически принижали, приклеивая им ярлык прошляков. Осо-
бенно сильный ход сделал Маяковский. С присущими ему садизмом и 
демагогической выдачей желаемого за действительное в своем мани-
фесте «Капля дегтя» (п. 1915) он, например, утверждал, что «Футуризм 
мертвой хваткой ВЗЯЛ Россию» [РФ: 61]. Поскольку писатели-неаван-
гардисты столь кричащих заявлений не делали (если вообще делали ка-
кие-либо заявления), то именно заявка кубофутуристов на первенство и 
была удовлетворена в ходе формирования ныне действующей иерархии 
литературных фигур.

Между тем лавры безусловных новаторов авангарду присудил не весь 
цех исследователей русского модернизма, а именно и только солидарное 
авангардоведение. Кроме того, работа по систематическому сличению 
текстов русского кубофутурзма с итальянским кубофутуризмом и про-
изведений ОБЭРИУ с произведениями Хлебникова и других кубофу-
туристов не проводилась36. Попробуем подойти к проблеме незаконно 
занятых авангардом передовых позиций в каноне с еще одной стороны. 
Возможно, в эпоху модернизма действовали ничуть не меньшие нова-
торы, которые полностью отдавались писательству, вместо того чтобы 
размениваться на манифесты и жизнетворческие программы, а их вклад 
не учтен должным образом просто потому, что они не озаботились со-
ответствующей саморекламой.

Только что были названы несколько причин, почему ныне канонизи-
рованная иерархия модернистов нуждается в основательном пересмо-
тре. Есть и другие: сталинская характеристика Маяковского («лучший, 
талантливейший поэт нашей советской эпохи»); долго действовавшая 
установка на соцреализм как единственно правильный художественный 
метод, отбившая у читателей вкус, а у писателей и критиков — интел-
лектуальную инициативу; наконец, необходимость наверстывать упу-
щенное в советское время, занимаясь не столько осмыслением, сколько 
обнаружением и публикацией ранее запрещенных авторов. Настоящая 
монография не претендует на формирование нового канона. В ее задачи 
входит лишь взвешенная дискуссия на эту тему. «Взвешенная» — зна-
чит с пониманием того, что речь не может идти об однозначной оценке 

36 Во всяком случае в корпус авангардоведческих работ такие исследования  
не входят.
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сравнительного вклада авторов в копилку достижений модернизма, по-
скольку измерение новаций всецело зависит от эстетической и идеоло-
гической платформы исследователя.

Для меня путь к решению обсуждаемой проблемы, пусть и частично-
му, состоит в том, чтобы рассмотреть ряд авангардных текстов и прак-
тик прежде всего под интертекстуальным углом зрения, в авангардо-
ведении едва представленным. Кроме того, этот и другие виды анализа 
должны производиться на общих основаниях, а не в порядке солидар-
ного чтения. В моем случае это означает использование того же набора 
процедур, который я применяла ранее для символистов, Иннокентия 
Анненского, Кузмина, Пастернака, Ходасевича, Мандельштама, Влади-
мира Набокова и др.

При оценке новаторства необходимо учесть еще одно обстоятель-
ство, о котором речь здесь уже неоднократно заходила. Новизна произ-
ведения или художественной практики не равна a priori факту разрыва 
с традицией, литературностью и действующими канонами. Категория-
ми полного отрыва могли оперировать только авангардисты. Причина 
тому — характерное для большинства из них отсутствие университет-
ского образования (или же систематического самообразования) и, как 
следствие, минимальная литературная рефлексия37.

В самом деле, ни Хлебников, ни Хармс не отдавали себе отчета в том, 
что работают в традиции и — шире — что литература вообще насквозь ин-
тертекстуальна. Неосознанно заимствуя у современников и предшествен-
ников материал и приемы, они распоряжались ими без концептуальной пе-
реработки, как умели. Умели же они, с точки зрения классической русской 
литературы, не очень, а с точки зрения авангардной — в высшей степени 
оригинально. Поскольку Хлебников страдал косноязычием, а Хармс — еще 
и дислексией, то эти дефекты наложили на их работу с традицией нетри-
виальный отпечаток: примитивного письма с налетом откровенного гра-
фоманства38. Соответственно, заявка Хлебникова и Хармса на новаторство, 
если ее как следует проанализировать, состояла в безыскусности, с которой 
они переписывали, сами того не подозревая, тексты традиционные.

37 К Лившицу все сказанное никак не относится, да он и не случайно отошел от 
кубофутуризма, к чему мы скоро вернемся.
38 Графоманство рассматривалось в статье [Жолковский 1986a] как специаль-
ный прием. Данные этой монографии показывают, что это так только в диа-
хронической перспективе. В сихронической же Хлебников (как потом и Хармс) 
не мог писать иначе, как по-графомански, а где нет выбора, там нет и приема. 
Кстати, именно графоманский стиль Хлебникова Тынянов принял за речь го-
рожанина 1910–1920-х годов.
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Вернемся к тому, что формалисты описали кубофутуристов, ориен-
тируясь, так сказать, на одну силовую линию их творчества, а не на весь 
«пучок» таких линий. В частности, они просмотрели жизнетворчество, 
саморекламу и вообще работу с массовой аудиторией  — т.  е. те стра-
тегии, которые и вызвали к жизни всю систему нигилистических при-
емов авангарда (остранение, обнажение приема, насилие над языком), а 
также эстетику хулиганства и многое другое. Они вдобавок закрывали 
глаза на самую общую установку футуризма — подчинение себе всего 
и вся: русского языка, читателя, критика, судеб России и человечества. 
Неразличение творчества и жизнетворчества преследует авангардове-
дение до сих пор. Но разговор об этом мы отложим до второго введения.

5. АЛЬТЕРНАТИВА СОЛИДАРНОМУ ЧТЕНИЮ: КУБОФУТУРИЗМ 
И ОБЭРИУ ГЛАЗАМИ НЕАНГАЖИРОВАННЫХ СОВРЕМЕННИКОВ

На претензии к формалистам, высказанные в предыдущем разделе, 
можно было бы возразить, что большое видится лишь по прошествии 
времени, — если бы уже современники не подметили того, что несоли-
дарному взгляду видно из сегодняшнего далека.

Начну с мнений врéменных авангардистов. Отойдя в какой-то момент 
от авангарда, они отказались и от партийной точки зрения на него. Та-
кие экс-авангардисты, как Лившиц и Пастернак, в магистральном аван-
гардоведении традиционно лишаются права голоса в дискуссии о сущ-
ности авангарда. Тем больше оснований предоставить им слово здесь.

В «Полутороглазом стрельце» Лившица кубофутуризм предстает со-
вершеннейшей химерой: он вводит читателя в заблуждение своей про-
граммой, не отвечающей разнонаправленным практикам собравшихся 
под его эгидой писателей; его участники заигрываются жестами разрыва 
с прошлым; они создают и пестуют культ Хлебникова. Ср.:

«Термин “футуризм” у нас появился на свет незаконно: движение было потоком 
разнородных и разноустремленных воль, характеризовавшихся прежде всего 
единством отрицательной цели. Все наши манифесты были построены по из-
вестному рецепту изготовления пушки из отверстия, обливаемого бронзой. Мы 
были демиургами:

 Из Нет, из необорного,

у нас не рождалось

 Слепительное Да. ...

Выкуривание прошлого (борьбу с пассеизмом) и каждение Хлебникову превра-
тили в торговлю жженым воздухом.
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... Термин, ни в какой степени не выражавший существа движения, сделался 
ошейником, удерживавшим меня на общей своре и мучительно сдавливавшим 
мне горло. Чтобы не задохнуться, я подставлял распорки в виде формул, проти-
вополагавших футуризму-канону футуризм — регулятивный принцип, опреде-
лявших его как “систему темперамента”, но эти жалкие попытки не приводили ни 
к чему» [Лившиц 1978: 194].

Пастернак пересмотрел свое футуристское прошлое в «Людях и положе-
ниях» (1956, 1957), в разделе «Перед Первой Мировою войною», пови-
нившись в былом отсутствии дисциплины и недостаточном внимании 
к содержанию:

«Я не люблю своего стиля до 1940 года, отрицаю половину Маяковского... Мне 
чужд тогдашний распад форм, оскудение мысли, засоренный и неровный слог. 
Я не тужу об исчезновении работ порочных и несовершенных» [Пастернак 
2003–2005, 3: 327].

Не приемлет зрелый Пастернак и нацеленность Маяковского на массо-
вый успех:

«Я не понимал его пропагандистского усердия, внедрения себя и товарищей си-
лою в общественном сознании, компанейства, артельщины, подчинения голосу 
злободневности ...
За вычетом предсмертного и бессмертного “Во весь голос”, позднейший Мая-
ковский, начиная с “Мистерии-буфф”, недоступен мне. До меня не доходят эти 
неуклюже зарифмованные прописи, эта изощренная бессодержательность, 
эти общие места и избитые истины, изложенные так искусственно, запутанно 
и неостроумно. Это, на мой взгляд, Маяковский никакой, несуществующий.  
И удивительно, что никакой Маяковский стал считаться революционным» [Па-
стернак 2003–2005, 3: 327–328].

Что касается обэриутов, то их временным попутчиком был Евгений 
Шварц, в поздних дневниках удивлявшийся тому, что его приятели се-
рьезно считали себя гениями (см. четвертый эпиграф на с. 20).

Следующий круг мнений принадлежит современникам, сочувственно 
наблюдавшим за писательским ростом Хлебникова и Хармса. Иоганнес 
фон Гюнтер, наезжавший в Петербург ради общения с тамошними ар-
тистическими кругами, в своих мемуарах «Жизнь на восточном ветру» 
(п. 1969) засвидетельствовал первые шаги Хлебникова в литературе. Вот 
эпизод, относящийся к 1908 году:

«Виктор Владимирович Хлебников позднее изменил свое имя на Велимир — вели 
миру! Однажды в июле Иванов получил письмо от неизвестного ему молодого 
человека, который спрашивал, может ли он его посетить. И вот как-то под вечер 
он пришел... О том, что мы имеем дело с самым натуральным гением, никто из нас 
[Иванова, Кузмина и Гюнтера. — Л. П.] в ту первую встречу с ним не подумал...
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Стихи Хлебникова не очень-то нам понравились, но они были настолько ориги-
нальны, что Вячеслав... попытался втянуть в затяжную дискуссию о просодии 
этого молодого человека... Это ему не удалось, но и мы со своей стороны мог-
ли мало что противопоставить хлебниковскому чувству языка... Из корня одного 
слова он мог без труда и с полной логической последовательностью образовать до 
десятка наречий и еще десяток глаголов. Вспоминаю, как в одном стихотворении 
он с такой виртуозностью обработал на разные лады слово “смех”, что мы просто 
онемели от удивления. В то же время было заметно, что за ним нет никакой осво-
енной поэтической школы, и Вячеслав Иванов... стал убеждать его в том, что уроки 
поэтики были бы ему крайне необходимы. Но молодого человека все это явно 
не интересовало, вся его одержимость, весь его почти магический пыл принад-
лежали только самовитому слову.

За его робкой с виду немотой скрывалась несгибаемая воля... Было похоже, что 
он грезит о литературной будущности, умен и начитан, но не уверен в себе» 
[Гюнтер 2010: 208–209]39.

Вернувшись в Петербург, Гюнтер опять встретил Хлебникова. В это вре-
мя тот держался Кузмина и не очень шел на контакт с другими людьми. 
И Гюнтер, и Хлебников почувствовали взаимную симпатию, но ввиду 
«жгучего духовного высокомерия» Хлебникова [Гюнтер 2010: 274] сбли-
жения не произошло. В «Жизни на восточном ветру» Гюнтер не устает 
повторять, что Хлебников был безусловным гением, но одновременно 
показывает его в будничном свете: неловким, застенчивым, с недоста-
точной литературной подготовкой, впрочем, весьма начитанным и на-
ходящимся на своей собственной волне: словотворчества.

В свою очередь, Кузмин видел всю необработанность и детскость 
творческого метода Хлебникова. Об этом в связи со «Снежимочкой» он 
писал Алексею Ремизову:

«[В]торая вещь лучше, но невероятно безвкусно, коряво и ребячески, впрочем, 
чувствуется что-то во второй, но захламленное вычурами, и м. б. само-то это на-
стоящее — детское, милое, но обыкновенное» (б/д, цит. по: [Парнис 1990: 160]).

Далее, рецензируя в 1917 году «Ошибку смерти» Хлебникова, Кузмин не 
обошел своим вниманием и вопрос о его новаторстве:

«По мере того, как выясняется поэтический образ Хлебникова, делается более 
понятной его родословная (как это ни досадно, может быть, для футуриста, 
но она всегда существует). Это — южнорусские летописи, Слово о полку Иго-
реве, малороссийские повести Гоголя и особенно стихи Пушкина. Разумеется, 
это неожиданное и блестящее родство нисколько не убавляет индивидуальных 
особенностей и личного таланта Хлебникова» [КП, 10: 275].

39 Воспоминания Гюнтера о Хлебникове из «Жизни на восточном ветру» были 
введены в хлебниковедение Парнисом, см. [Парнис 1990: 159].
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Еще один отзыв Кузмина на новинки Хлебникова, вышедшие уже по-
смертно, — «Письмо в Пекин» (п. 1922): 

«Из книг не “панических” посылаю Вам Хлебникова... Хлебников умер. Это был 
гений и человек больших прозрений. Органическая косноязычность, марка 
“футуриста” и выдавание исключительно филологических (хотя и блестящих) 
опытов за поэтические произведения, сделают надолго его непонятным, но Вы 
давно уже оценили его опьянение русским языком и южно-русской природой, 
его лирико-эпическую силу, детскую нежность под шершавой корой и, наконец, 
его способность проникать в самую глубь, сердцевину творчества русских сил 
и предвидения. “Ночь в окопах” и “3ангези” — произведения длительного и не-
ослабевающего дыхания. К сожалению, я не мог достать книги “Доски судьбы”, 
где, вероятно, немало острых догадок и глубоких размышлений. Современность 
проходит по творчеству Хлебникова, как лучи прожектора по облачному небу, 
образуя странную и смутную игру сдвигов, но, перенесенная в метафизический 
план, приобретает тем более устойчивую и убедительную реальность. Хлебни-
ков был бы величайшим поэтом, “ведуном” наших дней, если бы можно было 
надеяться, что со временем он будет понятен. Но органическая невнятность и 
сознательное пренебрежение к слушателю ограничивают его место в искусстве. 
Он имеет сходство с немцем Гаманом, “северным магом” эпохи “бури и натиска”, 
превосходя, конечно, его гениальностью» [КП, 12: 147].

Характеристика «гений» появляется здесь, возможно, как объективная 
оценка, а возможно, как славословие, подобающее некрологическо-
му дискурсу. Кузмин подмечает у Хлебникова и «минус»: хаотичность 
вплоть до косноязычия40. Констатирует Кузмин у Хлебникова также 
недостаток внимания к современности, в сущности, проигнорировав 
декларированное в «Пощечине общественному вкусу» заявление: «Рог 
времени трубит нами в словесном искусстве».

Покровителем обэриутов, как отмечалось выше, был Маршак, привлек-
ший их к участию в детских журналах «Чиж» и «Еж». Об их первых шагах в 
литературе он впоследствии вспоминал по просьбе Лидии Чуковской:

«Их работа для детей оказала... полезное действие... на них самих. Они ведь ра-
ботали как: отчасти шли от Хлебникова  — и притом не лучшего,  — отчасти 
желали эпатировать. Я высоко ценю Хлебникова, он сделал для русской поэ-
зии много. Но они шли беззаконно, произвольно, без дисциплины... Работать 
с ними мне приходилось поначалу очень много. Ранние вещи Хармса — напри-
мер, “Иван Иваныч Самовар”, “Шел по улице отряд” — делались вместе... Тре-

40 Ранее о хаотичности как о неприемлемой манере символистов Кузмин напи-
сал в эссе-манифесте «Заметки о прозе. О прекрасной ясности» (1910). Исходя 
из своей кларистской эстетики, он пытается уговорить современников (вклю-
чая себя самого) облекать хаос в «кристальную форму» и вообще держаться 
«законов ясной гармонии и архитектоники» [КП, 10: 30].
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бовалось их дисциплинировать, чтобы причуды приняли определенную форму. 
Дальше — например, “А вы знаете, что ПА” и т. д. — Хармс уже работал само-
стоятельно» [Маршак 1972: 586].

Третий тип критики, уже полностью беспощадной и даже убийственной 
для репутации кубофутуристов, исходил от литераторов, большинство 
из которых не принадлежало ни к каким движениям. В стихотворении 
Саши Черного «Эго-черви (На могилу русского футуризма)» (1913, 1914, 
п. 1914) — сатире на эго- и, возможно, кубофутуристов — было верно 
подмечено, что футуризм обслуживал «эго» авангардных писателей 
и что они упивались садомазохистскими играми с публикой и актами 
культурного вандализма:

Так был ясен смысл скандалов
Молодых микрокефалов
 Из парнасских писарей:
Наполнять икотой строчки
Или красить охрой щечки
 Может каждый брадобрей.

На безрачье — червь находка.
Рыжий цех всегда шел ходко,
 А подавно в черный год.
Для толпы всегда умора
Поглазеть, как Митрадора
 Тициана шваброй бьет.

Странно то лишь в этой банде,
Что они, как по команде,
 Презирали все «толпу».
У господ они слыхали,
Что Шекспиры презирали —
 Надо, значит, и клопу...

Не смешно ли, сворой стадной
Так назойливо, так жадно
 За штаны толпу хватать — 
Чтоб схватить, как подаянье,
От толпы пятак вниманья,
 На толпу же и плевать! [Черный 1996, 1: 331].

В чем Саша Черный ошибся, так это в скоротечности футуристского 
движения. Он отпел футуризм в 1914 году, однако движение продолжа-
ло здравствовать и в раннесоветское время.

В том же году взаимодействие футуристов с аудиторией отрефлекти-
ровал с присущим ему ядом Корней Чуковский в «Образцах футурлите-
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ратуры»41. Ирония иронией, но речь Чуковский завел о совершенно се-
рьезных вещах — саморекламе, точнее, напоре на читателя при помощи 
ряда изобретательных стратегий:

«[Е]ще ни одно направление в искусстве не тратило на нее столько сил: роман-
тики французские, немецкие тоже эпатировали буржуа, но умеренно, как будто 
шутя; символисты гораздо больше, а вот у футурпоэтов чуть не вся их энергия 
уходит на это постороннее дело; совсем как иная американская фирма, которая 
девяносто процентов тратит на рекламы, плакаты, афиши и только десять — на 
самое создание ценностей.

Такая эволюция естественна: чем больше к искусству привлекается лиц, тем 
яростнее между ними конкуренция, тем громче, пронзительнее каждый дол-
жен прокричать о себе, чтоб его заметил потребитель. Не внутренняя, духов-
ная сущность, а внешняя яркость, эффективность, разительность становятся 
мерилами искусства. Нужно навязчивее закричать о себе: это я! Нужно вбить 
хоть молотком свое имя в череп равнодушного прохожего, и вот из года в год 
все сюжеты и темы неслыханнее, заглавия все сногсшибательнее, и, чтобы за-
явить о себе, даже даровитым художникам приходится, как мы недавно чита-
ли, размалевывать себе краскою лица и шествовать в таком клоунском виде по 
улицам. Поэтам, даже талантливым (а уж бездарным подавно), нужно называть 
свои книги “Засахаре[нная] кры[ca]”, “Дохлая луна”, “Бей”, “В и вне” и ежеднев-
но, ежеминутно придумывать какой-нибудь новый фокус, чтобы, ошеломив, 
привлечь к себе толпу. 

Право, я не вижу здесь ужасного. Еще Уолт Уитмен, Оскар Уайльд вступили 
на этот неизбежный путь. Нужно только, изучая творения новоявленных фу-
турписателей, тщательнее отделять их <sic! — Л. П.> от опусов те черты и осо-
бенности, которые исключительно вызваны желанием ошеломить обывателя» 
[Чуковский К. 1969b: 240–241].

В «Футуристах» (п. 1914) Чуковский посмеялся над текстуальными при-
емами авангарда нигилистического толка, а мишенью он выбрал один из 
опытов эгофутуриста Василиска Гнедова — своего рода протодюшанов-
ский “ready made”. Ср.:

«Но к чему же сочинять стихи, ежели я — эгобог?.. — рассуждает... Гнедов. — 
Слова нужны лишь “коллективцам”, “общежителям”. И он создает знаменитую 
поэму без слов: белый... лист бумаги, на котором ничего не написано. Эта бес-
словесная поэма озаглавлена “Поэма конца”» [Чуковский К. 1969а: 214].

Попадало от Чуковского и Крученых — за бездарность:
[о манифесте «Слово как таковое»] «И Крученых — тут же уверяет, что в его 
заумных строках: 

41 О предшествующих этой статье лекциях Чуковского, конца 1913 года, см. 
[Крусанов 2010, 1(2): 59–66].
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 Дыр бул щыл 
 убещур 
 скум 
 вы со бу 
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больше русского национального, чем во всей поэзии Пушкина. 

Эти двое дошли до того, что одну из своих поэм “Игра в Аду” начертали цер-
ковнославянскими литерами — и предпочитают такие слова, как злато, вран, 
власа, коровушка, мамонька, сердечушко» [Чуковский К. 1969b: 253];

«Бунт против логической речи сводится... к написанию целого ряда ничего не 
значащих слов.

Кроме этого, Крученых ничего не умеет. Даже к хорошему скандалу не спосо-
бен. Берет, например, страницу, пишет на ней слово шиш — только одно это 
слово — и уверяет, что это стихи, но шиш выходит невеселый. Только Россия 
рождает таких скучных людей... У другого вышло бы так забубенно и молодо...

— Белляматокияй!
— Сержемелепета!» [Чуковский К. 2004, 8: 51].

Из символистского стана футуристов в разное время и по-разному кри-
тиковали Дмитрий Мережковский и Валерий Брюсов.

Свою гневную отповедь и им, и сочувствующим вроде Брюсова, Ме-
режковский озаглавил «Еще шаг грядущего хама» (кн. «Было и будет. 
Невоенный дневник», 1914–1916). Особый интерес представляют на-
чало и конец этого эссе, в которых борьба с противниками принимает 
почти религиозные формы — изгнания бесов из храма искусства и из 
России:

«Уйди от скандала. И если даже услышишь: “караул! помогите!” — уйди. Это не 
жертва скандала кричит, а он сам. Уйди молча: для него единственная казнь — 
молчание...

Какие, в самом деле, причины, что мы попали в скандал футуризма?

Всемирное невежество газетной критики..., а также особенная русская... подат-
ливость. Все на все готовы, и никто ничего не хочет, а футуристы как будто 
хотят чего-то.

Вот почему нигде скандал футуризма не разразился с такой непристойностью, 
как... в России. Кстати же совпал он и с внезапно охватившей нас жаждою лек-
ций, прений, диспутов. Как будто вся Россия сейчас — оружейная палата, где... 
куют... новую идеологию. Ну, а что, если только языки стучат, а не молоты? ...

Пришл[a]... шайка хулиганов, скандалит, бесчинствует, — и все покоряются, по-
дымают “руки вверх”, как сидельцы в лавке, которую грабят экспроприаторы.
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“Мы хотим прославить пощечину и удар кулака... войну, милитаризм, патрио-
тизм, разрушительный жест анархистов... многоголосые бури революции... пре-
зрение к женщине... Мы хотим истребить музеи, библиотеки... Пусть же при-
дут поджигатели с почерневшими пальцами!.. Вот они! Вот они! Подожгите же 
полки библиотек!.. Возьмитесь за лопаты и молоты! Сройте основания славных 
городов!” (“Манифест о футуризме”. 1909).

Если это не бесстыдная реклама, не “всеоглушающий звук надувательства”, то 
просто ахинея, ибо нельзя же соединять патриотизм и милитаризм с анархиз-
мом, пощечину и удар кулака с откровением новой истины.

Казалось бы, так. Но вот оказывается, что “вся наша эпоха под знаком футу-
ризма”; что это — “возрождение культурных ценностей”; что “бессознательная 
религиозность, несомненно, кроется в футуризме”; что “мы еще услышим от 
него новое слово” (“Футуризм”, Генрих Тастевен. Москва, 1914).

Неизвестному критику весь этот вздор... извинителен. Но вот... и академичней-
ший Валерий Брюсов — туда же! ...

Он ли не хранил святого огня на алтаре искусства? И вот, когда святотатцы го-
ворят ему: “надо плевать на алтарь искусства”, — Брюсову возразить нечего. Он 
ли не берег “великий русский язык”? И вот, когда дикари или сумасшедшие пре-
вратили этот язык в нечленораздельный рев звериный, — Брюсову опять-таки 
возразить нечего. Он пас футуристов, как пастух пасет овец; но овцы оказались 
волками, и волки съедят пастуха.

Что такое футуризм? Утверждение будущего. Это не ново, ибо кто не утверждал 
и не утверждает будущего? Новизна футуризма начинается там, где утвержде-
ние будущего переходит в отрицание прошлого: чтобы создать то, что будет, 
надо уничтожить то, что было...

[А]кадемичнейший Валерий Брюсов, что вы на это скажете? Знаете ли, кто идет 
по вашим телам? ...

Футуризм — еще шаг Грядущего Хама. Встречайте же его, господа эстеты, ака-
демики, культурники! Вам от него не уйти никуда. Вы сами родили его... И не 
спасет вас от него никакая культура...

Что такое “хам”? Раб на царстве... Только с Царем истинным можно сказать рабу 
на царстве: ты не Царь, а Хам» [Мережковский 1914: 3].

Брюсов пересмотрел свое ранее, достаточно покровительственное, отно-
шение к футуризму уже после Октябрьского переворота, в эссе «Смысл 
современной поэзии» (п. 1920–1921). Правда, то был Брюсов не старого 
символистского, а нового, советизированного, образца. Тон его рассуж-
дений о футуризме остался прежним — холодно академическим, как и 
подобает критику:

«[Х]удожественные создания первых футуристов далеко не стояли на высоте 
выдвинутых ими задач. Во-первых, в рядах раннего Футуризма было мало под-
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линных... дарований; во-вторых, школа с самого начала предалась... крайностям, 
иногда просто — вызывающим выходкам, сразу ее дискредитировавшим... Опа-
саясь рассудочности Символизма — отказывались вообще от всякого идейного 
содержания... В поисках новых ритмов и рифм разрушали самое существо стиха, 
писали стихи а-метрические, и а-ритмичные... Стиль футуристов был крайне невы-
держанный, смешанный, заставлявший воображение читателя метаться от одного 
образа к другому, совершенно противоположному; их метафоры, их сравнения, 
по жажде новизны, часто натянуты, вымучены, неестественны. Самая их забота о 
“слове, как таковом” приводила многих к заполнению стихов совершенно ненуж-
ными словообразованиями, построенными не в духе языка, частью непонятными, 
частью звучавшими фальшиво и претенциозно» [РФ: 309–310].

В процитированном эссе указывается на ряд минусов литературного 
футуризма: несовпадение программы с реальными практиками, вы-
холащивание содержания, невладение формой, наконец, подмену соб-
ственно литературной субстанции словотворчеством. Что касается 
словотворчества, то, по мнению Брюсова, в тех масштабах, в каком оно 
эксплуатировалось футуристами, оно быстро девальвировалось.

В поединок с авангардом вступил и Ходасевич. Его взгляд  — сугу-
бо надпартийный. Более того, он как будто сводит в единый приговор 
предостережения Шкловского, дружески адресованные футуристам 
в «Улля, улля, марсиане!», опасения Тынянова, что Маяковский совет-
ского периода начал изменять себе, высказанные в «Промежутке», и 
диагноз «самореклама», поставленный футуризму Чуковским. Из всех 
критиков он предъявил кубофутуристам самое серьезное обвинение, 
возложив на них ответственность за развал дореволюционной России. 
Это случилось в эмиграции. Но уже в 1914 году, когда в России о футу-
ризме старались высказаться все, в статье «Русская поэзия. Обзор» он 
коснулся итальянского происхождения кубо- и эгофутуризма, ставки 
этих групп на индивидуализм и осуществляемого ими подрыва такой 
безусловной ценности, как язык:

«Эстетические и иные верования обеих футуристических фракций общеизвест-
ны. Общеизвестно и то, что настоящая родина футуризма — Италия. Ни мо-
сковский, ни петербургский футуризм в наиболее существенных своих чертах 
не могут претендовать ни на оригинальность, ни на новизну. Проповедь край-
него индивидуализма, некогда лежавшая в основе петербургского эгофутуриз-
ма, стара, как индивидуализм. “Непреодолимая ненависть” к существующему 
языку, чем преимущественно отличаются москвичи от петербуржцев, — кроме 
того, что выводит их поэзию за пределы критики, — также не нова. Она цели-
ком заимствована у футуристов западных» [Ходасевич 1990a: 159].

В эссе эмигрантского периода «О Маяковском» (1930) Ходасевич подверг 
безжалостной критике кубофутуристскую программу «самовитого слова»:
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«Хлебниковско-крученовская группа базировалась на резком отделении фор-
мы от содержания. Вопросы формы ей представлялись не только главными, но 
единственно существующими в поэзии... [С]амовитое слово... было объявлено 
единственным, законным материалом поэзии. Тут футуризм подошел к послед-
нему логическому выводу — к так называемому “заумному слову”, отцом кото-
рого был Крученых... Обессмысленные словосочетания по существу ничем друг 
от друга не разнились. После того как было написано классическое “Дыр бул 
щыл”, писать уже было нечего и не к чему. К концу 1912 или к началу 1913 г. весь 
путь футуризма был пройден» [Ходасевич 1982: 182].

Что касается Маяковского как наиболее успешной литературной фигуры 
в рядах кубофутуристов, то его посмертный портрет, вышедший из-под 
пера Ходасевича, был целиком негативным. Маяковский представлен не 
как писатель, а как литературный погромщик: враг России и — шире — 
гуманистических ценностей, делец от литературы, охотно жертвующий 
товарищами по цеху и даже кубофутуризмом как таковым. Ср.:

«Маяковский быстро сообразил, что заумная поэзия — белка в колесе. Практи-
ческому и жадному дикарю, каким он был, в отличие от полуумного визионера 
Хлебникова (которого кто-то прозвал гениальным кретином, ибо черты гениаль-
ности в нем, действительно, были, хотя кретинических было больше), от тупого 
теоретика и доктринера Крученых, от несчастного шута Бурлюка, — в зауми было 
делать, конечно, нечего. И вот, не высказываясь открыто, не споря с главарями 
партии, Маяковский... подменил борьбу с содержанием... — огрублением содер-
жания... Маяковский пошел хуже, чем на соглашательство: не на компромисс, а на 
капитуляцию... Он уничтожил все, во имя чего ими было выкинуто знамя пере-
ворота, но, так сказать, переведя капитал футуризма, его рекламу на свое имя, 
сохранил славу новатора и революционера в поэзии» [Ходасевич 1982: 183–184].

Уделил внимание Ходасевич также писательской несамостоятельности 
Маяковского (т. е., выражаясь в наших терминах, фактам заимствования 
традиции) и вульгаризации поэзии:

«Его поэтика — более чем умеренная: она вся заимствована у предшествующей 
поэзии. Если бы Хлебников, Брюсов, Уитман, Блок, Андрей Белый, Гиппиус, да 
еще поэзия раешников отобрали у Маяковского то, что он взял у них, — от Ма-
яковского осталось бы пустое место. Но его содержание было ново.
Поэзия — не ассортимент красивых слов и галантерейных нежностей... Грубость 
и низость могут быть сюжетами поэзии, но не ее... истинным содержанием... 
Маяковский первым их сделал не материалом, но целью своей поэзии... Богат-
ства, накопленные человеческой мыслью, он выволок на базар и — изысканное 
опошлил, сложное упростил, тонкое огрубил, глубокое обмелил, возвышенное 
принизил и втоптал в грязь» [Ходасевич 1982: 184–185].

Безусловно, у кубофутуристов было больше сторонников, чем про-
тивников. Характерный пример того, как в хоре первых тонули голоса 
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оппонентов, — полемическая заметка Николая Асеева «Гримасы глухо-
немых (По поводу статьи В. Кряжина “Футуризм и революция”)» (1920):

«[П]риемы критики остались те же, что и десять лет тому назад. Эти приемы 
сводятся к бесконечному повторению несчастного экспромта А.  Крученых, 
как единственного экспоната футуристических достижений, обвинению всех 
участников нового искусства в “нескромности, саморекламе и разрушении кра-
соты”» [ВМ: 481];

Среди этих приемов  — «[ж]елание свести русский футуризм к “итальянско-
му империалистическому”» [ВМ: 485]. «Действительно, некоторые поэты и 
художники русские приветствовали итальянца Маринетти, как освободителя 
искусства от гнета старины, но русский футуризм созрел и выявился самобыт-
но — именно на отрицании нашей средней, серенькой, чеховской психологии 
“прекрасной жизни через сто лет”, на необходимости утверждения и завоевания 
этой жизни сейчас, нашим поколением» [ВМ: 485];

«Искусство в футуризме отразило революцию, идя в первом ряду ее валов, 
предсказывая, воспевая стихию “как она есть”, а не какой она мнилась разжи-
женным мозжечкам ее неудачных теоретиков...

“[Р]еволюционное искусство, как оно есть” — не выходит за пределы футуриз-
ма» [ВМ: 484–485].

Но в литературоведческой науке вопрос о том, за кем правота, не дол-
жен решаться простым голосованием. Требуется убедительная аргу-
ментация. Из приведенной выше выборки мнений современников об 
авангарде видно, что меньшинство  — Чуковский, Кузмин и Ходасе-
вич  — тоньше, т.  е. объективнее и в конечном счете правильнее, уло-
вили силовые линии, по которым шло творчество кубофутуризма, чем 
большинство, включая Асеева и формалистов. На фоне «беспартийных» 
критиков авангарда видно, что формалисты, хотя и имели в своем рас-
поряжении подлинно научный  — структурный, интертекстуальный и 
даже социо логический — инструментарий, с задачей объективного ос-
вещения авангарда скорее не справились.

Авангардоведение в том виде, как оно сложилось после формалистов, 
в советской России и за ее пределами, стояло перед выбором: 1) идти по 
пути дальнейшей солидаризации с авангардом; 2) избрать независимый 
путь, учитывая весь спектр критических оценок вплоть до ходасевичев-
ской беспощадности; 3) найти некий компромисс между крайностями; 
наконец, — и это, наверное, был бы лучший выход — 4) стать не одно-, 
но многопартийным. Выбор был, однако, сделан в пользу мнения боль-
шинства — присяги авангарду на верность.

Ценя тот реальный вклад в понимание авангардистской поэтики и 
конкретных текстов, который был сделан лучшими представителями 
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магистрального авангардоведения, не могу не отметить, что за сто лет 
своей истории представляемая ими солидарная парадигма практически 
выработала свой ресурс. Это особенно хорошо видно на примере ста-
тей последнего времени о хлебниковской математике. В них на редкость 
мало нового. Ученые, пишущие в 2010-е годы, продолжают излагать 
прописные «истины», добавляя к ним разве что небольшие детали, ме-
сто которым — не в специальных статьях, но в комментариях к новому 
изданию Хлебникова. Подробнее речь об этом пойдет в главе III насто-
ящей книги.

6. СОЛИДАРНОЕ ЧТЕНИЕ КАК ВОЗВЫШАЮЩИЙ ОБМАН

Не ограничиваясь канонизацией программных представлений авангар-
да о самом себе, солидарное авангардоведение взяло также курс на по-
следовательное облагораживание своего объекта.

И действительно, авангард выступил на литературной сцене в маске 
грубияна, хулигана и садиста (или, как выражались символисты, «гряду-
щего Хама»), отождествляя себя с голосом улицы, а в пореволюционные 
годы и с агрессивной народной толпой, низвергающей эксплуататоров и 
старый строй. Однако авангардоведы, занявшиеся укреплением культа 
авангарда, сочли необходимым наделить его «хорошими» с точки зре-
ния кабинетных ученых свойствами: нравственностью, гуманизмом и 
даже религиозностью.

Если авангард откровенно бравировал своим варварством, соблаз-
нял толпу низкими истинами и пытался подменить собой все культур-
ные институты, от литературы и науки до управления земным шаром, 
то магистральное аванградоведение, напротив, приписывает ему высо-
кую ученость и университетскую образованность. Так, Хлебников рас-
сматривается как прозорливый лингвист, математик, государственный 
деятель, Хармс — как гениальный философ и логик, а их тексты — как 
обладающие научным достоинствами и прогностической силой.

С одной стороны, авангард нес в себе мощный разоблачительный за-
ряд, ср. свидетельство Друскина о Хармсе:

«У Андерсена есть сказка “Голый король”. Люди сами создают фетиши, а потом 
верят в них... Хармс в некоторых своих рассказах был андерсоновским мальчи-
ком, который не побоялся сказать: “А король-то ведь гол”» [Друскин 1989: 112].

Однако с другой стороны, авангард требовал некритического поклоне-
ния себе как носителю истины в последней инстанции. Отсюда вечная 
исследовательская дилемма: «разоблачать» авангард, диагностируя его 
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реальные свойства, следуя его собственным разоблачительным практи-
кам и научному духу анализа, или же «поклоняться» ему, как он требо-
вал того от своей аудитории? Победило, к сожалению, придворное упое-
ние «новым платьем короля», а не оптика мальчика, заметившего, что 
король голый.

Таким образом, возвышающему обману систематически отдается 
предпочтение перед тьмой низких истин.

На первый взгляд, эта серия возвышающих обманов достаточно не-
винна: что же плохого в том, что исследователи любят своих авторов? 
Беда в том, что от такой слепой любви страдает научный анализ. В луч-
шем случае он сопровождается, а в худшем  — заменяется попытками 
усовершенствовать авангардную продукцию, как литературную, так и 
внелитературную.

Имен авангардоведов, действующих так, как будто описанные выше 
противоречия не имеют места, я называть не буду. Потому что дело не в 
конкретных лицах, а в общей тенденции.

7. НЕСОЛИДАРНОЕ ЧТЕНИЕ: АНТИАВАНГАРД  
ИЛИ МАЛАЯ ВЕТВЬ АВАНГАРДОВЕДЕНИЯ?

Устранить перекосы, в свое время возникшие в ходе борьбы авангарда 
за свою институализацию, а затем канонизированные магистральным 
авангардоведением, призвано несолидарное чтение. Оно зародилось в 
1920-е годы как реакция на саморекламу авангарда и на созвучную ей трак-
товку авангарда формалистами. По сути, оно продолжило линию Чуков-
ского, Кузмина и Ходасевича. Речь идет примерно о десятке исследований:

— «Хлебников» (1922) Д. П. Святополка-Мирского42;
— «Хлебников» (1924) и «Хлебников <Вне времени и пространства>» 
(1945) Г. О. Винокура43;
— «Языковое новаторство Хлебникова» (п. 1935) Виктора Гофмана44;
— «Графоманство как прием (Лебядкин, Хлебников, Лимонов и дру-
гие)», «О гении и злодействе, о бабе и о всероссийском масштабе 
(Прогулки по Маяковскому)» и «Поэтика произвола и произволь-
ность поэтики (Маяковский)» А. К. Жолковского45;

42 [Святополк-Мирский 2000].
43 [Винокур 2000a; 2000b]. Впрочем, в работах о Маяковском Г. О. Винокур при-
держивается солидарного направления.
44 [Гофман 1936].
45 [Жолковский 1986a; 1986b; 1995].
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— «Стиль Сталин» Гройса46;
— «Эстетический опыт XX века: авангард и постмодернизм» М. И. Ша-
пира47;
— «Велимир Хлебников в непривычном ракурсе» С. В. Поляковой48.

Эти «несолидарные» исследования способны привнести в авангардове-
дение столь необходимый объективирующий подход. Из программных 
пунктов авангарда и авангардоведения в них отсеиваются противоре-
чащие здравому смыслу. Некоторые из перечисленных выше ученых 
пошли дальше и проследили формообразующее влияние авангарда на 
идеологический климат советского строя и тенденции советской и пост-
советской литературы.

Не соглашаясь с развиваемыми в несолидарном чтении идеями, ма-
гистральное авангардоведение раз и навсегда занесло его в графу «анти-
авангард». Исключение делается лишь для Маркова, написавшего свою 
пионерскую книгу о футуризме в отчетливо несолидарном ключе49, а в 
своих проницательных работах о Хлебникове занявшего, так сказать, 
центристскую позицию. Чувствуется, что он мыслил об авангарде не 
теми способами, которые авангард навязывал своему читателю, но од-
новременно любил Хлебникова той любовью, какая возникает у чита-
телей, принадлежащих к следующему поколению и желающих подарить 
миру открытого ими писателя.

Меры по подавлению инакомыслия, принимавшиеся магистральным 
авангардоведением, ясно свидетельствуют о том, что оно унаследовало 
однопартийную модель, характерную для кубофутуристов, бытовавшую 
все советское время и возрождающуюся в наши дни: кто не с нами, тот 
против нас; правота у большинства, а меньшинству не место на нашем 
«пароходе современности».

Что касается меня, то я не испытываю к авангарду ни любви, ни не 
нелюбви и старюсь избегать как Сциллы «pro», так и Харибды «contra». 
Впадение в одну из этих крайностей делает невозможной объективную 
диагностику изучаемого объекта, что относительно недавно было под-

46 [Гройс 1993].
47 [Шапир 1995].
48 [Полякова 1997].
49 Отсутствие взгляда на футуризм «извне», свойственного Маркову, — недо-
статок в остальном поистине энциклопедического труда Андрея Крусанова 
«Русский авангард: 1907–1932». В спорах между авангардистами и неавангар-
дистами Крусанов выступает на стороне «своих» — и никогда на стороне «чу-
жих» или «над схваткой».
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черкнуто А. А. Зализняком, автором книги о подлинности «Слова о пол-
ку Игореве»50, получившим за нее литературную премию Александра 
Солженицына. Вот отрывок из его речи на церемонии вручения этой 
премии 9 мая 2007 года:

«[Е]сли книга по такому “горячему” вопросу, как происхождение “Слова о пол-
ку Игореве”, пишется из патриотических побуждений, то ее выводы на настоя-
щих весах уже по одной этой причине весят меньше, чем хотелось бы... [Е]сли 
у исследователя имеется сильный глубинный стимул “тянуть” в определенную 
сторону, то специфика дела... позволяет находить всё новые и новые аргументы 
в нужную пользу... В деле о “Слове о полку Игореве”, к сожалению, львиная доля 
аргументации пронизана именно такими стремлениями — тем, у кого на знаме-
ни патриотизм, нужно, чтобы произведение было подлинным; тем, кто убежден 
в... российской отсталости, нужно, чтобы было поддельным... [П]олучается раз-
говор глухих»51.

8. СОЛИДАРНОЕ И НЕСОЛИДАРНОЕ ЧТЕНИЕ  
В СОЦИОКУЛЬТУРНОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ

В науке об авангарде с ее двумя противоборствующими стратегиями — 
солидарной и несолидарной — возникает любопытный социокультур-
ный парадокс. Солидарное чтение, утвердившееся в авангардоведении 
в качестве магистрального, сделало авангард популярным и престиж-
ным, повысило его коммерческую и символическую ценность. На се-
годняшний день под изучение авангарда охотно выделяются гранты, 
предоставляются музейные, конференционные и театральные залы, не 
говоря уже о журнальных площадках и издательских мощностях. В то 
же время, финансируя деятельность вокруг авангарда, общество вправе 
ожидать, что ее результаты будут соответствовать его представлениям 
об авангарде, и значит, чем более выигрышно авангард выглядит в свете 
научных юпитеров, тем лучше для всех. Что же касается несолидарного 
чтения, то оно освобождает авангард от культового ореола. Показанный 
в будничном свете — со всеми взлетами и падениями, достижениями и 
изъянами, навязыванием себя толпе и прислуживанием советской вла-
сти,  — он неизбежно лишается своей мифогенной исключительности. 
Переход авангардоведения на несолидарные позиции угрожает аван-
гарду потерей части его акций на рынке ценных идей, а авангардове-
дению — соответственным понижением его академического престижа. 

50 См. [Зализняк 2007].
51 См. <http://elementy.ru/lib/430463/430464?page_design=print> (дата обращения — 
21.01.2016).
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Налицо замкнутый круг. Многочисленные конференции, издания, вы-
ставки и другие проекты ведут не столько к открытию нового в аван-
гарде, сколько к поддержанию его культа, а демифологизация авангарда 
и вообще подход к нему «извне», как к «обычному» литературному яв-
лению, не встречает, да и не может встретить поддержки ни со стороны 
«магистральных» авангардоведов, ни со стороны общества.

В том, чтобы поощрять солидарное авангардоведение написанием 
приемлемого во всех отношения кабинетного опуса с давно обкатанны-
ми пунктами исследования, я не вижу смысла. К тому же такое исследо-
вание противоречило бы самому духу авангарда: дерзкому, уличному, 
революционному до воинственности, наконец, отчаянно претендующе-
му на новизну. Подлинная верность заветам авангарда состоит на сегод-
няшний день в том, чтобы продумать его природу заново, рассмотрев 
его на широком культурном фоне. Именно такой программой действий 
я вдохновлялась, когда писала «Мнимое сиротство».

Настоящая монография выполнена к тому же в рамках стандартного 
общественного договора, который предписывает художнику очаровы-
вать, гипнотизировать, создавать иллюзии, обманывать; читателю  — 
восхищаться, верить (в смысле suspension of disbelief) и обманываться; 
а ученому — отслеживать скрытые механизмы сеанса магии и предла-
гать аналитические формулы ее разоблачения. С переходом авангардо-
ведения на обычный академический договор и оно само (в частности, 
настоящая монография), и, разумеется, авангард как историко-культур-
ное явление потеряют свое привилегированное положение. Утешением 
всем нам пусть послужит известная мудрость: “Amicus Plato, sed magis 
amica veritas”.
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An Imaginary Orphanhood: Velimir Khlebnikov and Daniil Kharms in the Context of 
Russian and European Modernism by Lada Panova takes a new and revisionist look at the 
Russian avant-garde. It examines the literary works, manifestoes and life-as-art practices 
of Velimir Khlebnikov, Daniil Kharms and other avant-garde authors, countering various 
critical myths about the avant-garde (including its own), especially the notion that the 
movement arose ex nihilo, totally rejecting all authority or precedent and “writing from a 
clean slate.”

An Imaginary Orphanhood offers provocative readings of the most celebrated works 
by Khlebnikov (“Incantation by Laughter”, “The World in Reverse”, “Ka”, Zangezi, etc.) and 
of Kharms’ much discussed play Paw. In each case, analysis begins with an overview of 
accepted interpretations; goes on to contextualize the work by examining relevant intellectual 
fashions, cults and patterns of the epoch that came into play; and ends up offering some 
unexpected conclusions.

Among other things, this reexamination of Khlebnikov and Kharms’ works reveals the 
authors’ rich pre-avant-garde literary pedigrees. The demythologization of the “orphanhood” 
proclaimed by the first avant-gardists culminates in a discussion of Khlebnikov and 
Kharms’ programmatic gestures of rupture with tradition, such as the well-known call to 
throw Pushkin and the classics off the steamboat of modernity. These gestures aimed at 
deemphasizing the writers’ links to their predecessors and focused readers’ attention instead 
on their own grandiose selves. In reality, both Khlebnikov and Kharms emerge, unwittingly, 
as true sons of modernism who shared its intellectual concerns, as well as its strategies for 
self-advertising and for making art out of life (zhiznetvorchestvo).

The modernist manner of avant-garde thinking is also demonstrated in a section 
dedicated to the numerological topos in Russian literature. Khlebnikov reworked the 
modernist numerological repertoire, generating self-promotional mythemes and laying 
claim to such titles as “King of Time” and Founder of the universal “star language.” These 
in turn provoked lively responses from Oberiu and other modernists, including Mikhail 
Kuzmin, Evgenii Zamiatin, Veniamin Kaverin and Osip Mandel’shtam.

An Imaginary Orphanhood targets specialists in Russian modernism and Russian avant-
garde, as well as a wider readership interested in Russian literature.
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