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От составителей

В предлагаемой вниманию читателя коллективной монографии 
сделана попытка реконструкции широкого контекста развле-

кательной культуры Серебряного века, в которой возник и утвер-
дился феномен нового театра, и вместе с тем — изучения разных 
срезов этой культуры. Книга открывается вводным очерком, по-
священным появлению кабаре и театров миниатюр в России и их 
оценке как центрального звена всей развлекательной культуры 
Серебряного века. Новый театр конденсирует разные проявления 
этой культуры и, в свою очередь, влияет на ее эволюцию.

Монография разделена на три части. Первая — «Развлечения 
и развлекательность: pro et contra» — описывает толкование раз-
влекательности и отношение к ней как к наметившейся в культуре 
тенденции, которая сложилась в этот период в литературной среде, 
в том числе у символистов.

Вторая часть — «Жанры и формы развлекательной культуры» — 
посвящена проявлениям идеи развлекательности, внедрившейся в 
разные области культуры и искусства, в частности — в периодику, 
ставшую важным источником формирования литературных сил 
новой театральной эпохи и разрастающейся массовой литературы. 
Речь пойдет о детских журналах этого периода, в которых осязае-
мо наметился поворот от дидактизма и морализаторства к развле-
кательности; о женских газетах и журналах, осваивающих драма-
тургические приемы диалога с читателем и использующих в своей 
журналисткой практике женские авторские маски; о разыгрыва-
нии своеобразной буффонады в фельетоне известного автора это-
го жанра В. Буренина; о создании им фельетона-фарса, фельетона-
пародии и о непосредственной связи этих журнальных «аттракцио-
нов» с деятельностью современных Буренину драматургов.

Во второй части читатель найдет также рассказ об уникальных 
развлекательных изданиях, где стилизованные рисунки и литера-
турная миниатюра образуют изысканный комический и эротиче-
ский художественный дуэт. Там же помещены материалы о сосед-
ствующих и непосредственно перетекающих в программы театров 
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миниатюр таких жанров театрального искусства, как оперетта и 
танец. Пример известной русской оперетты «Хаджи-Мурат», поч-
ти четверть века игравшейся на сцене, а ныне прочно забытой, 
поз волит реконструировать эволюцию художественных вкусов 
потребителей развлекательной культуры конца XIX и первого де-
сятилетия XX века, когда на сцене с успехом играется пародийное 
продолжение оперетты в форме фарса-водевиля «Хаджи-Мурат 
наизнанку», тоже, впрочем, созданного еще в веке минувшем. Рас-
сказ о танце Саломеи, самом знаменитом женском танце модерниз-
ма, формулирует несомые им мажорные художественные мотивы 
эпохи, вызванные скандалы и триумфы, в которых, как в зеркале, 
отразились эстетические и идеологические конфликты времени, 
воссозданные на русской развлекательной сцене. Проблематика 
женской судьбы и связанные с ней вопросы женской эмансипации 
сближают театральный и кинорепертуар, актуальность их объяс-
няет экранизацию бестселлера А. Вербицкой на эту тему. История 
создания и частичная реконструкция первого русского сериала на 
основе документов и сохранившегося фрагмента фильма вводит 
это кинопроизведение в историю русского немого кинематографа. 
Замыкает вторую часть философский этюд о визуальных эквива-
лентах звука, которые создает немое кино.

Третья часть книги — «Развлекательность как художественная 
доминанта нового театра». Авторы работ, включенных в эту часть, 
стремятся проследить последовательность появления первых нова-
торских сцен, среди которых очевидно выделяется артистический 
капустник МХТ, содержащий многие элементы кабаре. Далее каба-
ретный универсум рассматривается с точки зрения порождаемых 
им философских категорий и богатейшего гипертекста, который 
складывается в его артистическом пространстве. Возникновение 
новаторского по своей природе театра миниатюр спровоцировало 
большой приток к нему новых творческих сил.

К сожалению, на сегодняшний день кабаретная драматургия, 
яркая и многожанровая в большинстве своем, не собрана и не опи-
сана, а ее авторы забыты. В книге делается попытка возвращения 
популярного в свое время театрального имени — Чуж-Чуженин. За 
этим псевдонимом скрывался известный юрист, профессор права 
Н.И. Фалеев. В материале о нем реконструируется творческий путь 
и републикуются некоторые забытые тексты этого автора. Далее 
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рассматривается оригинальная концепция режиссуры Н. Евреи-
нова, одного из знаковых художественных руководителей и дра-
матургов малой развлекательной сцены, и воплощение его теоре-
тических работ в театральной практике, в частности, на примере 
одного, но, пожалуй, самого знаменитого спектакля — «Ревизор».

Мы уже упоминали о роли периодики в развитии театров ми-
ниатюр, но особое внимание в книге уделено роли «сатирикон-
цев», ставших успешными авторами пародийной развлекательной 
сцены. Наравне с молодыми сатириками для кабаре писали такие 
серьезные литераторы, как В. Ходасевич, Т. Щепкина-Куперник, 
Б. Садовской, Любовь Столица. Об этой малоизвестной части их 
творчества также идет речь в заключительной части книги. Поиск 
нового сценического языка отличал художественные решения ка-
баретных миниатюр. Эффектно реализован сценический гротеск 
при постановке Вс. Мейерхольдом пантомимы «Шарф Коломби-
ны» в кабаре «Дом интермедий». Продолжением ее должна была 
стать пантомима «Лебедь», оставшаяся, однако, неосуществлен-
ной. О разработке этого неизвестного и не поставленного спек так-
ля тоже рассказано в книге. Завершает третью часть монографии 
материал о летних театрах, до сих пор не подвергавшихся сколько-
ни будь обстоятельному изучению.

Настоящая монография — первое в истории литературы мно-
гоаспектное осмысление развлекательной культуры Серебряного 
века, сделанное большим коллективом авторов.

Составители сердечно благодарят редактора книги Т.В. Соко-
лову, чьи высокий профессионализм, эрудиция и вдумчивая, скру-
пулезная работа с текстом спасли нас от многих промахов, и блес-
тящего филолога Е.Я. Курганова, чьи советы и поддержка просто 
неоценимы.

Нора Букс, Сорбонна, Париж
Елена Пенская, НИУ ВШЭ, Москва

2017 г., январь



Нора Букс

Вводный очерк

В истории русской развлекательной культуры есть свое особое 
«золотое» десятилетие, не сравнимое ни с каким другим вре-

менем ни по оригинальности и разнообразию форм, ни по числу 
ярких талантов, ни по самой масштабности общего праздника 
искусств, развернувшегося в обеих столицах и в провинции. Это 
1908–1918 гг.

У этого десятилетия есть свой сюжетный путь с завязкой, куль-
минацией и развязкой, есть и свой драматургический центр, кото-
рый занимает театральное зрелище совершенно новой эксперимен-
тальной формы — артистическое кабаре. Утверждаясь на русской 
почве, эта форма видоизменялась; исчезали столики для публики, 
и там, где это произошло, кабаре стало называться театром мини-
атюр. Именно в пределах данной формы как раз и возник синтез 
разных искусств — музыки, литературы, актерского мастерства, 
вокала, танца, живописи, а также журналистики, журнальной ка-
рикатуры, новорожденного кино и моды.

«Легкие» жанры, соотносимые с развлекательной культурой, 
были любезны русской публике и ранее. В начале 1870-х годов мода, 
пришедшая из Франции, принесла увлечение опереттой1. В России 
возник театр «Буфф» — опереточные антрепризы М.В. Лентовского, 
создателя русской оперетты, С.А. Пальма, Я.В. Щукина и др. Попу-
лярны были и такие порождения французской сцены, как водевиль2 
и фарс. Немалым успехом у публики пользовался куплетный жанр, 
выступления рассказчиков (достаточно назвать И.Ф. Горбунова, 
автора и исполнителя короткого рассказа, часто импровизирован-
ного), артистов-концертантов, таких популярных исполнительниц 
старинных и цыганских романсов, как А.Д. Вяльцева и Н.И. Тамара.

1 См. об этом замечательную книгу М.О. Янковского, сохранившую и по 
сей день свою научную ценность: [Янковский, 1937].

2 См. подробнее: [Литвиненко, 1999].
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В первое десятилетие ХХ века появляются театры фарса («Нев-
ский фарс», «Летний фарс») и кафешантаны3. Эти легкие жанры 
воспринимались как искусство низкого ряда: «В фарсе все смеются 
<...>, а уходят из театра чуть-чуть с раскаянием за эту уступку не-
предвиденным обстоятельствам», — писал критик4. И публика, и 
сам театральный мир относились к легким жанрам с большой до-
лей высокомерного презрения. Это проявлялось даже в том, что ак-
теров фарсов, оперетт, кафешантанов предпочитали не приглашать 
на большие театральные торжества.

Так, зимой 1908 г. в Москве, в комиссии, обсуждавшей порядок 
чествования А.И. Южина-Сумбатова, отдельно рассматривался 
вопрос о допущении артистов фарса на банкет. Александр Кугель, 
влиятельный театральный критик и редактор журнала «Театр и ис-
кусство», писал по этому поводу: «Не место красит человека, а че-
ловек — место. Всё, существующее в области искусства, “разумно”, 
то есть имеет свое оправдание в известных свойствах человече-
ского духа»5.

Защищая артистов легкого жанра, А.Р. Кугель становится и на 
защиту самих жанров: «Утилитарность в искусстве явилась резуль-
татом разрыва с античным миром, с полнотой его чувствования, 
жизнерадостности, с его пантеизмом. До сих пор мир еще не омыт 
от идеи “полезности”, водворившейся на развалинах античного 
мира. У нас в России сильнее, чем где бы то ни было, предания ви-
зантизма, а культура имеет специально служебную роль — борьбу 
с несовершенствами государственного и социального строя <...>. 
И сейчас, думая об искусстве, думают о “полезном” искусстве и ис-
кренне удивляются, кому нужно комическое, просто как комиче-
ское, и веселое, просто как веселое»6.

Именно Кугель на страницах своего журнала разворачивает 
целую кампанию по реабилитации смеха и легких жанров на теат-
ральной сцене. Он писал: «У нас смех изгонял византинизм, потому 
что смеяться — грешно <...>. А в смехе — луч эллинизма, жизнера-
достного оптимизма, в смехе — оправдание жизни, ее примирение. 

3 См. подробнее: [Уварова, 2013].
4 [Долгов, 1907, с. 523].
5 [Кугель, 1908, с. 100].
6 [Там же].
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Смех — это торжествующая песня инстинкта жизни»7. Между тем, 
как замечает Кугель, «смех на сцене почему-то отнесен к театрам 
второго и третьего разбора, к нему относятся снисходительно как 
к слабости <...> платим за это деньги, но уважать не уважаем»8. Ку-
гель приглашал зрителя к размышлению: «Полутон смеха, — пи-
сал он, — вот в чем различие между культурным и некультурным 
“веселым” театром»9. И творческую задачу нарождающихся сцен, 
Кугель видел «главным образом в том, чтобы поднять эстетическое 
значение смеха»10.

Эстетизацию смеха осуществил возникший в России театр ми-
ниатюр, для которого одним из главных направлений стала паро-
дия по отношению к искусству каноническому, такому как опера, 
балет, драматический театр, а также различная режиссерская сти-
листика, драматические сюжеты и приемы и просто конкретные 
театральные постановки, шаблоны кинематографа и искусство тан-
ца. Творчество театров миниатюр формировало не просто новый 
тип спектакля, но и новое отношение к современному театральному 
искусству, новую форму реакции на зрелище. Это были интеллекту-
ально и художественно изысканные новаторские сцены. В отличие 
от парижских кабаре, возникших в первую очередь как социальная 
и уж потом эстетическая оппозиция буржуазному салону, кабаре и 
театры миниатюр в России явились поначалу абсолютно элитарным 
художественным феноменом, обращенным в первую очередь к са-
мому искусству.

Их история начинается 6 декабря 1908 г.11, когда вечером в 
Теат ральном клубе в Юсуповском особняке на Литейном, одна за 
другой состоялись премьеры двух кабаре — «Лукоморья» и «Кри-
вого зеркала». Создателем первого был Вс. Мейерхольд; второго — 
актриса Малого театра Зинаида Холмская. К участию были привле-
чены лучшие молодые театральные и литературные силы столицы. 
За Холмской стоял ее муж, А.Р. Кугель, один из организаторов и ав-
торов «Кривого зеркала». Он писал для театра пьески, участвовал 

7 [Кугель, 1908, с. 892].
8 [Кугель, 1910, с. 220].
9 [Там же, с. 221].
10 [Там же, с. 220].
11 См. подробнее: [Тихвинская, 1995]. Первая и пока единственная моно-

графия на эту тему.
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в постановках как режиссер (на его вмешательство в художествен-
ное руководство театром неоднократно жаловался Н. Евреинов12, 
ставший в 1910 г. режиссером «Кривого зеркала»). Кугель — критик 
и теоретик театра — дал название новому жанру: театр миниатюр. 
На страницах своего журнала он обосновал причины появления 
и особенности новой сценической формы.

«Почему миниатюра, спросите вы меня, и что я под ней под-
разумеваю? — писал Кугель. — Я нахожу, что театр по многим при-
чинам не может избежать общей тенденции к миниатюре, которую 
мы наблюдаем в области искусства. Многотомные романы встре-
чаются все реже и реже <...>. Вся газетная и в огромной части жур-
нальная литература, поглощающая столько талантливых сил, есть 
в сущности искусство миниатюры. Вырабатывается особый при-
ем, особая манера, особый способ концентрации материала, осо-
бая эскизность и в то же время особая меткость слова и экономия 
средств. Я не вижу причин почему в театре должно быть иначе»13.

Роль Кугеля и его журнала в развитии русской развлекательной 
культуры одна из центральных. Личность Кугеля, его вклад, как 
и роль его журнала в развитии театра легкого жанра не описаны и 
не осмыслены до сих пор. До сих пор также не собран весь корпус 
текстов театра миниатюр. Но работа эта началась14.

Театр миниатюр явился истинной энциклопедией малых форм. 
Это была своего рода глубинная эстетическая революция, которая 
пусть и не во всем, но во многих отношениях сфокусировала рус-
скую развлекательную культуру 1908–1918 гг., определив ее непов-
торимость.

Искусство миниатюризации текста оттачивалось, по мнению 
того же Кугеля, в прессе. В газетах регулярно публиковались про-
заические и стихотворные литературные произведения небольшо-
го формата. Для них стали практиковаться даже особые рубрики — 

12 [Евреинов, 1998, с. 137–138, 152–153, 158–159].
13 [Кугель, 1908, с. 893].
14 В качестве примеров ценнейших публикаций на тему по сбору и описа-

нию драматургии кабаретной и эстрадной сцены следует назвать следующие: 
[Известная и неизвестная эстрада.., 2010; Щербатов, 2014]. Нельзя также не 
упомянуть два номера журнала «Slavic Almanac: Th e South African Journal for 
Slavic, Central and Eastern European Studies», посвященные творчеству П. По-
тёмкина и включающие публикацию уникального собрания его пьес; см.: 
[Slavic Almanac, 2011; 2012].
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такие, как «Маленькая хроника» в журнале «Театр и искусство» 
или «Маленький фельетон», которая к 1913 г. сделалась в газете 
«День», например, постоянной. Источником для приемов театраль-
ной миниатюры были сатирический фельетон, рождающий коми-
ческие маски, сама сатирическая периодика и особенно журнал 
«Сатирикон»15, где совершенствовалось искусство шаржей, кари-
катур и пародии. Многие авторы этого журнала — А. Аверченко, 
Н. Тэффи, П. Потёмкин, С. Горный, Вл. Азов и др. — активно писа-
ли для кабаретной сцены. Сочиняли для нее и Ф. Сологуб, М. Куз-
мин, Л. Андреев, Е. Чириков.

Всё это наравне с кинематографом и театрами разных жанров 
не только создавало контекст для возникновения и расцвета театра 
миниатюр, но и по-своему втягивалось в его орбиту, состыковы-
валось, переплавлялось в форму спектакля, большей частью паро-
дийного.

Фактически почти сразу же началась рефлексия о природе но-
вого театрального явления. Участники и деятели развлекательной 
культуры быстро поняли, что произошел взрыв: развлекательная 
культура в России вступила в качественно новый этап.

«На подмостки таких театров следует смотреть не как на пере-
ходную ступень в театр, но, скорее, наоборот — как на одну из гра-
ней нового театра, — писал Кугель. — Все, что слишком интимно, 
тонко, индивидуально, капризно и своенравно в своем творчестве, 
что изысканно и не годится для большой толпы, что литературно 
образованно и потому скучновато для мещанской публики, — все 
это стремится в “кабаре”. Это самое ответственное, но в то же вре-
мя и независимое искусство»16.

В 1909 г. на одном из собраний Всероссийского литературно-
дра матического и музыкального общества имени А.Н. Остров-
ского журналист Л.М. Василевский едва ли не первым заговорил 
о закономерной связи нового театра и кинематографа и о возмож-
ностях их художественного сближения17.

В самом деле, появившийся кинематограф не породил, конеч-
но, но подстегнул назревавшую эстетическую революцию, глав-

15 См. подробнее: [Брызгалова, 2006].
16 [Негорев, 1908, с. 854]. Н. Негорев — один из псевдонимов А.Р. Кугеля.
17 См.: [Без подписи, 1909, с. 7].
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ным завоеванием которой было возникновение театра миниатюр. 
Кинематограф стал для новой сцены важным художественным ис-
точником и структурирующим образцом. Театр миниатюр пароди-
ровал кинематограф, его тематические и изобразительные штам-
пы, и вместе с тем подражал ему, реформировал показ спектаклей 
по модели кинематографа.

Тот же Л.М. Василевский, в том же 1909 г., разъяснял в газете 
«Речь»: «Жанр миниатюры не ограничен никакими рамками, все 
подойдет: и маленькая драма, и водевиль, и оперетта, и рассказ в 
лицах, и бытовая картинка, и танцы, и кинематограф!»18 И это было 
наблюдение не просто об открытости новой театральной формы, но 
о некой ее суммарности, конденсации, художественной переплавке 
в новый тип зрелища.

Для профессионалов театрального дела, таких как Вс. Мейер-
хольд, новая сцена стала своеобразной экспериментальной лабора-
торией, где придумывались и осваивались новые приемы вырази-
тельности, формировался новый язык театра. Такова была его по-
становка пантомимы «Шарф Коломбины» (1910) на сюжет пьесы 
А. Шницлера «Покрывало Пьеретты» в кабаре «Дом интермедий».

«Инсценируя “Шарф Коломбины” Мейерхольд создавал по сути 
дела последовательный и законченный во всех частях манифест 
условного театра», — считает исследователь19. Дилетантов новая 
сценическая площадка кабаре и театра миниатюр привлекала своей 
экспериментальностью, отсутствием строгих правил и норм. Не-
мало любителей впоследствии стали авторами талантливых остро-
умных пьесок (Б. Гейер, Чуж-Чуженин (Н. Фалеев), В. Мазурке вич, 
В. Раппопорт и др.), композиторами одноактных опереток совер-
шенно новаторских форм (В. Эренберг, В. Пергамент и др.), артис-
тами, танцовщиками (Икар — Н. Барабанов).

Театр миниатюр породил новые жанры (часто жанры-гибриды, 
такие как фарс-водевиль, оперетка-куплетино, балет-пантомима, 
обычно одноактные), новые темы, большей частью черпаемые из 
самого искусства, и новую манеру исполнения, где доминантой 
были пародия и гротеск. Высокая смысловая плотность малой фор-
мы стимулировала новаторские поиски сценического языка и прие-

18 [Василевский, 1909, с. 5].
19 [Щербаков, 2014, с. 48].
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мов выразительности. А дробность, фрагментарность, структурная 
подвижность представления создавали эффект изыскано нового 
неконвенционального спектакля.

О кабаретной сцене много писали в прессе, но первую попыт-
ку теоретически осмыслить новую форму сделал М.М. Бонч-То ма-
шевский в большой статье «Театр пародии и гримасы»20, опублико-
ванной в журнале «Маски». Он перечислил главные черты, прису-
щие, по его мнению, новому театру: «замена принципа сценической 
рампы принципом атмосферы зрелища»21; требование, «чтобы в 
лицедее соединялись разных категорий таланты»22; импровизаци-
онность номеров, вызывающая у зрителя чувство присутствия при 
творческом процессе; и центральная фигура конферансье, обес-
печивающая фузиональность зала и сцены. Поскольку в России, 
по совершенно справедливому наблюдению Бонч-Томашевского, 
привилось «не “cabaret artistique” парижан, а “Überbrettl” Берлина 
и Мюнхена»23, вместо кабаретной импровизации (исключение со-
ставляет практика артистического кабаре «Бродячая собака») рус-
ский зритель увидел «триумф театра пародии и сатиры»24.

В свою очередь, театр миниатюр сформировал новую публику, 
новую традицию посещения и рецепцию театрального зрелища, 
вписал веселый театральный праздник в повседневность. Но начав 
с «интимного» и элитарного, театр миниатюр эволюционировал 
в массовый.

Успех первых кабаре и театров миниатюр способствовал их 
быст рому распространению в столицах и в провинции. Уже в 
1912 г. Кугель писал: «С театрами миниатюр произошло самое не-
приятное: они вульгаризировались. Идея в основе своей крайне 

20 [Бонч-Томашевский, 1912–1913]. Статья переделана из доклада, прочи-
танного автором во Всероссийском литературно-драматическом и музыкаль-
ном обществе имени А.Н. Островского в Санкт-Петербурге. Бонч-Тома шев-
ский Михаил Михайлович (1887–1939) — кинорежиссер, активный деятель 
кабаретной культуры, писал для кабаре и о кабаре, ставил спектакли, участво-
вал в организации кабаре «Дом интермедий» Вс. Мейерхольда (1910), а позд-
нее, в 1916 г., возглавлял кабаре «Мозаика» и «Жар птица» в Москве. Издавал 
журнал «Маски»; в 1915–1916 гг. снимал кинокартины.

21 [Там же, с. 21].
22 [Там же, с. 21].
23 [Там же, с. 35].
24 [Там же, с. 35].
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аристократическая стала, в полном смысле, достоянием и играли-
щем черни»25. Это во многом объяснялось самим успехом новых 
сцен, позаимствовавших у кинематографа систему повторяющихся 
сеансов, возможность войти в зал не в начале представления и до-
смотреть пропущенное потом, разнообразие сюжетов и дешевизну 
билетов. Сделавшись доступными для уличной толпы, театры ока-
зались во власти ее вкусов. Ситуация рождала вопрос: уцелеет ли 
феномен художественной миниатюры как явление элитарного теа-
тра или превратится в факт массовой культуры? К 1913 г. в России 
насчитывалось уже около 250 таких малых сцен26. Но настоящий 
бум этих театров был еще впереди, и он пришелся на период Первой 
мировой войны, а особенно — на 1915–1916 гг. Желая заработать на 
смехе и веселье, сделавшимися ходовым товаром, открывать театры 
миниатюр стали люди случайные, далекие от искусства — напри-
мер, бывшие рестораторы, которые не могли больше зарабатывать 
на продаже спиртных напитков из-за введенного во время войны 
сухого закона, разного рода купцы и торговцы. Новую ситуацию, 
возникшую на театральном рынке, остроумно показал в пародий-
ной пьеске «Театр купца Епишкина» Е.А. Мирович (Дунаев). Но на-
равне с обесценивающимся искусством новооткрывшихся театров, 
превратившимся в развлечение масс, продолжали работать такие 
сцены, как «Кривое зеркало», «Летучая мышь», Троицкий театр, 
Никольский, «Мозаика» и др., ничуть не снизившие высокий худо-
жественный уровень своих спектаклей.

Однако счастливое десятилетие было прервано революцией. 
Театр-кабаре кое-как выжил и даже дотянул в Советской России 
до начала 1920-х годов, а в эмиграции — до 1940-х , но это уже дру-
гая история. Яркая, разноцветная развлекательная культура Се-
реб ряного века осталась замкнутой в амфоре своего времени.
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Часть I

Развлечение 
и развлекательность: 

pro et contra





Николай Богомолов

Символическое жизнетворчество 
как развлечение

Если мы поставим себе задачей понять, что такое развлечение 
вообще, как тип человеческой деятельности, то довольно скоро 

выяснится, что нынешний смысл слова далеко не совпадает с тем, 
который существовал с XVIII века. Современный словарь толкует 
его двояко, но практически единообразно: или как существитель-
ное от глагола «развлечь», то есть «доставить кому-нибудь удо-
вольствие приятным и веселым занятием», или «то, что развлекает, 
доставляет удовольствие»1.

Очень похоже трактует понятие и «Большой академический 
словарь русского языка», однако следует отметить, что он фиксиру-
ет в данном случае значения исключительно XIX и начала ХХ века 
(Н.Г. Чернышевский, Д.Н. Мамин-Сибиряк, А.Н. Островский, 
А.Ф. Писемский, А.И. Куприн; однокоренной глагол употреблял 
Д.И. Писарев, говоря об И.С. Тургеневе; самое позднее — В.К. Ар-
сеньев, в книге «В горах Сихотэ-Алиня», то есть конец 1900-х или 
самое начало 1910-х годов), и если мы вдумаемся в смысл этих 
слово употреблений, то легко обнаружим, что в список развлечений 
попадают и чтение, и посещение театра, и прием гостей, и посеще-
ние собраний, и любовная интрига, и даже (согласно Куприну) «пи-
сание своих мемуаров и повестей». И тогда, вероятно, стоит при-
слушаться к Далю в версии Бодуэна де Куртенэ, который наряду со 
значениями «забава, потеха» дает и еще одно: «занятие для отдыху 
от умственного труда или от забот»2.

Тем самым чистое и беспримесное развлечение-удовольствие, к 
которому мы привыкли сегодня, индустрия развлечений обретает 
возможность, а то и необходимость восприниматься как перемена 

1 [Лопатин, Лопатина, 2007, с. 643].
2 [Даль, 1903, стб. 1484].
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занятий, вовсе не обязательно связанная с отрешением от главных 
интересов, волнующих человека, а деятеля культуры тем более. 
В известном смысле можно понимать развлечение подобно тому, 
как Ю.Н. Тынянов понимал пародию: «<...> Пародией трагедии бу-
дет комедия (все равно, через подчеркивание ли трагичности или 
через соответствующую подстановку комического), пародией ко-
медии может быть трагедия»3. Африканские путешествия и война 
для Гумилёва были таким же развлечением, как покорение много-
численных девиц, нюханье эфира или прогулки по Царскому Селу 
с собакой Молли, поскольку они отвлекали его от основного жиз-
ненного дела — писания стихов и прозы.

Впрочем, тут верно и обратное. Если прогулки с собакой, сколь-
ко мы знаем, не послужили материалом ни для каких творческих 
достижений, то и любовные интриги, и война, и путешествия соз-
давали почву для выявления самых разнообразных свойств талан-
та Гумилева. Развлечение уравнивалось с «делом величавым».

Как нам представляется, именно такое амбивалентное отно-
шение к развлекательной культуре было характерно для главных 
писателей русского символизма. Наверное, проще всего было бы 
говорить о развлечениях этого круга на основании творчества 
кого-либо писателя не первого ряда — например, В. Пяста, у кото-
рого высокий символизм (скажем, ивановская «башня» и Акаде-
мия стиха) соседствует с «Башенным театром», сочинением «жор» 
и бегами. Но мы попробуем в заданном темой духе интерпрети-
ровать творчество и жизненные устремления некоторых писателей 
первого ряда.

Не будем касаться К.Д. Бальмонта, чей весьма оригинальный 
(но при этом наложивший явный отпечаток на кружок московских 
символистов) образ жизни вообще может быть истолкован как рез-
кий и мгновенный переход от всепоглощающего дела к предельно-
му даже не развлечению, а отрешению от жизненных реальностей 
в череде скандалов, любовных историй и прочих, часто совсем уж 
не укладывающихся в традиционные представления о приличиях 
эксцессов. Попробуем посмотреть с этой точки зрения на жизнь 
В.Я. Брюсова «героического периода» его творчества — со второй 
половины 1890-х до конца 1900-х годов.

3 [Тынянов, 1977, с. 201].
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Отбросим воспоминания страстных поклонников, желающих 
представить поэта в наиболее привлекательном виде, и обратим-
ся к собственным его документам или воспоминаниям тех, кто 
заведомо хотел быть объективным (другое дело, насколько это 
получалось). Первым и главным из таких мемуаристов считается 
(порою справедливо) В.Ф. Ходасевич. Так вот, если читать его вос-
поминания, то получается, что развлечения Брюсова, помимо тра-
диционных выпивки и любовных приключений, состояли в поеда-
нии пирогов с морковью и в не слишком удачной карточной игре. 
Меж тем дневники и переписка Брюсова, а также воспоминания 
Н.И. Петровской рисуют иную картину.

Начнем с воспоминаний. Если для Ходасевича общественная 
деятельность Брюсова (преимущественно руководящая) выгля-
дела исключительно ареной приложения его личных амбиций, 
то Петровская воспринимала ее иначе: «Он был странно охвачен 
страстью общественной деятельности и в этот тусклый костер <...> 
бросал немалую часть себя. Художественный кружок, рефераты, 
заседания, суды чести, участие в художественных президиумах, ре-
дакция “Скорпиона”4, “Русской Мысли” — все это поглощало у ко-
роткого вообще человеческого дня дни и часы. Я как-то спросила 
одного молодого поэта:

— Каким представляет себе ваше поколение В. Брюсова в ре-
альной жизни?

— Размеренным, конечно, методичным...
Рассказывают, например, что он писал стихи, запираясь, как в 

башне, у себя в кабинете, требуя вокруг абсолютной тишины, писал 
по хронометру, от такого-то до такого-то часа...

Смешно, но так думали и так думают многие»5.
В нашем контексте актуальность этого фрагмента состоит в 

следу ющем: для стороннего наблюдателя деятельность Брюсова 
заключалась в строгом разделении работы и развлечения, что в 
дальнейшем своем изложении Петровская опровергает. А через не-
сколько страниц она приоткрывает и другой аспект его отношения 
к свободному времяпрепровождению: «<...> Ни в концерты, ни в 
театры мы почти никогда не ходили <...> серьезная музыка, да что, 

4 Тут, конечно, следовало бы сказать: «Весов».
5 [Жизнь и смерть.., 1989, с. 59].
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даже опера, наводили на него сон. Самый сладкий, запретный и не-
приличный сон. Какой-то новомодный режиссер Большого театра 
вывез почти все декорации для “Мадам Баттерфляй” из Японии. 
Это было сенсационно, и вся Москва сбежалась слушать и смот-
реть. Мы тоже пошли. К концу первого акта В.Я. начал зевать, в 
начале второго просто заснул, а в конце его уехал на заседание Ху-
дожественного кружка. “Братьев Карамазовых” я, благодаря ему, из 
двух представлений видела три четверти первого с грехом пополам. 
А на “Жизнь человека” <...> он и совсем не пошел»6. Петровская 
склонна объяснять это тем, что «современный театр его не удовлет-
ворял. Он находил его обветшалым, слишком связанным с отжив-
шими традициями»7, однако, как кажется, тут значительно сильнее 
другая сторона: общепризнанное, торжественное развлечение, где 
приходится выступать в роли пассивного участника, Брюсова не 
устраивает. Оно имеет смысл только тогда, когда в него можно вло-
жить собственную активную и связанную с «делом» интенцию, тем 
самым перестраивая тип развлечения вообще. Из отдыха или за-
бавы оно превращается в активно устраиваемый фрагмент жизни, 
теснейшим образом связанный с общими устремлениями поэта.

Любовная страсть становится в его восприятии инструментом 
познания. Ведь именно об этом свидетельствует логика построе-
ния статьи «Вехи. I. Страсть». С одной стороны, «страсть — прежде 
всего тайна. <...> Страсть — та точка, где земной мир прикасается к 
иным бытиям, всегда закрытая, но дверь в них»8. Но с другой сто-
роны, человеку невозможно отказаться от того, чтобы эту тайну 
раскрыть: «Мы знаем страсть в личинах любви, в личине инстинкта 
деторождения, но мы не видим ее истинного лица. Подсмотреть его 
есть надежда только в минуты перемены маск»9. Но подсматривать 
можно только не закрывая глаз, не отдаваясь страсти полностью и 
безоглядно, и Брюсов сам в себе это видит. Об этом — известный 
фрагмент из его письма к З.Н. Гиппиус10, написанного на Страст-
ной неделе, в 1907 г. Об этом же свидетельствует и история первой 

6 [Жизнь и смерть.., 1989, с. 70].
7 [Там же].
8 [Брюсов, 1990, с. 117].
9 [Там же, с. 118]
10 Cм.: [Литературное наследство, 1976, с. 693–694].
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настоящей связи Брюсова, уже достаточно разобранная, чтобы о 
ней говорить подробнее11. Об этом — и история романа с Ниной 
Петровской, который практически исчерпал себя, когда из него 
был почерпнут нужный психологический материал для романа 
«Огненный ангел», и еще какое-то время связь продолжалась явно 
по инерции. Этот ряд без труда можно продолжить.

Казалось бы, самый радикальный способ отвлечения от реаль-
ности, то есть безоглядного развлечения, — переход в «les paradis 
artifi ciels». У нас нет сколько-нибудь надежных свидетельств о со-
стоянии и поведении Брюсова в моменты наркотического опьяне-
ния, но в моменты опьянения алкогольного он производит на сви-
детелей впечатление совсем иное, чем, скажем, Бальмонт. Поз волим 
себе напомнить фрагменты из рассказа Л.Д. Зино вьевой-Ан ни бал 
об одной ночи марта 1904 г.

«Пришел часов в 7 Бальмонт, посидели, пошли с Бальмонтом в 
трактир обедать. Здесь и началось несказанное. Очень быстро оба 
опьянели, т.е. Бр[юсов] и Бальм[онт]. <...> Что касается Брюссова 
(Так! — Н. Б.), то он пил мало, но внезапно побледнел и исступил-
ся по-сво ему мрачно и трагично, неописуемо. Он сказал мне о себе 
такие страшные признания, до того безвыходно трагичные, что я не 
смею верить в их действительность, и пришел в экстатическое поме-
шательство на идее поклона в грязную землю Раскольникова. Но он 
был вменяем еще и даже незаметно пьян, мы трое пытались всеми 
силами утащить Бальмонта из трактира к Соколову в “Гриф”, куда 
нас звали к 9-ти вечера. <...> В “Грифе”, т.е. у Соколова и его жены 
Нины Петровской, застали нескольких грифистов, и здесь-то нача-
лось совсем неописуемое. Это был не театр, а сон, и то кошмар, то 
сладкий восторг. <...> Говори[л] Брюссов о том, что он идет на пок-
лон, лбом в грязную землю... были негодования слушателей, один 
господин плюнул в книгу и полез под стол (трезвый), всё было еще в 
кабинете. В столовой же Брюссов пригласил Вячеслава стать на ко-
лени перед Бальмонтом. Вячеслав сказал, что не стыдится стать на 
колени перед Богом в Бальмонте, но Бог мгновенен, и уже Бальмонт 
не тот, что был за минуту, и поэтому теперь он не встанет. <...> Тогда 
Брюссов стал на колени, и Бальмонт тоже, и стали целоваться друг 
с другом. <...> Валерий причащал избранных сыром, требуя, умоляя 

11 Cм.: [Богомолов, 2010, с. 93–164].
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нас всем святым принять от него священный кусочек, и всё время 
они оба глубоко мучились и бились. <...> Уйти из “Грифа” было труд-
но, Валерий удрал раньше, а Соколовы умоляли нас, т.е. Вяч[е слава], 
меня и Пояркова увести совсем опьяневшего Бальмонта»12.

Как кажется, довольно очевидно, что и кощунственное прича-
щение сыром, и коленопреклонение перед Бальмонтом, и исступ-
ление вкупе со страшными признаниями, открыто спроецирован-
ными на Достоевского, — все это делалось Брюсовым совершенно 
сознательно и трезво в самом прямом смысле. «Незаметно пьян» 
и расчетливое бегство от пьяного Бальмонта свидетельствуют об 
этом с полной отчетливостью. Имитация опьянения превращается 
в способ построения и пропаганды определенного типа поведения. 
Тем самым развлечение трансформируется в жизнетворчество. 
Впрочем, с таким же успехом можно сказать и обратное: потреб-
ность в жизнетворчестве диктует Брюсову определенный тип раз-
влечения.

Еще один чрезвычайно яркий пример развлечения, гранича-
щего с жизнетворчеством, представляет собой брюсовский спири-
тизм, который воспринимается как один из наиболее перспектив-
ных путей к славе (наряду с творчеством в определенном духе). На-
помним цитату из брюсовского дневника, которая, к сожалению, 
до сих пор чаще всего воспроизводится в отцензурованном редак-
торами первого издания виде. Вот она: «Талант, даже гений, чест-
но дадут только медленный успех, если дадут его. Это мало! Мне 
мало. Надо выбрать иное. Без догматов можно плыть [всюду (?)]. 
Найти путеводную звезду в тумане. И я вижу их: это декадент-
ство и спиритизм. Да! Что ни говорить, ложны ли они, смешны ли, 
но они идут вперед, развиваются, и будущее будет принадлежать 
им, особенно если они найдут достойного вождя. А этим вождем 
буду я!»13 При этом спиритизм в преломлении Брюсова становится 
явлением неоднозначным и противоречивым: тенденция к науч-
ности соединяется с фальсификацией, серьезность — с фриволь-
ностью, игра — с верой в ее реальность. Впрочем, мы уже имели 
возможность говорить об этом подробнее14.

12 [Богомолов, 2009, c. 97–98]. 
13 [Богомолов, 2010, с. 107].
14 Cм.: [Богомолов, 1999, с. 279–310].
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Таким образом, брюсовское жизнетворчество находит свое вы-
ражение прежде всего в сфере развлечений, причем развлечений, 
предполагающих по логике вещей наибольшее отрешение от обы-
денной жизни. Видимо, именно в этой сфере Брюсову удавалось 
максимально выразить свой жизнетворческий потенциал

Еще один образец, на котором нам хотелось бы остано виться, — 
явление «Башни» Вячеслава Иванова. За последнее время она стала 
предметом серьезного документирования и разнообразных иссле-
дований. Вместе с тем, как кажется, рассмотрение ее активности 
сквозь призму «развлекательности» может добавить некоторые су-
щественные подробности в понимание ее деятельности.

Прежде всего это относится к антиномичной природе самих 
собраний. С одной стороны, они, и это достаточно очевидно для 
многих, были вполне серьезным делом15. Конечно, по подготов-
ленности и организованности они уступали, скажем, Религиозно-
философским собраниям, формализованным как явление общест-
венной жизни (специальный зал, особое разрешение, система допус-
ка на заседания, заранее готовящиеся доклады, ведение протоколов 
и проч.), но, с другой стороны, мало чем уступали им по масштабу 
и насыщенности проблематики. В какой-то степени Собрания даже 
выигрывали у своих «предшественников» в силу отсутствия огра-
ничений различного порядка: неофициальность делала тематику 
более свободной, вплоть до того, что темы могли возникать спон-
танно; импровизационность влекла за собой особый тон, невоз-
можный для собраний иного типа, и т.д. Отсутствие же протоколов 
вовсе не мешало докладчикам или дискуссантам оформлять свои 
речи в виде статей.

Но не менее очевидна была игровая и развлекательная стихия, 
постоянно присутствовавшая на «средах» Вяч. Иванова. Прежде 
всего это относится к реликтам журфикса, явных на «Башне». Гостей 
не только кормили, пусть не слишком изысканно, но и поили, при-
чем не только чаем (за ночь выпивалось несколько гигантских само-
варов), но и вином. Они обладали некоторой свободой передвиже-
ния по квартире. Отсутствие точно фиксированного начала и конца 
«сред» вело к постоянному изменению состава присутствующих. 

15 Тон такой трактовке задала известная статья; см.: [Бердяев, 1917, с. 97–
100].
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Не обязательна была заранее выработанная повестка дня, ее могли 
заменять чтение стихов или прозы, беседа на современные темы — 
а в революционный год было что обсудить — или просто встреча без 
определенной программы. Как отчетливо игровой элемент встречи 
воспринималось сидение на полу на подушках. Взять, например, 
описание среды от 18 января 1906 г.: «Сначала мы, женщины — за-
бираемся на кровать, потом я, видя человек 15 бунтарей мужского 
пола без седалищ, ибо стульев давно уже не хватало и вся мебель сту-
льей породы была стащена давно в столовую, — соскочила и села на 
пол по-турецки. Образовался кружок на полу, и началось заседание. 
<...> Аничков тоже сел на пол... Когда он уходил, я подошла и сказала: 
“Ну что, Евг[ений] Вас[ильевич]! Не ожидали?” — “Чего?” — “Что 
сядете на пол...” — “Нет, отчего, это ужасно весело!”»16 Были воз-
можны и еще более смелые эксперименты (все-таки ограничи-
вавшиеся меньшим кругом участников): «Дурачился Бердяев, его 
выбрали председателем, мы легли на ковер на пунцовую занавесь, 
головой на [пунцовой (?)] (твоей) подушке, к его ноге прикрепили 
звонок, и так он председательствовал. Тема — “О поле”»17. Подобно-
го рода приметы можно было бы перечислять еще изрядное время.

Однако, как нам представляется, наиболее значимое с той сто-
роны, которая нас в данный момент интересует, представляло со-
бой постоянно существовавшее стремление внести в собрания ноту 
скептицизма по отношению к «серьезной» стороне дела. Л.Д. Зи но-
вьева-Аннибал, хозяйка собраний, в письмах к М.М. Замятниной 
неоднократно описывает, как стремится нарушать и даже разру-
шать серьезность собеседований различными способами: высту-
пать с провокативными заявлениями, устраивать параллельные 
поэтические чтения, перетаскивать гостей из импровизированно-
го зала заседаний в другие комнаты для более свободного препро-
вождения времени.

Для людей, ценящих идеал «веселой легкости бездумного жи-
тья», серьезная сторона «Башни» выглядела пугающей. Не случай-
но мы привели строку М. Кузмина: именно его дневниковые запи-
си от 17 и 18 января 1906 г. показывают, насколько опасными ему 
казались «среды». Напомним одну из этих записей: «Чудная погода 

16 [Богомолов, 2009, с. 154].
17 [Там же, с. 192].
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с утра была для меня отравлена мыслью идти к Ивановым»; и да-
лее: «Габрилович читал длиннейший и скучней реферат о “религии 
и мистике”. <...> Я несколько скучал, пока меня не вызвал Сомов 
в другую, “бунтующую” комнату...»18 Но даже некоторое примире-
ние с духом «бунтующего» варианта собрания не сделало Кузмина 
завсегдатаем «сред». Для этого понадобилась еще одна, более зна-
чительная уступка духу развлечения.

Там же, на «Башне», организовались еще два кружка — «Дру-
зья Гафиза» и «Фиас», где стихия отвлечения от насущных дел и 
забот стала значительно более заметной. Если «Фиас» реализовал-
ся лишь в очень малой степени, то занятия «гафизитов» описаны 
весьма подробно19, так что напоминать о фактической стороне 
дела, видимо, не имеет смысла. Но само по себе подражание лите-
ратурным, историческим и мифологическим персонажам и сюже-
там придает развлечению легкий, иногда почти незаметный ореол 
серьезности. И при всем этом такая серьезность сама по себе пере-
ходит с уровня однолинейной невозмутимости на совсем иной, где 
все, если использовать много позже произнесенные слова А. Ах-
матовой, «двоится или троится». Под стилизованными одежда-
ми, которые конструировал преимущественно К.А. Сомов20, под 
мушками его же работы21, под легкой музыкой и танцами на са-
мом деле скрывались серьезное творчество, любовные кризисы, 
планы последовательных занятий22. Но не менее важно для симво-

18 [Кузмин, 2000, с. 101, 102].
19 Cм. библиографию в ст.: [Шруба, 2002, с. 185–186]; ср.: [Шишкин, 2011].
20 «Всего веселее были приготовления, когда Сомов из вороха тряпок и 

материй мастерил нам костюмы» [Кузмин, 2007, с. 98].
21 Нам, правда, неизвестно, использовались ли эти мушки во время со-

браний «Гафиза», однако Кузмин носил их как раз в те же дни, когда «Гафиз» 
процветал. См.: «Наклеили мне к глазу сердце, на щеку полумесяц и звезду, за 
ухо небольшой фаллос...» [Кузмин, 2000, с. 178]. Эта запись сделана 21 июня 
1906 г., собрание же состоялось 16 июня. Описывая возвращение после него, 
Кузмин говорил: «Сомов хочет нарисовать мне чертика для мушки под мыш-
кой» [Там же, с. 175]. Вечером 21 июня, перед сном, Кузмин его наклеил, а 
23 июня показывал Ивановым.

22 Они не осуществились, да и не могли осуществиться в силу противодей-
ствия многих членов. См. в дневнике Кузмина: «Гафиз предлагается на новых 
началах, не то в виде тенишевских занятий, где полчаса лекции, полчаса беготня, 
со строгой регламентацией, не то мессы, не то Думы» [Там же, с. 177].
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листской природы всего предприятия то, что его опознавательные 
знаки обозначали различные ориентиры. Не только персидская 
(а отчасти и арабская) культура, но и ее преломление через ге-
тевский «Западно-восточный диван», который уже в 1930-е годы 
Кузмин будет переводить, а также творчество других немецких 
писателей — прежде всего, Фридриха Гёльдерлина и Августа фон 
Платена. Но не следует забывать и античную традицию (так, имя 
Л.Д. Зиновьевой-Аннибал — Диотима — указывало одновремен-
но и на роман Гёльдерлина, и на «Пир» Платона), и французский 
XVIII век, органически входивший в культурный фон «Гафиза» 
вследствие занятий Кузмина «Приключениями Эме Лебефа». Не 
следует забывать и современный общественный и литературный 
фон — от злословия по поводу писателей до роспуска Думы и Вы-
боргского воззвания.

В своем эпистолярном дневнике под 1 августа Иванов запи-
сывал: «Заставили сказать вчерашние стихи и очень гутировали. 
Этим Feinschmecker’ам подавай как раз Gelegenheitsgedichte. Форма 
для них — все. И как хорошо дышится в этой атмосфере чисто-
эстетического»23. Речь идет о стихотворении «Напутствие», напи-
санном к свадьбе знакомых Иванова — Н.П. Анненковой-Бернар и 
С.А. Борисова и включенном впоследствии в раздел «Пристрастия» 
сборника «Cor ardens». Но существенно, в каком контексте Иванов 
сообщает его жене: «Я показал им записанные в кабинете стихи, 
кот[орые] не решился там прочесть вследствие их “интимности”. 
И Нине не очень хотелось чтения, но С[ергею] Ал[ексан]д[рович]у 
хотелось. Я и прочел. Вот они <...> Нравится ли тебе? Мне нравит-
ся. Я прихожу к сознанию, что все равно кому, о чем и на какой 
случай писать стихи. И лучше всего — на случай»24. Вряд ли мож-
но до пустить, что Иванов не сознавал, к какому тексту он делает 
отсылку: «Стихи на случай сохранились; / Я их имею; вот они»25. 
Напомним, что далее идет знаменитая «элегия Ленского», воспри-

23 Цит. по: [Богомолов, 1995, с. 82].
24 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 3. Л. 36. 
25 См.: «Евгений Онегин», глава шестая, строфа XXI [Пушкин, 1964, с. 127]. 

Конечно, понятие «стихи на случай» использовано Пушкиным и Ивановым в 
разных смыслах: у Пушкина имеется в виду «на случай сохранились», то есть 
сохранились случайно.
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нимаемая, видимо, и как элемент структуры пушкинского романа, 
и как одна из самых прославленных русских оперных арий.

Не станем множить примеры, хотя это можно сделать без малей-
шего труда. Очевидно, что для Иванова и его окружения развлечение 
делалось частью серьезнейшего внутреннего труда, включавшего и 
жизнетворчество. Интенции людей этого круга даже в свободные 
часы, отданные вольному времяпрепровождению, простирались 
далеко за его пределы. Конечно, далеко не всегда эти интенции ма-
териализовывались в силу самых различных обстоятельств, но по-
тенциально они были чрезвычайно велики. Напоследок приведем 
еще один пример — уже упоминавшийся ранее «Башенный театр», 
единственное представление которого влекло за собой далеко иду-
щие планы работы, побудило режиссера (В.Э. Мейерхольд) и глав-
ного инициатора театра (В.К. Шварсалон) отправиться в Грецию, 
где, во время той же экскурсии под руководством Ф.Ф. Зелинского, 
зародились некоторые художественные планы, отчасти реализо-
вавшиеся уже в послереволюционные годы, о чем недавно написала 
Николетта Мислер26. Но это уже другая история.
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Дина Магомедова

Развлечение 
или инфернальный локус?

ДЕМОНИЗАЦИЯ РАЗВЛЕЧЕНИЙ 
В ЛИТЕРАТУРЕ СИМВОЛИЗМА: 

ТЕАТР, БАЛ, РЕСТОРАН, КАЗИНО

Обсуждение темы развлечений в ту или иную эпоху подразуме-
вает два необходимых аспекта. Один из них связан с «текста-

ми жизни» — историческим описанием реальных форм культурно-
го быта, изучением документальных свидетельств современников 
о городской «развлекательной» топографии, классификации и ти-
пологии развлечений в том или ином социальном круге. На основе 
этих источников производится реконструкция и осмысление пред-
метного мира, ритуальной, игровой сторон конкретных развлече-
ний, их места в многообразных формах культурного обихода1.

Второй аспект касается отражения и интерпретации развлече-
ний в «текстах культуры» — произведениях литературы, живопи-
си, театральных постановках. Этот аспект и является предметом 
рассмотрения в статье2.

Сразу же ограничим тему. Во-первых, речь пойдет только о 
городских развлечениях. Формы воссоздания в литературе и ис-
кусстве сельских, народных развлечений и ритуалов тоже требуют 
пристального исследовательского внимания, однако это совер-
шенно самостоятельный аспект проблемы. Во-вторых, предметом 
рассмотрения будет символистская или близкая к символизму 
культура.

1 См.: [Анциферов, 1991; Максимов, 1986; Орлов, 1984; Топоров, 2003, Хан-
сен-Лёве, 1999; Москва и «Москва» Андрея Белого, 1999; Минц, Безродный, 
Данилевский, 2004] и др.

2 Предварительную постановку вопроса см. в наших статьях: [Магоме-
дова, 2004a; Магомедова, Тамарченко, 2008].
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То, что символистская литература демонизировала город, стало 
общим местом уже для самих писателей-символистов. А. Блок еще 
в 1908 г. иронически описывал эпигона символизма: «<...> Он — 
яростный поклонник нового искусства, он считает представите-
лей его своими учителями, он заразился их “настроениями”, <...> 
он видит в городе — “дьявола”, а в природе — “прозрачность” и 
“тишину”»3. Но среди локусов «города-дьявола» есть хронотопы 
с особой демонической аурой, и их описание в символистском тек-
сте неизбежно влечет за собой особый тип сюжета, набор узнавае-
мых персонажей и мотивов.

Опознать эти демонизированные хронотопы помогают так на-
зываемые панорамные описания города в символистских стихо-
творениях и поэмах, создающие обобщенный городской портрет — 
«Ночь», «Городу» или «Конь блед» В. Брюсова, стихотворения цик-
ла «Город» А. Блока или «Пир» Андрея Белого. В перечнях «дья-
вольских» локусов в этих текстах повторяются ночные рестораны 
(или «кабаки»), балы (чаще — маскарады), публичные и игорные 
дома, иными словами — места развлечений. Правда, наряду с ними 
в этот перечень попадают еще и фабрики, а также аптеки. Одним 
из примеров может служить начало стихотворения В. Брюсова «Го-
роду», где образ города-дракона сопровождается мотивами «яда», 
«чар», смерти4:

Царя властительно над долом,
Огни вонзая в небосклон,
Ты труб фабричных частоколом
Неумолимо окружен.
Стальной, кирпичный и стеклянный,
Сетями проволок обвит,
Ты — чарователь неустанный,
Ты — не слабеющий магнит.
Драконом, хищным и бескрылым,
Засев — ты стережешь года,
А по твоим железным жилам
Струится газ, бежит вода.

3 Цит. по: [Блок, 1997–, т. 8, 2010, с. 8]. 
4 Цит. по: [Брюсов, 1973–1975, т. 1, 1973, с. 514]. Здесь и далее выделено 

мною. 
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<...>
Ты, хитроумный, ты, упрямый,
Дворцы из золота воздвиг,
Поставил праздничные храмы
Для женщин, для картин, для книг;

<...>
И в ночь, когда в хрустальных залах
Хохочет огненный Разврат,
И нежно пенится в бокалах
Мгновений сладострастных яд, —
Ты гнешь рабов угрюмых спины,
Чтоб, исступленны и легки,
Ротационные машины
Ковали острые клинки.
Коварный змей с волшебным взглядом!
В порыве ярости слепой,
Ты нож, с своим смертельным ядом,
Сам подымаешь над собой.

В некоторых стихотворениях именование локуса вынесено в 
заглавие: «Маскарад» А. Белого, «Бал» В.Я. Брюсова, «После бала» 
К.Д. Бальмонта. Заглавие «В ресторане» используют и В.Я. Брю-
сов, и А.А. Блок; «Трактир жизни» — И.Ф. Анненский; «В игорном 
доме» дважды встречается у В.Я. Брюсова; у него же — «В публич-
ном доме»; более изысканный вариант предложен Вяч. Ивано-
вым — «Бог в лупанарии». В других текстах заглавие отсутствует 
или не указывает на пространственный локус. Однако роль демо-
низрованного локуса в тексте очень важна: именно он определяет 
временн бую, мотивную и сюжетную структуры стихо творения.

Задача статьи — ответить на вопрос, какие мотивы, структур-
ные признаки, особенности сюжета превращают то или иное раз-
влечение в демонизированный локус. И насколько традиционно 
такое демонизированное восприятие тех или иных локусов?5

5 Сходную постановку вопроса по отношению к жанру «симпосиона» в 
русской литературе см.: [Виролайнен, 1998; Шишкин, 1998]; см. также общую 
постановку вопроса в работе: [Венцлова, 2012]. 
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МОТИВЫ АДА 
В ТЕКСТАХ О РАЗВЛЕЧЕНИЯХ

Начнем с самого очевидного: в текстах о развлечениях тема ада ис-
пользуется как прямая характеристика действа, в которое персона-
жи либо втянуты, либо сами проявляют собственную инферналь-
ную природу. Так, стихотворение «Обряд ночи» В. Брюсова сразу 
же начинается сравнением ночного ресторана с дьявольским шаба-
шем, от которого герои временно отделены магическим кругом6:

Слышу говор, и хохот, и звоны стаканов.
Это дьяволы вышли, под месяц, на луг?
Но мы двое стоим в колыханьи туманов,
Нас от духов спасет зачарованный круг.

Однако в финале стихотворения круг разорван7:
Голгофа кончилась. Свершилось. Мы в аду.

В стихотворении В. Брюсова «В ресторане» вход в ресторан — 
«двери в ад», а его посетители — «дети Сатаны»8:

Горите белыми огнями,
Теснины улиц! Двери в ад,
Сверкайте пламенем пред нами,
Чтоб не блуждать нам наугад!
Как лица женщин в синем свете
Обнажены, углублены!
Взметайте яростные плети
Над всеми, дети Сатаны!

Особенно частотны прямые называния ада у Блока: в стихо тво-
рении «Песнь Ада» «яркий бал» — символ всего земного «страшного 
мира»9:

Я на земле был брошен в яркий бал
Где в диком танце масок и обличий
Забыл любовь и дружбу потерял.

6 Цит. по: [Брюсов, 1973–1975, т. 1, 1973, с. 492].
7 Цит. по: [Там же, с. 492].
8 Цит. по: [Там же, с. 414–415].
9 Цит. по: [Блок, 1997–, т. 3, 1997, с. 10].
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Даже детские развлечения в стихотворении «Балаганчик» несут 
в себе инфернальное, хотя и отчасти пародийное начало: в пред-
ставлении участвуют черти, музыка названа «адской», у кукольной 
королевы «адская свита»10:

Вот открыт балаганчик,
Для веселых и славных детей,
Смотрят девочка и мальчик
На дам, королей и чертей.
И звучит эта адская музыка
Завывает унылый смычок.
Страшный черт ухватил карапузика
И стекает клюквенный сок.

ВРЕМЕНН БЫЕ И ПРОСТРАНСТВЕННЫЕ ГРАНИЦЫ

Сквозной просмотр «городских» стихотворений В. Брюсова позво-
ляет выделить ряд устойчивых повторяющихся мотивов, связан-
ных с урбанистической демонологией. Наиболее важным и общим 
рамочным мотивом оказывается чередование времени суток: на-
ступ ление ночи и пробуждение демонических сил или, напротив, 
наступление утра и временное их исчезновение или маскировка. 
Так, стихотворение Брюсова «Ночь» (1902) начинается именно 
с такого пробуждения ночных сил11:

Горящее лицо земля
В прохладной тени окунула.
Пустеют знойные поля,
В столицах молкнет песня гула.
Идет и торжествует мгла,
На лампы дует, гасит свечи,
В постели к любящим легла
И властно их смежила речи.
Но пробуждается разврат.
В его блестящие приюты
Сквозь тьму, по улицам, спешат
Скитальцы покупать минуты...

10 Цит. по: [Блок, 1997–, т. 2, 1997, с. 57].
11 Цит. по: [Брюсов, 1973–1975, т. 1, 1973, с. 335].
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С такого же пробуждения демонической магии на границе дня 
и ночи начинается стихотворение А.А. Блока «Петр» (1904)12:

Он спит, пока закат румян.
И сонно розовеют латы.
И с тихим свистом сквозь туман
Глядится Змей, копытом сжатый.
Сойдут глухие вечера,
Змей расклубится над домами.
В руке протянутой Петра
Запляшет факельное пламя.

Стихотворение Блока «Песнь Ада» (1909)13, написанное дан-
товскими терцинами, начинается с перехода не только временн бой, 
но и пространственной границы: именно с завершением дня начи-
нается спуск в инфернальное пространство:

День догорел на сфере той земли,
Где я искал путей и дней короче.
Там сумерки лиловые легли.
Меня там нет. Тропой подземной ночи
Схожу, скользя, уступом скользких скал.
Знакомый Ад глядит в пустые очи.

Фиксация обратного перехода пространственно-временной 
гра ницы — от ночи к рассвету, утру; от разгула демонических сил к 
их временному успокоению — чаще всего совпадает с финалом, как 
в стихотворении К.Д. Бальмонта «После бала»14:

Да, полночь отошла с своею пышной свитой
Проникновеннейших мгновений и часов,
Oт люстры здесь и там упал хрусталь разбитый,
И гул извне вставал враждебных голосов.
Измяты, желтизной подернулися лица,
Крылом изломанным дрожали веера,
В сердцах у всех была дочитана страница,
И новый в окнах свет шептал: «Пора! Пора!»

12 Цит. по: [Блок, 1997–, т. 2, 1997, с. 100].
13 Цит. по: [Там же, т. 3, 1997, с. 10].
14 Цит. по: [Бальмонт, 1989, с. 364–365].
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И вдруг все замерли, вот, скорбно доцветают,
Стараяся продлить молчаньем забытье: —
Так утром демоны колдуний покидают,
Сознавши горькое бессилие свое.

Сходным образом выстроен финал в стихотворении В.Я. Брю-
сова «В ресторане» (1905)15:

Ты вновь со мной! ты — та же! та же!
Дай повторять слова любви...
Хохочут дьяволы на страже,
И алебарды их — в крови.
Звени огнем, — стакан к стакану!
Смотри из пытки на меня! —
Плывет, плывет по ресторану
Синь воскресающего дня.

В лирике Андрея Белого этот мотив может завершать компози-
цию, как в стихотворении «Пир» (1905)16:

Суровым отблеском покрыв,
Печалью мертвенной и блеклой
На лицах гаснущих застыв,
Влилось сквозь матовые стекла —
Рассвета мертвое пятно.
День мертвенно глядел и робко.
И гуще пенилось вино,
И щелкало взлетевшей пробкой.

Но текст может и начинаться с мотива рассвета, как в стихотво-
рении «Меланхолия» (1904), и тогда тема ночного разгула демони-
ческих сил вводится в текст как воспоминание17:

Пустеет к утру ресторан.
Атласами своими феи
Шушукают. Ревет орган.
Тарелками гремят лакеи —
Меж кабинетами. Как тень,
Брожу в дымнотекущей сети.

15 Цит. по: [Брюсов, 1973–1975, т. 1, 1973, с. 414–415].
16 Цит. по: [Белый, 1994, с. 173].
17 Цит. по: [Там же, с. 170].
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<...>
Там — в зеркале — стоит двойник;
Там вырезанным силуэтом —
Приблизится, кивает мне,
Ломает в безысходной муке
В зеркальной, в ясной глубине
Свои протянутые руки.

Такое соединение демонических локусов с чередованием дня и 
ночи имеет самые древние фольклорные корни: в сказках и легендах 
любые встречи с потусторонними силами происходят именно но-
чью. Однако традиционные временные рамки сочетаются в симво-
листской поэзии с сугубо нетрадиционными пространственными 
локусами, формируя ряд неклассических городских хронотопов.

НАБОР СЮЖЕТОВ
Сюжеты стихотворных и прозаических текстов обыгрывают по-
граничность пространства «развлекательных» локусов. Один из 
излюбленных сюжетных мотивов — переход из профанического 
мира в инфернальный или появление персонажа из инфернально-
го мира в профаном пространстве. Этот сюжетный мотив — встре-
ча с персонажем из инфернального мира — чаще всего встречается 
в хронотопе бала-маскарада, в котором актуализируются мотивы 
двойничества, мира призраков и теней, «адской» музыки.

В цикле «Пляски Смерти» А. Блока мертвецы живут неузнан-
ными среди живых, танцуют на балу друг с другом и с ничего не 
подозревающими живыми18:

<...>
Лишь у колонны встретится очами
С подругою — она, как он, мертва.
За их условно-светскими речами
Ты слышишь настоящие слова:
«Усталый друг, мне странно в этом зале» —
«Усталый друг, могила холодна». —
«Уж полночь». — «Да, но вы не приглашали
На вальс NN. Она в вас влюблена...»

18 Цит. по: [Блок, 1997–, т. 3, 1997, с. 22–23].
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А там — NN уж ищет взором страстным
Его, его — с волнением в крови...
В ее лице, девически прекрасном,
Бессмысленный восторг живой любви...
Он шепчет ей незначащие речи,
Пленительные для живых слова,
И смотрит он, как розовеют плечи,
Как на плечо склонилась голова...
И острый яд привычно-светской злости
С нездешней злостью расточает он...
«Как он умен! Как он в меня влюблен!»
В ее ушах — нездешний, странный звон:

 То кости лязгают о кости.

Стихотворение Андрея Белого «Маскарад» (1908) в первых 
строфах начинается с перечисления гостей в масках инфернальных 
персонажей — черта, смерти, красного домино19:

Огневой крюшон с поклоном
Капуцину черт несет.
Над крюшоном капюшоном
Капуцин шуршит и пьет.
Стройный черт, — атласный, красный, —
За напиток взыщет дань,
Пролетая в нежный, страстный,
Грациозный па д'эспань, —

<...>
Звякнет в пол железной злостью
Там косы сухая жердь: —
Входит гостья, щелкнет костью,
Взвеет саван: гостья — смерть.
Гость: — немое, роковое,
Огневое домино —
Неживою головою
Над хозяйкой склонено.

Во второй половине стихотворения дважды повторяется фраза: 
«Вам погибнуть суждено», — как будто произнесенная красным 

19 Цит. по: [Белый, 1994, с. 167–169].
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домино, танцующим со Смертью, а в финале стихотворения про-
исходит метаморфоза: красное домино оказывается не только вест-
ником смерти, но и убийцей, а Смерть из карнавальной превраща-
ется в подлинную20:

Чей-то голос раздается:
«Вам погибнуть суждено», —
И уж в дальних залах вьется, —
Вьется в вальсе домино
С милой гостьей: желтой костью
Щелкнет гостья: гостья — смерть.
Прогрозит и лязгнет злостью
Там косы сухая жердь.

<...>
Ждет. И боком, легким скоком, —
«Вам погибнуть суждено», —
Над хозяйкой ненароком
Прошуршало домино.

<...>
Только там по гулким залам —
Там, где пусто и темно, —
С окровавленным кинжалом
Пробежало домино.

Уже отмечалось, что в основе сюжета этого стихотворения ле-
жит рассказ Э. По «Маска Красной смерти» (1842)21. Совпадают 
наиболее важные сюжетные мотивы: появление Смерти в красном 
домино на балу, устроенном в тщательно изолированном от внеш-
него мира роскошном дворце, в разгар веселого праздника, пре-
вращение маскарадной маски в истинное лицо Смерти, гибель всех 
участников оргии и безграничная власть «Тьмы» и «Тлена». Те же 
мотивы у Белого и в стихотворении «В Летнем саду» (1906), и в ро-
мане «Петербург» (1913), хотя и в фарсовом, вывороченном наиз-
нанку варианте: в наводящем панику красном домино появляется 
не Смерть, а один из персонажей романа Николай Аблеухов.

Бал мертвецов или с участием мертвецов — один из сквозных 
сюжетов европейской и русской литературы. Достаточно вспомнить 

20 Цит. по: [Белый, 1994, с. 167–169].
21 См.: [Лавров, 1995, с. 259; Пискунова, 1994, с. 513].
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«Пляску смерти» Ш. Бодлера, «Бал повешенных» А. Рембо, стихо-
творение «Бал» А. Одоевского и повесть «Бал» В. Одоевского.

Рассказ Э. По «Маска Красной смерти» вообще играет роль 
прецедентного текста в изображении бала, маскарада, праздни-
ка в поэзии и прозе символистов. В стихотворении К. Бальмонта 
«П осле бала» (1899) имя Э. По эксплицирует источник образа дья-
вольского бала22:

Как пир среди чумы, манящий с давних пор,
Как странный вымысел безумного Эдгара,
Для нас пропевшего навеки «Nevermore», —
Наш бал, раскинутый по многошумным залам,
Уже закончил лик сокрытой красоты,
И чем-то веяло холодным и усталым
С внезапно дрогнувшей над нами высоты.

В процитированном стихотворении назван еще один важней-
ший прецедентный текст: пушкинский «Пир во время чумы» (1830). 
Собственно, рассказ Э. По можно считать вариацией на тему этого 
сюжета: ведь замкнутый аристократический кружок принца Прос-
перо прячется в загородном монастыре именно от эпидемии Крас-
ной смерти, поразившей страну и в конце концов настигнувшей и 
пирующих на маскараде принца и его придворных.

Тема «присутствия смерти на празднестве жизни»23 — один 
из топосов, хорошо известных европейской и русской традиции 
XVIII–XIX веков. Однако в символистской и постсимволистской 
литературе эта тема претерпевает значительную трансформацию: 
исходные локусы развлечений — это не столько «праздник жизни», 
сколько путь к смерти или, точнее, сопряжение праздника жизни 
с ситуацией постоянной угрозы смерти, катастрофы. Это ощуще-
ние катастрофичности, превращения праздника жизни в праздник 
смерти проявляется не только в литературе. М. Кузмин видит ту 
же тему в живописи мирискусников, в особенности — у К. Сомова: 
«Беспокойство, ирония, кукольная театральность мира, комедия 
эротизма, пестрота маскарадных уродцев, неверный свет свечей, 
фейерверков и радуг — вдруг мрачные провалы в смерть, колдов-

22 Цит. по: [Бальмонт, 1989, с. 364–365].
23 [Виролайнен, 1998, с. 47].



42 Часть I. Развлечение и развлекательность: pro et contra

ство — череп, скрытый под тряпками и цветами, автоматичность 
любовных поз, мертвенность и жуткость любезных улыбок — вот 
пафос целого ряда произведений Сомова. О как не весел этот га-
лантный Сомов! Какое ужасное зеркало подносит он смеюще-
муся празднику! — Comme il est lourd tout cet amour léger!24 <...> 
Смерть — вот чего боится Сомов, откуда его насмешка и отчаяние 
и опустошенный блеск. <...> И ретроспективность у него не только 
исторические иллюстрации любимой эпохи и необходимый мета-
физический элемент его творчества, улыбающаяся скука вечного 
повторения, пестрого и минутного очарования легчайших пыли-
нок, летящих в бессмысленную пустоту забвения и смерти. Восем-
надцатый век, даже в самом конце, был спокойнее, простодушнее, 
не веровал без колебаний и без сомнений»25.

В постсимволистской традиции, уже в советский период, тема 
«пира во время чумы» была подхвачена в поэзии и статьях О. Ман-
дельштама, о чем мне уже приходилось писать. Уже в стихотворе-
нии 1913 г. мнимая легкость существования выявляет скрытую тра-
гическую обреченность в пушкинских образах «вина», «по хмелья» 
и «чумы»26:

От легкой жизни мы сошли с ума.
С утра вино, а вечером похмелье.
Как удержать напрасное веселье,
Румянец твой, о пьяная чума?

Начиная с 1917 г. связь образов еды, питья, вина, пирушки с 
сюжетом «Пира во время чумы» и с заданной символистами тради-
цией демонизации праздника становится в лирике Мандельштама 
постоянной. Не упоминая обо всех текстах, назовем хотя бы сти-
хотворение «Фаэтонщик», в котором поездка через разрушенный 
мусульманами Нагорный Карабах осмыслена как пир на грани 
жизни и смерти27:

Мы со смертью пировали —
Было страшно, как во сне.

24 Как тяжела ты, легкая любовь! (фр.)
25 [Кузмин, 1996, с. 154–156].
26 [Мандельштам, 2001, с. 137].
27 [Там же, с. 179–181].
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Возница («дьявола погонщик») превращается в пушкинского Пред-
седателя28:

Я очнулся: стой, приятель!
Я припомнил — черт возьми!
Это чумный председатель
Заблудился с лошадьми.

Знает об этой традиции и Б. Пастернак — достаточно вспом-
нить его знаменитую строчку «На пире Платона во время чумы»29. 
Наконец, самым масштабным произведением, продолжившим тра-
дицию демонизации развлечений, является, на мой взгляд, роман 
М. Булгакова «Мастер и Маргарита», в котором и театр, и бал, и рес-
торан оказались просто местом пребывания Воланда и его свиты. 
Полемическое использование праздничных хронотопов в романе 
Булгакова и его связь с символистской традицией станет особенно 
ясной, если увидеть общность трансформации исходных сюжетов: 
смерть становится не финалом, завершившим «праздник жизни», 
а повседневным состоянием мира. Если в литературе XIX века до-
статочно четко ощутима грань между земным существованием и 
царством смерти, то в символистской и постсимволистской тра-
диции праздник происходит не просто на границе между миром 
живых и миром мертвых, а в атмосфере почти утраченной границы 
между мирами, когда мир смерти и мир жизни едва ли не меняются 
местами.
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