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Вечно живой лес
Видеть лес во всей его целостности ñ как единый суперорганизм ñ стремится 
научить нас немецкий лесник и лесовод Петер Вольлебен. Нет, ´лесоводª здесь 
слово не совсем подходящее. Лесовод относится к лесу, как огородник ñ к своему 
огороду, как к совокупности растений, предназначенных на съедение. Так и тянет 
написать ´на убойª ñ и сам Вольлебен начинает книгу со слегка шокирующего 
сравнения: ´Когда я начинал свой профессиональный путь лесника, я знал о 
тайной жизни деревьев примерно столько же, сколько мясник о чувствах 
животныхª. Он возвращается к этому сравнению и позже: ´Параллели со 
шницелями и свиньями вполне допустимы. Мы используем живые организмы, 
которых убивают для наших целей, и нечего приукрашиватьª.

От этого как-то неуютно. Не удиви-
тельно – люди привыкли видеть в рас-
тениях только будущую пищу, будущий 
материал или топливо, нечто неодушев-
ленное. Но вот, оказывается, они и что-
то чувствуют, и самыми разными спо-
собами реагируют на происходящее. И 
это не личное мнение автора: ученые 
всерьез начинают говорить о когнитив-
ных способностях растений, выявлен-
ных в ходе экспериментов. (Между 
прочим, замечает Вольлебен, есть нема-
ло живых организмов, у которых сигна-
лы по нервной системе распространя-
ются примерно с той же скоростью, что 
и в растениях.) Проще говоря, растения 
по-своему способны анализировать и 
интерпретировать окружающий мир и 
в соответствии с полученными данны-
ми строить свое поведение. Разумеется, 
уйти они никуда не могут – но могут 
подвинуться, изогнуться, изменить 
стратегию размножения, препятство-
вать или, напротив, способствовать по-
явлению рядом с собой других живых 
организмов. Иными словами, каждое 
растение стремится оптимальным об-
разом изменить вокруг себя окружаю-
щую среду, и чем растений больше, тем 
легче им это удается, особенно если 
речь идет о растениях дружественных 
видов. Именно они и составляют лес. 
Понятно, что не все растения одинако-
во хорошо уживаются друг с другом, 
поэтому все леса разные, и разнообра-
зие это определяется не только клима-
тическими условиями. Кстати, именно 
поэтому часто оказываются неудачны-

ми попытки посадок лесов из пород, 
распространенных на других конти-
нентах или в удаленных регионах, – на 
новом месте, несмотря на все усилия 
человека, они чаще всего оказываются 
в положении гонимых мигрантов.

Итак, любой естественный лес ра-
ботает как единый суперорганизм, в 
котором важнейшие функции выпол-
няют не только сами деревья, но и дру-
гие растения, животные и грибы. Гри-
бы – а точнее нити грибницы – обра-
зуют каналы, с помощью которых де-
ревья могут обмениваться информаци-
ей. С точки зрения Вольлебена, такой 
лес обладает памятью, чувствами, а де-
ревья в нем способны к коллективным 
действиям – примеров тому он приво-
дит немало.

Почему мы всего этого почти не за-
мечаем? Да потому что жизнь растений 
протекает совсем в ином темпе, деревья 
чрезвычайно «медленны», хотя сам лес 
в определенных ситуациях очень дина-
мичен – взять хотя бы зарастание га-
рей и вырубок. Средняя продолжитель-
ность жизни дерева в естественных 
условиях обычно в 4–5 раз дольше че-
ловеческой, что уж говорить о долгожи-
вущих видах, таких, как дубы и некото-
рые сосны. Исключение составляют бе-
резы, осины, ивы и другие так называе-
мые пионерные виды, что первыми за-
селяют нарушенные участки леса. Они 
растут очень быстро, и век их так же ко-
роток, как человеческий.

Однако нетронутых человеком дев-
ственных лесов в Европе практически 
не осталось (последний сравнительно 
крупный массив сохранился только на 
Северном Урале). Связано это не толь-
ко с индустриализацией и урбанизаци-
ей последних десятилетий – главным 

врагом леса многие столетия было тра-
диционное сельское хозяйство. Именно 
оно радикально изменило облик Запад-
ной Европы, постепенно уничтожив 
любимые Вольлебеном буковые леса. 
Потом пришли лесопромышленники: 
они предпочитали быстрее достигав-
шие зрелости и более удобные в обра-
ботке хвойные породы – их можно бы-
ло рубить и сажать, рубить и сажать… О 
способности такого леса сопротивлять-
ся вредителям и пожарам думали в по-
следнюю очередь. Конечно, издревле 
существовали заповедники, но они 
предназначались прежде всего для охо-
ты, и предпочтение в них отдавалось 
удобным для охоты животным – на-
пример, кабанам и оленям, для леса не 
слишком полезным.

Все леса разные. В Восточ-
ной Европе, например, бук ра-
сти уже не может, здесь для не-
го слишком холодно и сухо, а 
наше российское Нечернозе-
мье изначально уже зона юж-
ной тайги, где по мере продви-
жения на север лиственные по-
роды уступают место хвойным. 
Но в Германии, Франции, на 
юге Скандинавии могли бы ра-
сти буковые леса из пятисотлет-
них гигантов, под пологом кото-

рых стоит вечный сумрак.
Итак, если деревья живые – обла-

дающие памятью и чувствами организ-
мы, способные к коллективным дей-
ствиям, почему не признать за ними 
некоторые права? В самом деле, расте-
ния (Вольлебен говорит прежде всего о 
деревьях, но почему не травы и кустар-
ники?) «имеют право полностью удо-
влетворять свои социальные потреб-
ности, расти в настоящем лесном кли-
мате с ненарушенными почвами и пе-
редавать свои знания последующим 
поколениям». Позиция эта уже нашла 
отражение в конституции Швейцарии, 
в которой записано, что «…в обраще-
нии с животными, растениями и дру-
гими организмами должно соблюдать-
ся достоинство Творения». Возможно, 
в дальнейшем удастся преодолеть ве-
ками формировавшееся отношение к 
лесу как к бездушному «складу сырья».

Пётр Дейниченко

Вольлебен П. Тайная жизнь 
деревьев. Что они чувствуют, 
как они общаются ñ открытие 
сокровенного мира
пер. с нем. Н. Штильмарк; под ред.
А. Беликович – М.: Изд. дом Высшей школы 
экономики, 2017. – 224 с.
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Наталия Штильмарк:
«Мы отвечаем перед человечеством 
за нашу часть планеты»
О том, как возникла идея перевода на русский язык книги Петера Вольлебена 
´Тайная жизнь деревьевª мы попросили рассказать ее переводчика ñ биолога, 
преподавателя, германиста Наталию Феликсовну Штильмарк. И вот что она 
ответила: ´Эта тема мне близка и интересна. Идею перевода книг по истории 
ландшафта и экологической истории поддержали директор Института наследия 
Ю.А. Веденин и директор ИД ВШЭ Е.А. Иванова, за что я им очень признательна.
В ИД ВШЭ вышло уже четыре книги в моем переводе: ìИстория лесаî Хансйорга 
Кюстера, ìПрирода и властьî и ìЭпоха нервозностиî Йоахима Радкау и вот теперь 
бестселлер Петера Вольлебена. В выборе книг я руководствуюсь простым 
критерием ñ все три автора могли бы стать друзьями и собеседниками моего отца 
Ф.Р. Штильмарка, который был биологом, занимался охраной природы и очень 
любил лесª.

– Насколько идеи Вольлебена по-
пулярны у лесоводов мира?

– Книга Вольлебена написана, без-
условно, не для ботаников и лесоводов, 
вообще не для биологов. Специалисту 
такое чтение неинтересно. Среди био-
логов существует негласный запрет на 
«очеловечивание» растений и объяс-
няется он профессиональной осторож-
ностью, боязнью ошибочных интер-
претаций: не навредим ли мы дере-
вьям, если будем приписывать им соб-
ственные представления о жизни? По-
этому говорить о популярности его 
идей среди специалистов я бы не стала. 
Однако большинство из них сходится в 
том, что автор сделал великое дело, за-
ставив читать о растениях людей, 
очень далеких от темы. Его успех – 
сенсация даже для «лесолюбивой» Гер-
мании. Кроме того, уже выходят книги, 
критикующие и разъясняющие Воль-
лебена. Немцы умеют работать над 
ошибками, причем коллективно.

– Какие леса нашей страны можно 
считать естественными, и чем они от-
личаются от лесов Германии?

– Я не совсем поняла – вы спраши-
ваете про различие самих лесов, или 
про разницу в менталитете по отноше-
нию к лесу? Я могу сказать скорее о 
менталитете. Немцы сознательно отно-
сятся к лесам и вообще к ландшафту. А 
у нас этого осознания нет. Ученые есть, 
и блестящие, но наука и жизнь – это 
вещи сильно разные. Вот «Лосиный 
остров», это национальный парк, охра-
няемая территория, да. Однако, что же 
там, внутри этого статуса? Лес, предо-
ставленный самому себе, где деревья 
сами по себе живут? Или парк, где де-
ревья посажены, и где, соответствен-
но, надо бы за ними следить, ведь эти 
березы уже далеко не молоды? А вы не 
были там после урагана летом 2016 го-
да? Немцы бы обсуждали этот апока-
липсис всем миром.

Отношение к лесу в Центральной 
Европе – уникальное. Об этом пре-

красно пишут и Кюстер в «Истории ле-
са», и Радкау в «Природе и власти». 
Здесь государство очень рано взяло ле-
сопользование под строжайший кон-
троль, каждое действие с невероятной 
дотошностью документировалось. Ле-
са Германии очень ухожены, за здоро-
вьем каждого дерева следит целая 
служба специалистов, все они имеют 
хозяев – в лице или государства, или 
частных лиц. Все изучено, подсчитано 
и сохраняется как зеница ока. Возмож-
но, именно поэтому многие наши со-
отечественники вообще не считают 
немецкие леса лесами – скорее парка-
ми, этакий Саша Черный: «улитки гу-
ляют с улитками по прилизанным ров-
ным дорожкам». Я бы сказала, что это 
не совсем так, немцы в последние деся-
тилетия очень много трудятся над тем, 
чтобы вернуться к более естественно-
му облику леса. И это получается, при-
рода вообще очень благодарно отвеча-
ет на труд и уважение.

Наши же леса заброшены, больны, и 
мы очень мало знаем, что с ними тво-
рится. Этакая terra incognita. С другой 
стороны, за счет гигантских площадей 
и (все-таки!) охраняемых природных 
территорий еще есть отдельные кусоч-
ки чего-то «настоящего», в смысле спо-
собного существовать и без ухода и 
слежения за здоровьем. Надолго ли 
хватит их сил?

– Многие горожане, даже регуляр-
но выезжающие за город, восприни-
мают лес как нечто чуждое и опасное.

– Это, отчасти, связано с ответом 
на предыдущий вопрос, леса заброше-
ны и не изучены, terra incognita – это, 
конечно, опасно. Потом просто стан-
дартные вещи – в лесу ничего не вид-
но, там дикие звери и разбойники, там 
могут быть бродяги и уголовники, там 
трупы прячут, там живут клещи и ра-
стут ядовитые растения, там можно за-
блудиться и не выйти. Мало ли… И я не 
уверена, что это можно менять, и даже 
не уверена, что это нужно менять. Если 

менять, то надо превращать лес в парк 
с просеками, указателями, фонарями, 
асфальтом…

– Что, по Вашему мнению, нужно 
сделать, чтобы сохранить наши леса?

– Мой ответ здесь банален до оско-
мины. Думаю, нужно пересмотреть 
приоритеты и поставить на первое ме-
сто патриотизм в понимании Малень-
кого принца, героя Антуана де Сент-
Экзюпери: мы отвечаем перед челове-
чеством за нашу часть планеты. Тем бо-
лее что она очень немаленькая. Приме-
нительно к лесам – мы должны их в 
первую очередь знать, должны иметь 
огромную разветвленную лесную 
службу, целую армию ботаников, по-
чвоведов и пр. А когда и где вы в по-
следний раз в нашей стране встречали 
лесника? Думаю, ответ у всех будет 
одинаковым.

– А что Вы скажете про книгу Воль-
лебена как читатель?

– Вы знаете, я его читала с некото-
рым предубеждением – как биолог я 
понимаю настороженное отношение к 
антропоморфизму. Наличие осязания, 
слуха и прочих чувств, а также намере-
ний и пожеланий я не хотела бы ком-
ментировать, на мой взгляд, это просто 
художественный прием. А вот рассказ 
про городские деревья мне кажется 
просто замечательным. И, пожалуй, са-
мое главное – это то, как автор гово-
рит о времени. О том, что ключ к пони-
манию природы дерева кроется в дру-
гом восприятии времени. В нашей веч-
ной спешке, да и в наших лучших гума-
нистических побуждениях мы риску-
ем вовсе забыть о том, что человече-
ская жизнь – это не единственное ме-
рило, что благополучие и нас, и плане-
ты в сильной степени зависит от тех, 
кто живет по иным законам и в ином 
темпе. И что скорость – это далеко не 
всегда хорошо.
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