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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО: 
НЕмцы И Их ЛЕС.  
ПРОДОЛжЕНИЕ СЛЕДУЕТ

— Вы предпочитаете тень или солнце? 
— Лучше укромное место.
— А вид дерева для Вас важен?
— Пока не знаю, что Вы можете предложить.
— Сейчас посмотрим. 

Пожилая дама приехала в хюммель, чтобы выбрать 
место последнего упокоения для себя и своего супру-
га. Ее собеседник — Петер Вольлебен, лесник и автор 
этой книги. На его планшете открывается разноцвет-
ная схема. желтым отмечены дубы, красным  — ду-
гласии, зеленым — буки, серым — то, что уже занято. 
Серый цвет преобладает. 

Через полчаса пожилая дама выбирает себе скром-
ное кривоватое деревце, и очередная зеленая точка на 
экране окрашивается серым. Это значит, что когда-ни-
будь и эта дама в самом буквальном смысле станет ча-
стью этого резервата1. А ее деньги вместе с многочис-
ленными другими будут гарантировать сохранность 
кладбищенского леса на ближайшие 99 лет. 

Немцы очень любят лес. Это не значит, что леса 
переполнены гуляющими толпами, напротив, имен-
но здесь можно найти уединение. Но лес — это очень 
важно. Он дает дому тепло и уют, дарит нам чистый 
воздух, физическое и психическое здоровье, приклю-
чения и свободу. В лесу были побеждены римляне, лес 
служил основой немецкой экономики, под деревьями 
зародился и романтизм XVIII века, и экологические 
движения XX века. 

Похоронные леса становятся трендом в начале 
XXI века. здесь нет рядов могил, надгробных памят-

1 См.: <http://www.zeit.de/2016/10/wald-deutschland-baeume-
ware/seite-7> (дата обращения: 15.02.2017).
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ников и венков. Нет гробов, только биоразлагаемые 
урны. Прах хоронят между корнями дерева, почти 
вплотную к нему, но так, чтобы не повредить корни. 
К дереву прикрепляется небольшая табличка. Право-
вой статус такие захоронения получили в 1993 году. 
Сегодня на карте только одного объединения «Фрид-
вальд» можно насчитать больше пятидесяти похорон-
ных лесов. Фирма предлагает своим клиентам найти 
последний приют там, где им и при жизни было хо-
рошо2.

* * *

Германия — родина научного лесоводства, а вместе с 
тем и понятия устойчивого развития. В 1713 году ру-
ководитель саксонского горнодобывающего ведомства 
Ганс Карл фон Карловиц опубликовал труд по эконо-
мике лесного хозяйства, в котором призвал исполь-
зовать древесный ресурс непрерывным, стабильным 
и устойчивым образом3. В самом упрощенном виде 
этот принцип предполагает рубить не больше древе-
сины, чем ее вырастет за тот же период. Любимицей 
немецких лесоводов XVIII–XIX веков стала ель — она 
растет быстрее других деревьев, дает качественную 
древесину, которую легко транспортировать по воде, 
и неплохо растет на неплодородных почвах4. Нель-
зя сказать, что возлагаемые на ель ожидания во всем 
оправдались — еловые посадки оказались уязвимы к 
вредителям и ветровалу, их хвоя закисляет почву, да и 
прибыль они принесли не такую высокую, потому что 
на рынке появились конкуренты из северных стран. 

Тем не менее владельцы коммерческих лесов по-
прежнему предпочитают ель, в то время как природо-

2 См.: <https://www.friedwald.de/konzept/> (дата обращения: 
15.02.2017).
3 См.: <file:///C:/Users/User/Downloads/01%20(3).pdf> (дата 
обращения: 15.02.2017).
4 Кюстер Х. История леса. м.: Изд. дом ВШЭ, 2012. С. 201.
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охранники ориентируются на лиственные деревья, 
в первую очередь любимый романтиками дуб и ха-
рактерный для коренных лесов Германии бук. Выбор 
между хвойными и лиственными породами — давний 
спор, конфликт мировоззрений и ценностей. Прак-
тичные немцы не привыкли к мысли, что лес растет 
сам по себе и сам определяет собственное лицо. Лес 
будет таким, каким его захотят видеть владельцы и 
посетители, лесоводы, политики и просто обыватели. 
«Деревья растут для того, чтобы их рубили, — говорит 
потомственный лесовладелец Флориан фон Шиль-
хер.  — Бук? С первой и до последней своей минуты 
он приносит одни неприятности. Растет слишком 
медленно. Отнимает у других деревьев свет. Образует 
низко от земли широкую крону, которую нельзя тол-
ком использовать…»5

Петер Вольлебен — яркий представитель противо-
положного лагеря, именно старые буковые леса он 
предлагает брать под особую охрану и полностью пре-
доставлять их своей судьбе, используя столь знакомый 
нашим заповедникам принцип полного невмешатель-
ства. В этом он далеко не одинок, старовозрастные 
буковые леса сегодня поддерживаются по всей Герма-
нии, а часть из них охраняется под эгидой юНЕСКО 
как всемирное природное наследие.

* * *

Рассказ о деревьях  — непростая задача, и больше 
других биологических тем заставляет почувствовать 
трудности перевода. Растения  — живые организмы, 
они питаются, дышат, растут, но все это они делают 
настолько не так, как мы, что их очень сложно понять, 
и еще сложнее  — объяснить другому. Безответные и 
неподвижные, растения привычны и обыденны, они 
всегда рядом с нами. можно рассказать о том, как 

5 См.: <http://www.zeit.de/2016/10/wald-deutschland-baeume-
ware/seite-7> (дата обращения: 15.02.2017).
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растут хлеб, овощи и фрукты, научить различать рас-
тения разных семейств, узнавать дерево по его коре, 
однако жизнь самого растения останется за кадром. 
А как только заговоришь о ней, возникают языковые 
преграды, с одной стороны — сцилла терминологии, с 
другой — харибда вульгарности, и если в устной речи 
можно заменить научный термин ярким сравнением, 
то в книге это возможно далеко не всегда. 

Своим невероятным успехом Петер Вольлебен не-
вольно ответил на вечный вопрос о том, до какой сте-
пени нужно упростить язык, чтобы написать интерес-
ную книгу по ботанике.

В 2015 году «Тайная жизнь деревьев» стала бест-
селлером, заняв первое место среди научно-популяр-
ной литературы в списке «Шпигеля». В 2016 году ее 
потеснила на второе место следующая книга Петера 
Вольлебена «Духовная жизнь животных». Лесник из 
хюммеля стал одной из наиболее известных в стране 
личностей, а его лес — местом паломничества много-
численных поклонников. Его приглашают на радио и 
телевидение, его успех у журналистов феноменален, 
его почти двухметровую фигуру знают далеко за пре-
делами Германии. «Тайная жизнь деревьев» переведена  
на множество языков и продается в 20 странах. 

* * *

В феврале 2017 года в Интернете появилась петиция 
«То же и в лесу: Факты вместо сказок — наука вместо 
Воль лебена»: «замечательно, что внимание массовой 
публики привлечено к книге по теме леса. К сожале-
нию, создаваемая книгой картина лесной экосистемы 
слишком произвольна, поскольку высказывания го-
сподина Вольлебена представляют собой конгломерат 
из полуправды, собственных оценок, селективно ото-
бранных источников, пожеланий и иллюзий. В этом не 
было бы ничего дурного, если бы книгу не рассматри-
вали в качестве научно-популярной литературы, не-
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сущей широкому кругу читателей известные и прове-
ренные знания. О последнем, к сожалению, говорить 
не приходится, книга хотя и популярна, но не научна. 
Напротив: она создает совершенно искаженную кар-
тину жизни деревьев, лесной экологии и лесного хо-
зяйства». Ученые из Гёттингена приводят несколько 
цитат из книги, подчеркивая, что ее автор игнориру-
ет современные научные исследования или попросту 
не знаком с ними. Они кратко разъясняют суть рас-
хождений и приводят обширный список научных тру-
дов — исключительно на английском языке6. 

История леса продолжается. Она переплетается с 
историей людей, отражает их представления и меч-
ты, их страхи и страсти. Немецкий лес уже был бла-
гословенным ресурсом, прибежищем романтиков, 
марширующим войском, символом экологической 
катастрофы. В эпоху социальных сетей и нарастания 
социальных противоречий деревья оживленно бесе-
дуют друг с другом и поддерживают слабых, потому 
что вместе — лучше. Немецкий лес вступил в XXI век.

Наталия Штильмарк

6 См.: <https://www.openpetition.eu/petition/blog/auch-im-
wald-fakten-statt-maerchen-wissenschaft-statt-wohlleben/> 
(дата обращения: 15.02.2017).
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ВВЕДЕНИЕ

Когда я начинал свой профессиональный путь лес-
ника, я знал о тайной жизни деревьев примерно 

столько же, сколько мясник о чувствах животных. 
Лесное хозяйство производит древесину, иными сло-
вами — рубит стволы и сажает после этого новые. Чи-
тая профессиональные журналы, быстро приходишь к 
мысли, что благополучие леса важно ровно настолько, 
насколько оно необходимо для оптимального ведения 
хозяйства. Для ежедневной работы лесника этого хва-
тает, и зрение постепенно сужается. А поскольку мне 
каждый день приходилось оценивать сотни елок, бу-
ков, дубов и сосен на предмет их качества и рыночной 
стоимости, то на это и настроился мой взгляд.

Но ровно 20 лет назад я стал работать с туриста-
ми — проводить курсы выживания и устраивать лес-
ные походы с ночевками в избушках. Позже к ним 
добавились похоронный лес и резерваты дикой при-
роды. В  разговорах со множеством посетителей ко 
мне вернулось более широкое видение леса. Кривые 
узловатые деревья, которые я прежде относил к мало-
ценным, вызывали восторг у моих спутников. Вме-
сте с ними я учился обращать внимание не только на 
стволы и их качество, но и на причудливые корни, за-
мысловатые формы роста и нежные моховые подушки 
на коре. моя любовь к природе, охватившая меня еще 
в шестилетнем возрасте, разгорелась с новой силой. 
Глазам вдруг открылись бесчисленные чудеса, для ко-
торых у меня не было объяснения. К тому же в моем 
лесу начали регулярно работать ученые и студенты из 
Университета Аахена. Их исследования многое про-
яснили, но появились новые вопросы. жизнь лесника 
вновь стала яркой, каждый день в лесу превратился в 
захватывающее, полное открытий путешествие. Это 
заставило меня прибегнуть к непривычным мерам 
при проведении хозяйственных работ в лесу. Тот, кто 
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знает, что деревья испытывают боль, что у них есть 
память, что родители-деревья живут вместе с детьми, 
уже не сможет их запросто рубить, не допустит к ним 
огромные грубые машины. Уже два десятилетия такая 
техника изгнана из моего леса, и если некоторые ство-
лы все же приходится рубить и убирать, то лесники 
делают это бережно, используя лошадей. здоровый, а 
может быть, и более счастливый лес существенно про-
дуктивнее, а это вместе с тем означает бóльшую при-
быль. Такой аргумент убедил и моего работодателя, 
коммуну хюммель, так что в крошечной деревушке в 
Айфеле и впредь не будет грубых форм хозяйствова-
ния. Деревья вздохнули с облегчением и еще охотнее 
делятся своими тайнами, особенно те, что оказались 
в новых заповедных зонах и растут без всяких помех. 
я никогда не перестану учиться у них, но и то, что я 
уже успел узнать под их пологом, прежде мне бы даже 
не приснилось. 

Приглашаю вас разделить со мной великое счастье, 
которое дарят нам деревья. Кто знает, может быть, и 
вы на следующей лесной прогулке откроете для себя 
малые и большие чудеса. 
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Друзья

Когда-то в одном из старых буковых резерватов мо-
его леса я наткнулся на странные, поросшие мхом 

камни. Потом я понял, что и раньше много раз про-
ходил мимо, не замечая их, но теперь что-то меня при-
влекло, я остановился и склонился над ними. Камни 
были странной формы, какие-то изогнутые, с ложби-
нами, а когда я чуть приподнял мох, то обнаружил под 
ним древесную кору. Оказалось, это был не камень, а 
старое дерево. И поскольку древесина бука сгнивает 
на влажной почве за несколько лет, меня удивило, на-
сколько твердым оно было. А главное — я не смог его 
поднять, оно крепко держалось в почве. Когда я пе-
рочинным ножом осторожно поскреб кору, я увидел 
зеленый слой. зеленый? Этот цвет всегда указывает 
на хлорофилл, тот самый пигмент, что встречается в 
зеленых листьях и накапливается про запас в стволах 
живых деревьев1. Объяснение было только одно  — 
старое дерево не было мертвым! Теперь увиденное 
сразу сложилось в логичную картину: ведь остальные 
такие же «камни» были расположены по кругу диа-
метром около полутора метров. Это были узловатые 
останки гигантского древнего пня. Виднелись лишь 
рудименты по его краю, а внутренняя часть уже давно 
перегнила и полностью превратилась в гумус — явное 
доказательство того, что дерево срубили не позже, чем 
400–500 лет назад. Но как эти живые останки смогли 
продержаться так долго? Ведь клеткам нужна пища в 
форме сахара, им надо дышать и хоть немножко, но 
расти. Без листьев, а значит без фотосинтеза, это не-

1 Не совсем так. Гниющие древесные остатки в лесу иногда 
имеют зеленый цвет из-за цвета поселившихся в них гриб-
ков или сине-зеленых водорослей. Так, хорошо известна 
зеленоватая заболонная грибная окраска разрушающейся 
древесины. — Примеч. науч. ред.
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возможно. Курс голодания в несколько столетий не 
выдержит ни одно живое существо на нашей планете, 
в том числе останки деревьев. По крайней мере те пни, 
которые могут рассчитывать только на собственные 
силы. Но с этим буком дело обстояло совсем иначе. 
Он явно получал поддержку от соседних деревьев, че-
рез корни. Иногда это всего лишь слабая связь через 
микоризу — грибную сеть, которая оплетает кончики 
корней и помогает им в обмене веществ, а иногда не-
посредственные сращения самих корней. Как обсто-
яло дело в этом случае, я не смог выяснить: не хотел 
повредить старому пню своими раскопками2. Но одно 
было ясно: растущие вокруг буки перекачивали в него 
раствор сахара, чтобы поддержать в нем жизнь. Что 
деревья срастаются между собой корнями, иногда 
можно увидеть на некоторых придорожных склонах. 
Дождь смывает с них почву и обнажает подземные 
части растений. А то, что это действительно сложная 
система, которая связывает большинство индивидов 
одного вида и одного участка леса в общую гигант-
скую сеть, подтвердили научные исследования в Гар-
це. Видимо, обмен питательными веществами, то есть 
помощь соседям в случае нужды, — общее правило, и 
это привело к заключению, что леса являются супер-
организмами, то есть сложными структурами, при-
мерно как муравейники.

Конечно, можно спросить, а не растут ли корни де-
рева просто слепо и бесцельно сквозь почву, и каждый 
раз, когда встречаются с корнями деревьев своего вида, 
связываются с ними? Тогда они волей-неволей обме-
нивались бы питательными веществами, наводя на ас-
социации с социальным сообществом, хотя и переда-

2 Вполне возможно, что объяснение  здесь элементарно: ав-
тор наткнулся на остатки пня, из которого путем корневой 
поросли выросли другие буки, сохранившие единую корне-
вую сеть с материнским деревом. Иногда целый массив леса 
представляет собой один такой порослевой клон. — При-
меч. науч. ред.
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ча, и получение веществ были бы чисто случайными. 
Красивый образ активной взаимопомощи уступил бы 
место принципу случайности, хотя и такие механизмы 
давали бы преимущества лесной экосистеме. Но нет, в 
природе все не так просто, как пишет массимо мэф-
фи из Университета Турина в журнале «Исследования 
макса Планка» (Max Plank Forschung. 2007. Hf. 3. S. 65): 
растения, а значит и деревья, способны отличать свои 
корни от корней чужих видов и даже, видимо, от дру-
гих экземпляров собственного вида.

Но почему деревья настолько социальны, зачем 
делиться пищей с ближними, повышая тем самым 
конкуренцию? Причины те же, что и в человеческом 
обществе: вместе — лучше. Одно дерево — еще не лес, 
оно не может создать ровный местный климат, уязви-
мо для ветра и непогоды. А вместе деревья создают 
экосистему, которая смягчает жару и мороз, хорошо 
держит влагу и сильно повышает влажность возду-
ха. В таком окружении деревья надежно защищены и 
живут до глубокой старости. Чтобы прийти к этому, 
нужно во что бы то ни стало сохранить сообщество. 
Если бы каждое дерево заботилось только о себе, лишь 
немногие дожили бы до преклонного возраста. Посто-
янные смерти оставляли бы в пологе леса множество 
просветов и пропускали в него ветер, от которого па-
дали бы другие деревья. Летняя жара проникала бы до 
самой почвы и высушивала бы ее. В итоге пострадали 
бы все3.

значит, каждое дерево ценно для сообщества и за-
служивает того, чтобы его как можно дольше сохраня-
ли. Поэтому лес поддерживает жизнь даже больных и 

3 Социальная структура леса и в целом растительного 
покрова занимала умы ботаников уже давно, а в начале 
хх века в пределах ботаники выделилась даже целая наука, 
изучающая отношения между растениями — фитосоциоло-
гия, которая позднее была названа фитоценологией. Удалось 
выявить, что разные виды растений обладают разной силой 
воздействия на других, а растительное сообщество ничуть 
не проще, чем человеческое. — Примеч. науч. ред.
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слабых, снабжает их питательными веществами, пока 
им не станет лучше. Возможно, в следующий раз все 
будет наоборот, и дерево, которое сейчас оказывает 
поддержку, само будет нуждаться в помощи. Толстые 
серебристо-серые буки, которые поддерживают друг 
друга, напоминают мне стадо слонов. Те тоже забо-
тятся о своих ближних, помогают больным и слабым 
снова встать на ноги и неохотно оставляют даже мерт-
вых сородичей. Любое дерево составляет часть этого 
сообщества, однако и здесь существует градация. Так, 
большинство пней одиноко и тихо перегнивает и че-
рез пару десятилетий (для деревьев это очень быстро) 
исчезает в гумусе. Лишь немногие экземпляры веками 
сохраняются в живом состоянии, как описанные выше 
обомшелые «камни». Почему такая разница? Неужели 
среди деревьев тоже есть разделение на два класса? Ви-
димо да, хотя слово «класс» не вполне подходит. Речь 
скорее о том, насколько сильна связь между организ-
мами, или, возможно, даже привязанность — именно 
она определяет степень взаимопомощи среди коллег. 
Вы можете это увидеть сами, если взглянете вверх, на 
древесные кроны. Среднестатистическое дерево про-
стирает свои ветви как можно дальше, пока не столк-
нется с концами ветвей такого же высокого соседа. 
Дальше не получится, потому что воздушное про-
странство, вернее, ресурс света уже занят. Тем не ме-
нее побеги здесь заметно усилены, и создается впечат-
ление, что наверху идет настоящее состязание. А пара 
настоящих друзей, наоборот, изначально следит за 
тем, чтобы ветви, направленные в сторону друг друга, 
не были чересчур толстыми. Они не хотят ничего от-
нимать друг у друга и образуют мощные части кроны 
только кнаружи, по направлению к «не друзьям». Та-
кие пары настолько тесно связаны друг с другом через 
корни, что иногда даже умирают вместе.

Тесная дружба вплоть до поддержания пней встре-
чается, как правило, только в естественных лесах. 
Возможно, так делают все виды, я сам наблюдал пни-
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долгожители не только у буков, но и у дубов, пихт, елей 
и дугласий. А деревья искусственных насаждений, та-
ких как бóльшая часть хвойных лесов центральной 
Европы, ведут себя скорее как беспризорники, о ко-
торых я еще расскажу в главе с таким же названием. 
Поскольку корни таких деревьев при посадке повреж-
даются и долго не могут восстановиться, они практи-
чески не способны сформировать сетевую структуру. 
Деревья в таких насаждениях чаще ведут себя как еди-
ноличники, и жить им гораздо тяжелее. Впрочем, им и 
не полагается беспокоиться о старости, поскольку уже 
в возрасте 100 лет или около того их стволы считаются 
зрелыми и готовыми к вырубке.
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Язык деревьев

По словарю Дудена «язык» — это способность че-
ловека выражать себя. Если так, то говорить мо-

жем только мы, люди, потому что само слово ограни-
чено нашим видом. Однако разве не интересно было 
бы узнать, не могут ли выражать себя деревья? Но как? 
В любом случае их не слышно, они очень тихи. Треск 
ломающихся под ветром ветвей и шум листвы пассив-
ны, сами деревья здесь ни при чем. зато они проявля-
ют себя иначе — с помощью запахов.

Аромат как средство выражения? В принципе, это 
и нам знакомо — иначе зачем нам духи и дезодоран-
ты? И даже без них наш собственный запах в какой-то 
степени затрагивает сознание и подсознание других 
людей. запах одних людей просто невыносим, а запах 
других, наоборот, сильно привлекает. Ученые даже 
считают, что именно феромоны, содержащиеся в ве-
ществе пота, определяют, кто будет вашим партнером, 
то есть тем человеком, с которым вы захотите произ-
вести потомков. Так что и у нас есть свой тайный язык 
запахов, и по крайней мере таким языком деревья точ-
но владеют. Уже 40 лет прошло с тех пор, как в афри-
канских саваннах было сделано одно наблюдение. Там 
растут зонтичные акации, листвой которых питаются 
жирафы. Акации не нравится, когда ее объедают, и 
чтобы отогнать огромных травоядных, дерево за счи-
танные минуты увеличивает содержание ядовитых 
веществ в листьях. жирафы знают это и переходят 
к следующему дереву. Ближайшему? А вот и нет, они 
пропускают несколько экземпляров и продолжают 
трапезу только метров через 100. Причина этого по-
разительна — объедаемая жирафом акация выделяет 
сигнальный газ (в данном случае — этилен), который 
предупреждает растущих неподалеку родственников 
о приближении опасности. В ответ на это все преду-
прежденные акации тоже начинают запасать ядовитые 
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вещества, чтобы подготовиться к угрозе. жирафам 
эти игры известны, поэтому они идут либо дальше 
по саванне, где растения еще ничего не подозревают, 
либо против ветра. Ведь сигнал разносится по возду-
ху, и если жирафы пойдут против воздушных потоков, 
они тут же обнаружат акации, ничего не ведающие об 
опасности. Такие же процессы идут и в наших лесах. 
И буки, и ели, и дубы — все они сразу же отвечают бо-
лью, если кто-то начинает щипать их листья. Когда гу-
сеница с аппетитом принимается за еду, ткань вокруг 
задетого места изменяется. К тому же она начинает 
испускать электрические сигналы, совершенно как в 
человеческом теле, если оно повреждено. Правда, этот 
импульс распространяется не за миллисекунды, как у 
нас, а гораздо медленнее, со скоростью около санти-
метра в минуту. После этого пройдет еще час, прежде 
чем в листьях накопятся защитные вещества, чтобы 
испортить паразитам их обед (см. примеч. 1). Дело в 
том, что деревья  — очень медлительные организмы, 
и даже при опасности это, видимо, наибольшая для 
них скорость. Но несмотря на малый темп, отдель-
ные части дерева работают не изолированно друг от 
друга. Если корни столкнулись с какой-то проблемой, 
информация об этом распространяется по всему дере-
ву и может привести к тому, что через листья начнут 
выделяться пахучие вещества. И не какие-нибудь, а 
именно те, что предназначены для данной цели. Это 
еще одно свойство, которое поможет деревьям опера-
тивно, то есть в течение буквально нескольких суток, 
отразить нападение вредителей, потому что некото-
рые виды опасных насекомых они умеют распозна-
вать. Слюна у каждого вида вредителей специфична и 
выдает злодея. Его можно вычислить настолько точно, 
чтобы с помощью пахучих веществ привлечь опреде-
ленных хищников, которые с радостью накинутся на 
пожирателей и тем самым помогут дереву. Вязы или 
сосны, например, обращаются в таких случаях к мел-
ким осам (см. примеч. 2). Эти насекомые откладывают 
яйца в гусениц, объедающих листву. Из яиц выходят 
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личинки и изнутри по кусочкам поедают крупную гу-
сеницу бабочки — не самая красивая смерть. Однако 
дерево теперь свободно от назойливых паразитов и 
может беспрепятственно расти дальше.

между прочим, умение распознавать слюну насеко-
мых доказывает еще одну способность деревьев — у них 
должно быть чувство вкуса. Ароматические вещества 
плохи тем, что их быстро рассеивает ветер, так что они 
распространяются разве что метров на  100. зато они 
помогают выполнить еще одну задачу. Внутри дерева 
сигнал распространяется очень медленно, а по воздуху 
он легко преодолевает большую дистанцию и может бы-
стрее предупредить удаленные части собственного тела. 

Впрочем, для защиты от насекомых специальный 
призыв о помощи не обязателен. Представители фа-
уны и сами отслеживают химические послания дере-
вьев, знают, где состоится атака и куда направляются 
орды атакующих. Тот, кто любит полакомиться ими, 
чувствует неодолимую тягу к этому месту. Сами дере-
вья тоже могут защищаться. Например, дубы направ-
ляют в свои листья и кору горькие и ядовитые дубиль-
ные вещества. Эти вещества либо убивают грызущих 
насекомых, либо так меняют вкус листьев и коры, что 
те вместо вкусного свежего салата превращаются в ед-
кую желчь. Ивы образуют для защиты салицин с тем 
же эффектом. Впрочем, на нас его действие не рас-
пространяется. Скорее даже наоборот, чай из ивовой 
коры уменьшает головную боль и лихорадку и счита-
ется предшественником аспирина.

Для таких защитных мер, конечно, нужно время. 
Поэтому главное в деле раннего предупреждения  — 
совместная работа. При этом на один только ветер 
полагаться нельзя, он не гарантировал бы передачу 
сигнала каждому. Так что для надежности деревья по-
сылают сигналы соседям через корневые системы, ко-
торые объединяют всех и функционируют независимо 
от погоды. Поразительно, но новости распространя-
ются не только химическим, но и электрическим пу-
тем, со скоростью сантиметр в секунду. В сравнении с 
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нашим телом это чрезвычайно медленно, однако в жи-
вотном мире есть виды, например медузы или черви, 
у которых нервный сигнал распространяется прибли-
зительно с такой же скоростью (см. примеч. 3). Разнес-
лась новость — и все дубы вокруг немедленно начина-
ют качать по своим жилам дубильные вещества. Корни 
дерева расходятся очень далеко, на две ширины кроны 
и даже дальше. Подземные органы соседних деревьев 
пересекаются друг с другом, устанавливают контакты, 
срастаются между собой. Правда, это происходит не 
в каждом случае, потому что и в лесу есть свои оди-
ночки и единоличники, которые не хотят иметь дела 
с коллегами. могут ли такие упрямцы уже одним сво-
им неучастием блокировать тревожные сообщения? 
К счастью, нет, потому что для гарантии быстрого 
распространения сообщений в большинстве случаев 
задействованы грибы-передатчики. Они функциони-
руют как оптоволоконные провода Интернета. Тонкие 
нити — грибные гифы — пронизывают почву настоль-
ко густо, что это даже трудно вообразить. Чайная лож-
ка лесной почвы содержит несколько километров этих 
«гиф» (см. примеч. 4). Один-единственный гриб за 
сотни лет может распространиться на несколько квад-
ратных километров и объединить в сеть целые леса. 
По своим «проводам» он передает сигналы от одного 
дерева к другому, помогая им обмениваться новостя-
ми о насекомых, засухе и других опасностях. Наука 
уже говорит о «Wood-wide-web» («лесной всемирной 
паутине»), пронизывающей наши леса. Что и в каких 
объемах по ней передается, пока только начинает изу-
чаться. Возможно, такие контакты объединяют и дере-
вья различных видов, даже если сами они восприни-
мают друг друга как конкурентов. Но грибы следуют 
собственной стратегии, и их сеть может выполнять 
посреднические и распределительные функции1. 

1 Информационные процессы в лесу являются объектом 
изучения со второй половины XX века. Однако по пово-
ду материальных носителей сигналов до сих пор ведутся 
споры. можно сказать, что исследование физической со-
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Если дерево ослаблено, то оно, вероятно, не только 
хуже защищается, но и становится менее разговорчи-
вым. Иначе никак не объяснить, что насекомые-вреди-
тели выискивают именно такие уязвимые экземпляры. 
Возможно, они для этого слушают деревья, регистри-
руют тревожные химические сигналы, а кору и листья 
«немых» индивидов пробуют на зуб. молчание может 
действительно объясняться тяжелым заболеванием, а 
может быть, дерево просто лишилось грибной сети и 
оказалось отрезанным от всех сообщений. Оно пере-
стает принимать сообщения о приближении беды — 
и вот уже накрыт стол для гусениц и жуков. Впрочем, 
столь же уязвимы уже упомянутые единоличники, ко-
торые хотя и кажутся здоровыми, но не ведают о под-
ступающих бедах.

В лесном сообществе не только деревья, но и ку-
старники, и травы, возможно даже, все виды растений 
переговариваются между собой таким образом. Но 
стоит выйти из леса на поле, как картина изменит-
ся  — зелень «молчит». Селекция как минимум отча-
сти отняла у наших культурных растений способность 
общаться между собой надземными или подземными 
частями. Они как будто немы и глухи, поэтому стано-
вятся легкой добычей для насекомых (см. примеч. 5)2. 
Это одна из причин, почему современное сельское 

ставляющей этих процессов сильно отстает от теории и 
математических выкладок, потому что тонкие механизмы 
физиологии древесных растений и связанных с ними орга-
низмов стали подвластны регистрации и измерению только 
с появлением высокотехнологичных приборов. О том, что в 
установлении коммуникации между видами и особями од-
ного вида деревьев не последняя роль принадлежит грибам, 
стало известно сравнительно недавно, и значимость этой 
связи пока непонятна. — Примеч. науч. ред.
2 Скорее уж не селекция, а два сильных стрессообразующих 
фактора — слишком плотный посев, сужающий и стесняю-
щий естественное фитогенное поле растения, и интенсивное 
внесение удобрений, гербицидов и подобных химических 
реагентов, блокирующее у культурных растений функции 
взаимодействия. — Примеч. науч. ред.
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хозяйство использует так много средств защиты рас-
тений. может быть, в будущем селекционеры сумеют 
подсмотреть у леса его секреты и вернуть хлебным 
злакам и картофелю хотя бы часть прежней дикости, 
а вместе с ней и разговорчивости. 

Общение между деревьями и насекомыми не сво-
дится к теме защиты от вредителей и болезней. между 
этими столь далекими друг от друга живыми суще-
ствами курсирует множество позитивных сигналов, 
вы наверняка и сами это замечали. Точнее, вдыхали, 
ведь речь идет о цветочных ароматах. цветы источают 
свои прекрасные запахи не просто так и не для того, 
чтобы понравиться нам. Своими ароматическими сиг-
налами плодовые деревья, ивы и каштаны привлекают 
внимание пчел, приглашая их на заправку. Сладкий 
нектар, концентрированный сахарный раствор, — на-
града пчелам за то, что те между делом опыляют их 
цветки. Форма и цвет цветка  — тоже сигнал, что-то 
вроде рекламного щита, который четко выделяется на 
фоне всевозможной зелени, указывая путь к закусоч-
ной. Так что коммуникация у деревьев может быть за-
паховой, оптической или электрической (через своего 
рода нервные клетки на кончиках корней). А как об-
стоит дело с шумами, то есть со слухом и речью?

Если в начале главы я сказал, что деревья опреде-
ленно очень тихи, то последние известия из мира нау-
ки подвергают сомнению даже это. моника Гальяно из 
Университета западной Австралии совместно с колле-
гами из Бристоля и Флоренции сделала очень простую 
вещь  — прислушалась к почве (см. примеч.  6). В  ла-
боратории не слишком удобно исследовать деревья, 
поэтому вместо них ученые изучали проростки тра-
вянистых растений, которыми легко манипулировать. 
И вправду: уже вскоре измерительные приборы заре-
гистрировали легкое пощелкивание корней частотой 
220 Герц. щелкающие корни? Это еще ничего не зна-
чит, в конце концов, потрескивает даже мертвая дре-
весина, если она сгорает в печи. Однако шум, зареги-
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стрированный в лаборатории, заставил прислушаться 
к себе и в переносном смысле. Дело в том, что на него 
стали реагировать корни других проростков, не задей-
ствованных в опыте. Каждый раз, когда их подвергали 
пощелкиванию частотой 220 Герц, их кончики ориен-
тировались в этом направлении. Это значит, что трава 
способна воспринимать такую частоту, скажем спо-
койно — «слышать». Обмен информацией у растений 
через звуковые волны? Это пробуждает дальнейший 
интерес — ведь если мы, люди, общаемся через звуко-
вые волны, то не здесь ли ключ к лучшему пониманию 
деревьев? Вообразить трудно, что означало бы, если 
мы могли бы слышать, как обстоят дела у буков, дубов 
или елей. Правда, до этого, к сожалению, пока далеко, 
наука только подбирается к изучению этой темы. Од-
нако если на следующей лесной прогулке вы услышите 
легкое пощелкивание, то, может быть, это не только 
ветер…



26

Социальная служба

я не раз слышал от владельцев садов вопрос, не 
слишком ли тесно стоят их деревья. Возможно, 

они отнимают друг у друга свет и воду? Эта тревога 
родом из лесного хозяйства: по его правилам стволы 
должны как можно быстрее доходить до нужной тол-
щины и зрелости, а потому им требуется много ме-
ста и равномерная округлая крупная крона. Поэтому 
их регулярно, раз в пять лет освобождают от потен-
циальных конкурентов, то есть вырубают отдельные 
стволы. Поскольку деревья не стареют, а уже в столет-
нем возрасте отправляются на лесопилку, негативные 
последствия для их здоровья практически незаметны. 
Какие негативные последствия? Не логично ли, что де-
рево растет лучше, если оно свободно от утомитель-
ной конкуренции, так что его крона получает много 
света, а корни — достаточно воды? Если деревья при-
надлежат к разным видам, то так оно и есть. Они дей-
ствительно борются друг с другом за локальные ре-
сурсы. Но для деревьев одного вида ситуация иная1. 
О том, что, например, буки способны к дружбе и даже 
подкармливают друг друга, я уже упоминал. Лес явно 
не заинтересован в потере более слабых своих членов. 
Тогда в нем появлялись бы лакуны, которые нарушали 
бы чувствительный лесной микроклимат с его при-
глушенным светом и высокой влажностью воздуха. 
зато каждое дерево могло бы свободно развиваться 
и давать волю своей индивидуальности. могло бы. 

1 В лесоведении считается доказанным, что внутривидовая 
конкуренция за ресурсы тоже имеет место, что приводит к 
изреживанию древостоя с возрастом и выпадению слабых, 
но это процесс скорее вынужденный, и в данном случае 
речь, видимо, идет о тонких механизмах взаимосвязи между 
отдельными особями, поддерживающих единство экологи-
ческой среды и единство информационного поля. — При-
меч. науч. ред.
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Однако создается впечатление, что по крайней мере 
буки придают большое значение справедливому рас-
пределению. Ванесса Бурше из Рейн-Вестфальской 
технической высшей школы (Аахен) выяснила, что в 
ненарушенных буковых лесах можно сделать необыч-
ное наблюдение в отношении фотосинтеза. Видимо, 
деревья синхронизируют свою работу, так что все они 
демонстрируют сходную продуктивность. Это может 
показаться само собой разумеющимся, но нет, ведь 
каждый бук занимает в лесу свое, неповторимое место. 
Почва может быть каменистой или очень рыхлой, бо-
гатой питательными веществами или совсем скудной, 
хорошо удерживать воду или нет — даже в пределах 
нескольких метров условия могут разительно отли-
чаться. Поэтому у каждого дерева свои условия роста, 
оно растет быстрее или медленнее, образует больше 
сахаров и древесины или меньше. Тем поразительнее 
результат исследований: деревья распределяют между 
собой свои силы и свои слабости. Все равно, толстое 
дерево или тонкое, но все представители вида с по-
мощью солнца производят равное количество сахара 
на лист. Распределение происходит под землей, через 
корни. По всей вероятности, здесь идет оживленный 
обмен. Тот, кто имеет много, делится, голодающий по-
лучает гуманитарную помощь. При этом возрастает 
участие грибов, которые своей обширной сетью дей-
ствуют как гигантский распределительный механизм. 
Немного напоминает систему социальной помощи, 
которая тоже не дает некоторым членам нашего обще-
ства упасть слишком низко.

Чересчур тесно букам при этом не бывает, совсем 
наоборот. здесь приняты «групповые объятия»: ство-
лы часто отстоят друг от друга меньше чем на метр. 
Кроны при этом остаются небольшими и стесненны-
ми, и многие, в том числе немало лесоводов, считают, 
что для деревьев это нехорошо. Поэтому их проре-
живают с помощью специальных «рубок ухода», чи-
тай — удаляют «лишних». Однако коллеги из Любека 
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выяснили, что буковый лес, члены которого растут в 
тесноте, более продуктивен. Бóльший ежегодный при-
рост биомассы, прежде всего древесины, доказывает 
здоровье древесного полка. Видимо, питательные ве-
щества и воду лучше распределять между всеми так, 
чтобы каждое дерево могло расти как можно выше. 
Если «помогать» отдельным экземплярам избавиться 
от мнимых «конкурентов», то оставшиеся превраща-
ются в отшельников. Контакты с соседями обрывают-
ся, ведь вместо них вокруг стоят пни. Теперь каждый 
добывает свой хлеб как может, поэтому разница в про-
дуктивности среди деревьев усиливается. Некоторые 
фотосинтезируют как безумные, чуть не лопаясь от 
избытка сахара. От этого они лучше растут, сохраня-
ют хорошую форму, однако живут не особенно долго. 
Ведь дерево сильно ровно настолько, насколько силен 
лес вокруг него. А там теперь много проигравших. 
Слабые члены сообщества, которые прежде получали 
поддержку от более сильных, теперь разом оказались 
в хвосте. может быть, почва под ними скудная или 
напало временное нездоровье, или с генетикой не все 
в порядке, в любом случае они становятся легкой до-
бычей для насекомых и грибов. Но разве это не соот-
ветствует законам эволюции, по которым выживают 
только сильнейшие? Деревья на это только покачали 
бы головой, то есть кроной. Их благо зависит от все-
го сообщества, и если из него исчезают те, кто кажет-
ся слабым, остальные тоже проигрывают. Лес уже не 
сомкнут, жаркое солнце и штормовые ветра пронизы-
вают его до самой земли и меняют прохладно-влаж-
ный лесной климат. Сильные деревья за свою жизнь 
тоже не раз заболевают и зависят в такой ситуации от 
поддержки более слабых соседей. Если таких уже нет, 
достаточно одной атаки насекомых, чтобы решить 
судьбу даже гигантских деревьев.

Однажды я и сам запустил в ход замечательный 
механизм социальной помощи. Как-то, в первые 
годы работы лесником, я велел окольцевать несколь-



С о ц и а л ь н а я  с л у ж б а

ко молодых буков. При этой процедуре с дерева на 
определенной высоте кольцом снимается кора, чтобы 
вызвать его отмирание. Это один из лесохозяйствен-
ных методов прореживания, когда деревья не рубят, а 
оставляют сухие мертвые стволы на своих местах. Тем 
не менее они освобождают место для живых деревьев, 
потому что их безлистные скелеты пропускают свет. 
звучит жестоко? Согласен, ведь смерть приходит с 
промедлением в несколько лет, поэтому на будущее я 
такого не планировал бы. Но тогда я увидел, как отча-
янно боролись эти буки, а главное — что некоторые из 
них дожили до сегодняшнего дня. Это кажется просто 
невероятным, потому что без коры дерево не может 
проводить сахар из листьев в корни. Корни отмирают 
от голода, прекращают качать воду, и, поскольку она 
больше не поступает по проводящей ткани древесины 
в крону, все дерево засыхает. Тем не менее часть ране-
ных деревьев худо-бедно продолжали расти. Теперь я 
понимаю, что помочь им могли только здоровые со-
седи. Они взяли на себя снабжение корней сахарами 
через свою подземную сеть и обеспечили своим инва-
лидам выживание. Некоторым раненым даже удалось 
полностью закрыть новой корой рану на стволе, и 
честно признаюсь: мне каждый раз немножко стыдно, 
когда я вижу, что я тогда натворил. зато этот случай 
стал для меня уроком, каким сильным может быть 
сообщество деревьев. Прочность цепи определяет ее 
самое слабое звено — эту старую ремесленную пого-
ворку могли бы придумать и деревья. И поскольку они 
это интуитивно знают, то без всяких условий прихо-
дят друг другу на выручку.
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