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I .  Д Е Т Е К Т И В  Н А  Ф О Н Е  М И Р О В О Й  Л И Т Е РАТ У Р Ы

I. Детектив на фоне 
мировой литературы

Предупреждение: в этой главе раскрывается сюжетная загадка 
романа Дороти Сэйерс «Облако свидетелей» («Труп в оранже-
рее», «Под грузом улик»).

Одним из часто звучащих и весьма убедительных 
аргументов, которые используются защитниками 

детективного жанра в спорах с его хулителями, обви-
няющими детектив в принадлежности к низкопроб-
ной «формульной» литературе, в лубочности, отсут-
ствии жизненной правды и других подобных грехах, 
является указание на жанровое своеобразие детектива 
и его отличие от других, более привычных для крити-
ков литературных произведений. Суть этого аргумен-
та исчерпывающе выражается пушкинской формулой: 
«Драматического писателя должно судить по законам, 
им самим над собой признанным»1. Действительно, 
оценивая художественные достоинства и недостатки 
детектива, литературоведы и литературные крити-
ки нередко используют те же понятия и категории, 
с  помощью которых они привыкли  — более или ме-
нее успешно — анализировать произведения так назы-
ваемой «серьезной литературы». Тем самым они не-
осознанно вершат свой суд, используя известные им 
художественные законы, во многом отличные от тех, 
которым следуют в своем творчестве авторы детек-
тивов. В результате критика нередко упрекает детек-
тивы именно за то, что следовало бы считать их ис-
тинными достоинствами, а в своих выводах приходит 
к таким суждениям, ошибочность которых очевидна 
для всякого непредвзятого читателя. Единственным 
выходом из существующего на сегодняшний день по-

1 Пушкин А.С. Письмо к А.А. Бестужеву. Январь 1825 г. // 
Пушкин А.С. Собрание сочинений: в 10 т. Т. 9. М.: ГИХЛ, 
1962. 
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ложения, при котором имеющиеся у литературоведа 
профессиональные приемы анализа не только не по-
могают ему верно понять и оценить детектив, но за-
частую и прямо затрудняют такую оценку, следует 
считать дальнейшую разработку теории этого жанра 
и выработку специфических научных понятий, с одной 
стороны, позволяющих логично и непротиворечиво 
рассуждать о художественной структуре детективных 
произведений, а с другой — совпадающих с теми ин-
туитивно ощущаемыми представлениями о «хорошем 
детективе», которые руководят как писателем, стремя-
щимся построить увлекательный детективный сюжет 
и воплотить его в идеальной художественной форме, 
так и читателем, простодушно следящим за развитием 
этого сюжета. 

В то же время подчеркивание специфичности струк-
туры детективного повествования, абсолютизирова-
ние его непохожести на другие литературные жанры 
таит в себе еще мало осознаваемую опасность. Дове-
денная до своего логического конца, такая тенденция 
«отгораживания» детектива от всей прочей литерату-
ры (подчеркнем еще раз: вполне оправданная в сложив-
шихся на сегодняшний день обстоятельствах) может 
в конце концов привести к не менее абсурдным по-
следствиям, нежели вышеупомянутая склонность к 
игнорированию художественного своеобразия детек-
тивов. В итоге такого крайне нежелательного развития 
литературной науки детектив может оказаться на от-
веденной ему четко отграниченной территории, но уже 
за пределами литературы — где-то рядом с логически-
ми задачами, ребусами, головоломками, «криминаль-
ными квестами» и подобными интеллектуальными 
раз влечениями. Какой бы призрачной ни казалась эта 
опасность сегодня, когда на первом плане находится 
отстаивание специфичности детектива, возможность 
уклона в эту сторону не следует преуменьшать (тем 
более что этому может немало способствовать широ-
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ко распространенное представление о детективе как о 
«честной игре с читателем»).

Каково бы ни было своеобразие детективного 
жанра, он — один из результатов развития мировой 
литературы (можно сказать: один из самых рафини-
рованных его результатов), и с теоретической точ-
ки зрения, прежде чем рассматривать его как сугубо 
индивидуальное образование, как специфический 
жанр, он должен быть понят как часть литературы, 
подчиняющаяся в силу этого общим для всех жанров 
литературным законам и, соответственно, доступная 
для анализа, применяющего общелитературные кате-
гории и понятия. С учетом того что в современном ли-
тературоведении можно обнаружить лишь начальные 
шаги на пути такого анализа, а его использование, не 
игнорирующее жанровых особенностей детектива, — 
дело будущего, настоящая глава является, по замыслу, 
лишь первым приближением к постановке вопросов о 
месте, занимаемом детективом в контексте мировой 
литературы. 

ПСИХОЛОГИЗМ В ДЕТЕКТИВНОМ ЖАНРЕ

В первую очередь рассмотрим вопрос о том, какое мес -
то в детективном произведении занимает психоло-
гизм. Именно «занимает», а не «может занимать». Тра-
диционно как раз говорится о том, что психологизм 
может занимать в детективе важное место, а может 
и не занимать. В первом случае мы якобы имеем дело 
с особой разновидностью детектива  — с детективом 
психологическим. Мы предполагаем оспорить эту точ-
ку зрения, показав почти полное взаимное отталкива-
ние между «психологической прозой» (в общеприня-
том ее понимании) и детективом, так что фактически 
автор почти всегда вынужден делать выбор между 
этими типами повествования. 

Такая позиция опирается, естественно, на опре-
деленное понимание детективного жанра. Детектив 
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понимается нами как жанр, основу которого состав-
ляет решение загадки; в тех случаях, когда загадка от-
сутствует, или не является детективной, или играет 
второстепенную роль, произведение нельзя считать 
детективом. Именно так детектив понимался повсе-
местно на протяжении долгого времени: от своего за-
рождения до того, как это понятие было неправомер-
но расширено — в частности Чандлером. Именно так 
понимают его и сегодня те (относительно немногочис-
ленные) авторы, которые до сих пор пытаются рабо-
тать в этом жанре. Наиболее детальное и теоретиче-
ски осмысленное изложение такого традиционного, 
хотя и непопулярного сегодня взгляда на детектив 
дано Н.Н. Вольским, работу которого мы и кладем в 
основу нашего исследования2. Поскольку с этой рабо-
той легко может ознакомиться любой желающий, мы 
не будем подробно излагать ее; укажем лишь на то, что 
под загадкой в дальнейшем будет подразумеваться не 
вообще отсутствие информации о чем-либо, а логи-
ческое противоречие; подробное объяснение такого 
понимания детективной загадки можно найти в упо-
мянутой работе Вольского.

Итак, детектив, понятый в вышеизложенном смыс-
ле, на наш взгляд, подразумевает отсутствие психо-
логизма. Объясняется это достаточно просто. Психо-
логизм ничего не дает для продвижения от загадки к 
разгадке. Более того, психологизм прямо вредит детек-
тивному повествованию. Он вредит просто потому, 
что раскалывает произведение надвое; автор всегда 
вынужден делать выбор — рассказывает ли он о вну-
треннем мире героя или предлагает читателю загадку. 

По словам А.Б. Есина, при активном использовании 
психологизма художественное время «может подолгу 
останавливаться на анализе скоротечных психологи-
ческих состояний и очень кратко информировать о 

2 Вольский Н.Н. Загадочная логика // Вольский Н.Н. Легкое 
чтение: Работы по теории и истории детективного жанра. 
Новосибирск: Изд-во НГПУ, 2006. С. 5–126.
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длительных периодах, не несущих психологической 
нагрузки и имеющих, например, характер сюжетных 
связок»3. Представим себе такую ситуацию в детекти-
ве — и убедимся, что «очень краткая» информация о 
сюжете и, вообще, отношение к сюжету как к «связке» 
приведет к художественному провалу.

Эта особенность детектива связана отчасти и с 
другой — детектив крайне редко и с трудом вмещает 
в себя «серьезную» проблематику; исключения (но-
веллы Честертона, «Контрибуция» Юзефовича) лишь 
подтверждают правило. В тех случаях, когда писатель 
отдается большой теме и психологизму, детективный 
сюжет оборачивается псевдодетективным (будь то 
«Братья Карамазовы» или «Имя розы»). 

Эта же особенность детектива связана и с третьей 
его чертой: детектив очень плохо совмещается с дру-
гими жанрами. Подобно слону, который, став ма-
леньким, белым и гладким, перестанет быть слоном 
и превратится в таблетку аспирина, детектив, совме-
щенный, например, с историческим романом, будет 
детективом лишь тогда, когда не будет историческим 
романом. Хорошим примером этого являются неко-
торые романы Дж.Д. Карра («Ньюгейтская невеста», 
«Дьявол в бархате» и др.), которые, несмотря на четко 
сформулированные условия детективной задачи, все 
же оставляют впечатление несовершенных, словно не-
доделанных детективов, поскольку решение загадки 
то и дело перебивается рассказом о событиях, не име-
ющих отношения к детективному сюжету.

Иными словами, детективу, как и любому другому 
жанру, противопоказано все, уводящее от сути,  — 
в том числе психологизм. Однако значительная часть 
пишущих о детективном жанре литературоведов и 
литературных критиков рассматривают психологизм 
в качестве основного средства, предоставляющего ав-

3 Есин А.Б. Психологизм // Есин А.Б. Литературоведение. 
Культурология: Избранные труды. М.: Флинта; Наука, 2002. 
С. 71.
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тору возможность преодолеть литературную неполно-
ценность детектива, его ненатуральность и схематич-
ность. Психологическую прописанность персонажей, 
их «одушевленность» они считают одним из важней-
ших достоинств «хорошего детектива», приводя ряд 
примеров психологического детектива, приближаю-
щихся, по их мнению, к желаемому образцу. Разуме-
ется, ряд этот длинен, поэтому нам необходимо свести 
его к обозримому количеству произведений. Это дос -
таточно легко. Во-первых, чаще всего под психоло-
гическим детективом подразумевается тип романа, 
восходящий к романам и повестям Жоржа Сименона 
о Мегрэ. Во-вторых, психологическими детективами 
называют романы, характерными образцами которых 
могут служить некоторые произведения Пьера Буало   
и Томá Нарсежака. В-третьих, иногда выделяют психо-
логические детективы в творчестве писателя, принад-
лежность которого к детективу не вызывает сомне-
ний; например, психологические детективы находят 
у Агаты Кристи. Именно этих трех авторов и можно 
выбрать для разрешения вопроса о том, существует ли 
психологический детектив, и если существует, то как 
он возможен.

Обратимся сначала к роману сименоновского типа. 
Этот случай наиболее прост для анализа, поскольку, 
если отбросить навязчивый стереотип («Сименон  — 
классик детектива»), легко заметить, что к детективу 
романы о Мегрэ отношения не имеют. В них отсут-
ствует уже названная главная черта жанра — загадка. 
Обычно в центре повествования о Мегрэ находится 
не загадка, а вопрос: «Кто убил?», «Кто украл?» и т.п. 
(а в некоторых случаях не составляет тайны и лич-
ность преступника). Таким образом, перед нами об-
разцы не детективного, а полицейского жанра. Но и в 
качестве таковых романы о Мегрэ могут вызвать на-
рекания; не раз отмечалось, что в послевоенных про-
изведениях этой серии Сименон явно делает попытку 
создавать, скорее, психологическую беллетристику, чем 
полицейские романы.
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Более сложный случай  — Агата Кристи. В самом 
деле, некоторые ее романы производят впечатление 
более психологизированных, чем другие. В качестве 
образца можно взять известный роман «Пять поро-
сят», который, на взгляд, например, Роберта Барнарда, 
является одним из лучших произведений писатель-
ницы. В основе сюжета  — расследование загадочной 
смерти художника Эмиаса Крейла. Загадка здесь сво-
дится к следующему: ни один из тех, кто имел мотив 
и возможность совершить убийство, его не совершал; 
те же, у кого не было мотива, очевидно, тоже не могли 
его совершить (бессмысленное убийство находится за 
границами детектива). 

Почему этот роман может показаться психологиче-
ским? По нескольким причинам. Первая заключается 
в том, что это роман, а не новелла. Выбрав большую 
форму, детективист налагает на себя обязанность 
как-то заполнить объем книги, растянуть повествова-
ние. Я еще вернусь к вопросу о разных способах, с по-
мощью которых детективисты решают эту проблему. 
Пока скажу только, что в такой ситуации повествова-
ние часто начинает вращаться вокруг героев и их ха-
рактеров. Такова первая причина того, почему «Пять 
поросят» кажется психологическим произведением.

Вторая причина более существенная. Как неодно-
кратно замечает Пуаро (не только в этом, но и в других 
произведениях писательницы), часто разгадка скрыта 
в личности жертвы. В «Пяти поросятах» ситуация 
именно такова, с той поправкой, что здесь важны две 
личности — жертвы и главной подозреваемой (жены 
Крейла Кэролайн). И здесь мы вплотную подходим к 
вопросу: а действительно ли этот роман является пси-
хологическим? И если это так, то можно ли сказать, 
что это тот же психологизм, который свойствен мни-
мому «психологическому детективу» сименоновского 
типа? 

У Сименона мы находим погружение во внутрен-
ний мир героев (Мегрэ и участников очередного дела), 
причем главный интерес для писателя составляют раз-
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ные психологические состояния, переживаемые геро-
ями. Пресловутый внутренний мир в романах Симе-
нона текуч, и автор в значительной мере занят фикса-
цией этой текучести.

В «Пяти поросятах» и других романах Кристи этого 
типа мы не находим даже попыток дать «диалектику 
души». Когда писательница устами Пуаро говорит, что 
разгадка часто связана с характером жертвы, она пони-
мает характер иначе — не как динамическое явление, а 
как устойчивую сущность, как нечто само себе равное. 
Задача, которую Кристи перед собой ставит,  — дать 
правильное определение этой сущности. Так, в «Пяти 
поросятах» разные версии убийства сопровождаются 
разными определениями характеров Эмиаса и Кэро-
лайн Крейл и отношений между ними. При этом автор 
не углубляется в эти характеры и отношения; дистан-
ция между читателем и героем остается одной и той 
же; характерно, что Эмиас и Кэролайн не являются 
персонажами книги, поскольку умирают еще до на-
чала событий, составивших непосредственный сюжет 
романа. 

И.В. Страхов, говоря о психологическом анализе, 
называет такую его форму психологическим анализом 
«извне», противопоставляя ее психологическому ана-
лизу «изнутри», который, как мы пытаемся показать, 
детективу противопоказан. А.Б. Есин, следуя за Стра-
ховым, выделяет косвенную и прямую формы психо-
логического изображения4. 

При использовании косвенной формы психологиз-
ма большую роль играет использование художествен-
ной детали и пейзажа. Лев Данилкин писал об акунин-
ском Фандорине: 

То, что для нас, читателей, воспитанных на классических 
текстах, — драматургический прием, для него — улика (звук 
лопнувшей струны или сорвавшейся бадьи в чеховской 
пьесе наверняка неслучаен  — чудит не автор и не звуко-
режиссер, а крадется преступник). Для нас  — психологи-

4 Есин А.Б. Указ. соч. С. 69–70.
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ческая деталь (кресла Собакевича и диван Манилова), для 
него — вещественные доказательства. Для нас — пейзаж, со-
ответствующий настроению персонажей, для него — место 
преступления. Для нас  — объемный характер, для него  — 
объект, принадлежащий к какому-либо психотипу и поэто-
му требующий особой методики дознания5.

Данилкин абсолютно верно подметил эту черту по-
этики Акунина, но, видимо, будучи малоначитанным 
в детективах, да и просто не испытывая, возможно, 
особой любви к этому жанру, не понял, что это черта 
жанровой, а не индивидуальной поэтики. На том же 
самом основании можно было бы противопоставить 
Кристи Теккерею или Джордж Элиот. Деталь в детек-
тиве может быть даже, как мы сказали выше, психо-
логической, однако она все равно является уликой, 
давая ключ к правильному пониманию характера, что, 
в свою очередь, необходимо для разгадки. В «Пяти по-
росятах» такими деталями являются изуродованное 
лицо Анджелы, слова Кэролайн «я тебя когда-нибудь 
убью» (обращенные к мужу), слова Эмиаса «я помо-
гу ей собрать вещи»; наконец, чисто психологический 
характер имеют размышления о портрете Эльзы Грир. 
Кстати, обратим внимание на противопоставление 
Данилкиным «объемного характера» и «объекта, при-
надлежащего к какому-либо психотипу». Выше мы 
сформулировали это же противопоставление, хотя 
терминология критика представляется некорректной: 
персонажи Акунина, как и Кристи, — это тоже харак-
теры, хотя, действительно, не «объемные»6. Но к этой 
теме мы еще вернемся.

Такое же положение особенности психологии ге-
роев занимают и в других произведениях Кристи в 
тех случаях, когда они вообще там освещаются. Более 

5 Данилкин Л. Убит по собственному желанию. <http://www.
guelman.ru/slava/akunin/danilkin.html>.

6 Задолго до Данилкина о делении персонажей на «плоские» 
и «объемные» говорил еще Эдвард Морган Форстер, и его 
терминология представляется более точной.
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того, деталь может вводиться в произведение как пси-
хологическая (это дает ей право быть упомянутой), но 
подлинное значение ее оказывается совсем не психоло-
гическим. Так, в романе «Берег удачи» героиня должна 
сделать сложный выбор. Ей, погруженной в размышле-
ния, все вокруг напоминает о ее проблеме, и даже дым 
паровоза вдалеке кажется похожим на знак вопроса. 
Перед нами типичная и для «высокой» литературы 
«психологизация» пейзажа. Но надо ли говорить, что 
весь этот психологический пассаж нужен Кристи ис-
ключительно ради упоминания о дыме паровоза, кото-
рый окажется важным доказательством в деле?

Становится ли роман от этого психологическим? 
Этот вопрос сводится к другому: можно ли называть 
психологизмом психологический анализ «извне», или 
косвенную форму психологического изображения? 
Вопрос сложный. Есин рассматривает эту форму как 
разновидность психологизма. В то же время в нача-
ле своей статьи он оговаривается, что не всякое ин-
формирование о переживаниях персонажа является 
психологизмом. В таком случае, может быть, резонно 
было бы косвенные способы изображения психоло-
гии, или психологический анализ «извне», называть 
не психологизмом, а как-то иначе. Ведь вряд ли мы со-
чтем психологическим роман, в котором внутренний 
мир героев будет характеризоваться только таким — 
внешним — образом.

Как бы то ни было, говоря о неприемлемости психо-
логизма в детективе, я имею в виду именно психологи-
ческий анализ «изнутри», или прямую форму психо-
логического изображения. Но именно эту форму мы 
находим в творчестве Буало–Нарсежака.

Случай этих писателей самый сложный. Прежде 
всего необходимо отметить, что не все произведения 
дуэта являются детективами7. Мы находим в их твор-
честве также образцы триллера («Лица во тьме», «Вол-

7 Это относится и к произведениям Кристи на криминаль-
ные темы; однако не оговаривалось нами по той причине, 
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чицы») и даже психологического романа с элементами 
триллера («Неприкасаемые»). Нас будут интересовать 
образцы «чистого» детектива, в которых Буало–Нар-
сежак практически всегда используют психологизм. 
Как в данном случае психологизм влияет на качество 
детективов? На наш взгляд, в произведениях этих пи-
сателей представлены все три возможных варианта.

Вариант первый. Психологизм вредит детективу. 
Пример  — роман «Среди мертвых». Погружая нас в 
душу главного — но как личность ничтожного — ге-
роя, Буало–Нарсежак в основном рассказывают нам о 
его комплексах, любовных терзаниях, отчаянии после 
гибели возлюбленной и так далее, в результате замед-
ляя темп повествования и рискуя вызвать наше раз-
дражение неуместностью таких подробностей. Пре-
красная загадка утяжеляется психологизмом8.

Вариант второй. Психологизм не вредит детективу, 
но и ничего не прибавляет к нему. Пример — роман 
«Та, которой не стало». Здесь мы снова погружаемся 
во внутренний мир героя, которого, однако, одоле-
вают уже совсем другие проблемы. Фернан Равинель 
около трети романа занят убийством своей жены, что, 
безусловно, имеет более непосредственное отноше-
ние к сюжету, чем терзания Флавьера в романе «Сре-
ди мертвых». Остальной части романа (где излагается 
детективная загадка) психологизм также не наносит 
большого ущерба: здесь мы следим за переживаниями 
Равинеля, который начинает на каждом шагу сталки-
ваться с призраком убитой им жены. Психологизм не 
слишком мешает: в данном случае чувства героя тесно 
связаны с загадкой — и даже (как выясняется в фина-
ле) более тесно, чем кажется на первый взгляд. В то же 
время фиксация переживаний Равинеля не улучшает 
повествование, потому что нас все-таки интригует 

что лишь в немногих романах писательницы можно найти 
иллюзию психологизма.

8 Мы вернемся к этому произведению и к этой теме в третьей 
части нашей книги.
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именно загадка ожившего мертвеца. Если бы, скажем, 
авторы радикальным образом перестроили компози-
цию романа, дав Равинелю слово лишь в первых гла-
вах романа, где он (предположим) излагал свою исто-
рию сыщику, принципиальным образом ничего бы в 
романе (как в детективе) не изменилось9.

Вариант третий. Психологизм органически сочета-
ется с детективом, улучшая его. Редкий, может быть, 
даже исключительный, случай этого — роман «Жерт-
вы». Как и в «Той, которой не стало», здесь несколько 
затянута экспозиция (что вызвано уже отмеченной 
необходимостью превратить новеллистический сю-
жет в романный), где главный герой, сотрудник одно-
го из парижских издательств Пьер Брюлен фиксирует 
мелкие странности в поведении своей возлюбленной 
мадам Жаллю. Наконец дело доходит до детективной 
загадки: героиня замужем и должна отправиться с му-
жем в Афганистан; Пьеру удается присоединиться к 
экспедиции, однако мадам Жаллю, которую он встре-
чает в аэропорту Кабула, оказывается не той женщи-
ной, которую он знал. При этом банальное мошенни-
чество исключается: обе женщины владеют одним и 
тем же набором фактов о мадам Жаллю, которые из-
лагают практически одними и теми же словами; в Па-
риже возлюбленная героя однажды приглашала его в 
свой дом, обе героини показывают Пьеру фотографию 
родителей (одну и ту же) и так далее.

Психологизма здесь ничуть не меньше, чем в других 
произведениях Буало–Нарсежака. Но как он сочетает-
ся с детективным сюжетом? Авторам удалось решить 
две сложные задачи. Во-первых, нагружая книгу опи-
саниями чувств, мыслей и страхов Пьера Брюлена, 
они тем не менее не допустили ни малейшего зазора 
между этими описаниями и изложением детективной 

9 Интересно, что Анри Клузо, хотя при экранизации романа 
и оставил в неприкосновенности его композицию, а также 
сохранил точку зрения жертвы на происходящее, действи-
тельно ввел в фильм фигуру сыщика.
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загадки. Герой полностью погружен в свои чувства, но 
его напряженное переживание происходящего — это 
одновременно перебор возможных версий. Герой мыс-
лит как сыщик (пусть и не «великий», не имеющий воз-
можности разгадать тайну), но в то же время смотрит 
на ситуацию изнутри, как заинтересованное лицо. Все 
его эмоции, зафиксированные Буало–Нарсежаком, аб-
солютно уместны, их описания не являются лириче-
скими отступлениями. Во-вторых, авторам удалось не 
только не допустить упомянутого зазора, но и сделать 
психологизм двигателем сюжета. Все переживания 
Брюлена имеют определенные последствия. В других 
произведениях Буало–Нарсежака такая взаимосвязь 
между психологизмом и сюжетом тоже присутству-
ет, но лишь отчасти. Так, в «Той, которой не стало» 
Равинель  — фигура достаточно пассивная, и лишь в 
финале его психологическое состояние выливается в 
конкретный поступок. Это же можно сказать, напри-
мер, и о повести «Остров». В романе «Среди мертвых» 
подробнейшее описание внутреннего мира Флавьера 
лишь дважды находит свое продолжение в поступках 
героя: в его отказе засвидетельствовать самоубийство 
возлюбленной и в финальном убийстве. В «Жертвах» 
герой гораздо активнее, и каждый его поступок ока-
зывается результатом тех чувств, с которыми нас по-
знакомили авторы; большая часть психологических 
описаний функциональны. Так, уже в начале романа, 
ожидая мадам Жаллю в Афганистане, Брюлен начи-
нает испытывать недоверие к ней; это недоверие впо-
следствии окажет влияние на весь ход сюжета. 

На наш взгляд, лишь решив обозначенные две за-
дачи, можно сделать психологизм не скучным приве-
ском к детективу (или, наоборот, не основой, к кото-
рой прилагается более или менее занимательный сю-
жет, как у Сименона), а значимым его элементом. Но 
решить эти две задачи, видимо, достаточно сложно, 
судя по тому, что «Жертвы» занимают в истории де-
тектива уникальное или почти уникальное место.
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Итак, мы попытались продемонстрировать неумест-
ность психологизма в детективе (исключение лишь под-
тверждает правило). Однако теперь мы должны сделать 
одну оговорку, связанную с тем, какой именно психоло-
гизм имеется в виду. Мы намеренно откладывали это 
более чем существенное уточнение ради того, чтобы не 
нарушать логику изложения. Нетрудно заметить, что 
мы подразумевали психологизм строго определенного 
типа  — реалистического. И неспешный анализ мель-
чайших оттенков душевной жизни в стиле Тургенева, 
Гончарова или Толстого, и задыхающийся, исповедаль-
ный, «пороговый» психологизм Достоевского в равной 
мере неуместны в детективе. 

Интересно, что неудачи, вызванные введением 
психологизма в этот жанр (романы о Мегрэ, «Среди 
мертвых»), были обусловлены попыткой опереться на 
классиков реализма. Но реалистический психологизм 
отнюдь не то, что нужно детективу. Более того, сама 
реалистическая манера повествования детективу про-
тивопоказана. Мы убедимся в этом на примере еще не-
скольких авторов.

РЕАЛИСТИЧЕСКАЯ МАНЕРА ПОВЕСТВОВАНИЯ 
И ДЕТЕКТИВ

Первый из них  — знаменитая мисс Дороти Сэйерс, 
снискавшая в свое время славу классика детектива и 
во многом сохранившая свою репутацию до наших 
дней. Когда говорят о женщинах, писавших детекти-
вы, Сэйерс обычно вспоминают сразу после Агаты 
Кристи. Пэлем Г. Вудхауз в остроумном эссе «Книги об 
убийствах», перечислив типичные недостатки псевдо-
детектива своего времени, в числе авторов, заслужи-
вающих уважения, называет Сэйерс. Именно ее герою 
лорду Питеру Уимзи подражает в своих играх Калле 
Блюмквист у Астрид Линдгрен. Именно лорда Пите-
ра Рекс Стаут в юмористическом очерке «Уотсон был 
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женщиной» называет сыном Шерлока Холмса и Ирэн 
Адлер. Короче говоря, положение классика жанра, ко-
торое занимает Сэйерс, кажется незыблемым — и дей-
ствительно является таковым. Ее перу принадлежат 
несколько хороших и очень хороших детективов: «Чей 
труп?», «Без свидетелей» (в английском варианте  — 
«Unnatural Death»), «Пять отвлекающих маневров» 
и др.

Вместе с тем Сэйерс в свое время получила неожи-
данный  — половинчатый и словно бы вынужден-
ный  — комплимент, который должен заставить нас 
насторожиться. Неожиданность его, во-первых, в том, 
что Сэйерс похвалил такой писатель, как Рэймонд 
Чандлер (пытавшийся доказать, что детектив как жанр 
изжил себя), во-вторых, в том, что он хвалил писатель-
ницу вовсе не за ее детективное дарование. Приведем 
два пассажа из печально знаменитого эссе «Простое 
искусство убивать»: 

Ее детективы относятся к второсортной литературе именно 
потому, что игнорируют все то, что оказывается в сфере вни-
мания литературы высокого класса. Если бы она обратилась 
к реальным людям (а она, кстати, вполне могла бы неплохо 
писать о них  — ее второстепенные персонажи — прекрас-
ное тому подтверждение), им очень скоро пришлось бы со-
вершать неестественные поступки, чтобы как-то вписаться 
в искусственные сюжетные схемы. Когда же они начинали 
выкидывать такие коленца, то сразу переставали быть ре-
альными людьми. Они превращались в марионеток — в лю-
бовников из картона, в злодеев из папье-маше, в сыщиков-
аристократов с их абсурдными манерами.

Все это может удовлетворять лишь тех писателей, кото-
рые не имеют представления о реальной жизни. Детекти-
вы Дороти Сэйерс свидетельствуют, что банальная схема-
тичность героев и ситуаций порядком раздражала самого 
автора, причем наиболее слабым звеном в книгах Сэйерс 
как раз было то, что делало их детективами, а наиболее силь-
ным — то, что могло быть изъято без малейшего ущерба 
для той линии, что связана с логикой и дедукцией. И все же 
Сэйерс не удалось или не захотелось наделить своих героев 
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здравым смыслом и придать им подлинную загадочность. 
Для этого потребовался бы иной тип дарования, иной, бо-
лее заземленный взгляд на вещи10 [выделено мной. — П. М.].

Итак, Чандлер отмечает способность Сэйерс «обра-
щаться к реальным людям» и считает главным до-
стоинством ее книг то, что не связано с детективом. 
Второй комплимент сам по себе был бы несколько не-
внятным, но, по счастью, первый его проясняет. Ниже 
мы попытаемся показать, что Чандлер (исходя из сво-
ей системы ценностей) мог бы сделать писательнице 
еще больший комплимент, однако именно потому, что 
ей иной раз не хватает достоинств хорошего детекти-
виста.

Подчеркнем: именно «иной раз». У Сэйерс есть 
вполне достойные детективы; что касается неудач, то 
они бывают у каждого писателя; но важна причина 
этих неудач — к ней и обратимся.

Второй роман Сэйерс «Облако свидетелей» (1926) 
выходил на русском языке под названиями «Под гру-
зом улик» и «Труп в оранжерее». Казалось бы, перед 
нами типичный и добротный детектив. Загадка, на-
ходящаяся в центре романа, следующая: в поместье 
герцога Денверского (брата лорда Питера Уимзи) най-
дено тело капитана Дэниса Кэткарта, с которым на-
кануне герцог крупно повздорил. На первый взгляд 
перед нами типичная загадка «мотив и возможность»: 
у герцога есть мотив, но нет нравственной возмож-
ности совершить преступление; у других обитателей 
поместья есть нравственная возможность, но нет мо-
тива. Однако в скором времени под подозрение один 
за другим начинают попадать все, кто в момент гибели 
капитана находился в доме, — но, разумеется, по за-
конам жанра любой предсказуемый подозреваемый 
должен оказаться невиновным. Виновен должен быть 
тот, кто не придет нам в голову — чаще всего по при-

10 Чандлер Р. Простое искусство убивать // Как сделать де-
тектив / пер. с англ., фр., нем., исп.; послесл. Г. Анджапарид-
зе. М.: Радуга, 1990. С. 164–179.
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чине отсутствия мотива или возможности. Сэйерс 
же не делает ничего, чтобы убедить нас, будто у како-
го бы то ни было участника драмы не было того или 
другого. Наоборот, наличие главного подозреваемого 
заставляет нас автоматически переносить подозрение 
на всех остальных.

Разгадка же оказывается следующей: капитан Кэт-
карт вовсе не был убит, а покончил с собой. Почему же 
разгадка не ошеломляет нас? Дело в том, что Сэйерс 
допускает две ошибки. Во-первых, как мы уже сказа-
ли, на протяжении большей части романа читатель 
полагает, что ему предлагается загадка «мотив и воз-
можность». Узнав, какова истинная подоплека про-
изошедшего, читатель должен перестроиться, задним 
числом переосмыслить характер загадки. Казалось бы, 
Сэйерс сделала то, что должен был сделать истинный 
детективист: сбила читателя с толку. Однако — и это 
уже во-вторых  — сбить читателя детектива с толку 
можно двумя способами: либо применив неожидан-
ный ход, который тем не менее всегда был возможен и 
даже очевиден, либо не прописав четко условия зада-
чи. Закончив чтение романа, мы понимаем, что имели 
дело не с загадкой «мотив и возможность», а с загад-
кой следующего вида: «самоубийство возможно — но 
для него нет повода; для убийства есть мотивы — но 
оно невозможно ввиду невиновности всех подозрева-
емых». Однако Сэйерс не заострила наше внимание на 
невозможности самоубийства — и в результате мы не 
слишком удивлены тем, что капитан Кэткарт покон-
чил с собой. Безусловно, такое заострение внимания 
требует большого умения и деликатности со стороны 
автора; чересчур навязчивое повторение того, что у 
героя причин для самоубийства не было, уже наведет 
на подозрение «проницательного читателя». Но факт 
остается фактом: смазанная формулировка правил 
игры приводит к отсутствию эстетического эффекта.

Почему же Сэйерс не смогла дать другую — более 
энергичную и ясную — формулировку? Ответ прост: 
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она выбрала неподходящую для детектива повество-
вательную манеру. Чандлер совершенно правильно 
отметил, что ее второстепенные герои (то есть прак-
тически все, кроме лорда Питера и его слуги Бантера) 
созданы в реалистической манере. Но невозможно 
(или крайне трудно), создав реалистические образы 
персонажей, совершить резкое стилевое «переключе-
ние» и продолжить работу, например, в барочном или 
модернистском ключе. Разумеется, Сэйерс создает 
реалистических героев просто потому, что тяготеет к 
реализму, и все прочие элементы поэтики у нее также 
реалистические. В результате она рассказывает детек-
тивную историю так, словно она детективной не явля-
ется. Что это означает?

Детектив считается (и, безусловно, является) жан-
ром «занимательным». Но какова природа этой зани-
мательности? В чем ее отличие от занимательности, 
скажем, приключенческого романа? Очевидно, в том, 
что занимательность детектива строго функциональ-
на: она должна помочь увидеть красоту загадки. В тот 
момент, когда нам кажется, что все очевидно (или, на-
против, когда мы заходим в тупик), автор детектива 
делает неожиданный ход, который, естественно, при-
водит к повышению занимательности. При этом ав-
тор детектива может быть неспешен, как неспешен, 
скажем, Уилки Коллинз в «Лунном камне», но эта не-
спешность — мы чувствуем это — приближает нас к 
разгадке и заставляет ожидать неожиданного.

Сэйерс также  — но не так же  — неспешна. Она 
рассказывает нам историю расследования в манере 
великих викторианцев, причем не столько Диккенса, 
сколько Теккерея или Гарди11. Детектив под ее пером 
превращается в жизненную историю, в историю лю-
дей — но не в историю загадки и разгадки.

Характерно, что и сама разгадка в этом романе 
носит реалистический характер. Самоубийство, вы-

11 Разумеется, стилевые различия между романами двух упо-
мянутых викторианцев в данном случае значения не имеют.
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званное несчастной любовью, — явление достаточно 
достоверное; именно поэтому оно малопригодно для 
детектива. Неслучайно 18-е правило С.С. Ван Дайна 
гласит: «Преступление в детективном романе не долж-
но оказать ся на поверку несчастным случаем или са-
моубийством. Завер шить одиссею выслеживания по-
добным спадом напряжения — значит одурачить до-
верчивого и доброго читателя»12.

Самоубийство в детективе может быть эффектным 
объяснением лишь тогда, когда оно сочетается с ковар-
ным замыслом; это прекрасно понимала Агата Кристи, 
использовавшая самоубийство в сюжете, если не оши-
баемся, двух своих произведений. И этого, видимо, со-
вершенно не понимала Сэйерс, погубившая в «Облаке 
свидетелей» детектив в угоду реалистичности.

Но и в своих удачных романах мисс Сэйерс шла 
буквально по лезвию ножа. Даже в тех случаях, ког-
да ей удавалось придумать достойную загадку, склон-
ность к реализму не покидала ее. Обратим внимание 
на некоторые характерные особенности ее творчества. 

Прежде всего в ее романах (за исключением перво-
го — «Чей труп?») присутствует одна, и только одна, 
загадка (как правило — способ убийства). Между тем 
уже Эдгар По в «Убийстве на улице Морг» (а это но-
велла, не роман!) расщедрился, предложив читателю 
сразу три загадки (запертая комната, язык, на котором 
говорил убийца, загадочно исчезнувший тупой пред-
мет, которым была убита одна из жертв). Так же щед-
ры бывали, скажем, Кристи или Гарднер. 

Но, даже если отвлечься от вопроса о количестве 
загадок, у Агаты Кристи детективные романы напо-
минают лабиринты, в которых, во-первых, существует 
множество ложных ходов, а во-вторых, — и это, может 
быть, более важно — даже основной путь от загадки 
к разгадке весьма запутан и меньше всего похож на 
кратчайшее расстояние между точками. Героям Кри-

12 Ван Дайн С.С. Двадцать правил для писания детективных 
романов // Как сделать детектив. М., 1990. С. 41.
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сти то и дело приходится возвращаться по собствен-
ным следам или петлять, даже если она не прибегает 
к ложным версиям. В результате сюжет романа стано-
вится в высшей степени занимательным — и неправ-
доподобным.

В лучших романах Сэйерс есть загадка, но нет ла-
биринта. Расстояние между двумя точками тщатель-
но разбивается на ряд отрезков, каждый из которых 
снабжается одним или несколькими препятствиями; 
но эти препятствия  — не ходы лабиринта, а, скорее, 
завалы, которые героям нужно расчистить13. 

Даже в тех случаях, когда интрига у нее носит бо-
лее запутанный характер, реалистичность не исчеза-
ет окончательно. Возьмем, например, такой элемент 
детективного сюжета, как новые факты, всплываю-
щие в ходе расследования. У Кристи значение таких 
фактов никогда нельзя установить с первого взгляда, 
каждый из них в конце концов окажется не тем, чем 
казался, причем такое переворачивание фактов может 
быть произведено несколько раз. У Сэйерс любой но-
вый факт может быть сколь угодно неожиданным, но, 
скорее всего, то значение, которое припишет ему лорд 
Питер в первый момент, окажется верным. Например, 
в романе «Чей труп?» исчезает сэр Рувим Леви. Через 
некоторое время выясняется, что после исчезновения 
его видели в определенном районе Лондона. В романе 
Кристи, скорее всего, это означало бы, что сэр Рувим 
намеренно дал себя увидеть, чтобы сбить полицию с 
толку, или же выяснилось бы, что это был убийца, вы-
давший себя за сэра Рувима. У Сэйерс совы, как пра-
вило, именно то, чем они кажутся: в том факте, что 
сэра Рувима видели там, где его видели, нет никакого 
злого умысла, этот факт нуждается не столько в истол-
ковании, сколько в дополнении его другими фактами 
(куда и зачем шел сэр Рувим Леви?).

13 О романе «Сильный яд» в связи с этим будет упомянуто 
в гл. III первой части.
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Сказанное не означает, что Сэйерс — плохая детек-
тивистка: она, видимо, прекрасно осознавала харак-
тер своего дарования, и лишь в редчайших случаях — 
практически только в «Облаке свидетелей»  — ей не 
удавалось показать товар лицом. 

Лишь в романе «Вечер выпускников»14 Сэйерс дала 
волю своей страсти к реализму, подробно обосновав 
принятое решение. В «Вечере выпускников» детекти-
вистка Гарриет Вейн, работая над очередным рома-
ном, с удивлением обнаруживает, что 

детектив как-то забуксовал. У нее было пять подозревае-
мых, удобно заточенных на старой водяной мельнице, ко-
торую можно было покинуть только одним способом — че-
рез деревянный мост, и все они были снабжены мотивами 
и алиби для бодряще оригинального убийства. В общем, 
у повествования не было никаких принципиальных недо-
статков. Но сложные перемещения и взаимоотношения пя-
терых персонажей начинали образовывать неестественную, 
невероятную симметрию. Они были не похожи на насто-
ящих людей, и их проблемы ничем на напоминали насто-
ящие проблемы. В реальной жизни Гарриет окружали две 
сотни человек, которые бегали туда-сюда по колледжу, слов-
но кролики, делали свою работу, жили свою жизнь, руко-
водствуясь мотивами, неведомыми даже им самим, и среди 
всей этой кутерьмы приходилось иметь дело не с понятным 
простым убийством, а с бессмысленным и необъяснимым 
безумием15.

На протяжении всего романа героиня  — а по сути, 
сама писательница  — продолжает анализировать 
свою усталость от любимого жанра и обнаруживает — 
как, видимо, обнаружила это и Сэйерс, — что пишет 
не детектив, а психологический роман с детективным 
макияжем. Другими словами, «Вечер выпускников» — 
это не только прощание с детективом (после него де-

14 В переводе А. Борисенко и Е. Кузнецовой роман получил 
название «Возвращение в Оксфорд».

15 Сэйерс Д. Возвращение в Оксфорд / пер. А. Борисенко, 
Е. Кузнецовой. М.: АСТ; CORPUS, 2014. С. 374.



30

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я .  Т Е О Р И Я  Д Е Т Е К Т И В А

тективная карьера Сэйерс закончилась достаточно 
быстро, причем последний роман о лорде Питере был 
брошен на середине), но и рефлексия на тему этого 
прощания. Реалистическим становится даже образ 
лорда Питера: писательница явно противопоставляет 
теперь своему прежнему «герою» — «человека», делая 
«плоского» персонажа «объемным». 

Современница Сэйерс — Джозефина Тэй — также 
числится среди классиков детектива. Однако у нее ре-
алистическая манера письма, которой Сэйерс лишь 
время от времени злоупотребляла, уже доминирует. 
Будучи способна придумать настоящую загадку, Тэй 
рассказывает ее в манере, которая доставит удоволь-
ствие всякому любителю подлинной «английскости» 
(уют, неспешность, милые чудачества, славная чашеч-
ка чаю и проч.), но любителя собственно детектива 
может начать раздражать. Ее романам не хватает ди-
намики и драматизма; они производят впечатление 
не историй, выстроенных вокруг загадки, а историй, 
в которые эта загадка каким-то образом «затесалась»; 
неслучайно загадка может появляться по истечении 
трети романа или — что еще менее характерно для де-
тектива — раскрываться в середине книги. Особенно 
хорошо это видно в романах «Дочь времени» и «Зага-
дочные события во Франчесе» (в другом переводе — 
«Дело о похищении Бетти Кейн»).

В «Деле о похищении…» перед нами вполне достой-
ная загадка: девушка утверждает, что ее похитили и 
держали взаперти две одинокие дамы. Все, что мы узна-
ем о подозреваемых, противоречит этому обвинению, 
но Бетти Кейн прекрасно описывает внутреннюю об-
становку дома, где она, по словам самих женщин, ни-
когда не бывала. Однако, во-первых, загадка решается 
в середине (!) романа. Во-вторых, она теряется на фоне 
неспешной истории о том, как адвокат Роберт Блэр бе-
рет на себя защиту невиновных. Эта история отнюдь 
не напоминает детективы Гарднера: Блэр скрупулезно 
собирает доказательства, ищет свидетелей и, разумеет-



31

I .  Д Е Т Е К Т И В  Н А  Ф О Н Е  М И Р О В О Й  Л И Т Е РАТ У Р Ы

ся, влюбляется. Темп событий при этом таков, что Тэй 
может уделить любви героев столько времени, сколь-
ко пожелает. Для сравнения: роман Перри Мейсона и 
его секретарши Деллы Стрит у Гарднера пребывает в 
состоянии вечного преддверия. Кажется, что он вот-
вот начнется… но вновь на головы героев сваливается 
нерешаемая проблема, и роман опять откладывается. 
Флирт героев у Гарднера — такая же часть их образов, 
как скрипка и трубка Холмса или седые виски и заика-
ние Фандорина. Любовь героев Тэй столь же важна, 
как, скажем, отношения героев Троллопа или Элиот, 
и изложена в той же манере. Любопытно, что загадку 
в романе можно и проглядеть: больше запоминается 
взвешивание всех «за» и «против» в пользу (не)винов-
ности героинь.

Та же самая добротная реалистическая манера ор-
ганизует и повествование в романе «Дочь времени». 
Казалось бы, и здесь писательница изобретает детек-
тивную загадку: все свидетели указывают на Ричар-
да III как на убийцу своих племянников, но другие об-
стоятельства противоречат этим показаниям. Однако 
как Тэй разворачивает рассказываемую историю? Она 
постепенно приоткрывает нам один факт за другим, 
всякий раз загодя предупреждая или хотя бы намекая 
на следующий поворот сюжета. Вполне возможно, что 
именно так в действительности протекало бы анало-
гичное расследование; однако от детектива мы ждем 
другого. То же замечание можно сделать относитель-
но диалогов: детективный диалог отличается стреми-
тельностью и недоговоренностью, его задача  — про-
двигать действие вперед и интриговать читателя. Диа-
логи Тэй не только естественны, но и жизнеподобны; 
читая диалоги Конан Дойля или Кристи, мы словно 
смотрим сцену из спектакля; читая диалоги Тэй, мы 
словно слушаем разговор реальных людей, лишь не-
много «подчищенный» и «закругленный» писателем. 

Еще один писатель, ярко иллюстрирующий несовме-
стимость детектива с реалистической манерой пись-
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ма, — наш современник Леонид Абрамович Юзефович. 
Именно его стоило бы считать создателем ретродетек-
тива, хотя таковым обычно называют Акунина. И дело 
не только в том, что при издании первых редакций пер-
вых ретродетективов Юзефовича не была проведена 
соответствующая рекламная кампания. Дело в самой 
специфике трилогии о Путилине или, скажем, «Каза-
розы». При сравнении, например, «Костюма Арлеки-
на» (первого романа о Путилине) с любым романом о 
Фандорине очевидно, что Акунин создает совершенно 
условный (хотя и яркий) мир и столь же условного 
(хотя и запоминающегося) героя. Петербург Юзефови-
ча, как и Иван Дмитриевич Путилин, более «живой», 
полнокровный и трехмерный. Но именно это и ставит 
романы писателя если не за границей детективного 
жанра, то на самой этой границе. Это признает и сам 
писатель:

Мне кричать не хочется. Я много лет работаю в школе, пре-
подаю историю, и знаю, что кричит только плохой учитель. 
Знаете, какой самый верный способ заставить детей слушать 
себя? Начать говорить тихо. Некоторые наши талантливые 
писатели, особенно женщины, умеют понижать голос до 
шепота и этим заставляют прислушиваться к себе. Я ис-
пользую другие приемы — замену крика. К примеру, сюжет 
обязательно должен содержать какую-то тайну. Для меня 
детективные сюжеты  — всего лишь способ заставить чи-
тать мои романы, в которых собственно детектив далеко 
не самое важное. А что важно, каждый решает сам16 [выделе-
но мной. — П. М.].

Интересна одна оговорка, сделанная писателем в толь-
ко что процитированном интервью. В ответе на во-
прос, почему действие его детективов происходит в 
прошлом, Юзефович отвечает:

Распутать серьезное современное преступление можно толь-
ко совместными усилиями многих профессионалов. Причем 

16 Леонид Юзефович: «Мне не хочется кричать» // АиФ Мос -
ква. № 19 (513). 07.05.2003. <http://moskva.aif.ru/issues/ 513/ 
14_01>.
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среди тех специфических знаний, которыми эти профессио-
налы должны обладать, знание человеческой психологии за-
нимает, пожалуй, не главное место. Мне же интересен прежде 
всего человек. Мой герой — во-первых, одиночка. Во-вторых, 
в ХIХ в. он выходит на борьбу со злом, вооруженный толь-
ко знанием «во человецех сущего». Если он с таким оружием 
выйдет на бой в современной жизни, это будет равносильно 
попыткам остановить танк, стреляя по нему из трубочки же-
ваной бумагой.

Другими словами, писатель а) признает, что ему ин-
тересен человек, а не детективная загадка; б) считает, 
что методы его героя приложимы к реальной жиз-
ни — по крайней мере, были приложимы на опреде-
ленном историческом этапе. Для сравнения предста-
вим себе Агату Кристи, утверждающую, что методы 
Пуаро можно использовать на практике. История ли-
тературы знает, правда, два случая, когда авторы де-
тективов пытались стать настоящими сыщиками. Это 
случаи Эдгара По и Конан Дойля. Первый в «Тайне 
Мари Роже» попытался раскрыть тайну настоящего 
убийства — и, что характерно, потерпел крах. Второй 
также выступал в качестве сыщика и даже имел не-
который успех — но, насколько можно судить, не ис-
пользовал при этом методов своего героя. 

Одна из причин непереносимости методов литера-
турных сыщиков в жизнь  — гипердетерминирован-
ность событий в детективе, отмеченная Н.Н. Вольс -
ким: для происходящего в детективе можно найти одно, 
и только одно, правильное объяснение17. Но сей час для 
нас важнее не сама эта непереносимость, а установка 
Юзефовича: он пишет реалистические романы и сам 
прекрасно это осознает. В результате его детективы 
обладают следующими специфическими чертами.

Во-первых, реалистическая манера не дает Юзефо-
вичу развить подобающий детективу темп повество-
вания. 

17 Вольский Н.Н. Загадочная логика. С. 14.
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Во-вторых, для писателя явно важнее идея, чем 
жанр. Детективист просто не может себе позволить 
такие отступления от сюжета, которые мы находим, 
например, в романе «Князь ветра» в виде выдержек 
из дневника Солодовникова. В тех случаях, когда та-
кие отступления присутствуют, они должны в конце 
концов оказаться теснейшим образом связаны с за-
гадкой  — чего у Юзефовича не происходит. В то же 
время для понимания авторской идеи «монгольские» 
эпизоды чрезвычайно важны. Неслучайно Василий 
Пригодич (выберем лишь одного критика из множе-
ства писавших о Юзефовиче) характеризует роман 
«Князь ветра» как «классический детектив, сочетаю-
щий существеннейшие элементы авантюрного романа 
и высокой психологической прозы. Сравнительно не-
большая книжка (9,5 печатного листа) представ-
ляется огромным фолиантом»18 [выделено мной. — 
П. М.].

У Юзефовича детективная задача настолько явно 
стоит на втором плане, что разгадка сама по себе вол-
нует нас тоже не в первую очередь. Если мы обратимся 
к повести «Чугунный агнец» (при переиздании пере-
именованной в «Чугунного ягненка»), то увидим, что в 
память врезается не разгадка, а развязка. В подлинном 
детективе эти два элемента конструкции совпадают: 
как только стало ясно, как убийца вышел из запертой 
комнаты, надо либо заканчивать книгу, либо вводить 
новую загадку. Что случится с героем потом, не так 
существенно. У Юзефовича разгадка и развязка раз-
ведены. Подлинная развязка «Агнца» — гибель героя; 
точно так же в «Князе ветра» по-настоящему важно 
то, что мы узнаем из последнего фрагмента записок 
Солодовникова; «Казароза» немыслима без вставных 
главок, где описываются судьбы героев после того, как 
им (но пока еще не нам) стала известна разгадка. Раз-

18 Пригодич В. Князь детектива, или Прелестная книга. 
<http://www.pereplet.ru/kot/35.html#35>.
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гадка у Юзефовича — не финал, а очередной поворот 
событий, после и вследствие которого жизнь челове-
ка — и даже целой культуры, как в «Князе ветра», — 
может измениться радикальным образом.

В-третьих, само мировидение автора хорошо со-
четается с реалистической манерой, но очень пло-
хо подходит для работы в детективном жанре. Сам 
Юзефович прекрасно выразил это с помощью образа 
костюма Арлекина в одноименном романе. Что пред-
ставляет собой загадка детектива? Н.Н. Вольский опи-
сывает ее как сочетание тезиса и антитезиса, которые 
по видимости исключают друг друга, но — при смене 
точки зрения — образуют синтез. Если бы образ ко-
стюма Арлекина использовал детективист, костюм, 
собирающийся в одной целое из множества разно-
цветных лоскутков, означал бы истинное объяснение 
происходящего, где по видимости не связанные или 
противоречащие друг другу факты нашли бы каждый 
свое место. Но Юзефович предлагает принципиально 
иной образ: костюм Арлекина — это те внешне строй-
ные, но ложные версии, которые строятся по поводу 
убийства австрийского дипломата и должны рассы-
паться, как только удастся найти правильный взгляд 
на загадку:

Он [Путилин. — П. М.] ничего не понимал, однако мысль о 
сонетке немного успокаивала. Стоило потянуть за нее, и весь 
этот чудовищный бред расползался, как костюм Арлекина.

Такой костюм Иван Дмитриевич давным-давно видел в яр-
марочном балагане на Каменном острове. Он тогда должен 
был выследить, арестовать и выпроводить из Петербурга мо-
гилевского еврея по фамилии Лазерштейн, площадного ак-
теришку, который креститься не желал, но лицедействовать 
хотел не в Могилеве, а в столице, чтобы, видите ли, зарабаты-
вать побольше. Давали итальянский фарс, Лазерштейн играл 
Арлекина. По ходу спектакля он царил на сцене, потешал пу-
блику, помыкал беднягой Пьеро, пока тот, доведенный до от-
чаяния, не отыскал в костюме своего мучителя неприметную 
нитку и не дернул за нее. Тут же весь костюм Арлекина, вир-
туозно сметанный из лоскутов одной-единственной ниткой, 
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развалился на куски; под хохот зрителей среди вороха раз-
ноцветного тряпья остался стоять тощий, как скелет, голый 
Лазерштейн со своим едва прикрытым обрезанным срамом19.

Не решить головоломку, а показать, что голову ломать 
не из-за чего, — вот задача Юзефовича. Во всех его са-
мых известных детективах разгадка строится по прин-
ципу «Все не просто, а еще проще». Можно сказать, 
что метод Путилина имеет принципиально антилите-
ратурный и в этом смысле антидетективный характер. 
В детективе сыщик, предлагая правильное объясне-
ние происходящего, ошеломляет (по крайней мере, 
должен ошеломлять) читателя благодаря тому, что 
такая простая и красивая версия не пришла в голову 
ему самому. Путилин не столько ошеломляет, сколько 
разочаровывает читателя. Да, подлинное объяснение 
у Юзефовича тоже просто; но оно слишком просто. 
Пафос детектива — в умении увидеть привычное под 
непривычным углом зрения. Пафос Юзефовича  — 
в призыве смотреть на реальность под единственно 
верным углом зрения, не додумывая, не искривляя 
ее, не помещая между собой и реальностью никаких 
фантомов. Детектив противопоставляет точку зрения 
рассудка (в каком-то смысле естественную) и точку 
зрения разума (тоже естественную, но, так сказать, «в 
высшем смысле»). Юзефович противопоставляет не-
естественную и естественную точки зрения. Его Пу-
тилин не столько сыщик, сколько срыватель масок и 
разоблачитель мифов. 

Эстетический эффект, возникающий при чтении 
Юзе фовича, иной, чем при чтении детектива. Проис-
ходит это как раз по трем вышеназванным причинам: 
реалистическая манера, ориентация на концепцию, 
а не на сюжет, специфика мировоззрения. Причем 
первая и третья причины, на наш взгляд, являются 
решающими. Горацианское сочетание занимательно-

19 Юзефович Л. Костюм Арлекина. СПб.: Лимбус Пресс; 
ООО «Издательство К. Тублина», 2007. С. 77–78.
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сти и серьезности воплотить в жизнь сложно, но не 
невозможно; порукой тому пример Честертона. Но 
английскому писателю удалось найти подходящую 
стилевую манеру, которая позволяет ему высказать 
свои заветные идеи в форме детектива, а не в процессе 
разрушения этой формы.

Стиль же и мировоззрение действительно взаимо-
обусловливают друг друга. Честертону не нужна была 
реалистическая манера не только стилистически, но 
и идеологически; его мировоззрение и мировидение 
легко «ложились» на детективный жанр. Юзефовичу 
не очень интересен детектив как эстетическое явление 
и не очень близко мировоззрение, позволяющее рабо-
тать в этом жанре. И напротив, как мы уже указали, 
мировоззрение самого Юзефовича столь же последо-
вательно разрушает структуру детективного жанра, 
сколь последовательно требует реалистической мане-
ры повествования.

Мы не хотим, разумеется, сказать, что существует 
какое-то одно особое «детективное» мировоззрение; 
скорее, существуют типы мировоззрений, одни из ко-
торых с детективом сочетаются, а другие — нет.

Очень точно высказалась о «Казарозе» Юзефовича 
Татьяна Сотникова: 

Детективный сюжет перед подобными приметами жизни 
блекнет — не потому, что он хуже, а потому, что он имеет 
совершенно иную природу. Юзефович, как представляется, 
попал (причем не только в этом романе, но, наверное, и в 
других своих детективных произведениях) в неизвестно кем 
выдуманную, но очень распространенную повествователь-
ную ловушку. Суть ее состоит в том, что в острый сюжет 
якобы хорошо ложатся глубокие мысли и образы и что чита-
тель лучше воспринимает их в одежке этого самого острого 
сюжета. Между тем беллетристическая динамика, преслову-
тый драйв, принципиальным образом отличается от дина-
мики художественной прозы. Беллетристическое  — в том 
числе детективное  — напряжение создается не просто за 
счет иных повествовательных приемов, а за счет иного типа 
писательского дарования. Иногда оба этих типа соединяют-
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ся в одном человеке, но едва ли в данном случае произошло 
именно это. Рискуя вызвать обиду у успешного автора детек-
тивов, можно тем не менее предположить: прозаику Юзефо-
вичу детективы противопоказаны, потому что у него даже 
очень хороший детективный сюжет, сталкиваясь с художе-
ственным типом повествования, не резонирует, а гасится20.

Единственная неточность в этом пассаже  — проти-
вопоставление беллетристического и художествен-
ного; как мы уже сказали, в детективах Юзефовича 
сталкиваются, скорее, детективное и реалистическое 
начала.

Любопытно посмотреть, как оценивают специфику 
сюжета в реалистическом повествовании теоретики 
литературы. Например, Г. Фридлендер (как и многие 
другие исследователи) говорит о том, что в дореали-
стической литературе сюжет строится по некоторым 
схемам, а в реалистической рождается заново приме-
нительно к данному конкретному случаю21. Между тем 
в детективе, разумеется, повествование как раз схема-
тично — и это оправданно. Сюжет, своей спонтанно-
стью подражающий самой жизни, в детективе более 
чем неуместен. 

Впрочем, не все исследователи реализма согласны 
с приведенной точкой зрения. Например, Н. Тамар-
ченко справедливо указывает, во-первых, на то, что 
реалистические сюжеты можно типологизировать так 
же, как нереалистические22, во-вторых,  — на заим-

20 Сотникова Т. Напрасный детектив. <http://detective.gumer. 
info/txt/sotnikova.doc>.

21 Фридлендер Г.М. Поэтика русского реализма. Л., 1971. 
С. 57, 62.

22 «Выражение “свободный сюжет” — всего лишь метафора. 
И в реалистическом романе, например в русской литерату-
ре XIX в., повторяются ситуации, имеющие определенное 
и прочно связанное с ними содержание (скажем, ситуация 
“русский человек на rendez-vous”). Включает этот тип рома-
на и традиционные мотивы, вплоть до самых архаических, 
например, мотив смерти-воскресения у Л. Толстого и Досто-
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ствование реалистами сюжетных схем (Гоголем — из 
плутовского романа, Толстым  — из жития и романа 
воспитания). Однако важно, что это не воспроизведе-
ние, а именно заимствование. «Мертвые души» или, 
скажем, «Ярмарка тщеславия»  — это не плутовские 
романы, а произведения, использующие и переосмыс-
ливающие схему пикарески. Читать их как плутовские 
романы нельзя, потому что мы не найдем там всего, 
чего ждем от этого жанра. Точно так же нельзя читать 
«Братьев Карамазовых» как полицейский роман, а 
«Казарозу» как детектив: слишком очевидно, что мы 
здесь имеем дело не с развитием традиции, а с исполь-
зованием отдельных ее элементов.

Вообще, мало кто из реалистов был способен писать 
так, чтобы читать их можно было лишь ради сюжета. 
Из русских писателей такими реалистами оказались 
Пушкин и Гоголь, из английских — Диккенс, из амери-
канцев — Брет Гарт, Марк Твен и О. Генри. В целом же 
либо реалистический тип сюжета слишком жизнепо-
добен (в результате сюжетное начало ослаблено), либо 
занимательный сюжет слишком явно подчинен какой-
либо «сверхзадаче» (зрелый Достоевский, некоторые 
произведения Бальзака и т.п.).

Таким образом, детективу, как правило, вреден не 
только реалистический психологизм, но и все прочие 
элементы реализма, а особенно реалистическая мане-
ра повествования.

ДЕТЕКТИВ И РОМАНТИЗМ

Из всех стилевых систем в их соотношении с детек-
тивом наиболее изучен именно романтизм. Это и не-
удивительно, поскольку детектив был создан именно 
романтиком Эдгаром По. В русском литературове-

евского» (Тамарченко Н.Д. Тип и язык сюжета в реалистиче-
ском романе (к постановке проблемы) // Вопросы историз-
ма и реализма в русской литературе XIX — начала XX века. 
Л.: Изд-во Ленинградского ун-та, 1985. С. 172). 
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дении Ю.В. Ковалев констатировал романтический 
характер образов в логических новеллах По. Отдель-
ная русскоязычная работа, посвященная романтиче-
ским корням детектива (на примере творчества того 
же По), принадлежит О.Ю. Анцыферовой. В качестве 
романтических черт жанра исследовательница выде-
ляет причудливый характер Дюпена, наличие тайны, 
интерес к ужасному. Ковалев (и вслед за ним Анцы-
ферова) возводит к романтизму традиционную для 
детектива пару «сыщик и его спутник», не учитывая 
особенности повествования, связанные с наличием в 
произведении рассказчика-«Ватсона», но справедливо 
отмечая разные типы мышления сыщика и его друга 
(по Ковалеву — интуиция и рассудок, что оспаривает-
ся Вольским, который видит в рассказчике олицетво-
рение второй, а в сыщике — третьей стадии диалекти-
ческого мышления).

Вместе с тем некоторые положения О.Ю. Анцыферо-
вой вызывают возражения. Исследовательница смеши-
вает развлекательную литературу (к которой относится 
и детектив) с массовой. Не менее важно (и спорно, на 
наш взгляд) то, что, доказывая романтический харак-
тер детектива, О.Ю. Анцыферова апеллирует в основ-
ном к взглядам самого По. Однако, очевидно, чтобы 
показать романтический характер того или иного яв-
ления  — скажем, жанра,  — нужно продемонстриро-
вать его взаимосвязь с романтической эстетикой, а не 
просто с эстетикой отдельно взятого романтика. Де-
тектив — безусловно, нормативный жанр; но, чтобы 
удостовериться в романтической природе этого фак-
та, недостаточно ссылки на нормативность эстетики 
По; надо еще решить вопрос о сочетании норматив-
ности его эстетики с известным романтическим тези-
сом о свободе от канонов. Если эстетика По является 
«апологией малой формы» (О.Ю. Анцыферова), это 
опять-таки нельзя считать просто проявлением его 
романтических взглядов: крупные эпические жанры 
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(роман и лироэпическая поэма) не менее свойственны 
романтизму в целом, что также находит свое обосно-
вание в эстетике. Можно было бы продолжить эту по-
лемику, но это уведет нас в сторону. 

Нас будет интересовать прежде всего специфика об-
раза главного героя детектива (не только детективов 
По) на фоне романтической традиции. На наш взгляд, 
романтический характер образа «великого сыщика» 
проявляется не в его эксцентричности, не в склонно-
сти к уединению и не в том, что он, как романтический 
герой, «подчеркнуто исключителен» и «может олице-
творять только абстрактные понятия» (Т. Кестхейи). 
Речь идет о самой конструкции образа романтическо-
го героя. 

Одна из главных черт романтизма — новая концеп-
ция героя. В классицизме, как известно, центральным 
является понятие природы (в философском смысле 
этого слова, разумеется). Задача искусства  — под-
ражание природе. Создание персонажей  — изучение 
человеческой природы. Отсюда интерес классицистов 
к понятию нравов. Например, в таком чисто класси-
цистическом романе, как «Жиль Блас» Лесажа, харак-
теры отсутствуют в принципе, а центр тяжести лежит 
именно в изображении нравов. Нравоописательны 
в своей основе и классицистические романы Дефо, 
Фильдинга и других. Романтики не то чтобы прямо 
опровергают эти тезисы, а, скорее, предлагают другой 
взгляд на реальность. Они не задаются вопросом о че-
ловеческой природе; их волнует характер. Характер в 
романтической поэтике занимает едва ли не централь-
ное место; возможно, открытие народной культуры, 
Средневековья, новые виды мировоззрений — все это 
вторично по сравнению с интересом к характеру. 

Этот интерес по-разному воплощается в романтиз-
ме. Он приводит, например, к появлению аналити-
ческого романа (преимущественно во французском 
романтизме). Исключительный герой, которого так 



42

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я .  Т Е О Р И Я  Д Е Т Е К Т И В А

долго называли в качестве отличительной особен-
ности романтизма, есть опять-таки частный случай 
героя характерного. В самом деле, можно ли назвать 
по-настоящему исключительными персонажей Ворд-
сворта? Вообще, пафос обыденности известен роман-
тизму ничуть не меньше, чем пафос исключительно-
сти (особенно в английском романтизме — у того же 
Вордсворта, у Скотта, Лэма). Другое дело, что в этой 
обыденности романтики находили (ограничимся во-
просом о герое) не исключительных людей, но именно 
характеры. Герой эксцентрический — еще одна форма 
осмысления характера как проявления уникальности 
человеческой личности. 

Вообще, наверное, именно ощущение уникально-
сти человеческой личности лежит в основе романти-
ческого интереса к характеру. Разрыв с Античностью 
(несмотря на эллинофильство многих романтиков) 
имел большее значение, чем мы привыкли думать. Он 
означал выбор между античным понятием природы и 
христианским понятием личности. 

Именно романтическая концепция характера и 
привела в конечном счете к возникновению психоло-
гизма реалистического типа.

В то же время любое литературное направление 
либо должно определенным образом обновляться 
(в том числе влияя на новые направления), либо об-
речено на вульгаризацию. Вульгаризация же героя 
существует в двух видах: во-первых, тип героя, сфор-
мированный высокой литературой, переходит в бел-
летристику; во-вторых, в произведениях эпигонов 
того или иного направления герой превращается в не-
кое подобие пародии на самого себя. Однако оба эти 
вида вульгаризации важны по одной причине: они об-
нажают какие-то самые общие, основные принципы 
построения образа. 

Из всех видов романтических героев в беллетристи-
ку и эпигонскую литературу перешли два уже назван-
ных нами выше героя: исключительный и эксцентри-
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ческий. В каком направлении в дальнейшем менялись 
такие герои? В направлении все большего овнешне-
ния. Аналитизм, присутствовавший в романтической 
литературе в период ее расцвета, исчезает из литера-
туры упрощенно-романтической. Овнешнение героя 
может протекать по-разному. 

1. Самый примитивный способ: герой в значитель-
ной мере сводится к своей внешности в буквальном 
смысле слова и к своим внешним проявлениям, при-
чем автор вольно или невольно создает стандартный 
образ, подгоняя его под некий образец. Этот процесс 
показан В.М. Жирмунским в работе «Байрон и Пуш-
кин», и это, разумеется, путь эпигонов. 

2. Но автор может создать и оригинальный образ, 
оставаясь в рамках пресловутого овнешнения. В этом 
случае он, конечно, не будет подгонять своего персо-
нажа под тот или иной стандарт. Овнешненность тако-
го героя может проявляться а) в описании внешности 
в собственном смысле слова; б) в описании поступков 
героя; в) в его самораскрытии посредством монологов 
и диалогов. При этом описания поступков сводятся 
к двум основным типам: это, во-первых, описание 
характерного для данного героя образа действия; 
во-вторых, описание определенных привычек героя, 
которые как раз и делают его зачастую эксцентриче-
ским персонажем.

Эти три способа изображения героя могут присут-
ствовать в комплексе; могут использоваться некото-
рые из них, но дальше этого романтический или пост-
романтический беллетрист не пойдет. Мы не найдем 
у такого рода писателей ни психологизма (который в 
романтизме присутствовал, но неуместен в той лите-
ратуре, о которой идет речь), ни изучения связей меж-
ду героем и средой (которого в романтизме и не было). 
Подчеркнем, что таким способом писатель может соз-
дать действительно удачные, живые образы; именно 
к этому типу героев относятся капитан Блад, Шерлок 
Холмс, Элрик Мелнибонэйский, Остап Бендер (несмо-
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тря на, казалось бы, отсутствие прямой связи между 
творчеством Ильфа и Петрова и романтизмом), Мо-
рис Джеральд, д’Артаньян, Дюпен (последние двое — 
с оговорками) и многие другие. 

Почему герои Дюма и По относятся к интересую-
щему нас типу персонажей с оговорками? Дело в том, 
что именно в постромантической беллетристике ин-
тересующие нас принципы построения образа про -
явились наиболее четко. А творчество По и даже Дюма 
непосредственно относится к романтизму и поэтому 
характеризуется большей углубленностью образов; 
процесс овнешнения персонажа не является здесь 
единственным. В трилогии о мушкетерах д’Артаньян 
меняется, и автор знакомит нас с его внутренним ми-
ром, оставляя в своих романах место для ненавязчиво-
го, но все же психологизма. Образ Дюпена полностью 
строится как овнешненный; но в «Убийстве на улице 
Морг» степень авторского интереса к герою настолько 
велика, повествование настолько сконцентрировано 
на нем (лишь немногим меньше, чем на детективной 
загадке), что создается впечатление определенной глу-
бины. Другое дело — «Похищенное письмо». Мы уже 
знакомы с Дюпеном, и здесь По (видимо, неосознан-
но) доводит овнешнение героя до конца. Образ Дюпе-
на теперь в основном проявляется в качестве опреде-
ленного набора внешних черт, типичных поступков 
и привычек: зеленые очки, любовь к темноте, легкое 
ироническое высокомерие, эрудиция. Если сравнить 
Дюпена из третьей новеллы с Дюпеном из первой, 
легко будет увидеть, что образ приобрел некоторую 
эскизность. Герой все время перед нами, он нам инте-
ресен, мы его любим, и в то же время в сравнении с 
героями «высокой» литературы он не более чем эскиз. 
И это одно из его больших достоинств.

Обратимся к такому герою постромантической 
беллетристики, как Фандорин. Образ его заслужива-
ет глубокого восхищения не только потому, что это 
первый «живой», запоминающийся образ сыщика в 
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русском детективе, но и потому, что создан он в не-
котором роде минималистски. Самораскрытие героя 
используется Акуниным достаточно редко и скупо 
(за исключением неудачного романа «Весь мир — те-
атр», где присутствует даже погружение в психологию 
героя), хотя всегда имеет принципиальный характер 
(вспомним диалог Фандорина с княжной Ксенией в 
«Коронации»). Минимализм средств в создании обра-
за Фандорина, лаконичность в описании внешности и 
привычек (заикание, нефритовые четки, седые виски) 
усиливаются еще и сдержанностью героя. 

Эмблематичность изображения героя легко может 
быть истолкована как его «сделанность» и «картон-
ность», как использование автором уже известных рас-
хожих штампов. Однако непосредственное читатель-
ское восприятие протестует против такой его оценки. 
И дело здесь в том, что герои постромантической бел-
летристики хотя и создаются по одним «рецептам», все 
же производят на нас разное впечатление; мы можем 
по-разному к ним относиться, отдавать предпочтение 
тем или иным из них, хотя построены они по одной 
схеме. Талант писателя позволяет сделать эту схему 
незаметной, оживить персонаж, созданный по своего 
рода неосознаваемому канону. 

Это блестяще продемонстрировал Конан Дойль в 
повести «Этюд в багровых тонах», где заставил Холм-
са критиковать Дюпена и Лекока как сыщиков. У нас 
при чтении соответствующего эпизода не возникает ни 
малейшего чувства несогласия: да, пусть этот герой вы-
скажет замечания в адрес тех двух. Но представим, что 
байроновский Лара иронически отозвался бы о байро-
новском же Гяуре. Это сразу же вызвало бы у читателя 
улыбку, потому что однотипность этих двух героев оче-
видна. Дюпен, Лекок и Холмс (особенно последние два) 
также однотипны, построены по одним и тем же прин-
ципам; но талант По, Габорио и Конан Дойля не позво-
ляет нам заметить внутреннее родство этих героев.



46

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я .  Т Е О Р И Я  Д Е Т Е К Т И В А

Но этим связь между детективом и романтизмом 
не исчерпывается. Эпоха романтизма ознаменовалась 
не только расцветом литературы, но и определенным 
конфликтом между литературой и философией. С од-
ной стороны, литература претендует на философич-
ность. Хрестоматийными стали высказывания на эту 
тему Пушкина: «Он [Баратынский] у нас оригинален, 
ибо мыслит»23; «Точность и краткость — вот первые 
достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — 
без них блестящие выражения ни к чему не служат. 
Стихи дело другое (впрочем, в них не мешало бы на-
шим поэтам иметь сумму идей гораздо позначитель-
нее, чем у них обыкновенно водится. С воспомина-
ниями о прошедшей юности литература наша далеко 
вперед не подвинется)»24. С другой стороны, в эпоху 
романтизма «философия еще соглашалась признавать 
относительную неподсудность отвлеченному мышле-
нию произведений скульптуры, живописи, музыки, 
даже поэзии. Но что касалось прозы… то она долж-
на раствориться в философии, ибо сфера мыслей есть 
сфера философии, а чтобы мысль была и это и в то же 
время что-то другое — невероятно»25.

Разумеется, обобщение, сделанное Гачевым, страда-
ет упрощением. Гегель, например, считал литературу в 
некоторых отношениях высшей формой искусства, но 
все же полагал, что «подобно тому как искусство име-
ет в лице природы и конечных областей жизни пред-
шествующую ему ступень, так оно имеет и последую-
щую ступень, то есть сферу, которая, в свою очередь, 
выходит за пределы его способа понимания и изобра-
жения абсолютного. Ибо искусство в самом себе име-
ет ограничивающий его предел и переходит поэтому в 

23 Пушкин А.С. Баратынский // Пушкин А.С. Полное собра-
ние сочинений: в 10 т. Т. 7. Л.: Наука, 1978. С. 153.

24 Пушкин А.С. О прозе // Там же. С. 12–13.

25 Гачев Г.Д. Жизнь художественного сознания. М.: Ис кус-
ство, 1972. Ч. I. С. 164.
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высшие формы сознания. Это ограничение определяет 
также и место, которое мы привыкли теперь отводить 
искусству в нашей современной жизни»26. Как видим, 
несмотря на оговорки, мысль о превосходстве фило-
софии над литературой выражена у Гегеля предельно 
четко.

Еще более жестко критиковал литературу Томас Лав 
Пикок, причем критика эта также включала противо-
поставление литературы и философии: 

Философский ум, бесстрастно взирающий на все, что его 
окружает, накапливающий разнородные представления, 
устанавливающий их относительную ценность, распреде-
ляющий их в соответствии с их истинным местом и, руко-
водствуясь полученными, оцененными и выведенными та-
ким образом полезными знаниями, формулирующий свои 
собственные, новые представления, смысл и польза которых 
продиктованы самой жизнью, диаметрально противопо-
ложен тому мышлению, какое вдохновляется поэзией или 
творит ее27.

Детектив можно рассматривать как ответ литерату-
ры на это противопоставление. В самом деле, если 
литература станет чистой мыслью, она как раз и рас-
творится в философии, то есть докажет свою несамо-
стоятельность. Должна была обнаружиться какая-то 
форма, которая окажется философической и художе-
ственной одновременно. Детектив стал такой формой; 
неслучайно же По называет вновь созданный жанр 
ratiocination  — логическим рассуждением, подчерки-
вая его философскую природу. Подробно суть детек-
тива как художественного воплощения гегелевской 
диалектики была раскрыта Н.Н. Вольским. Любопыт-
но, что таким образом По — разумеется, мы не можем 
судить, насколько сознательно, — напрямую ответил 

26 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: в 4 т. Т. 1. М.: Искусство, 1968. 
С. 111.

27 Пикок Т.Л. Четыре века поэзии // Пикок Т.Л. Аббатство 
Кошмаров. Усадьба Грилла. М.: Наука, 1988. С. 247.
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Гегелю как одному из главных критиков литературы 
как «устаревшего» вида искусства.

Итак, если реалистический детектив практически 
невозможен, то связь с романтизмом детектив сохра-
няет до наших дней. 

Однако есть еще одно литературное направление, ото-
звавшееся в детективе, хотя и не сразу. Как ни странно, 
это классицизм.

ДЕТЕКТИВ И КЛАССИЦИЗМ

В чем заключается классицистичность детектива? Ка-
ковы ее истоки? Почему она вообще имеет место? Ког-
да детектив «классицизируется»? 

Начнем с ответа на первый вопрос. Он отчасти был 
дан Ханной Чейни в ее монографии «Детективный 
роман нравов»28 и Мэри Уэгонер в ее книге об Агате 
Кристи. Чейни показывает, что сама узость круга дей-
ствующих лиц превращает систему персонажей в ана-
лог общества в целом, а ограничение места действия 
побуждает к исследованию этого микрообщества. 
Уэгонер отметила, что второстепенные персонажи де-
тективов Кристи (все, кроме Пуаро и Гастингса) соз-
даны по образцу героев нравоописательных романов 
Фильдинга, Остен и др. Хотя М. Уэгонер и не упоми-
нает об этом, речь идет в основном о классицистиче-
ском романе:

Такие пары персонажей делают еще более явной связь про-
изведений Агаты Кристи с традицией «романов нравов», но 
писательнице приходится усиливать комические черты ха-
рактера, которые и без того, как правило, подчеркиваются в 
персонажах нравоописательных романов.

Хотя другие писатели присоединялись, быть может, по-
спешно, к авторитетному мнению Э.М. Форстера по пово-
ду объемных и плоских героев и в целом принимали точку 

28 Chaney H. The Detective Novel of Manners: Hedonism, Mo-
rality, and the Life of Reason. Rutherford, N.J.: Fairleigh Dickin-
son Univ. Press, 1981.
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зрения, согласно которой плоские персонажи не представ-
ляют интереса, Кристи специализировалась на создании 
героев, сущность которых можно легко определить по их 
манерам и социальным или личным особенностям, героев, 
принадлежащих великой английской литературной тради-
ции XVIII и XIX вв., традиции Фильдинга, Смоллетта, Остен 
и Диккенса. Кристи населяла свои детективы персонажами, 
чьи манеры, одежда и речь побуждают читателя отнести их 
к определенной категории в соответствии с их социальной 
идентичностью и личными особенностями. Эти персонажи 
редко (возможно, никогда не) открывают новые измерения 
человеческой природы. Вместо этого они дают понять, что 
постижение индивидуума, к какому бы социальному микро-
косму он ни принадлежал, является только способом рас-
познать, какой тип людей он представляет.

Почему Кристи вдруг понадобилась в детективе клас-
сицистическая нравоописательность? Отбросив воз-
можную ссылку на личные вкусы и бессознательное 
следование традиции, отметим две причины, имею-
щие непосредственное отношение к поэтике детек-
тива.

Во-первых, нравоописательность позволяет уйти от 
психологизма реалистического типа. Даже романти-
ческие характеры, появившись в чрезмерном количе-
стве, могли бы повредить детективу: интерес произве-
дения заключался бы уже не в распутывании загадки, 
а в столкновении характеров. Между тем, как справед-
ливо отметил У.Х. Райт (С.С. Ван Дайн),

персонажи детективных романов не могут быть как черес-
чур нейтральными и бесцветными, так и излишне полно 
и с чувством очерченными. Они должны всего лишь быть 
достоверными, дабы их действия не выглядели полностью 
продиктованными заранее составленным планом автора. 
Любое глубокое погружение в анализ характера, необосно-
ванная остановка на особенностях темперамента только 
забьют описательную часть машины. Ходульность деше-
вого детективного триллера уменьшает желание читателя 

копаться в сюжетной путанице, но тонко очерченные герои 

«литературного» детективного романа начинают отвлекать 

аналитические способности читателя посторонними сооб-
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ражениями. Обратитесь ко всем хорошим детективным ро-

манам, прочитанным вами, и попытайтесь вспомнить хотя 

бы одного героя (кроме детектива). Тем не менее во время 

чтения эти персонажи были достаточно ярки и выпук лы, 

чтобы вызывать у вас эмоции и интерес к их проб лемам29.

Нравоописательность предоставляет возможность дать 
герою краткую характеристику, не создавая при этом 
«объемный» образ, который будет притягивать к себе 
излишнее внимание. Как видим, в данном случае нра-
воописательность избавляет нас от ненужных послед-
ствий. 

Во-вторых, нравоописательность классицистиче-
ского типа дает детективу следующую важную осо-
бенность. Описание нравов в значительной степени 
должно иметь внешний характер. Объясняется это, с 
одной стороны, самой природой нравов, которые не 
существуют без внешнего проявления, а с другой  — 
позицией исследователя человеческой природы, ко-
торую занимает классицист. Потенциальную «детек-
тивность» классицистического романа лучше всего 
можно заметить на примере творчества Джейн Остен. 
Каждый из ее романов написан с точки зрения герои-
ни. Каждый роман предлагает нам некую — в высшей 
степени убедительную — картину человеческих взаи-
моотношений и набор характеристик персонажей. И в 
каждом романе (за исключением «Мэнсфилд-парка») 
эта картина и этот набор характеристик разоблачают-
ся во второй половине или последней трети книги. Ге-
роиня, обреченная судить по внешности, являющаяся 
как бы неопытным (и заинтересованным) наблюдате-
лем-классицистом, делает ошибку за ошибкой, пока 
естественный ход событий не приводит ее к прозре-
нию.

Применительно к роману «Эмма» эту потенциаль-
ную детективность отметила баронесса Ф.Д. Джеймс 

29 Райт У.Х. Великие детективные романы. <http://impossi-
ble-crimes.ru//?wright__2>.
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в книге «Разговор о детективе»30: «Здесь главная пру-
жина сюжета — неизвестные отношения между огра-
ниченным числом персонажей. Действие происходит 
в замкнутом сельском обществе, что тоже стало харак-
терным для многих классических детективов, и Джейн 
Остен ловко вводит нас в заблуждение обманчивыми 
намеками (восемь приходят на память сразу), из кото-
рых часть основана на действиях, часть — на внешне 
незначительных разговорах, часть — на ее авторском 
голосе. В конце, когда загадки разъясняются и герои 
обретают своих суженых, мы недоумеваем, как же не 
догадались раньше»31. В вину уважаемой баронессе 
можно поставить то, что она прямо называет «Эмму» 
детективом, размывая таким образом границы жанра; 
но в данном случае мы имеем дело с частным приме-
ром, иллюстрирующим мощный и давний процесс, 
который начался еще в 1930-е годы32. Что же касается 
самого наблюдения Джеймс, оно, как мы уже отмети-
ли, в высшей степени метко.

В-третьих, можно назвать ряд детективистов, кото-
рые заставляют своих героев говорить о знании ими че-
ловеческой природы; заметим: не характеров, не среды, 
не бессознательного, а именно природы. Если у Остен 
чисто классицистический подход к человеку приводит к 
тому, что ее романы отчасти (но только отчасти) начи-
нают предвосхищать детективы, то, например, у Кристи 
или у Акунина оказывается, что для успешного заверше-
ния детектива необходим именно классицистический 
подход к человеку. Особенно примечательна в этом от-
ношении мисс Марпл; ее метод основан на убежденно-

30 В переводе Е. Доброхотовой-Майковой и Т. Китаиной — 
«Детектив на все времена».

31 Джеймс Ф.Д. Детектив на все времена. М.: АСТ; Астрель, 
2011. С. 13.

32 Впрочем, смешивая понятия на теоретическом уровне, 
как писатель-практик Джеймс понимала, что такое детек-
тив.
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сти в том, что люди всегда и везде одинаковы. Поэтому 
нет лучшего места для исследования человеческой при-
роды, чем маленькая деревушка33. Поскольку все люди 
одинаковы, участников очередной детективной драмы 
достаточно возвести к некоему идеальному типу, путем 
аналогии увидеть сущность человека. Принципиаль-
ный характер имеют заявления мисс Марпл вроде того, 
которое она делает в романе «В 4.50 из Паддингтона»: 
«Честно говоря, я вовсе не такая умная, просто у меня 
есть знание человеческой натуры»34. Мисс Марпл вторит 
Гораций фон Дорн из пьесы Акунина «Гамлет. Версия» 
(впрочем, не выполняющий в произведении роли сыщи-
ка): «Я привык довольствоваться малым. Род занятий у 
меня необычный — я исследую человеческую природу, 
а стало быть, мне приходится много странствовать. Вче-
ра был в Виттенберге, сегодня в Дании, завтра, глядишь, 
окажусь в Польше»35. 

Примеров можно было бы привести множество; 
часто говорят на эту тему, скажем, и герои Патриции 
Вентворт:

 — Знаете, Фрэнк, — начал он [старший инспектор Лэм], — 
человеческая натура это… Вряд ли мне хватит слов, чтобы 
описать ее,  — я ведь не обладаю преимуществами вашего 
образования36.

33 И глубоко неправ А. Тесля, считающий, что детектив 
«рождается вместе с  современностью, новым миром ано-
нимности и аномии — больших городов, где все друг другу 
незнакомцы» (Тесля А. Свидетель Холмс. <http://syg.ma/@
andrey-teslya/svidietiel-kholms>).

34 Кристи А. В 4.50 из Паддингтона / пер. В. Коткина // Кри-
сти А. Сочинения. М.: Московская штаб-квартира Между-
народной ассоциации детективного и политического рома-
на, 1990. Т. 4. С. 264–265.

35 Акунин Б. Гамлет. Версия. Акт I, сцена 6 // Новый мир. 
2002. № 6. 

36 Вентворт П. Мисс Силвер вмешивается // Кристи А. Соб -
рание сочинений. М.: Артикул-принт, 2002. Т. 33. С. 527.
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Человеческая натура, должно быть, для вас  — раскрытая 
книга37.

— Я не знаю, насколько хорошо вы знакомы с мисс Адри-
аной Форд, но человек, внимательно изучающий человече-
скую натуру, такой, как вы, не может не заметить, что мисс 
Адриана — женщина импульсивная, но и решительная38. 

Мисс Силвер с легким упреком заметила, что человеческая 
натура одинакова везде, но согласилась с тем, что сельские 
жители все-таки гораздо больше знают о своих соседях 
(«Проклятие для леди»).

Можно сказать, что в детективе сыщик действительно 
изучает человеческую природу, но сам ни в коей мере не 
служит объектом такого изучения, поскольку, будучи 
персонажем, созданным по романтическим рецептам, 
представляет собой исключение из правил, уникаль-
ный характер, а не проявление общечеловеческой на-
туры.

Итак, первая классицистическая особенность де-
тектива — нравоописательность. Первая, но не един-
ственная. Назовем еще несколько.

Детектив имеет четкую жанровую природу. Это па-
радоксальным образом позволяет противопоставить 
его романтическому контексту, в котором он возник. 
Впрочем, парадоксальность этого факта относительна: 
По создавал новый жанр, причем написал достаточ-
но небольшое количество детективов. Но оказалось, 
что сам этот жанр, взятый как таковой, каноничен. 
Другими словами, он в этом отношении несомненно 
ближе к классицистической эстетике, чем к роман-
тической. Детектив подразумевает умение творить 
в рамках строго определенных правил, которое так 
высоко ставили классицисты. О каноничности этого 

37 Вентворт П. На краю пропасти // Там же. С. 137. (Этот 
роман Вентворт, как и пьеса Акунина, не является детекти-
вом, но имеет черты родства с этим жанром.)

38 Вентворт П. Тихий пруд. Глава 33. <http://profilib.com/
chtenie/4448/patritsiya-ventvort-tikhiy-prud-37.php>.
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жанра говорилось многократно (впрочем, и отрицать 
ее пытались часто). Ограничимся еще одной ссылкой 
на Ф.Д. Джеймс:

Хотя детектив в лучших своих проявлениях тоже затраги-
вает опасные крайности, он отличается и от литературного 
мейнстрима, и от криминального романа своей высокоор-
ганизованной структурой и следованием определенному 
канону. Мы ждем, что в нем будет загадочное преступление 
(как правило, убийство), узкий круг подозреваемых, у каж-
дого из которых были мотив, средства и возможность это 
преступление совершить, сыщик — любитель или профес-
сионал, являющийся, как ангел-мститель, покарать вино-
вных, а в конце — разгадка, причем читатель должен иметь 
возможность прийти к ней самостоятельно по намекам, 
честно рассыпанным в тексте, хотя и замаскированным под 
нечто совершенно невинное. Вот определение, к которому 
я обычно прибегала, говоря о своей работе. Правда, при 
всей своей правильности оно теперь представляется черес-
чур суженным и относящимся больше к так называемому 
золотому веку между двумя мировыми войнами, чем к се-
годняшнему дню. Не всегда убийца входит в узкую группу 
очевидных подозреваемых, детективу может противостоять 
один известный или неизвестный противник, которого он 
в конце концов побеждает с помощью логической дедук-
ции и, разумеется, непременных героических добродете-
лей: ума, отваги и неутомимости. Для романов такого типа 
обычно характерна напряженная борьба героя и жертвы, 
включающая насилие и жестокость, иногда пытки, и даже 
если детективный элемент в такой книге силен, ее пра-
вильнее называть не детективом, а боевиком39 [выделено 
мной. — П. М.]. 

Определение детектива у Джеймс, как видим, пред-
ставляет собой, скорее, перечисление конкретных при -
мет жанра, чем общую формулу, но каноничность его 
отмечена четко, причем писательница (в данном пас-
саже, по крайней мере) отказывает боевику в праве 
называться детективом именно по причине несоот-
ветствия требованиям канона.

39 Джеймс Ф.Д. Указ. соч. С. 15–16.
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Кроме того, детектив  — жанр в высшей степени 
рационалистический. Эмоциональная захваченность 
читателя при чтении детектива минимальна; именно в 
этом смысл запрета на любовную историю, сформули-
рованного С.С. Ван Дайном в качестве третьего прави-
ла детектива: «В романе не должно быть любовной ли-
нии. Речь ведь идет о том, чтобы отдать преступника 
в руки правосудия, а не о том, чтобы соединить узами 
Гименея тоскующих влюбленных»40.

Наконец, именно рационалистичность классициз ма 
привела, на наш взгляд, к тем сдвигам в сюжетострое-
нии, которые мы находим в классицистическом ро-
мане. Важнейшей фигурой здесь является Фильдинг. 
В классицистической природе «Джозефа Эндрюса» и 
«Тома Джонса» легко убедиться, непредвзято прочи-
тав как сами романы, так и предисловия к ним. Что 
же касается сюжетной конструкции, то, видимо, мож-
но говорить о настоящей революции в сюжетострое-
нии, произведенной писателем. До Фильдинга роман 
так или иначе тяготел к тому типу сюжета, который 
Г.Н.  Поспелов называл «хроникальным»: хроникаль-
ность не исключает занимательности, но плохо соче-
тается с интригой. Кажется, именно Фильдинг стал 
строить сюжеты своих романов, используя принцип 
чеховского ружья (да простится нам этот анахронизм). 

Уместно привести ряд высказываний А. Елистрато-
вой о писателе:

Фильдинг любит озадачить читателя, ставя его перед фак-
тами, казалось бы, совершенно непреложными, ли шенными 
всякой двусмысленности, допускающими лишь одно толкова-
ние, а затем с помощью неожиданного оборота событий пока-
зывая эти факты в ином свете41.

40 Ван Дайн С.С. Двадцать правил для писания детективных 
романов. 

41 Елистратова А. Реализм Фильдинга // Из истории ан-
глийского реализма / под ред. И.И. Анисимова. М.: Изд-во 
АН СССР, 1941. С. 107.



56

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я .  Т Е О Р И Я  Д Е Т Е К Т И В А

Действительно, строя развязки своих романов по известному 
классическому рецепту, прокламированному еще Буало [выде-
лено мной. — П. М.]… (внезапно раскрывающийся секрет из-
меняет все и всему придает неожиданный оборот), Фильдинг 
старается всеми силами придать этому внезапно раскрываю-
щемуся секрету возможно более естественный и правдопо-
добный характер. Он заранее подготавливает к нему читателя. 
Начиная с первых страниц романа, — это особенно заметно в 
«Томе Джонсе», — он строит свой сюжет, ни на минуту не упу-
ская из виду его предстоящую развязку. В «Джозефе Эндрью-
се» он не забывает как бы ненароком сообщить читателю, что 
Фанни Гудвин — которая оказывается впоследствии дочерью 
стариков Эндрьюс, сестрой Памелы, — не знает своих родите-
лей… Он заранее заставляет Джозефа Эндрьюса встретиться 
и с помещиком Уильсоном (своим действительным отцом) и с 
коробейником, который по неожиданному стечению обстоя-
тельств оказывается в состоянии засвидетельствовать как его 
происхождение, так и происхождение Фанни42.

Легко убедиться, что Остен является последователь-
ницей Фильдинга не только в изображении человека 
(о чем заявляла сама писательница), но и в построе-
нии сюжета. Она, как уже указывалось, тоже любит 
заставить читателя увидеть в новом свете то, что 
ему уже казалось очевидным и непреложным. Един-
ственное ее отличие от Фильдинга в этом отноше-
нии  — психологизация сюжета; изменяется взгляд 
читателя не столько на события, сколько на людей и 
их отношения.

Интересно, что Дороти Сэйерс — пусть в полушут-
ливой форме  — утверждает, что первым теоретиком 
детектива был Аристотель (бессмысленно лишний 
раз напоминать о том авторитете, которым Аристо-
тель обладал именно в глазах классицистов); в своей 
лекции «Аристотель о детективе» она подробно сопо-
ставляет поэтику детектива с правилами построения 
повествовательного произведения, изложенными гре-

42 Елистратова А. Реализм Фильдинга // Из истории ан-
глийского реализма / под ред. И.И. Анисимова. М.: Изд-во 
АН СССР, 1941. С. 129.
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ческим мыслителем, и доказывает их полное соответ-
ствие друг другу43.

Почему же детектив не возник в искусстве класси-
цизма? 

Первая причина  — отсутствие детектива в антич-
ной литературе. Классицисты могли спорить о статусе 
романа, но не позволяли себе изобретать новые жан-
ры. 

Вторая причина — отсутствие в их эстетической си-
стеме чисто развлекательных жанров. Между тем при 
написании детектива задача развлечь читателя стоит 
на первом месте. 

Третья причина — эксцентричность детектива. Он, 
с одной стороны, должен поражать воображение чи-
тателя необычной сюжетной ситуацией, что плохо со-
гласуется с подражанием природе. С другой стороны, 
детектив должен поражать тем, как радикально может 
измениться освещение одних и тех же событий. Как 
мы видели, такое изменение взгляда на происходящее 
возможно и в классицистическом романе. Однако там 
оно все же не самоцель. Остен, предлагая сначала лож-
ное, а потом истинное объяснение отношений между 
героями, решает определенные антропологические и 
нравственные задачи. Ей ни разу не пришло в голову 
использовать тот же принцип в более отвлеченном 
виде, то есть создать сюжет, заведомо невозможный в 
реальности. 

Вторая и третья причины взаимосвязаны. Детектив 
с самого начала ставит перед собой развлекательную 
задачу. Сама загадка служит знаком этого; автор слов-
но говорит: мы должны эту загадку решить, и ничего, 
кроме решения загадки, вам предложено не будет. Это 
и усложняет задачу писателя. Принцип двойного осве-
щения событий оставляет некоторые лазейки: читатель 
заранее не предупрежден о том, что будет обманут, он 
более расслаблен и не задумывается об альтернативном 

43 Сэйерс Д. Аристотель о детективе / пер. П.А. Моисеева. 
<http://detective.gumer.info/text03.html#sayers>. 
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объяснении того, что происходит между героями. Де-
тективист предупреждает читателя об обмане в момент 
формулирования загадки. Джейн Остен  — это друг, 
который разыгрывает наc в тот момент, когда мы этого 
не ждем. Детективист  — это фокусник, который спе-
циально приглашает нас для того, чтобы разыграть, и 
оговаривает все условия, которые обязуется соблюдать. 
Смысл «честной игры», о которой так много говорили 
в период расцвета детектива и которую так усердно 
замалчивали мнимые реформаторы жанра, именно в 
этом: автор намеренно усложняет себе жизнь, загоняя 
себя в рамки двух, казалось бы, равно справедливых те-
зисов, противоречащих друг другу.

СУДЬБА ДЕТЕКТИВА НА ЗАПАДЕ

Итак, вот каковы основные источники детективной 
поэтики, вот каким путем должен следовать (и следу-
ет — возможно, бессознательно) всякий настоящий де-
тективист. «Но, позвольте, — могут возразить нам, — 
можно ли здесь говорить о должном? Разве норматив-
ная поэтика не осталась в далеком прошлом? Разве мы 
теперь не ориентируемся на практику жанра, пытаясь 
обобщить все известные нам случаи обращения к не-
му и вывести некий общий вектор его, жанра, разви-
тия?» Да, именно так мы часто и поступаем; однако 
трудно найти менее плодотворный путь изучения 
жанра (да и любого другого явления). Не вдаваясь в 
доказательство этого последнего тезиса, покажем, что 
случилось с детективом, когда он попытался быть ре-
алистическим.

С прискорбием приходится заявить, что семена зла 
были посеяны в ту эпоху, которую принято называть 
«золотым веком» детектива. Именно авторы, признан-
ные классиками жанра (и действительно написавшие 
хотя бы один или несколько хороших или просто при-
личных детективов), начали разрушать жанр. Чем это 
было вызвано, сказать сложно. Самые очевидные пред-
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положения: комплекс неполноценности перед «серьез-
ной» литературой, отсутствие (с определенного момен-
та) собственных детективных идей (при необходимо-
сти что-то писать) или просто усталость от жанра. Так 
или иначе, по меньшей мере два детективиста начали 
разрушать жанр изнутри. 

Энтони Беркли выступил с декларацией реалистиче-
ского детектива; декларация эта, содержащаяся в пре-
дисловии к роману «Второй выстрел» (1930), столь же 
примечательна, сколь и прискорбна:

Как мне кажется, старые криминальные истории в чистом 
виде, построенные только на перипетиях сюжета и не име-
ющие прочих художественных достоинств, таких, как жи-
вость характеров, выразительность стиля и даже юмор, уже 
отжили свое или, по крайней мере, близки к этому. Детектив 
постепенно превращается в полноценный роман с крими-
нальной завязкой, удерживающий внимание читателя не ло-
гическими, а психологическими деталями. Элемент загадки, 
безусловно, останется, но это будет уже загадка характера, 
а не времени, места, мотива и возможности. Вопрос будет 
ставиться по-новому: не «кто убил старика в ванной?», а 
«что заставило X убить старика в ванной?» Я вовсе не имею 
в виду, что читатель должен сразу догадаться, кто такой этот 
пресловутый X, еще до того, как прочтет большую часть 
произведения (интерес к самому процессу раскрытия пре-
ступления будет существовать всегда), но книга не будет 
заканчиваться традиционным монологом сыщика, облича-
ющего преступника в последней главе. То, что ключ к ре-
шению загадки найден, послужит лишь прелюдией к смене 
приоритетов; мы захотим узнать во всех подробностях, ка-
кое стечение обстоятельств толкнуло X — и именно его — к 
мысли, что только убийство способно решить его проблему. 
Другими словами, детектив должен стать более интеллекту-
альным. В реальной жизни за самым заурядным преступле-
нием стоит богатый и сложный мир эмоций, драматических 
событий, психологических нюансов и авантюрных приклю-
чений. Традиционный детективный рассказ полностью иг-
норирует эти детали, упуская прекрасную возможность ис-
пользовать их в своих целях44.

44 Беркли Э. Второй выстрел // Кристи А. Собрание сочине-
ний. М.: Артикул-принт, 2003. Т. 29. С. 407–408. С удоволь-
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Другим классиком детектива, который уже не ограни-
чился теоретическими заявлениями, была, как уже 
указано выше, Сэйерс. Ее последние романы о лорде 
Пи тере хороши, хотя имеют косвенное отношение к 
детективу. Однако эти два романа («Вечер выпускни-
ков» и «Медовый месяц в улье»45), видимо, повлияли на 
ряд более поздних авторов. При этом использование 
тех приемов Сэйерс, которые разрушают детективную 
поэ тику, опять-таки сопровождалось их вульгариза-
цией. Особенно часто современными псевдодетек-
тивистами используются элементы «семейной саги», 
восходящие как раз к Сэйерс. Ведь писательница при-
думала лорду Питеру не только постоянных спутни-
ков в расследованиях  — слугу Бантера и инспектора 
Паркера,  — но и спутницу жизни  — писательницу 
Гарриет Вейн (о ней уже шла речь в связи с романом 
«Вечер выпускников»). И если в романах «Сильный 
яд» («Смертельный яд») и «Где будет труп» («Найти 
мертвеца», «Опасная бритва»), а также в новелле «По-
лицейский и призрак» отношения героев являются 
фоном, на котором развивается детективная интрига 
(а в «Сильном яде» — поводом для этой интриги), то 
в «Вечере выпускников» и «Медовом месяце», а так-
же в рассказе (уже не в новелле) «Толбойз» эти отно-
шения выходят на первый план. Примечательно, что 
«Медовый месяц» сама Сэйерс назвала «любовным 
романом с детективными отступлениями». Тем самым 
Сэйерс — остающаяся благодаря своим ранним про-
изведениям в рядах детективистов — заложила осно-
вы традиции, по которой пошли полчища «фальшиво-
монетчиков», выдающих за детектив именно психоло-
гические романы.

ствием отмечу, что сам «Второй выстрел», к счастью, пред-
ставляет собой не психологический роман, а вполне тради-
ционный (и при этом отличный) детектив.

45 Также переводился на русский язык под названиями «Ме-
довый месяц» и «Испорченный медовый месяц».
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Образцами такого рода псевдодетективов являются 
произведения Энн Грэнджер, Элизабет Джордж, Луиз 
Пенни, Энн Перри, Рут Ренделл и многих других. 

Возможно, наиболее показательным симптомом 
процесса подмены детектива псевдодетективом явля-
ется динамика творчества уже упомянутой нами Фил-
лис Дороти Джеймс. Ее романы 60–70-х годов («Лицо 
ее закройте», «Неподходящее занятие для женщины», 
«Неестественные причины», «Изощренное убийство», 
«Тайна Найтингейла»), безусловно, относятся к детек-
тивному жанру, причем среди них найдется даже один 
или два очень недурных (как минимум, «Неестествен-
ные причины»). Мало что в этих книгах предвещает 
беду, хотя некоторые недочеты все же наблюдаются. 
В  раннем творчестве Джеймс наименее удачны  — и 
наиболее реалистичны — образы главных героев. Вме-
сто постромантических отца Брауна, Пуаро и других 
подобных героев писательница предлагает нам обра-
зы Адама Дэлглиша и Корделии Грей. Дэлглиш — по-
лицейский-поэт, тяжело переживающий смерть жены 
и ребенка (произошедшую еще до начала первого 
романа цикла). Корделия Грей  — партнер частного 
детектива, покончившего с собой; она занимается сы-
ском отчасти от безысходности (надо же где-то рабо-
тать), отчасти из упрямства. Такой герой (или герои-
ня) уместен в романе, где описывается его собствен-
ная история; в противном случае его образ будет либо 
утяжелять сюжет, либо, напротив, окажется несколько 
бледным. Пока что Джеймс делает правильный выбор: 
Дэлглиш и Корделия в первых романах как образы 
уступают многим «великим сыщикам», но, по крайней 
мере, не подминают под себя сюжет. Однако удержать-
ся на этом уровне Джеймс удавалось относительно не-
долго.

Приблизительно с конца 70-х — начала 80-х годов 
Джеймс стала открывать свои романы экспозицией, 
в которой постепенно выводила на сцену всех буду-
щих подозреваемых. Сам по себе такой подход не со-
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держит ничего дурного; но Джеймс насыщает первые 
сто (иногда и больше) страниц своих поздних рома-
нов реалистическими картинами жизни и психологи-
ческими портретами своих героев, которые зачастую 
практически не имеют отношения к сюжету. Нам не 
раз случалось убеждаться в том, что читатель (и мы 
имеем в виду отнюдь не себя), который откроет позд-
нюю Джеймс в расчете на детектив, просто не осилит 
ее. У Джеймс сюжет вытесняется обилием внесюжет-
ных подробностей. Любопытно, что, если «серьезный» 
писатель на протяжении своей жизни часто эволюци-
онирует, то детективисты, от которых требуется в пер-
вую очередь сюжетная изобретательность, выдумка, 
столь же часто создают свои самые интересные про-
изведения на первых этапах своего творческого пути. 
Так, поздние произведения Буало–Нарсежака и даже 
Агаты Кристи не идут ни в какое сравнение с их ран-
ним творчеством; в творчестве Сэйерс явный отход от 
детектива тоже прослеживается именно в последних 
произведениях о лорде Питере. Видна такая динамика 
и в творчестве Джеймс.

Миф о реализме как о «передовом» направлении, 
видимо, посеявший смуту в душах Беркли и Сэйерс, 
оказал влияние и на Джеймс. Как иначе объяснить, 
что, по мнению писательницы, «большинство почита-
телей Дороти Сэйерс наивысшим ее достижением на-
зовут “Вечер выпускников”»? При этом обосновывает-
ся незаслуженно высокая оценка следующим образом: 
«Для меня “Вечер выпускников” — образец удачного 
соединения детективной головоломки с серьезным ро-
маном, затрагивающим больные проблемы общества. 
На его примере я, как писательница, вижу, что досто-
верную и увлекательную интригу можно успешно со-
четать с психологической глубиной»46. 

46 Джеймс Ф.Д. Указ. соч. С. 129. Впрочем, справедливости 
ради надо заметить, что Джеймс все-таки считает «Вечер 
выпускников» хорошим детективом, хотя и цитирует слова 
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Учитывая это заблуждение Джеймс, реалистичность 
ее позднего творчества можно объяснить не только 
(а может быть, и не столько) упадком детективного та-
ланта, но и желанием стать «великой писательницей 
земли английской», занять место не рядом с Сэйерс, а 
рядом с Гаскелл и Элиот. 

Впрочем, раннее творчество Джеймс все же остается 
достойным внимания, чего нельзя сказать о Рут Рен-
делл. Судя по новелле «Источник зла», она была в со-
стоянии написать детектив (пусть и не первосортный), 
но пользовалась этим умением крайне редко. Достаточ-
но типичным для ее раннего творчества является ро-
ман «Коль скоро жертва мертва», который, в сущности, 
можно было бы смело отнести к жанру полицейского 
романа, если бы не явная попытка Ренделл выдать его 
именно за детектив. Но в этом случае перед нами «ну-
левая степень» детектива: роман, в котором есть и труп, 
и расследование, и ложные версии… но нет настоящей 
загадки. Зато большую роль играют мучения провин-
циального полицейского, приехавшего в Лондон и 
переживающего из-за того, что племянник (тоже по-
лицейский) и подчиненные племянника не принимают 
его всерьез в профессиональном плане. Как и у Джеймс, 
у Ренделл изображение второстепенных персонажей 
представляет собой не картину нравов, а портрет сре-
ды. Как и у Джеймс, реалистическим является образ 
сыщика. Как и Джеймс, Ренделл не может удержаться 
от того, чтобы распространить реалистичность своего 
стиля и на способ построения сюжета.

Особенно сильно это проявляется, как и у Джеймс, 
в поздних произведениях. В романе «Чада в лесу», на-
пример, прекрасно видно, как недостатки, свойствен-
ные уже первым книгам Ренделл, выходят на первый 
план. Подлинно детективная загадка здесь тоже от-
сутствует, но сама по себе интрига (поиск пропавших 
детей) могла быть занимательной, если бы образ Векс-

самой Сэйерс о том, что детективная сюжетная линия явля-
ется в нем второстепенной.
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форда не стал еще более реалистическим, не врос еще 
больше в среду, другими словами, если бы Ренделл не 
сделала всего того, чего ни в коем случае не должен де-
лать детективный писатель. Описание семейных проб -
лем сыщика занимает, наверное, не меньше места, чем 
история расследования; новые факты, важные для 
следствия, поступают в распоряжение героев и чи-
тателя гомеопатическими дозами; все, вместе взятое, 
(сюжет, темп, образы героев, изображение социально-
го фона) демонстрирует верность Ренделл реалисти-
ческой манере — и ее полную несостоятельность как 
детективистки.

Мы не хотим сказать, что детектив в современных 
западных литературах отсутствует напрочь. Отдель-
ные авторы, работающие в этом жанре, появляются. 
Однако чем «детективнее» их произведения, тем мень-
ше в них реализма. И наоборот, что касается основной 
массы книг, издающихся под именем детектива, они 
демонстрируют полный упадок детектива при столь 
же полном торжестве реализма.

В скобках заметим, что реалистическая манера ис-
пользуется не только в современных псевдодетекти-
вах, но и в полицейских романах и триллерах. Рассмо-
трение произведений этих жанров выходит за рамки 
нашей работы, но, насколько мы можем судить, им 
это также не идет на пользу: серия романов об умном 
полицейском вырождается в многотомную сагу о раз-
веденном алкоголике и его случайных связях; харак-
терно, что в таких произведениях достаточно банален 
и тип сюжета (зачастую он связан с поисками очеред-
ного маньяка).
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Mos cow: HSE Publishing House, 2017. — 240 pp. — (Cultural 
Studies). — 1000 copies. — ISBN 978-5-7598-1713-0 (hard-
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The monograph examines the questions of the theory of the detec-
tive genre, some little-known chapters in its history, successful and not so 
successful examples of how film adaptations of detective stories compete 
with their literary source. The book shows how a detective story can be 
mainly a puzzle but at the same time a work of art. Some popular myths 
about detective fiction are dispelled, namely, that a detective story can be 
used as a “wrapping” for a “serious realistic novel”; that there exist “genre 
varieties” within detective fiction, etc. The book explores the question of 
affinity of detective fiction to different types of poetics; develops a hy-
pothesis about the relationship between the detective fiction genre and  
a Christian mindset; shows at what price the detective novella has become 
the detective novel, and how the classics of this genre tried to turn the de-
tective fiction inside out and why these attempts have not had significant 
consequences for the history of the genre.

The book is designed for anyone interested in the theory and history 
of the detective story.
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