
Талант как форма сговора с современностью 

«Аристотель родился, работал и умер» – таково идеальное описание 

биографического контекста теоретической работы. Но если даже сама задача 

философа с античных времен изменилась не слишком сильно, то степень 

вовлеченности в нее жизненных обстоятельств и вытекающие из этого способы 

конструирования той и другой (теории и автобиографии) изменились в огромной 

степени. Дитер Томэ, Ульрих Шмид и Венсан Кауфманн, как они сами 

подчеркивают, работают в русле автобиографического поворота, в рамках 

которого философские сочинения не принято изымать из жизненного контекста и 

отделять от жизнеописаний точно так же, как и с последних снимать подозрения в 

теоретичности. Дело не только в межжанровой диффузии, за слиянием или 

взаимным наложением диспозитивов двух этих жанров – теории и автобиографии 

– проступает давняя мечта «людей букв»: рассматривать письменную и 

жизненную активность как единое целое. 

Именно по этому принципу отбираются две дюжины авторов XX века и для 

каждого из них отыскивается некое напряжение между измерениями теории и 

автобиографии, письма и жизни, тотальности и субверсии. При этом в очень 

компактных главах (от десяти до пятнадцати страниц) раскрывается, как эта 

оппозиция была представлена в работах конкретного мыслителя и как она 

развивалась – порой, достаточно драматично – в течение его или ее жизни. Тем 

самым несколько по преимуществу французских, немецких и русских авторов 

складываются в кажущийся достаточно репрезентативным набор вариантов: тут 

есть и апологеты духовного доминирования (Лукач, Сартр, Адорно), и авторы, 

трогательно преданные «внешней жизни» (Беньямин, Кракауэр, Бретон), и адепты 

субверсии (Батай, Бланшо, Фуко). Возможно, главным достоинством книги как раз 

и является не детальный (хотя и достаточно вдохновляющий) разбор каждой из 

интеллектуальных биографий или последовательный пересказ теорий, но сам 

охват, сохраняемый ритм и соблюдаемый угол обзора, позволяющие пройтись по 

корешкам сразу нескольких теоретических корпусов и по вехам сразу нескольких 

(типов) биографий. 

Из разделяемой абсолютно всеми фигурантами книги одержимости письмом 

складывается интеллектуальная карта XX века, включающая разные 

конкурирующие течения («теплого» и «холодного» марксизма), враждующие 

лагеря (сюрреалистский, франкфуртский и другие) или даже целые династические 



кусты (Батай, Лейрис, Лакан). Какая-то часть поля может объединяться 

разработкой определенного понятия, вроде пресловутой смерти автора, 

представленной сразу в нескольких версиях в работах Бахтина и Батая, Бланшо и 

Барта, Фуко и Деррида. Другая часть, в какой-то мере пересекающаяся с первой, – 

институциональной принадлежностью (к примеру, к Collège de France, принятие в 

который никогда не остается не упомянутым в книге) и, как следствие, 

определенным положением в контексте производственных отношений культуры и 

отношением к истеблишменту. Регистрируются на этой карте и причуды рельефа, 

малопонятные при взгляде из сегодняшнего дня: так, почти каждый из 

рассматриваемых авторов – и структуралист, и телькелевец, и участник или 

наследник духа Коллежа социологии – почитал своим долгом отстраниться от 

сартровской доктрины ангажированности. Кто же тогда ее поддержал и почему 

она вообще являлась поводом для столь интенсивного размежевания, выглядит 

загадкой. 

Что становится внезапно видно при таком большом масштабе – так это, к 

примеру, как теоретическая интрига между непосредственной действительностью, 

схватываемая новыми техниками репрезентации вроде кино, и накладываемыми 

на нее жанровыми схемами и моделями понимания – в 1920–1930-е годы, как 

правило, гегельянскими – постепенно сменяется другими, в которых в 1950–1960-

е критическая инициатива переходит к эксцессу самого письма, 

противопоставленного внешним ограничениям общества зрелищ и культурной 

индустрии. 

Стоит сказать также о тех композиционных удачах, которые словно 

подбрасываются самой жизнью или, точнее, датами рождения фигурантов, 

согласно которым выстроена очередность глав. Так, родившиеся с разницей всего 

в четыре года Кракауэр и Беньямин оказываются в дружеской близости и в книге, 

позволяющей эллиптичные отсылки к соседней главе. В свою очередь Бретон, 

Батай и Лейрис, родившиеся с 1896-го по 1901-й и идущие друг за другом в 

последовательности глав, образуют отдельный микросюжет, связанный с 

историей отношений между сюрреализмом и Коллежем социологии. Следующие 

сразу за ними Сартр, Арендт, Бланшо и Леви-Стросс, родившиеся с 1905-го по 

1908-й, образуют констелляцию тех, на чьей (в том числе теоретической) судьбе и 

репутации различным, но равно выразительным образом отразилась история 

войны и еврейской эмиграции в Америку, французского Сопротивления и 



французского коллаборационизма. Наконец рожденные в 1930–1931 годы и 

идущие в книге друг за другом Бурдьё, Деррида и Дебор представляют собой три 

различных сценария отношений интеллектуалов с властью, объединенных однако 

тем, что их интеллектуальная зрелость совпала с культурой soixanre-huitard. 

Наряду с этой, наиболее очевидной, линейной группировкой героев книги авторы 

допускают перекрестную рифмовку идей и биографий. Так, экспедиции и 

автоэтнография Лейриса оказываются репетицией «Печальных тропиков» Леви-

Стросса, в главе о котором первому посвящен не один абзац. В какой-то момент 

читатель рискует и сам начать обнаруживать логику тайных пар и двойников. Так, 

главы о Шкловском и Деррида, находящиеся на достаточной дистанции друг от 

друга, подсказывают автобиотеоретическую аналогию остранения и 

деконструкции, отправляемых прежде всего самими историческими 

обстоятельствами в отношении будущих изобретателей этих концептов (и вполне 

возможно и подтолкнувших их к этому теоретическому изобретению). В качестве 

дополнительной рифмы выступает также равно автобиографический характер 

фикционализированной переписки в «Zoo, или Письмах не о любви» и «Почтовой 

открытке», чему, возможно, посвящено уже или может быть посвящено в будущем 

отдельное монографическое исследование. 

Наконец, можно отметить и «метафизические сюжеты», сквозные для отдельных 

национальных теоретических традиций. Для условных немцев (включая венского 

еврея Витгенштейна и форменного космополита Беньямина) и условных русских 

(представленных Шкловским, Бахтиным, Лотманом или болгаркой Кристевой) 

базовой, как правило, остается оппозиция между мыслью/языком и миром, 

вопросы соотношения между трансцендентальной инициативой и правдой 

материала. Для французов же (среди которых тоже преобладают «безродные 

интеллектуалы») такой «национальной» интригой оказывается вечный раздор 

между письмом и жизнью, а следуя из такого – отглагольного – понимания письма 

(говорения, категории высказывания в целом), оппозиция между действием по 

конституированию собственного бытия и жизнью неопосредованной, 

субверсивной субъективности (включая сюда и вариацию ее культивируемого 

умирания и невозможного свидетельствования о ней). 

Другими словами, если германско-славянской страсти к реальности противостоит 

– и тем самым акцентируется – фактура и материальность языка (отсюда, к 

слову, родом и немецко-русские авангарды – заумь, конкретистская поэзия), то 



французы оказываются более чувствительны скорее к фактичности 

высказывания, стихии речи и актам письма (в чем можно соответственно 

обнаружить исходные интуиции дискурсивного анализа и прагматической 

поэтики). 

Собственно, эта гипотетическая навигация подтверждается и условным 

разделением труда, в котором признаются авторы книги при сохраняющейся 

презумпции соавторства: Дитер Томэ сосредоточен на представителях 

германского духа (включая пару англосаксов), Ульрих Шмид – на восточном 

лагере[8] (с добавлением Барта и Бурдьё), а Венсан Кауфманн – на французской 

теории. Несколько примечательных интервенций в соседнюю культурную 

юрисдикцию сигнализируют о том, что центр тяжести в целом смещен к 

последней, то есть к французам, что становится особенно заметно ко второй 

половине века и книги. Но это и неудивительно, учитывая академическое 

господство постструктурализма (с примесями феноменологии и герменевтики) на 

протяжении последних десятилетий. Впрочем, если иногда и кажется, что кого-то 

не хватает, то еще пары-тройки французов (вроде Режи Дебрэ, о судьбе которого 

можно было бы немало сказать и чья теоретическая ангажированность прекрасно 

примыкает к постбатаевской антропологии сакрального, или Луи Альтюссера, чья 

теория сверхдетерминации может быть связана с убийством собственной жены, 

что так и просится в качестве предмета всегда деликатного, но никогда не 

упускающего ссылок на мифологизированные сюжеты описания, характерного для 

соавторов рецензируемой книги). 

Впрочем, нужно отдать должное авторам книги и отметить, что, словно желая уйти 

от чрезвычайно фалло- и этноцентричной картины, они посвящают последнюю 

главу не только женщине, представительнице «восточного лагеря», но и 

оппоненту всеобъемлющей деконструктивистской текстуальности. Речь идет о 

скорее всего не известной читателю Наде Петёфски, смещающей акцент с 

утраты-себя-на-письме к возможностям перформативного самоучреждения 

субъекта, что выглядит вполне оптимистическим завершением книги. Впрочем, 

концентрация женщин к концу века и к финалу книги вообще возрастает, что не 

только свидетельствует об успехах феминистской критики патриархального 

распределения академических шансов и домашних обязанностей, но и совпадает 

с некоторой реферативной вторичностью этих недавних теоретических программ. 

Так Сьюзен Зонтаг предстает (и, вероятно, не только авторам книги) в качестве 
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«младшей сестры Сартра», отправляющей схожий культ самостановления, 

проходящей через самостилизацию под (анти)автобиографические интуиции 

Беньямина и в конце приходящей к популяризации идей Барта и Фуко об 

опосредованности субъекта языком, что не добавляет практически ничего нового 

(кроме акцента на оргазме) к тому, что уже было сказано восхищающими ее 

предшественниками. Юлия Кристева оказывается фигурой, еще более 

доминируемой, причем не только со стороны старших, но и со стороны «более 

французских» коллег из круга «Tel Quel», так что ее тезисы об 

интертекстуальности не так-то просто различить в зазоре между идеями Бахтина 

и Деррида. 

Возможно, главное, что объединяет всех героев книги (и что позволяет дополнить 

их ряд) – это определенная дисциплина самовыстраивания и весьма аскетичная 

или усмиренная семейственность; поразительная письменная продуктивность и 

интенсивность проживания перепавших на их долю исторических событий; 

наконец, абсолютная самоуглубленность и вместе с тем та или иная форма 

сговора с современностью, которая и зовется в позднейших формулировках 

«талантом». Все фигуранты – отщепенцы, но многие из них – почетные 

профессора Collège de France. В конце концов «Вторжение жизни» читается как 

методическое пособие по совмещению субверсивных жизненных стратегий с 

максимально эффективным продвижением по академической службе. Сколь 

угодно далекое путешествие и даже вынужденная эмиграция искупается 

позднейшим признанием согласно некому общему циклу, в котором национальное 

или институциональное изгнание оказывается столь же необходимой стадией, как 

и другие «годы учений и странствий» (Леви-Стросс, Арендт, Деррида, Бурдьё). 

Одна из глав (о Бурдьё) так и называется: «Еретичный карьерист», и именно на 

примере Бурдьё сама налаженность этого трансфера во французской культуре 

была осознана и, разумеется, раскритикована – что не помешало ее критикам 

стать его же желанной жертвой. 

Нельзя оставить без внимания и переводческую работу, приложенную к этому 

гибридному в жанровом отношении и распределенному между тремя соавторами 

(и, следовательно, стилями) сочинению. Михаил Маяцкий сумел соблюсти тот 

самый баланс между терминологической строгостью передаваемых (к тому же из 

чужих рук) теоретических построений и живой интонацией повествования о 

биографических коллизиях, который удавалось соблюдать – на письме и в жизни 



– тем, о ком мы читаем. За исключением нескольких досадных ошибок (как в 

случае Сартра, которому приписано авторство биографии младоструктуралиста 

Женета, вместо действительно ему принадлежащей биографии Жана Жене, с. 

160), незначительных речевых ошибок (как в случае «долго забытых 

родственников», которым внезапно посылается открытка, с. 326; или «таких 

биологических и социальных излишеств, как смерть и отчуждение», защитой от 

которых целиком занят субъект у Кристевой, с. 308) и не самых очевидных 

стилистических и терминологических решений (как в случае «вегетирования» на 

месте явно просящегося «прозябания»[9] и «программатического» вместо 

«программного» указания, с. 203), которые остаются скорее на совести 

корректора[10], эта работа выполнена на редко добросовестном для 

стремительно растущего российского рынка переводной интеллектуальной 

литературы уровне. 

  

Павел Арсеньев 
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