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ВСТУПИТЕЛьНОЕ СЛОВО

Нервная культура на свидании с прошлым и настоящим:
Спираль истории и культура нервов.

«[...] тут все нервные болезни назначили друг другу свидание...»1 — пи-
сал Фридрих Ницше в конце 1880-х годов о молодом народном христи-
анстве, но блестящая формула ставит подпись под целой немецкой эпо-
хой — от Бисмарка до Гитлера. 

Конечно, культурная история нервов, которую пишет Йоахим Рад-
кау, не ограничивается названными рамками и тем более не заканчива-
ется — это диктует само понятие Истории, процессуальной и несконча-
емой, по крайней мере до тех пор пока нервы не исчезнут из науки, из 
языка, из человека. Пока не исчезнут — вместе с самим человеком. И все 
же временные рамки очерчены удивительно четко: культурная история 
нервов начинается именно там, где тянущаяся из античности тень Ме-
ланхолии сменилась болезненным демоном нервности и растворилась 
(но не закончилась) там, где великое потрясение заставило говорить о 
другом. Если сегодня новая мода на «высокочувствительность» и «нер-
возность» — всего лишь реабилитация прежней моды, только в новых 
условиях и декорациях2, то в эпоху раннего модерна дань «нервной» моде 
являлась реакцией на абсолютное новшество — невиданное, неслыхан-
ное и крайне удобное. Сложно представить, чтобы без двух столетий на-
пряженного осмысления этого открытия — что «я есть нервы», — после 
паузы великого потрясения была возможна данная книга, равно как и 
многие другие в западной культуре. Почему?

Ответ кроется в исследовательском материале, к которому обратил-
ся Радкау,  — в отдельных историях болезней ушедшей эпохи, и более 
того — в истории этих историй, которая незаметно, подспудно, но со-
вершила переворот в картине мира человека и его повседневности — от-
дельные, частные, маленькие жизни оказались сильнее науки. Поэтому 
главный предмет, и метод, и цель труда Радкау — История.

Сегодня, говоря о «нервах», автоматически выстраиваешь логико-се-
мантическую цепочку: «Проблемы с нервами? — Иди к невропатологу!» 

1 Ницше Ф. Воля к власти / пер. с нем. Е. Герцык и др. М., 2005. С. 123.
2 Ср. на современном американском материале: Стоссел С. Век тревожности. 
Страхи, надежды, неврозы и поиски душевного покоя. М., 2016.
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И точно так же, когда говоришь о психике: «Проблемы с психикой? — 
Тебе к психиатру!» Конечно, так называемые психические расстройства 
и расстройства нервные следует разделять. И все же в культуре Герма-
нии и Австрии они традиционно (во многом благодаря грамматико-
синтаксической специфике немецкого языка) идут рука об руку: как 
Nerven- und Geisteskrankheiten. Изначально, до становления соответству-
ющих научных дисциплин, такого деления не было, а «нервно- и душев-
нобольные» долгое время шли рука об руку, да и сегодня они тоже несут 
один общий ярлык не-нормы. И, как наглядно показывает исследование 
Радкау, именно в пространстве культуры нельзя очень четко разводить 
психиатрию и, скажем, невропатологию. Поэтому история нервозности 
должна начинаться с истории сумасшествия.

История эта в Новое время была стремительной. Красивая традиция 
сложилась так, что ключевой момент в зарождении научного и культур-
ного дискурса психиатрии и «грамотного», «дифференцированного» от-
ношения к безумным принято легко и приятно сводить к элегантному 
жесту французского психиатра Филиппа Пинеля в знаменитых больни-
цах Бисетр и Сальпетриер — жесту, увековеченному на замечательном 
полотне Тони Робер-Флери: «Филипп Пинель снимает цепи с больных» 
(1795). Да, это был действительно большой акт гуманности, заложив-
ший основы психиатрии, — с безумных сняли кандалы, они получили 
новые условия существования. Как известно (спасибо Фуко), период 
1650–1800  годов был эпохой административного ограничения сума-
сшедших: нерасчлененную массу «неразумных» интернируют, изолиру-
ют, запирают: «Исчезнет лепра, фигура прокаженного изгладится или 
почти изгладится из памяти людей — однако все эти структуры оста-
нутся неизменными»3. Лишь со сменой культурной парадигмы в конце 
XVIII века в сторону формирующейся концепции индивидуальности 
и сочувствия (Лессинг) безумец перестает восприниматься как «нера-
зумное» животное — безумец попадает в поле зрения сочувствующего 
интереса Просвещения, безумец не виноват, безумие может настигнуть 
каждого. И когда категория «неизлечимых» распадется на категории 
«подлежащих призрению» и «потенциально излечимых», тогда и заро-
дится психиатрия и Пинель снимет с больных оковы.

Однако, пишет Фуко, мало что изменилось: безумцев заперли в но-
вых формах репрессии — психиатрических классификациях, на которых 
врач будет возводить свой особняк власти, ибо «[в]ластные отношения 
составляли априори психиатрической практики» и «основной предпо-

3 Фуко М. История безумия в классическую эпоху. М., 2010. С. 15.
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сылкой этих властных связей было абсолютное правовое преимущество 
не-безумия над безумием. Преимущество, которое выражалось в тер-
минах знания, действующего на незнание, [...] нормальности, воцаряю-
щейся над расстройством и отклонением»4. Такая оптика присуща всей 
истории психиатрии или же невропатологии. Два совершенно разных и 
случайных примера из Германии и Франции наглядно демонстрируют 
эту позицию — как предысторию того «нервного» дискурса, «археологи-
ей» которого занялся Радкау.

Первый пример: знаменитая книга немецкого писателя христиана 
Генриха Шписа «Биографии безумцев» (1796), за основу которой он взял 
реальные жизненные истории, разбавив их вымыслом. Изображение 
сумасшедших целиком заглушается аукториальной манерой рассказчи-
ка (иного не допускала и сама поэтика его эпохи), который смотрит на 
сумасшедших (а они и были-то всего лишь, как сказали бы потом, про-
дуктом своих страстей и нервов) и их истории с позиции сочувствующе-
го «разума» наблюдателя: «Безумие ужасно, но еще ужаснее то, что так 
легко самому пасть его жертвой. [...] Повествуя Вам о биографиях этих 
несчастных, я не только хочу пробудить в Вас сочувствие, но и наглядно 
доказать, что всякий — сам хозяин своего несчастья, а значит, в нашей 
власти — подобного несчастия избежать»5.

И второй пример: знаменитый французский психиатр жан-Мартен 
Шарко, учитель Фрейда, основатель одного из учений о неврастении, 
любитель гипноза и создатель «душа Шарко». На своих лекциях по втор-
никам и пятницам Шарко в буквальном смысле демонстрировал исте-
рию, принципиально исходя из изображаемости симптомов: «я дам Вам 
прочувствовать эту боль, я дам Вам увидеть ее свойства. Как? Тем, что я 
покажу Вам пятерых больных»6. Далее начиналась игра: появлялась де-
вушка, искусственным образом воспроизводила симптомы истерии под 
комментарии и объяснения дирижирующего всем действом врача. Ис-
терия получала драматичную театральность, показывая себя, ситуация в 
целом превращалась в перформативный акт, увековеченный на полотне 
Андре Брюйе (1887).

что объединяет оба примера? Конечно: аукториальность, позиция 
власти и решающее слово дирижера. Будь то герои книги Шписа, или 
фиктивные пациентки Шарко, их проблема, равно как и проблема всех 

4 Фуко М. Психиатрическая власть. СПб., 2007. С. 408-409.
5 Spieß C.H. Biographien der Wahnsinnigen. Berlin, 1966. S. 7.
6 цит. по: Ralser M. Das Subjekt der Normalität. Das Wissensarchiv der Psychiatrie: 
Kulturen der Krankheit um 1900. München, 2010. S. 40.
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больных в классической медицине, одна — будь то серьезное психиче-
ское расстройство или легкая нервная дилемма — их  не слышно. Су-
масшедшие, нервные, все выступают «немыми носителями знаков»7. 
Рассказчик, врач, все отнимают у героя его слово, голос, лишают его 
«дееспособности», права говорить и рассказывать свое страдание само-
му — так, что в итоге психиатрия оказывается «монологом разума над 
безумием»8, а «вся действительность [пациента] сконцентрирована во 
внешней воле — во всемогущей воле врача»9.

Поворот от такого семиотического обращения с больными к нарра-
тивным техникам коммуникации открывает в этой истории совершенно 
иные стороны. И собственно здесь рождается сама возможность иссле-
дования Радкау — жанр истории болезни.

Великая заслуга здесь вовсе не за психиатрией, а за писателем Кар-
лом-Филипом Морицем, который еще до того, как родилась психиатрия, 
в 1783 году основал журнал экспериментальной психологии «Gnothi 
sauton!» («Познай себя!») и собирал для него истории, трогательные и 
прежде всего необычные, истории отклонений и необычных явлений 
душевной жизни человека. Свои частные истории ему присылали жи-
вые люди — таким образом, впервые больной или мучимый своим со-
стоянием субъект обрел возможность говорить и рассказывать свою 
историю от своего же лица. К этому и призывал Мориц: «Пусть же заго-
ворят безумные, пусть каждый в этом состоянии беспорядка заговорит 
лишь тем языком, который он выучил,  — каждый выскребет обратно 
на свет мысли, которые он когда-то подумал, пусть даже и лишь однаж-
ды, но сразу отбросил их от себя»10. Посредством истории больной воз-
вращал себе дееспособность. Неспроста в немецком языке в корне этого 
слова (mündig) лежит «рот»  — Mund. Ему больше не требуется «опе-
кун», чтобы рассказать его историю, он становится «речеспособным» — 
sprachmündig11. Больной получает возможность быть услышанным. И его 
слышит широкая публика.

Сам жанр клинической истории оказался в силу своей схожести с 
жанром новеллы необычайно популярным — как в медицине, так и среди 

7 Ralser M. Das Subjekt der Normalität. Das Wissensarchiv der Psychiatrie: Kulturen 
der Krankheit um 1900. München, 2010. S. 25.
8 Foucault M. Wahnsinn und Gesellschaft. Frankfurt am Main, 2015. S. 8.
9 Фуко М. Психиатрическая власть. СПб., 2007. С. 174.
10 Moritz C.-P. Gnothi sauton oder Magazin zur Erfahrungsseelenkunde. Bd. 3. Ber-
lin, 1785. S. 118.
11 См.: Ralser M. Op. cit. S. 18, 25.
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читающих масс, чей интерес подогревался и пикантностью, ужасностью, 
удивительностью, содержащейся во всякой истории. Это объясняет и 
феноменальную популярность главного сборника таких историй — «По-
ловой психопатии» Рихарда фон Крафт-Эбинга, своеобразной «Тысячи 
и одной ночи» сексуальной патологии, даром он пытался скрыть вол-
нующие подробности за латинскими терминами. А истории, описанные 
Фрейдом, которые он и сам открыто сравнивал с новеллами, были скон-
струированы уже настолько искусно, что читались как детективы. Так 
все эти голоса и частные жизни проникли в общественность и культуру, 
так складывался тот самый повсеместный нервный дискурс, о котором 
идет речь, и он отделялся от дискурса безумия, не менее мощного, хоть 
и более быстротечного. Но это уже другая история.

Разделила их в существенной мере сама наука в процессе собственной 
дифференциации и определения себя и своего предмета. Разделила тер-
минологией. Отправной точкой в истории называния болезненных со-
стояний, при которых не страдала человеческая «материя», могла стать, 
конечно, только душа — Seele, — отсюда возникли и недуги, и болезни, и 
мир, которые по сути были психическими, но назывались «душевными»: 
Seelenleben, Seelenleiden, Seelenkrankheit; и, соответственно, одним из пер-
вых имен самой психиатрии было Seelenheilkunde — буквально «умение 
исцелять душу». А раз появляется понятие болезни, то в игру вынуждена 
вступить медицина, уже обладающая статусом научного мероприятия, 
для которого душа семантически перегружена, размыта и, говоря от-
кровенно, сентиментальна. Тогда обратились к понятию Geist — дух, так 
как это уже категория, прижившаяся в философии, пусть статус ее как 
науки сомнителен, но она выстраивает явления объективного и субъек-
тивного мира в систему и пытается их трактовать. Так страдание души 
в процессе самоутверждения психиатрии как науки перешло в болезнь 
духа — Geisteskrankheit, хотя суть осталась прежней. Но и Geist — слиш-
ком абстрактно, ибо философично, поэтому лучше психика — Psyсhe — 
да, тоже абстрактно, но уже конкретнее, так как заимствовано из языка 
академических кругов. Наконец, болезнь стала психической: psychische 
Krankheit. Почему же лучше всего прижились именно «нервы»? Вероят-
но, не только потому, что нервные расстройства в обществе превосходят 
психические количественно. Как кажется, нервы давали больше ощуще-
ния некой материальности, нервы были ближе к телу человека, которое 
он ощущает постоянно, за нервы легче зацепиться, чем за непонятную 
ученую психику, абстрактный дух, не говоря уже о совершенно эфемер-
ной душе. Нервы оказались ближе к повседневности.
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Более того, «нервы» стали стремительно (как и слово «быстро», schnell) 
проникать в ткань языка, поселяться в его плоти. Сам немецкий язык 
стал приучать своих носителей к нервам как к чему-то повседневному. 
Так, нервная система называлась Nervenkostüm  — «нервный костюм», 
а собственное раздражение стало очень удобно лаконично выражать с 
помощью нервов: сказать, что кто-то «пилит мне нервы» (Nervensäge), 
или пожаловаться, что у тебя «украли последний нерв» (den letzten Nerv 
rauben). «Нервы» в языке даже победили безумие: так, «я сойду с ума!» 
не имеет в виду безумие в клиническом смысле, но подразумевает имен-
но нервную перегрузку — «не выдержат нервы».

Стремление психиатрических наук к власти и расширению сфер сво-
его влияния сказывалось на культуре и положительно. Не только в том 
плане, что психиатры стали проецировать свои методы и знания на объ-
яснение культуры в широком смысле слова (иногда заходя и слишком 
далеко, яркий тому пример — евгеника и ее последствия для немецкой 
истории), но и в том, что она питала культуру художественную, а худож-
ники, осмысляя новые, научные концепции человека, не только оформ-
ляли культурно-социальные тенденции собственными средствами, но и 
задавали им впоследствии направление и тон.

Ведь сложно себе представить «нервный» дискурс без яркого периода 
высокого модерна — открытие внутреннего мира, теперь вдруг объясни-
мого новыми средствами и словами, обращение «вовнутрь», «вчувство-
вание» готовили золотой рубеж веков, взбудораженный предчувствием 
будущего, к тому, чтобы это будущее увидеть в нервах. Так, Герман Бар 
(пожалуй, самый влиятельный теоретик искусства модерна) на рубеже 
веков абсолютно в духе времени провозгласил, что новая литература по-
вернется к «новой психологии», а новый идеализм — к новому содер-
жанию: «Новый идеализм выражает новых людей. И они — нервы; все 
остальное успело отмереть, пожухнуть и зачахнуть. Они могут пережи-
вать одними лишь нервами, реагировать — из одних лишь нервов. Все 
происходит на их нервах, и все, чего они добиваются, исходит от нервов. 
[...] Содержание нового идеализма составляют нервы, нервы, нервы»12. 
По Бару, нервы станут единственно возможным способом выражения 
нового человека, а «нервозная романтика» и «мистика нервов» вытес-
нят натурализм. Важно здесь не то, насколько оправдались чаяния Бара 
в отношении искусства (а некоторые из них оправдались) и сколько 
сторонников или противников он нашел, но важно, что это — один из 

12 Bahr H. Die Überwindung des Naturalismus // Ders. Die Überwindung des Natu-
ralismus. Weimar, 2004. S. 132.



14

Э п о х а  н е р в о з н о с т и .  Г е р м а н и я  о т  Б и с м а р к а  д о  Г и т л е р а

ключевых текстов эпохи, а значит — часть его дискурса, который он во 
многом и генерирует.

Пример из другой области подтверждает, как слаженно работают 
дискурсивные механизмы: «Воспоминания нервнобольного» (1900–
1902) Даниэля Пауля Шребера — опыт самоанализа, где даже нервное 
расстройство раскрывается пациентом через понятия нервов. Шребер 
пишет, что ему удалось перевести свое душевное состояние на «язык 
нер вов», «который здоровый человек, как правило, не осознает. [...] Ис-
пользование этого языка нервов при нормальных обстоятельствах за-
висит, конечно, [...] от воли того человека, о нервах которого идет речь. 
Ни один человек не может заставить другого пользоваться этим язы-
ком нервов. Но в моей ситуации, с момента [...] критического поворота 
моей нервной болезни, настал тот случай, что нервы мои извне и беспре-
станно без малейшего повода приходят в движение»13. Как и с Германом 
Баром, здесь важна не реализация идеи в практической жизни, но тот 
факт, что подобный текст — во всех смыслах слова продукт культуры, и 
вместе с тем сам — ее созидающий механизм. Как иначе объяснить, что 
непревзойденнейшим архитектурным шедевром Отто Вагнера была по-
строенная в первое десятилетие хх века в Вене церковь Св. Леопольда 
для душевнобольных при крупнейшей австрийской клинике для нерв-
но- и душевнобольных Ам Штайнхов? И что в психиатрических клини-
ках были не только знатные пациенты, но и знатные «гости»?

Психиатрические науки получали особый фидбэк от высокой куль-
туры. через основанный в рамках науки жанр патографии (клиниче-
ской биографии выдающейся личности) они осваивали пространство 
культуры на свой лад — культура неврологического прочтения нервной 
культуры. Главным проектом этих претензий был знаменитый труд «Ге-
ниальность, безумие и слава» психиатра Вильгельма Ланге-Эйхбаума, 
охватывающий 11 томов патографий практически всех ключевых фигур 
культурной истории. Проект написания такой «клинической истории 
культуры» и утверждения психиатрии как ведущей науки не состоялся 
или не завершился. Однако, как видно, написать культурную историю 
нервов — достойный проект, который Йоахим Радкау виртуозно вопло-
щает в жизнь на страницах этой книги.

Исходя из частных, отдельных историй пациентов и их болезней, Рад-
кау пишет не просто историю концепции «нервов». История «нервного» 
дискурса как история говорения о нервах оборачивается историей це-
лой культуры и историей отдельной страны. Психическое, особенно в 

13 Schreber D.P. Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken. Berlin, 2003. S. 34.
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своем патологическом, диковинном разрезе, становится основой толко-
вания культуры — как национальной (в плане «особого пути» Германии 
и ее самосознания), так и художественной (в плане различных модусов 
рефлексии), и личностной. В колоссальной работе Йоахима Радкау от-
четливо просматривается удивительная и редкая жемчужина: История 
как метод.

 
Сергей Ташкенов
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До сих пор все, что придавало красочность бытию, не 
имеет еще истории: разве существует история любви, 
алчности, зависти, совести, благочестия, жестокости?

Фридрих Ницше, «Веселая наука»1

Под известной историей Европы течет история под-
спудная. Она суть не что иное, как судьба вытеснен-
ных и обезображенных цивилизацией человеческих 
инстинктов и страстей.

Макс Хоркхаймер, Теодор Адорно, 
«Диалектика Просвещения»2 (см. примеч. 1)

ИСТОРИя ГНЕТА СТРАДАНИЙ,  
ПОИСКА СМыСЛА И ВОЙНы

Имеет ли нервозность историю? Может ли вообще существовать по-
добная история? Если речь идет о термине и дискурсе, то начало такой 
истории датируется на удивление точно и даже просматриваются нацио-
нальные пути ее развития. Около 1880 года сначала в США, а вскоре и 
в Германии жалобы на нервозность, нервную слабость, «неврастению» 
становятся знамением времени. Почти мгновенно возникает обширный 
поток специальной литературы, ослабевающий лишь к 1914 году. Вместе 
с ним растет подозрение, что эти труды и сами по себе играют немалую 
роль в распространении нервозности. В 1909 году берлинский врач Отто 
Штульц предостерегает, что первой заповедью любого невротика дол-
жен быть запрет на чтение медицинской литературы. Дискурс нервов 
стал подпитываться подводным течением самокритики, но и эти тексты 
повествуют о «нашей нервозной эпохе». 

Обаяние нервов вышло далеко за пределы медицины. «я? я неврасте-
ник. Это моя профессия и моя судьба», — представляется пациент зэге-
мюллер в повести Генриха Манна «Искушение доктора Бибера» (1898). 
Неврастения — это новое понятие было введено нью-йоркским невро-
логом Джорджем М. Бирдом и после 1880 года с удивительной скоро-

1 цит. по: Ницше Ф. Веселая наука / пер. с нем. К. Свасьяна // Ницше Ф. Полн. 
собр. соч.: в 13 т. Т. 3. М., 2014. С. 249. — Здесь и далее примеч. науч. ред.
2 цит. по: Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. Философские 
фрагменты / пер. с нем. М. Кузнецова. М.; СПб., 1997. С. 282.
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стью распространилось и в Германской империи. Пример зэгемюллера 
показывает, что на рубеже веков неврастения для иных людей станови-
лась полноценным содержанием жизни. История нервозности  — это 
история не только страдания, но и cострадания. Генрих Манн, конечно, 
иронизирует над своим героем. Но вызывала ли у него веселость сама 
тема? В 1915 году его друг и врач диагностировал у него «тяжелую не-
врастению». И для него, и для его брата, Томаса Манна, нервы были бо-
лее серьезной темой, чем это может показаться современному читателю. 
В  1910 году поэт Георг Тракль говорил об «общей нервозности столе-
тия» небрежным уничижительным тоном. При этом он сам был «клуб-
ком нер вов» и очень страдал от своего века, который в другом тексте 
называл «безбожным и проклятым» (см. примеч. 2). Ирония не всегда 
правдива, и насмешки над модной тогда темой нервов помогали забыть 
о собственном недуге.

Первый импульс к написанию этой книги дала биография Дизеля, на-
писанная его сыном Ойгеном. Нежный сын изображает своего отца как 
вечно спешащего «человека под высоким давлением», который предъяв-
лял к себе те же требования, что и к своему мотору: за счет повышения 
давления достичь максимального коэффициента полезного действия. 
Таким образом он стал прототипом своей нервозной эпохи. Его страда-
ния от постоянных перегрузок, сверхтребований, «отчаянных метаний» 
между различными амбициями были, несомненно, подлинны  — судя 
по всему, изобретатель покончил с собой. Если современных истори-
ков медицины смущает размытость концепта неврастении, то история 
экономики и техники ясно показывает, что жалобы современников на 
мучительные «суету и гонку», сколь бы стереотипны они ни были, име-
ют под собой вполне реальную основу. И в то же время судьба Дизеля 
указывает на то, что проблемы с нервами возникали не только за счет 
внешнего давления технического прогресса, но и изнутри, за счет пере-
носа на самого себя технических идеалов эпохи.

Разразившаяся в 1880-е годы эпидемия нервозности  — очевидное 
начало современного опыта стресса: именно тогда стресс впервые ста-
новится историческим событием. Но было ли происходившее тогда 
аналогично современному стрессу? Без надежной проверки нельзя про-
водить параллели между днем сегодняшним и тем, что понималось под 
нервозностью 100 лет назад. Нужна работа археолога. К примеру, угроза 
инфаркта тогда не была типична для неврастеника. Неврастения счи-
талась «возбудимой слабостью», причем элемент слабости поначалу до-
минировал и заставлял потенциальных пациентов направляться на курс 
лечения. Лишь со временем усилился элемент суеты, рассеянной и судо-
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рожной сверхактивности. Вопрос не только в том, какое именно явление 
считалось тогда нервозностью, но и в том, когда это понятие стало раз-
мываться. И еще интереснее, как культура пришла к тому, чтобы пред-
ставить подобное пограничное состояние в качестве характерного рас-
стройства.

Как тревожная нервная панорама эпохи воплотилась в конкретном 
понятии и стала доступна для осмысления и обсуждения, мне удалось 
проследить в дневниках своего деда. Любопытство проснулось, когда я 
обнаружил, что дневники существуют в двух версиях — оригинальной, 
написанной в отмеченный день, и второй, более поздней, переписанной 
для детей и озаглавленной Memorabilia. Этот мой дед, жизнь которого 
отмечена датами 1868–1932-й, со своей военной выправкой, сверкаю-
щим взором и лихо закрученными кверху усами, на фотографиях кажет-
ся олицетворением образованной буржуазии кайзеровской Германии. 
Это был воспитанник военного корпуса, мечтавший стать офицером и 
восхищавшийся не только историком Генрихом фон Трейчке, но и локо-
мотивами. Впоследствии, став лютеранским священником, он воплотил 
в себе союз трона и алтаря. На фотографиях видно, как после падения 
кайзеровской Германии он за короткий срок чисто физически одряхлел 
и состарился, хотя ему было на тот момент всего около 50. В Memorabilia 
за февраль 1901 года он с горьким сожалением вспоминал о «великой 
перемене», которая произошла с ним тогда и одарила его «бедой», «кли-
ном вошедшей во всю его жизнь»: «У меня появились — нервы». Этот 
первый внезапный всплеск нервозности он пережил утром 28 января 
1901 года в небольшом соборном кабачке в Брауншвейге, который всег-
да был таким «патриархально-уютным». В оригинальной версии днев-
ника он в тот день волшебного слова «нервы» еще не нашел, и там было 
записано, что у него «внезапно так заколотилось сердце, [что он] про-
сто не мог больше ждать [...] и в волнении без конца бродил по городу 
несмотря на сильный снегопад». Его спонтанной реакцией был не курс 
терапевтического лечения, а движение — чтобы вытеснить неприятное 
ощущение. Поначалу для этого тревожного волнения у него не нашлось 
нужного слова, и лишь месяц спустя он впервые использует «нервы». 
Как будто нервы сами по себе были нарушителем спокойствия. В на-
писанных позже Memorabilia нервы обретают собственное бытие, как 
вторгшийся из внешнего мира чужак: «Да, это был фатальный гость, ко-
торого я завлек в свой привычный дом, и совсем ужасно было то, что он 
там расположился и уже никогда не покинул».

что же случилось до того? В 1899 году, в один год с кайзером Вильгель-
мом II, дед мой совершил путешествие в Палестину. На то была особая 
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причина — он мечтал стать пастором в немецкой диаспоре на Святой 
земле. Однако его Memorabilia на удивление мало говорят об этой поезд-
ке, меньше чем о велосипедной поездке из Брауншвейга в хильдесхайм. 
Дело в том, что поездка к Святой земле обернулась для него чрезвы-
чайно странным и непонятным опытом, после чего его романтические 
планы о пасторстве в земле обетованной развеялись как дым. В ори-
гинальном дневнике записи про Святые места куда подробнее: «Плач 
прокаженных просто чудовищен, его невозможно себе представить». 
«Религиозное чувство не получает никакой подпитки». Уже предыдущая 
вылазка в Александрию, тогдашний греховный Вавилон, «несколько 
подпортила» его настроение и пробудила тревожные плотские потреб-
ности. До этого он «со всей серьезностью намеревался не жениться», 
чтобы подать своей пастве пример аскезы. Теперь его душевному покою 
пришел конец. В 1901 году на меловых скалах Рюгена ему припомнился 
вид с горы Кармель, и воспоминания ожили вновь. «Кучера на обрат-
ном пути посадили с собой на козлы двух девушек! [...] я занервничал!»  
И в последующие дни все время одно и то же: нервы! Ему удалось по-
пасть на прием к знаменитому Швенингеру, бывшему лейб-врачу Бис-
марка. Тот укрепил его в намерении жениться, поскольку в этом случае 
«все пройдет само собой». Пациент отметил этот совет двумя восклица-
тельными знаками и женился. Этому терапевтическому приему я обязан 
своим появлением на свет. Однако от своей нервозности дед так и не из-
бавился. Ключевое слово «нервы» вошло в его лексикон раз и навсегда. 
Все началось с кризиса смыслов и — одновременно — возбуждения чув-
ственности и уже никогда не успокоилось. что-то подобное произошло 
и со всей Германской империей. Неврастения наделила смыслом целый 
пучок жалоб. Однако и этот смысл не помог обрести покой.

Об истоках Первой мировой войны написаны целые библиотеки. 
И  тем не менее остается психологической загадкой, почему немецкие 
правящие слои ввязались в мировую войну, больше того — спровоци-
ровали ее и отчасти действительно к ней стремились. Ведь время до 
1914 года, по крайней мере для людей состоятельных и благополучных, 
было прекрасным, настоящей Belle Époque. Откуда эта неспособность 
наслаждаться мирным счастьем, удержать его? Поначалу кажется, что 
история нервов, которая раскрывает «мягкие», далеко не милитарист-
ские стороны довоенного общества, только усугубляет эту загадку. 
Однако поиски смыслов и нервных сил содержат и ключ к решению. 
В итоге тема нервозности натягивается огромным козырьком над всем 
пространством культуры  — от медицины до политики, от неврологи-
ческих клиник до придворного сообщества. Нервозность как болезнь и 



20

Э п о х а  н е р в о з н о с т и .  Г е р м а н и я  о т  Б и с м а р к а  д о  Г и т л е р а

как состояние культуры, как индивидуальный опыт и как состояние на-
ции: вследствие исторических процессов все эти многочисленные нер-
возности со временем образуют общую нервозность эпохи.

Развязывание Первой мировой войны обычно объясняют структу-
рой международной политики в эпоху империализма и/или социальны-
ми структурами кайзеровской Германии. Однако ни первое, ни второе 
объяснение не обладает неизбежной логикой. здесь кроется еще не по-
лучившая удовлетворительного теоретического объяснения и решаемая 
в основном за счет красноречия проблема взаимосвязи между струк-
турами и цепочками поступков, изменяющих эти структуры. чтобы 
пре одолеть это, нужно выяснить что-то о кинетической энергии обще-
ства — о той расходящейся и все изменяющей тревоге, которая взаимо-
связана с тем, как именно познаются существующие структуры. Это так-
же побуждает точнее исследовать ту «нервозность», о которой столько 
говорилось и писалось в эпоху, предшествующую 1914 году.

чтобы понять, что тогда происходило, нужно все время помнить о 
двуликости понятия «нервозность»: она была культурным конструктом 
и в то же время подлинным расстройством. Взятые в отдельности сим-
птомы  — кишечные и желудочные боли, импотенция, сердцебиение, 
бессонница, состояние тревоги и слабости  — многозначны и не спе-
цифичны; целостной нервозностью они становятся лишь посредством 
обобщения и интерпретации. Однако в свое время эти истолкования не 
были произвольны. Культура — это не намеренно действующий субъ-
ект, запросто выдумывающий себе болезни. И нервозность того време-
ни — не просто модное слово — она была и остается тревожным и му-
чительным подлинным опытом.

Да, без дискурса нервов нет нервозности. Вплоть до свидетельств 
пациентов, начиная с моего деда, прослеживается, как вибрирующий 
образ нервов высвобождает этот опыт. Но в том-то и дело: правильно 
понятая история дискурса — это история не только слов, но и — еще 
более — живого опыта. Слишком часто «история дискурса» вырожда-
ется в историю одних дискуссий, как будто вся всемирная история есть 
бесконечное заседание ученых мужей. Дискурс нервов представлял со-
бой иное явление: у него не было модератора и были, как мы увидим, 
собственные дикие, непостоянные, эмоциональные эскапады. В этом и 
его прелесть для исследователя, и его опасность. 

Обаяние литературы о нервах состоит в первую очередь в том, что в 
ней чувствуется собственный опыт пишущего, его опыт самопознания. 
Если неврологи постоянно заверяют, что при всей путаной симптома-
тике неврастению все же легко идентифицировать, то эта уверенность 
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произрастает не только из трезвого анализа, но также из интуиции и 
внутренней близости. И у Бирда, автора понятия «неврастения», за-
метен личный опыт этой болезни, и у немецкого специалиста Пауля 
Мёбиуса нетрудно разглядеть, что он пишет о себе. В оскорбительных 
письмах, которыми засыпали его шведские феминистки после выхода в 
свет его работы «О физиологическом слабоумии женщины» (1900), они 
с особым удовольствием нападали на его «нервозность». Для них она 
проявлялась в его враждебности к женщинам и понималась ими пре-
жде всего как сексуальное бессилие. «Мы над Вашей книгой [...] ужасно 
хохотали. [...] По одному тому, что такая книжка в принципе может быть 
написана, очевидно, как дегенерировали немцы. [...] Вся она свидетель-
ствует о самой страшной нервозности и тревоге» (см. примеч. 3).

Невролог Вилли Гельпах, в начале XX века самый расторопный моло-
дой автор по теме «нервозность» и один из основных моих свидетелей, 
не делал тайны из того, что расстройство, с которого когда-то началась 
его карьера, было и его собственной проблемой, и вместе с тем его шан-
сом. Когда он был молодым врачом, «его страшно раздражало» ожида-
ние пациентов, пропускавших прием. Его нерешительность в любви и 
двойная жизнь также выводили его из себя. «Моя жизнь становилась 
все более безнадежна. я видел лишь кучу осколков и руины». Когда он 
открыл нервозность как свою тему, он знал, о чем писал. Однако им ру-
ководило не одно только страдание, но и честолюбие. «ходят слухи, что 
неврологу принадлежит будущее, XX век будет веком неврастении и ее 
преодоления». Именно неудержимая радость открытия неисследован-
ных регионов обыденности сделала его тем, что он стал не крупным уче-
ным, но медиумом своего времени. «Гельпах говорит обо всем, обо всем 
на свете», — смеялся его гейдельбергский коллега. Фрейд, однако, заве-
рял Гельпаха, что относит его «к честным искателям истины, к каковым 
отношу и самого себя» (см. примеч. 4).

Диагноз, поставленный благодаря интуиции и самопознанию, име-
ет собственную сомнамбулическую надежность, а также коварство. Это 
еще больше относится к «нервозности» как к политическому диагнозу. 
Немецкая история нервозности  — в кайзеровской Германии и после 
нее — повествует не только о психосоматическом расстройстве, но и о 
взаимодействии опыта расстройства и сознания своей эпохи. Это дела-
ет тему актуальной и сегодня, когда психологическая игра с собой и с 
миром определяет сознание более, чем когда-либо, и терапия, а также 
решение подвергнуться ей, стали существенной частью общения с соб-
ственным Я.
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I. Магистрали и перекрестки 
в истории нервов

ПО СЛЕДАМ ВыСОКИх ТЕОРИЙ —  
О НЕРВОзНОСТИ МОДЕРНА

Эта книга предполагает, что рассмотрение истории феномена нервоз-
ности нуждается в прицельной точности и индивидуальном подходе — 
нужно направить оптику на записи самих «нервнобольных», исследо-
вать не только общую нервозность Нового времени, но и конкретные, 
частные истории. Правилен ли такой подход? Может быть, тема «нер-
возность» нуждается не в дотошном расследовании, а в антропологии, 
философии истории, универсальной великой перспективе? Может быть, 
мы наивно путаем слова и феномены, предполагая, что если понятие 
«нер возность» принадлежит модерну, то и сам феномен нервозности 
также родом оттуда? Разве тревоги и дрожь неудовлетворенных жела-
ний не известны людям с незапамятных времен? «Погоня и охота дарят 
сердцу человека вспышки неистовства», — учил Лао-цзы в VI веке до 
н.э. Тоска по спокойствию духа уже тысячи лет остается одним из основ-
ных мотивов философских учений. 

Следует ли из этого, что расстройство, которое мы сегодня называем 
«нервозность», идет из глубокой древности? В известном смысле — да: 
древний субстрат у него, безусловно, имеется. Мы имеем дело не только 
с обусловленными эпохой констелляциями, но и с одним из основных со-
стояний человека. Однако тысячи лет ядром любой жизненной мудрости 
было обуздание страстей. В «нервный век» основной опыт, напротив, был 
иным: многие страдали от надлома, нерешительности чувств и тосковали 
по сильной страсти, способной собрать и направить в общее русло всю 
энергию. Именно этим объясняется политическая взрывоопасность ин-
терпретации мира через «нервы». Артур Имхоф видит в истории Нового 
времени ментальный процесс снижения конкретных страхов и рост не-
ясных тревог. Если это так, то конкретная угроза — такая как война — 
способна вызвать чувство облегчения. Швейцарский правовед Карл 
хилти на рубеже веков иронизировал, что немцы любят завершать свои 
доклады о нервозности словами Бисмарка: «Мы, немцы, боимся Бога, но 
кроме него — ничего на свете». На самом же деле, по словам хилти, как 
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раз Бога многие немцы не боятся, зато боятся многого другого, «а это и 
образует одну из главных причин неврастении» (см. примеч. 1).

Подавленность и уныние терзали людей уже в древности: меланхолия 
представляет собой исходную форму психического расстройства. Одна-
ко неврастения — не то же самое: она принадлежит тому культурному кру-
гу, в котором умеренная меланхолия поддерживается многочисленными 
стимуляциями. Такой же древний, мифообразующий феномен представ-
ляет собой ярость. Но то наполовину сдержанное раздражение, которое 
связано с полупреодоленной меланхолией, носит скорее модерные черты 
и подходит обществу, в котором не принято безудержно предаваться по-
добным страстям. чезаре Ломброзо, известнейший итальянский психиатр 
конца XIX — XX века, считал неврастению характерной чертой своего вре-
мени, когда эксцессивные чистые формы неистовства и уныния отступали, 
а на сцену выходили «расстройства рассеянности» (см. примеч. 2).

Нервная слабость вследствие перегрузки: может ли это быть истори-
ческим новшеством? Изношенность тела за счет тяжелого труда извест-
на, конечно, всю историю земледелия. Однако мир труда тысячи и тыся-
чи лет находился во власти привычек и подчинялся ритму времен года. 
В традиционном аграрном обществе зима была временем относительно-
го покоя, а вместе с тем темноты и холода, замирания жизненных соков 
и меланхолии. Непрестанная работа, напротив, увязывалась с хороши-
ми сезонами: «торопливая страда» была привычной фразой. «Во время 
срочных полевых работ, — пишет сельский врач в 1905 году, — в сель-
ском населении возникает трудовой порыв, он захватывает и гонит на 
работу все и вся, что только к нему способно». Даже «нервнобольной», 
«охваченный трудовым пылом», забывает о своем расстройстве (см. 
примеч. 3). Таким образом природа управляла психической стороной 
труда, пока непосильные поборы не парализовали волю к труду.

В городах форма и темп труда даже в XIX веке в значительной степе-
ни также регулировались привычками и природными ритмами. Лишь 
на рубеже веков стали наступать перемены. Невролог Франц Виндшейд 
в 1909 году отмечал, что «чувство, что не успеваешь что-то доделать» — 
«один из наиглавнейших источников» «профессиональной нервозно-
сти». Психиатр Ганс Бюргер-Принц справедливо называет хроническую 
боязнь не успеть выполнить повседневные задачи, не справиться или 
сделать что-то неверно массовым явлением модерна. То же можно ска-
зать о мучительной разбросанности внимания. Вилли Гельпах1 даже ста-

1 Гельпах Вилли (1877–1955)  — знаковый и тем самым типичный персонаж 
профессиональной культуры своей эпохи: некогда ученик самого Вильгельма 
Вундта, Гельпах вписал себя в историю как врач, психолог, журналист и политик-
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вил точную дату: «рассеивание нагрузки» стало «всеобщим правилом» 
«где-то с 1890 года» (см. примеч. 4).

Итак, определенные типы психической нагрузки становятся массо-
выми лишь в Новое время. Но стоит ли историку переходить на микро-
уровень и изучать индивидуальные случаи? Может быть, тема требует 
мегаанализа: поисков психологических инструментов для теорий модер-
низации? Разве нервозность не вытекает логически из основных модер-
ных процессов, прежде всего подъема капиталистической конкуренции, 
индивидуализации, ускорения? Рассмотрим эти процессы внимательнее.

Начнем с причинно-следственной связи между капитализмом и нер-
возностью: эта связь кажется особенно сильной и бесспорной. Понят-
но, что конкуренция и ставка на высокие показатели, слияние рисков и 
шансов, подъемы и спады конъюнктуры, суетные вибрации биржи, тен-
денция к перманентным инновациям — все это означало для множества 
участников и жертв этих процессов аномальную нагрузку. «щекочущее 
напряжение», по словам Фернана Броделя, пронизывает уже торговый 
капитализм раннего Нового времени (см. примеч. 5). В таком случае та 
«борьба за существование», на которую жалуются авторы трудов по нер-
возности, в конце XIX века новостью не была. 

Но целиком и полностью свободный рынок существует только в 
экономической теории, а не в исторической реальности. Стремление к 
безопасности было всегда слишком сильным, и потому субъекты эконо-
мики во все времена проявляли замечательную изобретательность, как 
только им угрожала неопределенность тотальной свободы: вступали в 
действие привычки, договоренности, семейные связи, картели, закры-
тие национальных и региональных рынков. Постоянные инновации да-
леко не всегда служат жизненным законом капитализма, как считают 
экономисты-теоретики. закон инерции и здесь проявлял свою силу, и 
в научных трудах его действие нередко обнаруживается между строк. 

демократ. Самый цвет «нервного модерна» приходится на начало как его науч-
ных изысканий в области социальной патологии нервозности, так и трудовых 
будней в качестве невролога. Однако круг проблем, как и положено духу науки 
и времени, стремится вписать себя в более широкий дискурс и утвердиться в 
основополагающем — в культуре как таковой. Так, практически полувековой 
научный путь Гельпаха от «Проституции и проституток» (1905) до «Немецкого 
характера» (1954) затрагивает темы религии, воспитания, образования, гигие-
ны, труда, искусства, творческого акта, урбанизма, социума, этноса, географии 
и проч., — по сути, преломляя психиатрическую дисциплину культурологиче-
ски. Несмотря на столь широкий горизонт интересов, Гельпах известен прежде 
всего как один из лидеров и родоначальников геопсихологии, и шире — пси-
хологии среды.
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Но в конце XIX века экономические отношения в Германии становят-
ся все более бурными, стереотипная жалоба на «травлю и охоту» была 
не пустой фразой. Как писал в 1911 году исходя из собственного опы-
та социолог и философ Макс Вебер, на рубеже веков из-за обострения 
конкуренции многие индустриальные предприятия, которые еще недав-
но почти не занимались учетом прибыли, были вынуждены перейти к 
строгим калькуляциям своих доходов. Эти тяжелые времена оставили 
свой след в нервных клиниках — как, например, в истории текстильного 
фабриканта из-под Аахена, 51 года, в 1907 году прибывшего в санаторий 
Бельвю2 на Боденском озере: «Пациент с 14 лет постоянно перенапря-
жен [...] повсюду ощущает беспокойство, “нигде не задерживается на-
долго”, меняет врачей и курсы лечения». Его родственник уверяет, что 
для экзистенциальных тревог фабриканта в принципе нет оснований, 
все дело только в том, что смена эпох отняла у него чувство безопас-
ности: конкуренция в текстильной сфере лишила ее былого уюта и по-
влияла на рентабельность. «Пережить этот факт (он) не в силах, и это его 
постоянно злит и мучает». И теперь он «из каждой мухи делает слона» 
(см. примеч. 6). Даже когда дела шли хорошо, новые обстоятельства — 
необозримость экономики и постоянная необходимость держать уши 
востро — оборачивались для чувствительных натур вечной мукой.

Капитализм влияет на психику не только своим давлением, но и за-
манчивыми перспективами — сулит новые шансы и создает новые по-
требности. «В начале была Англия. И удовлетворенность ушла из этого 
мира»,  — лаконично комментирует один эконом начало индустриаль-
ной революции (см. примеч. 7). Не случайно в XVIII веке нервные 
расстройства нового типа фиксировались как «английская болезнь». 
хроническое недовольство объясняется самой сутью денег: ведь она за-
ключается не в исполнении определенного желания, а в создании шан-
са для удовлетворения любых потребностей. Деньги становятся мате-

2 Санаторий Бельвю — с 1857 до 1980 года легендарная психиатрическая кли-
ника в Кройцлингене (Швейцария), которой руководили четыре поколения се-
мьи прославленных психиатров Бинсвангеров: Людвиг-ст., Роберт, Людвиг-мл. 
и Вольфганг Бинсвангеры. Клиника сыграла существенную роль в развитии 
теоретической и практической психиатрии. Так как клиентуру клиники со-
ставляли в основном выходцы из аристократии, она стала и знаковым куль-
турным топосом, особенно в период интенсивной (и во многом эстетической) 
мифологизации психических отклонений как сопроводительных признаков 
творческого склада человека. Так, среди пациентов и гостей клиники были из-
вестные ученые, художники и поэты (в культурной истории этот феномен стал 
называться «богемой на Боденском озере»), такие как Нижинский, Грюндгенс, 
Кирхнер, Франк, а также Анна О., самая знаменитая героиня «Исследований 
истерии» Брейера и Фрейда. Клиника была закрыта по финансовым причинам.
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риальным фундаментом для состояния, в котором человек испытывает 
постоянные смутные вожделения. 

Тем не менее в истории деньги не всегда и не автоматически играли 
такую роль. зачастую они служили в первую очередь, для того чтобы 
удовлетворять привычные и заданные потребности. Но были истори-
ческие фазы, когда заложенная в деньгах психодинамика обострялась; 
эпоха нервозности явно была именно такой фазой. Главный социолог 
модерна Георг зиммель в «Философии денег» (1900) дал тогда классиче-
ское определение ментальных последствий монетаризации, затронув са-
мый центр мира нервов: например, когда описывал, как деньги ускоря-
ют «темп жизни» и производят вечный непокой, вечное метанье между 
множеством разнообразных желаний (см. примеч. 8).

Индивидуализация  — из этого секулярного процесса тоже вполне 
логично проистекает нервозность. Если исходить из того, что в течение 
Нового времени индивид покинул уютный и обыденный мир заданных 
социальных порядков, то это означает, что уже за счет секулярных тен-
денций он попал в тревожный новый мир ненадежных норм, где нет 
постоянного распределения социальных ролей, где нужно обо всем за-
ботиться самому и нести собственную ответственность. И поскольку с 
другими людьми происходит то же самое, то столкновения различных 
жизненных проектов становятся все более жесткими и судорожными. 
Психический стресс  — так можно было бы продолжить  — набирает 
силу благодаря растущей вместе с ним рефлексии. Мало того, что место, 
где ты находишься, объективно небезопасно, — психическая неуверен-
ность нарастает еще и благодаря эгоцентризму, хаотичным размышле-
ниям о небезопасности. Поведение, в котором человек руководствуется 
инстинктом безопасности, осталось в прошлом. человек вечно сомне-
вается: правильный ли он сделал выбор — будь то профессия, партнер 
или образ жизни — и отвечает ли он соответствующим требованиям. 
Внешние принуждения сменяются самодисциплиной. Однако воспита-
ние дисциплины в самом себе идет далеко не гладко, тем более в мире, 
который все усложняется и подает личности все более противоречивые 
сигналы.

Но и индивидуализация не настолько связана с модерном, как часто 
думают. Уже средневековые монахи предпочитали индивидуальный 
образ жизни: стоило ослабеть дисциплине орденов, как монастырские 
общественные помещения опустели (см. примеч. 9). Вместе с тем и в 
Новое время процесс индивидуализации был не единственным, у него 
были конкуренты, его сопровождали противоположные тенденции со-
циализации. Достаточно вспомнить, что на протяжении большей части 
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истории человечества в регионах с холодной зимой множество людей 
просто чисто физически не могли себе позволить образ жизни на боль-
шой дистанции от своих домочадцев. Топили только дровами, и дрова 
стоили дорого. Даже если в царстве идей набирал силу индивидуализм, 
то в реальности стужа заставляла людей жаться друг к другу.

Однако со второй половины XIX века, когда за счет массовой добы-
чи каменного угля отопление стало дешевле, телесная дистанция стала 
расти. Теперь можно было совсем по-другому прочувствовать и стыдли-
вость, и страх заражения, и эгоцентрическую возбудимость, и одинокие 
фантазии. Однако стабильные формы жизни выросли из этого далеко 
не так скоро — жизнь в одиночку становилась нормой долго и посте-
пенно. Мать 25-летнего электротехника, уже побывавшего в Америке и 
попавшего в санаторий в 1901 году из-за неврастении, считала его «идею 
жизни в одиночку» ошибкой, хотя сын тосковал по автономии и свя-
зывал с ней мысль о «неуютной chamber garnie3». Пауль Мёбиус4 из соб-
ственного опыта рассказывал о жалкой холостяцкой жизни в съемных 
комнатах — недаром здесь так много нервных: «вскоре на тебя начина-
ет давить нужда, отвращение к этому жилью и его хозяевам, кабакам, 
нехватка пуговиц на рубашке и прочее и прочее». Типичные обитатели 
меблированных комнат совершенно беспомощны перед уличным шу-
мом, детским криком и бренчанием пианино (см. примеч. 10). В семьях 
индивидуализм тоже набирает силу; но пока в игру не вступили соот-
ветствующие виды толерантности, потребности личности были источ-
ником внутрисемейных трений. Невролог Вильгельм Гис-младший5 ви-

3 Меблированная комната (фр.).
4 Мёбиус Пауль юлиус (1953–1907)  — одна из ключевых фигур научной и 
культурной истории немецкой психиатрии, автор важных работ по истерии и 
психогенезу психических заболеваний. Внес существенный вклад в дифферен-
циацию и систематизацию психических расстройств (которую детально про-
ведет его друг, великий Эмиль Крепелин), впервые разделив их на эндогенные 
(обусловленные внутренними факторами нервной системы) и экзогенные (вы-
званные внешними явлениями). Мёбиус активно расширял поле психиатриче-
ского авторитета, экстраполируя научные знания и методы на культуру: ему 
принадлежат знаменитые патографии Шумана, Шопенгауэра, Ницше, Руссо и 
даже Гёте. Несколько неприятный след в истории Мёбиус оставил сочинения-
ми «О вырождении» (1900) и «О физическом слабоумии женщины», которые, 
однако, органично вписывались в научные тенденции эпохи и еще не несли в 
себе того разрушительного заряда, который в эти идеи позже вложат нацио-
нал-социалисты.
5 Гис Вильгельм-мл. (1863–1934)  — сын известного швейцарско-немецкого 
анатома (того самого, который не только реконструировал лицо И.С. Баха, но и 
заложил основы теории нейронов); изначально шел по стопам отца и даже со-
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дел подлинную причину нервозности в «субъективизме, который все и 
вся обращает на собственную персону, ее благополучие и чувственное 
наслаждение». Однако не одно наслаждение: в истории болезни одного 
неврастеника, юриста 23 лет, им самим написанной на 55 страницах, по-
вторяется жалоба на «чувство, что толком не знаю, где я», и поэтому ему 
все время страшно (см. примеч. 11).

Ускорение, цейтнот — еще один характерный признак модерна, при-
чинно-следственная связь с нервозностью конструируется здесь напря-
мую. Однако и эта глобальная тенденция была прерывистой и наруша-
лась другими, противоположными. С тех пор как «время» стало модной 
среди историков темой, обсуждается, что временнáя дисциплина стала 
крепнуть уже с Позднего Средневековья, когда на ратушах и башнях по-
явились городские часы. Отчасти да, но еще несколько столетий часы 
эти шли не точно и имели скорее символическую, чем практическую 
ценность. Серьезную перемену повлекло за собой появление настенных 
часов и железнодорожных расписаний — уже в XIX веке. Однако и в то 
время карманные часы с золоченой цепью, украшавшие дородные жи-
воты, скорее повышали статус своего обладателя, чем вынуждали его 
гнаться за временем. Поначалу трудовая дисциплина означала только 
одно — вовремя начать рабочий день, и лишь в конце XIX века был вве-
ден постоянный контроль за темпом работы. В природе многих людей в 
то время еще сохранялась прежняя неторопливость. И тем более сует-
ными они становились от наступающего на их жизнь ускорения. Слова-
ми Роберта Музиля: «...словно старое бездеятельное человечество усну-
ло на муравейнике, а новое проснулось уже с зудом в руках и с тех пор 
вынуждено двигаться изо всех сил без возможности стряхнуть с себя 
это противное чувство животного прилежания» (см. примеч. 12).

Однако, как совершенно верно отметил Гельпах, эпоха модерна 
ускорила темп не во всем и не везде — в некоторых отношениях «темп 
развития человека замедлился». «Мы нуждаемся в более длительных 
сроках для воспитания... почти все культурные народы медленнее и 
обстоятельнее едят, чем большинство народов “природных”; в течение 
XIX  века с его бурным ускорением транспорта замедлился карьерный 
рост, продвижение по службе становится все более тягостным». Уже бю-
рократизация служила тормозной колодкой, так как — словами одно-
го авиатехника — «суть бюрократизма во все времена — тянуть время» 

вершил ряд значительных открытий в области эмбриологии сердечно-сосуди-
стой системы, но в первое десятилетие хх века, поддавшись очарованию эпохи 
и эстетической подоплеке «сердечного нерва», увлекся естественно-научным 
гуманизмом и психологической этикой врачебного искусства.
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(см. примеч. 13). Однако того, для кого возросшая скорость уже стала 
второй природой, эти замедления как раз и выбивали из колеи. Время 
на сломе веков стало эпохой, когда новый темп стал не только внешним 
фактором, но был усвоен самими людьми посредством велосипеда и ав-
томобиля, спорта и кино. 

Подводя итоги: все те магистральные тенденции Нового времени, ко-
торые представляются причинами нервозности, никогда не действова-
ли без помех, они всегда пробуждали противоположные силы. В конце 
концов, люди сами творят свою историю и не позволяют ими же спро-
воцированным неприятностям развиваться до бесконечности. Да и без 
намерения человека мир становится все сложнее и комплекснее по мере 
глобализации. Но общую историю социальных систем можно интерпре-
тировать, словами Никласа Лумана, как процесс редукции комплексно-
сти. Получается, для новой нервозности вообще нет причины, по край-
ней мере на уровне системной динамики?

И все же, в исторической реальности редукция комплексности про-
ходит не гладко. Социум отвечает на эффект модерного стресса, как 
правило, не сразу, но с отставанием, и далеко не все участники этих 
социальных реакций при этом выигрывают. Как раз тормозящие силы 
способствуют тому, что определенные модернизирующие процессы, 
стоит только ослабнуть тормозным механизмам, сдают назад и вызыва-
ют тяжелые потрясения: именно так и происходило, очевидно, в «эпоху 
нервозности». Более того: между процессом и ответной реакцией на него 
далеко не всегда устанавливается спокойный баланс, нередко возника-
ют узлы и перемычки, создающие новые центры напряжения. К примеру, 
один такой изнурительный для психики узел появился между новыми не-
здоровыми привычками того времени и массовым реформ-движением6 за 

6 Reformbewegung, Lebensreform (нем. — реформа жизни) — движение, распро-
странявшееся с середины XIX века и принявшее в Германии модерна нешуточ-
ный размах. за отсутствием единого центра оно породило множество субкуль-
тур, ключевые аналоги которых наблюдаются и в XXI веке. «Реформаторы» 
выступали с критикой урбанистической культуры: в современном прогрессе 
им виделись симптомы упадка общества, всяческие «болезни цивилизации» 
(другими словами, «заката Европы»), «лечить» которые нужно «естественным», 
«сопряженным с природой» образом жизни. С этим связан и парадокс «рефор-
маторского» бума: выступая изначально движением антимодерным и даже ре-
акционным, критикующим индустриализацию и материализм, противники со-
временности оказались законодателями новой моды на новую современность. 
Реформе подлежали практически все стороны бюргерской жизни. Впервые 
двигателем культурного развития стал целенаправленный и принципиальный 
поиск альтернативы (ср. ключевые для современности понятия альтернатив-
ной музыки, альтернативной медицины и проч.), колеблющийся между проду-
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оздоровление. Стремительный переход к сидячему образу жизни, рост 
потребления мяса, соли, сахара и все более массовая доступность таких 
стимуляторов, как алкоголь и кофе, — все это составляло материальную 
основу того, что 100 лет назад понимали под нервозностью. Скопления 
газов, чувство переполнения, запоры — все эти расстройства являют-
ся важной и еще не полностью изученной частью истории телесных 
ощущений Нового времени. Немало источников неприятностей, вы-
зывающих общее состояние дискомфорта и раздражительности, можно 
обнаружить в кишечнике. Другие связаны со стимулирующими жидко-
стями — кофе и алкоголем. Сторонники жизненных реформ боролись 
против вредоносных привычек, однако часто мало что могли изменить 
и приходили лишь к угрызениям совести и тревожным самонаблюдени-
ям. В 1911 году в санатории Арвайлер целыми днями лежал на шезлонге 
тучный священник, про которого писали, что все «его мысли» вертятся 
«вокруг его стула» (см. примеч. 14).

манной сдержанностью и ажиотажной крайностью. Так, например, одни раде-
ли за новый стиль одежды — в угоду эмансипации, практичности и здоровья, 
в то время как другие пропагандировали и практиковали натуризм, которого 
от простой наготы нудизма отличала как раз крепкая идео логическая состав-
ляющая (культурная интегрированность этого течения отражается также и в 
самом немецком обозначении Freikörperkultur — «культура свободного тела»). 
Стародавнее «назад к природе» оборачивается разумной практичностью, вы-
ливаясь в антиурбанистические формы жизни, в основном по типу коммун 
и крестьянских поселений, хотя и здесь эстетство во многом взяло верх над 
идеологией — достаточно вспомнить, например, основанную в 1889 году Вор-
псведскую колонию художников в Нижней Саксонии, взрастившую целую 
плеяду импрессионистов и экспрессионистов. Единения с природой под на-
родные песни у костра искали и «Перелетные птицы» (Wandervögel) — моло-
дежное движение, по сути, немецких скаутов, проявлявших экологическую 
сознательность. И естественно, свои претензии на излечение недугов модерна 
заявила пропитавшаяся верой в витализм альтернативная медицина — так на-
зываемая натуропатия. Одержимость витаминами еще не настигла модерного 
человека, зато его с головой накрыло альтернативное питание — от банально 
модной поверхностной диететики до более продуманных форм вегетарианства 
и сыроедения (в Германии до сих пор, помимо традиционных биомаркетов, 
существуют и реформ-магазины рационального питания  — Reformhaus). Ле-
гендарный швейцарский диетолог Макс Бирхер-Беннер в первые годы хх века 
не только изобретает мюсли и придумывает ряд энергетических диет, но и от-
крывает легендарный санаторий «жизненная сила»: примечательно значение, 
которое на рубеже веков в Германии отводится медицинским концепциям — 
свою здравницу Бирхер-Беннер называл «школой жизни» (как называлась и 
реформ-педагогика его эпохи), в то время как гостивший в ней Томас Манн 
нарек ее «гигиенической каторгой» из-за господствующей «терапии порядка», 
что, однако, не помешало ему взять санаторий за пространственную модель 
знаменитой «Волшебной горы».
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Нервозность модерна часто дефинируют как перевозбуждение и счи-
тают следствием стимуляторов модерной цивилизации. Никлас Луман, 
напротив, утверждает, что «сверхпотока раздражителей» вообще не мо-
жет быть. Потому что «нейрофизиологический аппарат» резко отключа-
ет сознание и «оперативный медиум-разум» довершает «работу, чтобы 
позволить актуализироваться только тому, что хорошо переваривает-
ся». Но чтобы человек был способен реагировать на опасность, нервная 
система не имеет права полностью «отключать» сознание от внешних 
помех. Она должна передавать и предупредительные сигналы. «Опера-
тивный медиум-разум» также не всегда работает совершенно. Там, где 
смысл жизни подвергается сомнениям, восприимчивость к раздражи-
телям, вызывающим замешательство, возрастает, как было, например, с 
моим дедом в Палестине. Аналогичная динамика наблюдается на уровне 
всей империи того времени.

Этот вид нервозности не обязательно носит характер болезни. Напро-
тив, без способности к ней люди и социальные системы не выживали бы в 
непривычных опасных ситуациях. Психика человека может многое выне-
сти, и по современному уровню знаний уже нельзя, как преж де, автомати-
чески исходить из того, что общество модерна вызывает психические рас-
стройства. Долгое время многие считали эту причинно-следственную связь 
ясно доказанной. Примерно в 1910 году писали, что процент душевноболь-
ных в Пруссии в 182 раза выше, чем в Индии. И еще в 1960-е годы Мишель 
Фуко и «новые левые» возвели связь между «безумием и обществом» чуть 
ли не в догму. Однако картина полностью изменилась, когда в 1970-е годы 
всемирные исследования ВОз показали, что процент тяжелых психозов — 
постоянная величина, не зависящая от общества (см. примеч. 15).

Но с менее тяжелыми нервными расстройствами дело обстоит иначе. 
Как замечает Карл ясперс, у неврозов свой «стиль времени», и у невра-
стении это именно так (см. примеч. 16). Какую бы роль ни играло тело в 
возникновении недуга, его динамика определяется окружающей средой. 
Это — главное. Нервозность не обладает никакой сутью, которую мож-
но было бы абстрагировать от ее протекания, но как функциональное 
расстройство она проявляется именно в том, как пациент ее прожива-
ет: какие механизмы он запускает, чтобы от нее избавиться, и как он 
взаимодействует с окружением. Эта реакция пациента на свою нервоз-
ность и это взаимодействие определяют роль и место такого расстрой-
ства в Истории. То, что в медицинских учебниках тщательно разделено 
на этио логию, симптоматику и терапию, здесь перемешивается друг с 
другом. Пребывания на курортах и водолечебницах, с помощью кото-
рых неврастеники стремились облегчить свои страдания, становились 
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составляющими стиля жизни невротика; при этом нервозность превра-
щалась из болезни в некий феномен страдания и вожделения. Насколь-
ко серьезной болезнью были нервные расстройства, во множестве част-
ных случаев историку реконструировать невозможно, да в принципе и 
не нужно. Гораздо важнее осознавать, что нервозность была динамично 
развивавшимся культурным явлением первостепенной важности, поро-
дившим новый опыт восприятия эпохи и мира.

КАРьЕРА «НЕРВОВ» КАК ПОНяТИя

Под словом «нервы» даже в Новое время еще долго понимались мускулы 
и сухожилия. Обозначать тонкие передатчики возбуждения они стали 
только в VIII веке, и это изменение пришло из Британии. Мгновенную 
популярность нервы обрели в 1765 году благодаря книге шотландского 
врача и физиолога Роберта Уитта7. Как писал один из учеников Уитта, 
даже те, кто прежде понятия не имел о своих нервах, жадно ухватились 
за это слово. Оно сумело вобрать в себя и выразить широко распростра-
ненный опыт. человек сегодня уже немыслим без нервов. Но как именно 
концепт нервов изменил его самопознание? Еще в XVII веке открытие 
Гарвеем кровообращения укрепило давнее представление о сердце как 
источнике жизни. Теперь «нервы» поместили в центр тела свой основ-
ной узловой центр  — мозг. А также вдохнули жизнь и в периферию. 
Нер вы стали претендовать на роль средоточия жизненной силы: в конце 
XVIII века распространилось мнение, будто сущностью жизни является 
возбудимость. Однако уже скоро нервные волокна, эти нежные структу-
ры, оказались особенно шаткими. Кристоф Гуфеланд8 в 1812 году писал, 
что никогда еще нервные болезни не были явлением столь частым как 
сейчас и едва ли встретишь теперь болезнь без «участия нервов в виде 

7 Имеется в виду его труд «Нервные, ипохондрические и истерические забо-
левания, со вступительными замечаниями о симпатии нервов» (1764). Под 
«симпатией» нервной системы Уитт имел в виду «сочувствие частей», т.е. вза-
имодействие нервов через центр (т.е. Уитт предвосхитил теорию рефлексов, а 
его идеи действительно продолжил И.П. Павлов), но похоже «нервы» и в бук-
вальном смысле вызвали симпатию у современников. 
8 Гуфеланд Кристоф Вильгельм (1762–1836) — известный немецкий врач, яр-
кий представитель витализма, один из основателей макробиотики. Личный 
врач прусского короля Фридриха Вильгельма III, лечил также Гёте, Шиллера 
и Гердера. В двухтомном «Искусстве продления жизни» (1798), которое можно 
по праву назвать бестселлером, Гуфеланд  в духе Просвещения изложил прин-
ципы гармоничного стиля жизни. Теория «жизненной силы» (витальности) 
Гуфеланда существенно определила развитие натуропатии.
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судорог или чего-то подобного». Мишель Фуко рисует карьеру «нервов» 
как революцию в медицине: «новый мир» нервных заболеваний развер-
нул «собственную динамику». Она повлияла не только на медиков, но и 
на пациентов, на их манеру описывать свои страдания.

Герд Гёкеньян считает время с XVIII века по сегодняшний день 
«нервным периодом в истории тела». Правда, под «нервами» XVIII век 
ра зумел нечто иное. Так, еще где-то в 1790 году «прототипом нервного 
заболевания» считалась астма. Под личиной «нервов» отчасти продол-
жалось прежнее учение о соках; люди представляли себе нервы по ана-
логии с кровеносными сосудами как трубки, по которым циркулирует 
«нервный сок». Поскольку черепно-мозговые и спинномозговые нервы 
окружены подвижной жидкостью, такое представление не было отвле-
ченным рассуждением. Между сосудистой недостаточностью и нерв-
ной слабостью еще и в течение всего XIX столетия видели тесную связь, 
особенно у женщин; «через боль нерв как бы молит о здоровой крови», 
если он реагирует со сверхчувствительностью, согласно учению Морица 
Ромберга9, основателя немецкой неврологии (см. примеч. 17). Для тех, 
кто видел в нервах основу жизненной силы, спинномозговая жидкость 
была особым соком, подчинявшимся собственным законам, как сперма. 
Поскольку для движения жидкости нужно время, становилась понят-
ной замедленность телесных реакций: такое восприятие нервов соответ-
ствовало стилю эпохи, еще не завороженной скоростью.

Столь же долго сохранялось представление о близости нервов и мышц; 
такие понятия как «нервное напряжение», «вялые нервы» и «нервная 
слабость» существуют и поныне. Nervig означало «мускулистый». Пока 
люди представляли себе нервы как мускулы, они почти автоматически 
приписывали слабые нервы женщинам. Однако около 1900 года такой 
уверенности уже не было. Тот, кто воображал себе нерв как жилу, легко 
ассоциировал его с тетивой лука или струной скрипки: это подходило к 
«напряжению» и «возбудимости» нервов и объясняло, почему длитель-
ное напряжение приводит к слабости и вялости. Если в конце XIX века 
кого-то занимали собственные нервы, то всегда существовал некоторый 
выбор, как именно их трактовать. 

Новая эра началась после того, как в революционном 1789 году Луид-
жи Гальвани открыл явление животного электричества. Нервы наэлек-

9 Ромберг Мориц Генрих (1795–1873) — врач, автор классического «Учебника 
нервных болезней» (1853). До сих пор в разных своих вариантах и в различных 
сферах применяется так называемая поза Ромберга (стоя, с вытянутыми впе-
ред руками и закрытыми глазами), позволяющая выявить некоторые пораже-
ния нервной системы и нарушение равновесия.
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тризовались, а «нервное напряжение» объяснялось теперь через элек-
тричество. Идеи неврологии попали в загадочный мир электричества. 
Появилось и объяснение молниеносности некоторых нервных реакций, 
тем более что электрический характер молнии стал известен совсем не-
давно. С течением времени эти новшества сделали возможным новое 
чувство нервов и поворот в дискурсе нервов, причем в центре внимания 
оказались возбудимость и скорость реакции.

В Англии конца XVIII века «новый язык нервозности», как пи-
шет Рой Портер, был «насквозь пронизан классовой предубежден-
ностью»: «нервы» были признаком утонченного общества, занятого 
интеллектуальным трудом. Но так было недолго — нижние слои тоже 
овладели«нервами», и медицине пришлось обратиться к ним. Окруж-
ной врач из золингена в 1823 году пишет, что понятие «слабонервность» 
«в ходу и у благородных, и у ничтожных, даже у неотесанного крестья-
нина» (см. примеч. 18). Такой же процесс демократизации пережила и 
неврастения в конце XIX века. 

В энциклопедии Крюница10, которая в 1806 году дошла до буквы «N», 
nervös все еще означало то же, что nervig: «имеющий многочисленные и 
сильные нервы». В конце века под «нервозным» подразумевалось уже 
ровно обратное. В Англии и Франции значение стало меняться уже в 
конце XVIII века; прошло не так много времени, и те же признаки по-
явились в немецкоязычном пространстве. О нервах говорилось так, 
будто они уже сами по себе были чем-то болезненным. Окончание 
-ös придавало прилагательным несколько подозрительный привкус: 
pompös, ominös11. Теодор Фонтане изобрел слово schauderös12. Гуфеланд с 
недовольством отмечал, что если «прежде нервным человеком называ-
ли уравновешенного, полного сил сына Адама, то теперь вошло в моду 
обозначать человеком с нервами существо, которое любое впечатление 
ощущает тысячекратно, от писка комара падает в обморок, а при запахе 
розы впадает в конвульсии» (см. примеч. 19). Однако старое значение 
слова nervös еще долго сохранялось наряду с новым. Даже в 1900 году 
измученный неврастенией Макс Вебер пишет о потребности много пу-
тешествовать, чтобы «целиком отдаться на волю ярким впечатлениям» 
и тем самым «совершенно окрепнуть нервами». Его представления оста-

10 Крюниц Иоганн Георг (1728–1796)  — врач, естествоиспытатель и лексико-
граф. Его «Экономическая энциклопедия» выходила с 1773 до 1858 года, явля-
ясь сегодня важнейшим источником о системе знаний в период между Просве-
щением и Индустриализацией.
11 Напыщенный (помпезный), сомнительный (одиозный) (нем.).
12 Новообразование от нем. Schauder — дрожь, ужас.
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вались еще явным продуктом конца XVIII века, когда истоки раздражи-
тельности усматривали в вялости нервов, а во внешних раздражителях 
видели средство их укрепления. жене Вебера, уверенной в собственной 
подверженности «нервным нагрузкам», самодиагностика мужа не каза-
лась убедительной (см. примеч. 20).

Не только электричество, но и открытие вегетативной нервной си-
стемы растревожило в XIX веке мысли о нервах. Автономия нижележащих 
регионов человеческого тела несла в себе нечто непристойное: не свиде-
тельствовала ли она о бессилии духа? Людвиг Бёрне13 в 1836 году, незадолго 
до смерти от чахотки, сетовал — что толку ему от «ученой церебральной си-
стемы»: «Система ганглиев, эта каналья тела человеческого, присвоила себе 
всю возможную власть», так что его «талантливейшей голове» приходится 
повиноваться нижележащим ганглиям. Позже хирург Карл Людвиг Шлейх 
назвал симпатический нерв «карликовым королем души», который и после 
солидного роста головного мозга человека «вовсю орудует своими бесчис-
ленными карликовыми кулачками» (см. примеч. 21).

Вплоть до начала XIX века концепция нервов укрепляла идею един-
ства души и тела человека, даже если это единство было не вполне со-
вершенным, ведь люди догадывались, что в теле не всегда царила чистая 
гармония. Определенная идентичность цельного человека все же сохра-
нялась. Шотландский медик, сторонник научного прогресса, Роберт Ве-
рити в 1837 году заявлял: «человеческое достоинство и превосходство 
покоится на совершенной и неослабной целостности его нервной систе-
мы — на суверенитете его воли и интеллекта». Такой «андеграундный» 
автор, как Маркиз де Сад в своей «жюльетте» показывает человека как 
одну сплошную нервную систему, полностью охваченную конвульсиями 
либидо и абсорбирующую саму душу. Его персонажи с такой чрезмер-
ностью воплощают принцип «жизнь — это возбудимость», что даже по-
стоянный переизбыток похотливой боли, кажется, совсем не потрепал 
им нервов (см. примеч. 22).

13 Бёрне Людвиг (1786–1837) — немецкий публицист, один из зачинателей жан-
ра литературной критики и в особенности фельетона — прославил колкий и 
яркий язык его критики, в том числе в адрес Гёте и Гейне. С дискурсом нервов 
Бёрне был знаком не понаслышке: в Берлине он пытался изучать медицину у 
одного из предшественников романтической медицины Иогана Кристиана 
Рейля — скорее всего, придумавшего термин «психиатрия». Тема нервов часто 
занимала мысли Бёрне, в своем последнем сочинении «Менцель-французоед» 
он так объяснит свой стиль: «я пишу не так, как другие [чернилами и словами]: 
я пишу кровью моего сердца и соком моих нервов, и у меня не всегда хвата-
ет духу собственной рукой причинять себе боль и не всегда хватает сил долго 
переносить ее» (Берне Л. Менцель-французоед / пер. с нем. М., 1938).
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В XIX веке в дискурсе нервов набирает силу страх перед разрушением 
нервной системы. В середине века ученые не устают открывать новые 
нервные центры, нервная система все больше напоминает лабильное 
государственное образование, на периферии которого сплошь автоном-
ные или полуавтономные регионы постоянно учиняют беспорядки. Или 
здесь просто недооценивались возможности управления за счет коры 
головного мозга? Врач из Дармштадта в 1892 году коротко и внятно кон-
статировал, что «здоровые нервы» имеет тот, «кто ими повелевает, а не 
управляется ими»: будто бы сама анатомия мозга и нервов допускала обе 
возможности (см. примеч. 23). В зависимости от ответа на вопрос, как 
лучше функционируют периферийные нервные регионы  — без помех 
или под руководством коры головного мозга, — невротикам рекомендо-
вали кому расслабление, кому активизацию воли.

Теперь разберемся, как эти учения о нервах влияли на смысловое на-
полнение самого понятия и его производных в повседневной речи. Ведь 
на рубеже XIX–XX веков «нервы» и «нервозность» были у всех на устах: 
«даже детям они хорошо знакомы: сколько чести тебе, если можешь го-
ворить о нервах, как мама — по собственному опыту!» Расхожая при-
сказка того времени «чтÓ у ребенка невоспитанность, то у взрослых — 
нервы» свидетельствует о том, что считаться нервным было не лишено 
шарма в глазах детей. Это позволяло извинить собственные и чужие 
дурные манеры, абстрагироваться от них и требовательно ожидать к 
себе сочувствия. Тот, кто объявлял нервозным своего вечно бранящего-
ся отца, играл роль врача и не воспринимал серьезно отцовский автори-
тет, связывая при этом одно с другим жестом прощения (см. примеч. 24).

В рассказе Вильгельма Буша14 «Бабочка» (1895) некая «дородная ма-
дам» изливает доктору свои муки: «я не знаю, я все время так беспокой-
на. Каждый час ночью я слышу, как дудит сторож, и я так боюсь мышей 
и дурных людей; всему виной конечно нервозность». «Новомодное сло-
во! — сказал доктор. В иных случаях это называли нечистой совестью. 
Те же симптомы»». Тогда еще помнили время, когда «нервозность» была 
чем-то новым. знаменательно, что это слово звучит не от врача, а от па-
циентки, а врач не особенно высоко оценивает сей неологизм. заметно, 
что «нервозность» как субститут «нечистой совести» — это феномен 

14 Буш Вильгельм (1832–1908)  — знаменитейший немецкий поэт-юморист и 
рисовальщик. Всемирную известность приобрела его сатирическая книга для 
детей «Макс и Мориц» (1865), своеобразный комикс времен модерна. Педагоги 
эпохи Бисмарка считали книгу фривольным произведением, развращающим 
малолетних. Многие из двустиший Буша закрепились в немецкой культуре 
крылатыми фразами.
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секуляризации языка. Снижение чувства вины в пользу идеи ипохон-
дрии считается общим явлением модерна. Ницше считал очевидным, 
что христианское «чувство греха и покаянной подавленности» — есть 
состояние болезненное и нервозное, а знание о том, что у человека нет 
души, но есть нервная система, «остается уделом лишь немногих самых 
осведомленных» (см. примеч. 25). Теория нервов предстает атакой на мо-
раль. Некоторые материалисты того времени приветствовали нервы как 
концепцию, противящуюся старой вере в существование души. Эрнст 
Геккель15 считал сознание «неврологической проблемой».

В романе Алисы Беренд «Шпрееман и Ко» (1916) стареющий пред-
приниматель Шпрееман не понимал, зачем «молодым людям вечно на-
добно все омедицинивать». «Больше всего он сетовал на придуманную 
нервозность... То, что раньше называли нетерпением или вспыльчиво-
стью, теперь элегантно именуют нервозностью». Фрейд, напротив, в од-
ной из лекций 1917 года замечает, что обыкновенно и, по его мнению, 
ошибочно «употребляют слова — “нервный” и “боязливый” одно вме-
сто другого, как будто бы они имеют одно и то же значение»16 (см. при-
меч. 26). Высокая привлекательность слова nervös кроется не в послед-
нюю очередь в его многозначности, ведь из него можно столько всего 
сделать. «я нервничаю». «Ты действуешь мне на нервы». «Не будь таким 
нервным!» Никакое другое расстройство не способно вызвать такой эф-
фект пинг-понга. Называя кого-то «нервным», можно избежать таких 
унизительных слов, как «несносный» или «малодушный», оставить от-
крытым вопрос о «трусости» или «вздорности». Но главное — создать 
ауру чувствительной близости и подспудных намеков. «Нервы» могли 
указывать как на мозг, так и на гениталии: понятие деликатно оставляло 
висеть в воздухе обе возможности. В спорах между материалистами и 
спиритуалистами, соматиками и психиками понятие «нервы» с его пси-
хосоматическим семантическим потенциалом могли использовать все 
стороны. Макс Вебер старался тщательно отделить нервы от психики, 

15 Геккель Эрнст (1834–1919) — в качестве естествоиспытателя и последователя 
Дарвина занимался проблемой эволюции человека и вошел в научную историю 
среди прочего как автор терминов «филогенез», «онтогенез» и «экология»; в 
роли философа он продолжил в социал-дарвинистском ключе размышлять над 
эволюционной теорией — теперь уже в рамках монизма, который сводит все 
ментальные и духовные явления к материальной реальности как единственно 
возможной.
16 В оригинале Фрейд использует как относительно однозначное nervös (нерв-
ный, нервозный), так и довольно неоднозначное ängstlich (боязливый, робкий, 
тревожный). Упоминаемая лекция станет 25-й главой под названием «Тревога» 
(Angst — страх) его «Лекций по введению в психоанализ».
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когда в 1899 году был вынужден отказаться от чтения курса лекций: «не-
способность говорить — явление чисто физическое, нервы отказывают, 
и при одном взгляде на конспекты лекций я просто лишаюсь чувств»17 
(см. примеч. 27). Но в то же время на основе изучения людей «нервоз-
ных» развивался психоанализ.

То и дело «нервы» оказывались своего рода шифром. Швейцарский 
невролог и психолог Поль Дюбуа18 подчеркивал, что «нервозность во 
всех своих формах» есть «психоз» и все разговоры о «нервах» — эвфе-
мизм: «Мы легко и без всякого стыда признаем себя нервнобольными, 
в то время как признание душевнобольным нас коробит». частные за-
ведения для умалишенных из высших сословий маскировались под 
«нервные» здравницы. Но поскольку об этом много судачили, какая-то 
часть табуизированного значения окрашивала и само слово-эвфемизм, 
так что признание за кем-либо «нервозности» не оказывало ему осо-
бой чести. В 1909 году Эрнст Байер, руководитель крупнейшей в Герма-
нии народной неврологической клиники19, заметил, что для «публики» 
«нервнобольной» — это то же самое, что «душевнобольной», «в то время 
как настоящий невротик, неврастеник, активно отвергает мысль о том, 
что является нервнобольным» (см. примеч. 28). Однако это относилось 
далеко не ко всем — даже здоровые люди в то время считали себя не-
вротичными. Ведь в «нервозную» эпоху нервная слабость формировала 
в некотором смысле идентичность между Я и миром.

Была и еще одна причина, делавшая нервы привлекательными: они 
могли подразумевать сексуальность, не называя ее вслух. Когда Макс 
Вебер, обозначавший свои нервные расстройства «демонами», назы-

17 Вебер повторно откажется от чтения лекций и в 1903 году, после нескольких 
месяцев лечения в санатории и долгого пребывания в Италии, и вернется к 
преподавательской деятельности лишь в 1919 году. Вебер пристально наблю-
дал за развитием своих психических расстройств и детально зафиксировал 
весь тяжелый нервозно-депрессивный период 1897–1919 годов. К сожалению 
«автопатография» не сохранилась — вероятно, она была уничтожена его женой 
по совету Карла ясперса из-за опасений, что «дискредитирующие» записи мо-
гут попасть в руки нацистов.
18 Дюбуа Поль (1848–1918) — швейцарский невролог, один из пионеров психо-
терапии, независимо от Фрейда и жане и практически одновременно с ними 
подчеркнул роль биографии пациента в картине болезни и разработал соб-
ственную теорию психогенных заболеваний.
19 Имеется в виду открытая в 1906 году клиника Родербиркен в Северной Рейн-
Вестфалии. С момента своего основания клиника специализировалась на нерв-
нобольных  — изначально женщинах, пока в 1910 году не открыла дополни-
тельное мужское отделение на 150 мест.
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вал евангелие от Отто Гросса20, проповедовавшего свободную любовь, 
«этикой для нервов», идеалом которой был «совершенно банальный 
здоровый нервный хвастун», — он подразумевал «сексуальную этику» и 
«сексуального хвастуна». Карл Краус21 в то время уже вполне открыто ис-
пользовал маскировочную функцию «нервов», говоря о нестандартных 
«нервных желаниях», имея в виду гомосексуалистов (см. примеч.  29). 
«Нервный» дискурс не в последнюю очередь был завуалированным об-
суждением сексуальности. Были ли «нервы» в таком случае лишь при-
крытием? Иногда да, однако кроется здесь и обоснованное подозрение, 
что человеческая сексуальность — не автономная зона.

В любом случае сексуальность была возмутителем спокойствия в 
осознании нервов. С одной стороны, нервная система создавала фунда-
мент для нового эгоцентризма — Я как сложнейшая система! С другой 
стороны, казалось, что это столь усложнившееся эго находится в стадии 
какого-то небывалого распада.

ТОЛСТОКОжИЕ ЛюДИ И СТЕКЛяННАя ГАРМОНИКА:  
НЕРВНАя СЛАБОСТь В ЭПОхУ чУВСТВИТЕЛьНОСТИ  
И РОМАНТИзМА

Мог ли массовый феномен нервозности зародиться еще в конце XVIII века, 
вместе с «нервным» дискурсом? Это подтвердило бы, что в начале было все 

20 Гросс Отто (1877–1920) — успел побыть учеником Фрейда, ассистентом Кре-
пелина, пациентом юнга и поклонником Кропоткина и умер в нищете. Буду-
чи анархистом в психиатрии (и отчасти предвосхищая антипсихиатрическую 
волну и контркультуру второй половины хх века), он считал механизмы вы-
теснения важной причиной нервных расстройств и сам отказался подавлять 
собственное либидо, вступая в половые связи даже с пациентками. Макс Вебер, 
в журнале которого хотел напечататься Гросс, отверг последнего как ученого, 
назвав центральную идею Гросса о «свободной любви» — по сравнению с соб-
ственной теорией «акосмической любви» — сугубо миссионерством и идеоло-
гическим проповедничеством, недопустимым в нейтральной социологии.
21 Краус Карл (1874–1936)  — австрийский писатель, едкий сатирик, великий 
публицист, ревностный ценитель этических идеалов журналистского дела, из-
датель легендарного журнала «Факел», автор монументальной драмы «Послед-
ние дни человечества», мастер афоризмов и, в целом, главный литературный 
и культурный критик эпохи. Радкау цитирует сатиру Крауса «Максимилиан 
Гарден: ликвидация», в которой возмущенный Краус разрывает дружбу с пуб-
лицистом Максимилианом Гарденом, после того как тот публично разоблачил 
гомосексуальность некоторых советников Вильгельма II (об этом см. «“Мяг-
кая” сторона вильгельминизма и его позор»). Поступок Гардена, имевший пе-
чальные последствия, Краус назвал в этой статье «победой информации над 
культурой».
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же слово, нежели опыт. Как бы то ни было, понятие «нервная слабость» 
встречается уже тогда. Канадский историк Эдвард Шортер пишет, что 
уже в конце XVIII века европейцы считали, что живут в «нервном» об-
ществе, и ссылается при этом на немецкого педагога Кампе22, который 
в 1787 году говорил о «наших богатых на фантазию и нервные болезни 
временах» (см. примеч. 30).

Действительно, праформы того, что позже стали понимать как «нер-
возность», появляются вместе с началами психологического самоотра-
жения. Так, автобиография бывшего священника Адама Бернда (1738) 
была написана, как следует из ее названия, чтобы передать словами «по 
большей части неведомый еще телесно-душевный недуг»23. Кое-что из 
этого «недуга» напоминает привычную меланхолию. Сам Бернд воспри-
нимал себя скорее как человека смешанного темперамента, «сангвини-
ко-меланхолика». Глухое, парализующее уныние никогда не захватывало 
его надолго: в пору своей приходской деятельности это был успешный 
проповедник в суетном ярмарочном Лейпциге. В чем-то Бернд напо-
минает современную жертву стресса: уже ребенком он наблюдал у себя 
навязчивое желание непременно закончить определенную работу к 
конкретному сроку. Он даже описывает опыт злоупотребления новым 
наркотиком — кофе: «Голова моя кругом идет, а мысли с огромной ско-
ростью сменяют галопом одна другую, и боюсь, что вот-вот — и силы 
покинут меня в столь огромной душевной смуте». По сути, он уже рас-
суждает на стандартную в грядущих дискуссиях о нервном раздражении 
тему, а именно — почему «слабые нервы» отличаются особой возбуди-
мостью (см. примеч. 31). Стало быть, в каком-то виде «неврастеничный» 
самоанализ существовал уже в середине XVIII века. Однако это были 
единичные случаи, и в языке для нового ощущения еще не было соб-
ственного понятия. 

Для автора рецензии на автобиографию Бернда в 1787 году понятие 
имелось: с его точки зрения, автор принадлежал к «ипохондрикам». Поз-
же ипохондрия будет считаться наиболее именитой предшественницей 
неврастении. А до XVIII века и в его начале под ипохондрией понима-

22 Кампе Иоахим Генрих (1746–1818) — писатель и издатель (ему принадлежат 
многотомная «Детская библиотека» и знаменитая адаптация «Робинзона Кру-
зо»; считается одним из основателей современного жанра детской и юноше-
ской литературы), лингвист (отстаивал «онемечивание» иностранных слов в 
рамках просветительских идей) и педагог (был, среди прочего, домашним учи-
телем Вильгельма и Александра фон Гумбольдтов).
23 Отрывки из «Моего жизнеописания» были напечатаны в журнале экспери-
ментальной психологии Карла Филипа Морица «Gnothi sauton».
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лось расстройство по сути физическое, и если оно и влияло на состояние 
души, то истоки его все же надо было искать в области желудка. И только 
во второй половине XVIII века ипохондрия стала все больше смещаться 
в сферы души, постепенно обрастая современным значением навязчивых 
воображаемых болезней. С таким расстройством можно было попасть в 
очень недурную компанию, здесь были и Фридрих Великий, и Иммануил 
Кант. Шиллер считал ипохондрию «болезнью мыслителей, глубоко чув-
ствующих умов и большинства великих ученых». Он не знал, «в теле или 
душе» нужно искать «первоисточник болезни», но склонялся ко второ-
му варианту. Точку зрения, что ипохондрия — лишь веяние моды в уго-
ду репутации, никак нельзя назвать общим мнением. чем больше обна-
руживалось связей с психикой, тем настойчивее она ассоциировалась с 
душевной болезнью. Автор диссертации 1755 года (г. халле) считал по-
нятие «ипохондрик» едва ли не оскорбительным (см.  примеч. 32). Так 
как одной из причин недуга считался напряженный умственный труд, 
ипохондрия напоминала более позднюю неврастению, однако здесь еще 
не преобладало мучительное чувство измотанности и перегруженности.

Известный педагог Иоганн Бернхард Базедов в 1783 году опубликовал 
в первом томе «Gnothi sauton», первого в Германии психологического 
журнала, некоторые «добровольные признания». Так, он сообщает, что 
при желании чего-то добиться ему приходится «работать не иначе как с 
невероятным напряжением, отнимающим почти весь сон»: «Из-за этого 
я, в конце концов, впадаю в такое состояние, что боюсь потерять все 
душевные силы, даже сам разум, если не заставлю себя прервать работу 
и отвлечься». С сегодняшней точки зрения это классическое переутом-
ление. Однако исполненные трудовой этики реформаторы той эпохи, 
считавшие праздность корнем большинства недугов и неприятностей, 
такой диагноз не одобрили бы, так что этот страстный педагог решил 
в качестве терапии учредить собственное учебное заведение и открыл 
образцовую школу  — школу филантропии в Дессау. Но когда и этот 
вид терапии оказался непригодным, он стал объяснять свои душевные 
срывы не трудовым рвением, а меланхолией своей матери! Объяснять 
разрушение нервов систематическим перенапряжением еще не было 
привычной практикой, как в конце XIX века. что касается Базедовской 
школы филантропии, то, например, Гердеру она казалась «ужасающей», 
неким «парником», где в нездоровой мере ускорялось умственное раз-
витие молодежи, — такому как Базедов, он «и теленка не доверил бы на 
воспитание, не говоря о людях» (см. примеч. 33).

В 1947 году французский историк Анри Бруншвиг первым возвел 
«нервозность» сентиментальной Германии эпохи раннего романтизма в 
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ранг важного исторического факта и вписал его в широкие контекстные 
связи. Фонтанируя впечатлениями, он описывает эту нервозность как 
начало германской беды и как психическую эпидемию, причем в конеч-
ном счете нет никакой разницы — была ли она подлинным, воображае-
мым или искусственно созданным расстройством: иногда это было так, 
иногда иначе, а иногда все вместе. Как бы то ни было, политический ис-
ход был один. Решающим с его точки зрения было то, что нервозность 
сыграла ведущую роль при уходе немцев в тот иррационализм, которым 
они отреагировали на политический и экономический кризис. Этот ир-
рационализм как медленная и незаметная болезнь источил и изъел не-
мецкое Просвещение (см. примеч. 34).

Однако многое в этой картине не сходится. Внимание к нервам и их 
расстройству развивалось ни в коем случае не против просвещения, а в 
согласии с ним. И было оно вовсе не особым путем Германии, а черпало 
вдохновение из Англии и Франции. Некоторые пассажи из «Исповеди» Рус-
со (1781), самом знаменитом французском самоанализе столетия, гораздо 
ближе к тому, что сегодня понимается под «нервозностью», чем любые не-
мецкие автобиографии того времени. Руссо уже сетует на то, что граждане 
в вечной спешке своей перетруждаются до смерти (см. примеч. 35), тогда 
как в Германии той эпохи подобных признаний еще поискать. Кроме того, 
увлекаясь жалобами на нервы, датированными рубежом XVIII–XIX веков, 
нельзя забывать об их количественной несопоставимости с целым масси-
вом свидетельств, оставленных на рубеже веков XIX–XX.

Тем не менее целый ряд общих условий, благодаря которым с 1880 года 
начала складываться карьера неврастении, существовал еще за 100 лет 
до этой даты. Уже в XVIII веке зарождается культура гигиены. здоро-
вье стало делом общественным — здоровье в самом широком смысле, 
включая благополучие души и нервов. В размышлениях о том, что под-
держивает целостность человека, внимание направлялось на нервы. 
Поскольку ни учение о нервах, ни учение о душе еще не подверглись 
специализации, и психосоматическое мышление было еще само собой 
разумеющимся, то концепт неврастении не противоречил никакой гос-
подствующей доктрине. Напротив, предположение, что внешние раз-
дражители и растревоженные эмоции могут привести в смятение дух 
и тело, не доставляло той эпохе никаких теоретических сложностей. 
Лежавшая в основе более поздних страхов перед неврастенией уверен-
ность в ограниченности жизненной силы и необходимости правильно 
ее расходовать, в 1800 году уже существовала. И уже тогда люди осоз-
навали, что впереди их ждет бурное переломное время, а потому были 
готовы к новым состояниям души (см. примеч. 51).
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Уже Гуфеланд упоминает «ту несчастную деловитость, которая овла-
дела теперь значительной частью рода человеческого» как элемент, со-
кращающий срок жизни, поскольку она «ужасающим образом» ускоряет 
«самопотребление» человека. Как следует из крылатого выражения Бен-
джамина Франклина «время — деньги», уже вторая половина XVIII века 
характеризовалась стремлением к экономии времени; предпосылка для 
модерной суеты и спешки в принципе уже была. Стимуляторы той эпо-
хи — кофе и чай, противодействовавшие естественному чувству уста-
лости, также распространялись и бурно обсуждались в XVIII веке. зна-
менитый голландский врач Бонтеку24 рекомендовал своим пациентам 
выпивать до 200 чашек чаю ежедневно, что в целом шло на «ура», пока 
его не разоблачили как наемника Ост-Индской компании. В 1788 году 
один немецкий врач писал, что Голландия обязана «бесчисленной ар-
мией нервных симптомов» двум врачам, «которые в пользу голландской 
Ост-Индской компании считали здоровым разжижение крови и потому 
ввели в практику частое употребление горячего чая». Правда, стоит до-
бавить, что и в кампаниях против чая и кофе проявлялась не только за-
бота о здоровье, но и интерес к ограничению импорта. Гуфеланд в 1790-м 
писал, что «турки и другие ближневосточные нации», которые «ставят 
свою жизнь в зависимость от постоянного употребления кофе и табака, 
сладострастия и разврата», тем не менее свободны от судорог, ипохон-
дрии и нервной слабости — и почему же? Потому что они поддержива-
ют стародавнюю традицию купальной культуры (см. примеч. 36).

здесь мы оказываемся в центре другой важной темы — воды! Курсы 
купания и водолечения стали узловым пунктом в разговорах о нервах 
и причиной, почему «нервозность» часто сигнализировала не только о 
недугах, но и о желаниях.

Уже около 1800 года, как и через 100 лет после этого, для обеспечен-
ных пациентов нервная слабость была весьма удобным расстройством, 
ведь она служила веской причиной для поездки на воды. С 1770 года на 
водах юго-западной Германии нервные расстройства «внезапно стали 
темой номер один». Венский доктор Паскаль Ферро открыл в 1781 году 
водолечебницу на Дунае, будучи под впечатлением от того притока по-
сетителей, который пережила первая крупная немецкая водолечебница, 
основанная в 1777-м на Рейне под Мангеймом. Он говорит не только о 
«толпе народа», но и «ликовании врачей, заполучивших-таки средство, 

24 Бонтеку Корнелиус (настоящее имя Корнелиус Деккер) (1647–1685) — гол-
ландский врач и лейб-медик Великого курфюрста (Фридриха Вильгельма I 
Брандербургского). Основной заслугой Бонтеку называют распространение 
кофе, шоколада и чая в Берлине при дворе курфюрста.



44

Э п о х а  н е р в о з н о с т и .  Г е р м а н и я  о т  Б и с м а р к а  д о  Г и т л е р а

коим можно было положить конец распространившейся повсюду сла-
бонервности, мучительной для врача не менее, чем для пациента». Оче-
видно, «нервная слабость» и тогда не была изобретением врачей — это 
был недуг, который обнаруживали у себя дилетанты и, вооружившись 
этой находкой, действовали на нервы врачам. Артур Шопенгауэр, 36 лет, 
мать которого любила ездить на воды, писал одному другу, что всю зиму 
промучился геморроем, подагрой и нервами. Теперь он «восстановил-
ся, но нервы все еще столь слабы», что «от дрожи в руках» он почти не 
может писать, — только «брожу как тень, засыпаю при свете дня» (см. 
примеч. 37).

Следует ли из этого, что «модерная нервозность» началась еще во 
времена Гёте? Нет, как раз такое умозаключение было бы ложным. Если 
посмотреть на эпоху в целом, с удивлением обнаружишь, насколько нер-
возный опыт 1800 года отличался от более позднего — несмотря на то 
что многие предпосылки неврастении были уже тогда. здесь главное — 
не попасться на удочку таких понятий, как «слабонервность» и «нер-
возность», — если собрать все, что ассоциировалось с ними на рубеже 
XVIII–XIX веков, то попадаешь в мир, совершенно отличный от мира 
неврастении начала XX века. В контексте 1800 года при всей неразбери-
хе медицинских воззрений на природу нервных расстройств сложилось 
мнение (по крайней мере в немецкоязычном пространстве), что среди 
форм их проявления преобладает не перевозбуждение, но «тупость». 
«Притупленность и безжизненность» нервов приводят к более тяжелым 
последствиям, чем вызванные духом активности «нервные жалобы», 
писал в 1793 году Кант Лихтенбергу25 — все равно что в открытую дверь 
ломился. Для Гуфеланда «тупость», «пустота и бесчувствие» относились 
к самым неприятным признакам той «ипохондрии и слабонервности», 
«от которых постепенно увядает наша эпоха» и которую он хотел пре-
одолеть с помощью вод и купален. Эту ипохондрию он изо дня в день за-
мечает даже за простыми людьми, будь то крестьяне или кузнецы, «ко-
торые жалуются на слабость, тяжесть и скованность членов, стеснение 
сердца и метеоризм» (см. примеч. 38).

25 Лихтенберг Георг Кристоф (1742–1799)  — сегодня известен прежде всего 
как автор блестящих афоризмов, опубликованных, правда, посмертно, — при 
жизни же был математиком и первым профессором экспериментальной физи-
ки в эпоху Просвещения. Лихтенберг сводил саму суть человека к его нервам: 
«человек в своей сути напоминает луковицу с тысячами корней, нервы жи-
вут и чувствуют лишь в немодном, все остальное служит тому, чтобы корням 
было удобно держаться и продолжать свой рост, т.е. все что мы видим — это 
лишь горшок, в который высажен человек (нервы)» (Lichtenberg G.C. Vermischte 
Schriften. Erster Band. Göttingen, 1800. S. 406).



45

I .  М а г и с т р а л и  и  п е р е к р е с т к и  в  и с т о р и и  н е р в о в

Автор «Систематического описания всех целебных источников и вод 
Германии» (1768) заверяет: «Врачи, к сожалению, каждый день узнают, 
как тяжело и мучительно трудно возвращать вялым, ослабленным и раз-
мягченным волокнам нервов и мускулов естественный тонус и надлежа-
щую крепость». Вдобавок это требует срочности, поскольку снижение 
тонуса, напряженности нервов и жил влечет за собой «бездны болез-
ней». «Единственные средства» против этого — «стальные воды», «мар-
циальные воды», чьи железо и «укрепляющая сила» вернут телу здо-
ровье. «Стальным источником» славился Пирмонт, несмотря на свою 
удаленность ставший в XVIII веке наиболее изысканным из немецких 
водных курортов. В 1823 году Гуфеланд отмечал, что «правящий класс» 
в Пирмонте составляют «слабонервные»; он отличает их от ипохондри-
ков, преобладавших в Карлсбаде. Исходя из этого, рассмотрим слабо-
нервных пациентов старого типа на примере Пирмонта (см. примеч. 39).

Известнейшим специалистом по водам в Пирмонте был доктор Ген-
рих Матиас Маркард, практиковавший там с 1775 года. Многие считают 
его и вовсе крупнейшим специалистом своего века. Он придавал особое 
значение тому, чтобы удержать подальше от Пирмонтовского «стально-
го источника» больных, плохо переносивших железистую воду, и при-
зывал врачей для начала разобраться в том, чем на самом деле страдают 
их пациенты: вялостью нервов или же, напротив, излишней их возбуди-
мостью. Его позиция проливает свет на тогдашние национальные осо-
бенности учений о нервах — так, он признает себя сторонником фран-
цузской медицины и критикует немецких и английских неврологов, у 
которых «почти все» вращается «вокруг ошибочных идей о дряблости 
нервов и восстановления их тонуса с помощью восстанавливающих 
средств». Но подобная полемика — это скорее игра на публику, с помо-
щью которой Маркард демонстрирует свою независимость от доходов 
Пирмонтского источника. Маркард тоже придерживается мнения, что 
«в наши дни» наиболее широко распространенным «болезненным от-
клонением от естественного состояния», «особенно в высших классах» 
является «вялая конституция, утраченный тонус (fibra laxa)». 

Он сам, перегруженный работой врач и ученый, олицетворяет со-
временный тип беспокойного, возбудимого, раздираемого различными 
обязательствами, раздраженного и воинственного невротика. явно по 
собственному опыту он злится на то, что «здоровые толстокожие люди, 
способные переварить все что угодно, объясняют любые расстройства, 
связанные с повышенной возбудимостью, воображением или вообще 
аффектацией». «Тупая природа этих толстокожих не позволяет им по-
нять, что человеку необязательно лежать в постели, дрожать в лихорад-
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ке или задыхаться от чахотки, чтобы испытывать ужасные страдания». 
Маркардовские «раздражительные люди» выделяются среди других му-
чительной неугомонностью: «они никогда не выдерживают плана; сила 
их воображения, всегда волнующая и мучительная, каждый день пред-
ставляет им их недуг в новом обличье» (см. примеч. 40). заметно, что и 
в XVIII веке наблюдается нечто сходное с пришедшей позже «нервозно-
стью». Однако в Германии это явление еще не было массовым феноме-
ном и не нуждалось в специальном термине. 

С 1780-х годов у Пирмонта появляется сосед и конкурент в лице ам-
бициозного водного курорта Дрибург, который тоже имел железистый 
источник, но в отличие от великосветского Пирмонта предлагал себя в 
качестве сельской идиллии для работающей буржуазии. здесь более, чем 
в Пирмонте, господствовал идеал покоя. Как писал в 1792 году тамош-
ний врач Иоахим Дитрих Брандис, в Дрибург приезжали, чтобы «насла-
диться сельской жизнью, сбросив с себя ярмо тяжкого труда, вздохнуть 
полной грудью» и «поправить здоровье». Но и Брандис на своем бур-
жуазном курорте не создает последовательную терапевтическую фило-
софию покоя и умиротворения перевозбужденных нервов. В принципе, 
и он полагает, что «общая дрожь», возникающая при помощи холодной 
воды, целительна для «нервной системы», ведь целью лечения является 
«потрясение нервной системы».

В 1837 году будущий натуропат Генрих Франке, известный под псев-
донимом Рауссе, вернувшись из США с «почти до сумасшествия перевоз-
бужденной нервной системой», отправился в Грефенберг к специалисту 
по водолечению Винценцу Присницу26. Там он убедился, что холодная 

26 Присниц Винценц (1799–1851) — немецкий целитель, родоначальник водо-
лечения (гидротерапии). Будучи простым крестьянином, он не оставил пись-
менных свидетельств своих методов, которые распространялись через записи 
пациентов и других врачей. Лечение водой, открытое им совершенно случайно, 
оказало эффект разорвавшейся бомбы — за короткое время желающих исце-
литься у «водного доктора» стало так много, что в 1822 году он открыл первую 
водолечебницу. Феноменальный успех простого крестьянина в роли врачева-
теля не мог не вызвать зависть у профессиональных коллег, в 1829 году обви-
нивших его в шарлатанстве, однако, так как вода не считалась лекарственным 
веществом, Присниц был оправдан судом, а в 1831-м получил официальное 
разрешение на открытие бальнеологических лечебных купален. После смер-
ти Присница эстафету лидерства перенял «водоцелитель» Себастьян Кнейп 
(1821–1897), чья книга «Мое водолечение» (1886) переводилась на иностран-
ные языки и расходилась миллионными тиражами. заслуга Кнейпа в истории 
водолечения заключается в том, что он дополнил методы Присница естествен-
ными терапевтическими средствами, а также, сам будучи дилетантом (Кнейп 
был священником), привлекал профессиональных врачей для усовершенство-
вания методов лечения. Как бы то ни было, именно благодаря Присницу водо-
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вода приводит его нервы в еще большее возбуждение, и основал свой 
собственный водолечебный курс для перевозбужденных. Однако ли-
дерство сохранилось за Присницем (см. примеч. 41).

Помимо водолечения, в Германии того времени также преобладала 
тенденция высоко ценить раздражение нервов в качестве целебного 
средства, пусть и с некоторыми оговорками. Не случайно слово reizend 
(возбуждающий), изначально вполне нейтральное, получило в то вре-
мя свой современный смысл — «привлекательный, обаятельный, чару-
ющий». Некоторые свидетельства той эпохи создают впечатление по-
стоянной жажды «возбуждений». Покельс, соиздатель журнала «Gnothi 
sauton», в одной из сносок к жизнеописанию Адама Бернда делится сво-
ей мечтой о бесконечном возбуждении нервов: «Можно представить, 
что наше тело когда-нибудь станет настолько утонченным, что окружа-
ющий его эфир будет в состоянии вызывать в нем постоянное и радост-
ное щекотание нервных окончаний» (см. примеч. 42).

«Наиболее волнующим событием медицины того времени» (Нелли 
Тсойопулос) была теория шотландского эксцентрика Джона Брауна27, 
изложенная им в книге «Elementa medicinae» (1780). В Германии она выз-
вала больше эффекта, чем у себя на родине и во Франции: в немецкой 
медицинской мысли с 1793–1794 годов она стала «самой обсуждаемой 
теорией» в принципе, а Браун — «героем дня». Браун объяснял любые 
расстройства парой полярных понятий — стения и астения. Изобилие 
силы, вызванное стенией, лечилось лишением возбуждения, в то время 
как бессилие, вызванное астенией, нуждалось в дополнительном воз-
буждении. То есть теоретически из браунизма можно было вывести так-
же учение о перевозбуждении и терапии покоем. Но привлекательность 
браунизма в Германии покоилась на учении об астении, из которой вы-
текало то же, что из популярного отождествления жизненной силы и 
возбудимости: целительное действие внешних раздражителей. Более 

лечебницы прочно утвердились не только в народной и научной медицинской 
культуре (в виде популярных водолечебниц), но и в психиатрии (вспомнить 
хотя бы так называемый душ Шарко).
27 Браун Джон (1735–1788) — шотландский врач и натурфилософ, революци-
онным новаторством которого была идея, что все жизненные явления зависят 
от возбуждаемости, присущей всем органическим телам, что означает, что в за-
висимости от заболевания, в терапии следует применять средства, снижающие 
или усиливающие возбудимость. Основанная на этих представлениях меди-
цинская система была названа именем их создателя — «браунизм». Германия, 
по словам психолога Макса Дессуара, стала «главной ярмарочной площадью 
браунианцев» (Dessoir M. Geschichte der neueren deutschen Psychologie. Berlin, 
1902. S. 511).



48

Э п о х а  н е р в о з н о с т и .  Г е р м а н и я  о т  Б и с м а р к а  д о  Г и т л е р а

позднее понятие «неврастения» хотя и созвучно брауновской «астении», 
несло в себе, скорее, противоположную тенденцию. Авторитетный ан-
глийский психиатр Томас K. Оллбат еще в 1895 году был сторонником 
прежней теории витального значения возбудимости. Показательно, 
что он считал ее более интересной, чем новое учение о неврастении, 
утверждавшее, что переизбыток возбудителей в эпоху модерна несет с 
собой болезни: «Нет более претенциозной чуши, чем крик о том, что 
наши нер вы слишком чувствительны, слишком возбудимы. [...] Имею я 
право спросить, в чем же тогда состоит ценность наших нервов, если не 
в их возбудимости? чем возбудимее, тем эффективнее: как породистая 
лошадь отличается от осла, так и цивилизованный человек выделяется 
именно возбудимостью своих нервов» (см. примеч. 43).

Нашелся и тот, кто подхватил и развил совсем другую мысль из бра-
унского движения. Клеменс Меттерних, государственный канцлер Ав-
стрийской империи, державший в своих руках бразды правления в те-
чение 30 лет после падения Наполеона, первым осознал политику как 
неврологический курс высокого стиля, как систематический курс ле-
чения покоем для перевозбужденной Европы. Себя он любил называть 
«врачом в большом мировом госпитале». Не случайно он провозгласил 
свои «Карлсбадские постановления» для подавления революционных 
настроений не где-нибудь, а на одном из водных курортов. В 1800 году 
он даже поручился 25 тысяч франков за погрязшего в долгах Франца 
Йозефа Галля28, чтобы тот смог напечатать второй и третий том своей 
анатомии и физиологии нервной системы. Всю жизнь он оставался по-
клонником учения Брауна о возбудимости (см. примеч. 44). Ирония в 
том, что терапевтическая философия Меттерниха в отличие от Маркар-
да не подкреплялась собственным опытом — наоборот, Меттерних, как, 
пожалуй, ни один другой государственный муж в мировой истории был 
воплощением непоколебимого спокойствия и невозмутимости. Во всем 
и всегда он находился в гармонии с собой — будь то политика, филосо-
фия, здоровье или сексуальная жизнь. Ничто не вызывало в нем раздра-
жения. Во время Битвы народов под Лейпцигом он удалился в любовное 
гнездышко. Его любимой песней была «Радуйтесь жизни», в то время как 
своего современника Бетховена он не любил. Его высокомерно-улыбчи-
вое спокойствие действовало на окружающих как провокация и вызы-
вало глубокую ненависть молодого поколения, исполненного кипучего 

28 Галль Франц Йозеф (1758–1828) — немецкий врач и анатом, создатель фре-
нологии, по идее которого центры душевной жизни сосредоточены в мозговых 
извилинах, а различия в мозговых извилинах отражаются на внешней форме 
черепа.
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беспокойства. Меттерних так и сконструировал болезнь Европы, чтобы 
порекомендовать ей в качестве лекарства самого себя со своей полити-
кой реставрации. Он был убежден в том, что подавляющее большинство 
людей в принципе не желает ничего кроме спокойного наслаждения, и, 
вероятно, был прав. Однако у молодых германских студентов меттерни-
ховский покой ассоциировался с кладбищем, а не воспринимался как 
непосредственная релаксация удовлетворенных чувств. Это был первый 
крупный исторический провал квиетистского понимания мира. Позже, 
в начале XX века, многочисленные попытки лечить «нервозную эпоху» 
сеансами покоя стали еще одним фиаско подобного рода.

На рубеже XVIII–XIX веков человеком развитым и полноценным 
считался человек возбудимый и чувствительный — по крайней мере в 
глазах немецкой образованной буржуазии. В энциклопедии Крюница 
под словом «хладнокровный» (1789) обнаруживается весьма сдержан-
ная положительная оценка: похвалы достойно только такое хладнокро-
вие, которое исходит из силы разума, но не то, что коренится в при-
родной бесчувственности, «так как бесчувственный человек есть почти 
всегда несчастное, ни к чему не пригодное существо». «Мы стремились 
стать чувствительнее и печальнее», — описывает Иоганн Генрих Фосс29, 
один из членов гёттингенского «Союза Дубравы», прощальную сцену в 
сентябре 1773 года, когда ее участники объединяли свои души песнями, 
объятьями и пуншем, пока не полились потоки слез. Нервное перевоз-
буждение, о котором написано в литературе того времени, было такого 
рода, который ценили очень высоко, видели в нем особый дар и вызы-
вали у себя намеренно, что не исключало, правда, и того, что оно рано 
или поздно выходило из-под контроля и вело собственную жизнь. «Воз-
будимые, слабые, перенапряженные нервы», — признавал жан Поль30, 
истерия и ипохондрия это «разные имена единственной любимой моей 
болезни» (см. примеч. 45).

По распространенному убеждению, слабые и в то же время возбуди-
мые нервы особенно свойственны женщинам. Кто-то над этим посмеи-
вался, но Пьер Руссель, автор «Исследования о чувствительности», воспе-
вал эту «слабость и чувствительность» как «подарок природы». Марианна 
Эрман, анонимный автор труда «Философия женщины» (1784), утверж-
дала даже, что большинство мужчин «могут только играть в любовь, 

29 Фосc Иоганн Генрих (1751–1826) — немецкий поэт и переводчик, филолог. 
Описанная сцена считается одним из ключевых моментов в становлении не-
мецкого романтизма.
30 жан Поль (1763–1825, настоящее имя Иоганн Рихтер) — немецкий писатель, 
сентименталист и преромантик.
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подражать ей, потому что их нервы, в палец толщиной, не дают им по-
настоящему пережить это священное чувство». Как возбуждение нер-
вов и души могло обрести вид религиозного озарения, так отзвук культа 
чувствительности можно видеть в религиозных движениях XIX века, где 
«тупость» была врагом, а «возбуждение» — целью (см. примеч. 46).

В 1770-е годы появляется порожденное новой технологией изыскан-
ное средство возбуждения нервов  — стеклянная гармоника. Это был 
музыкальный инструмент, состоящий из вставленных друг в друга, вра-
щающихся вокруг металлического стержня стеклянных полусфер, при-
водимых в движение педалью и звучавших от прикосновения влажного 
пальца. Бенджамин Франклин технически усовершенствовал инстру-
мент, «но настоящей его родиной была Германия». Стеклянная гармони-
ка предъявляла высокие требования к нервам слушателей и еще более 
высокие — к нервам исполнителя: слепой Марианне Кирхгеснер, про-
славившейся искусством игры на ней, пришлось прервать свою карье-
ру виртуоза-исполнителя из-за проблем с нервами. Так приобретались 
первые знания о допустимых нагрузках на определенные нервы. Гегель 
заметил в своих лекциях, посвященных эстетике, что при слушании сте-
клянной гармоники «у многих болит голова», а Эрнст Теодор Амадей 
Гофман сравнил ее звучание с «царапанием ножа по оконному стеклу». 
Понятно, что через какое-то время люди уже не могли выносить этот 
инструмент. Однако это продолжалось довольно долго. Еще в 1839 году 
композитор Иеронимус Трун воспевал «тонкую, электрическую нервную 
систему» скончавшегося в 1822 году Теодора Гофмана (см. примеч. 47).

Культ возбудимости накладывал отпечаток  — как же иначе  — на 
эротический опыт. Американский ученый Курт Р. Эйслер в своем «пси-
хоаналитическом исследовании» о Гёте сделал обоснованное предполо-
жение, что вплоть до зрелого мужского возраста Гёте страдал от преж-
девременного семяизвержения, которое могли вызвать даже поцелуи. 
Эйслер предполагает, что «психологическая конституция его личности 
задавала тенденцию к полному эмоциональному ответу даже на мини-
мальный раздражитель». Столетие спустя с такими особенностями он 
был бы признан неврастеником. Однако в свою эпоху он, видимо, не чув-
ствовал себя потенциальным пациентом. Вполне уверенный в себе, он в 
1781 году, 32 лет от роду, говорит своей матери о «размахе и скорости» 
своей натуры, которая в «тесном и медленном буржуазном» кругу при-
водила бы его «в бешенство», тогда как свобода жить в соответствии со 
своей природой всегда благоприятно сказывалась на его здоровье. Если 
чувство уверенности в себе базировалось на чувствительности, то изли-
яние семени под влиянием одних поцелуев воспринималось скорее как 
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признак тонкой натуры. И все же во время итальянского путешествия 
Гёте изменил свою философию жизни и вместе с ней, по Эйслеру, сексу-
альное поведение (см. примеч. 48). Если романтизм он теперь восприни-
мал как нечто болезненное, то это указывает не только на эстетическое, 
но и на витальное неприятие безудержных чувственных излияний.

В 1840 году, когда в литературе романтизм уже стал тривиальностью, 
в Пруссии вступил на престол записной романтик, настоящий продукт 
сентиментального воспитания — Фридрих Вильгельм IV. Его сентимен-
тальность была очевидно подлинной. Лишь с «громкими рыданиями» 
он сумел подписать смертный приговор бывшему бургомистру города 
Шторкова по фамилии чех, который совершил на него покушение и ко-
торого Фридрих не смог принудить ни к единому слову раскаяния, что 
дало бы возможность его помиловать. Поначалу он очаровал берлинцев 
своей мечтательной риторикой; но уже незадолго до мартовской рево-
люции 1848 года его изображали на карикатурах как короля-шампан-
ское, стрелявшего пробками из горла. Генрих фон Трейчке с дистанции 
бисмарковской эпохи описывает Фридриха Вильгельма IV, как «послед-
ний изящный цветок долгой, только что преодоленной эпохи эстетиче-
ской чрезмерности». Он намекает и на его импотенцию: «мужской силы 
тела и души» этот правитель с одутловатым станом и «безбородым, со 
слабыми чертами лицом» был лишен. Бисмарк замечал с отвращением, 
что если можно было бы зажать в кулак этого короля, то «в руке оста-
лась бы только пригоршня слизи».

Как позже Вильгельм II, так и Фридрих Вильгельм IV с его непо-
стоянством и неустойчивой фантазией остался в истории прототипом 
политического неврастеника. Но если Вильгельм II с детства был вос-
питан воспринимать свою парализованную руку как тяжелый изъян и 
старался компенсировать его молодецкими замашками, Фридрих Виль-
гельм IV не выказывал ни следа подобных наклонностей. Это помогает 
понять совсем иной характер той эпохи. Для таких людей, как Трейчке, 
его веселое спокойствие было воистину «загадкой». Он абсолютно не 
был склонен скрывать свою возбудимость под респектабельной маской 
милитаризма и выказывал необычайную для прусского короля степень 
миролюбия и неприязни к войне. Глубочайшим провалом его биогра-
фии считается 19 марта 1848 года, когда он, испугавшись пролитой на 
баррикадах крови, приказал вывести войска из Берлина. Но с современ-
ной точки зрения возникает вопрос — не доказывает ли как раз эта «сла-
бость», предотвратившая дальнейшее кровопролитие, благоразумие и 
добрый инстинкт короля? (См. примеч. 49.) Нежность нервов, может, 
и была бы природным даром — да только если не отказываться от нее.
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чувствительность с самого начала то и дело оказывалась в немилости. 
Как бы ни ценилась возбудимость, в воздухе постоянно витала мысль 
о том, что перевозбуждение вредно. Иоахим Кампе считал «лихорадку 
сентиментальности» «душевной чумой» и предупреждал, что через на-
меренное «возбуждение нервной системы» человек заболевает, сам того 
не замечая. Эмили фон Берлепш31, анализируя условия счастливой се-
мейной жизни (1791), резко осуждает «расчувствования», как «медлен-
ный яд», «разрушивший уже немало женских нервов». Демонстративная 
грубость студенческих союзов выглядит как сознательная провокация 
против изнеженности. Людвиг Бёрне, хорошо осознававший собствен-
ную возбудимость, испытывал отвращение к «жалкой нервной филосо-
фии» своего времени, противопоставляя ее сильному человечеству ми-
нувшей эпохи (см. примеч. 50).

Дело в том, что в Германии той эпохи переизбыток раздражителей 
не был насущной проблемой. Мыслящие люди ощущали иную непри-
ятность — нехватку волнений и пронизывающую все и вся вялость. Об 
этом наглядно рассказывает жермена де Сталь — женщина стремитель-
ная и яркая: «Когда приезжаешь из Франции, с трудом привыкаешь к мед-
лительности и вялости немецкого народа. Он никогда не торопится, он 
повсюду обнаруживает помехи, и возглас “Это невозможно!” в Германии 
услышишь в 100 раз чаще, чем во Франции». «В Германии печи, пиво и 
табачный дым образуют вокруг людей из народа тяжелую горячую атмос-
феру, которую они совсем не любят покидать». Нельзя путать сознание 
смены эпох, которое пронизывает немецкую литературу рубежа XVIII–
XIX веков, с изменением будничного ритма. В крайнем случае, некоторые 
стали воспринимать темп, считавшийся прежде нормальным, излишне 
медлительным — как тот же Бёрне, который в 1821 году в своей «Моно-
графии немецкой почтовой улитки» высмеял почту, увидев в ней род-
ственника этого моллюска. чувство, что человека против его воли куда-то 
тащат и торопят, было еще редкостью. зато обнаружилась другая опас-
ность для тела и души — скука. Лишь много позже, в «нервозную эпоху», 
люди научились ценить ее как средство исцеления (см. примеч. 51).

В XVIII веке ко времени можно было относиться столь беззаботно, 
потому что лишь немногие знали, какое мучение доставляет расписан-

31 Берлепш Эмили фон (1755–1830)  — немецкая писательница и защитница 
прав женщин, близкий друг Иоганна Гердера. В своей главной работе «Условия 
счастливой семейной жизни» она задолго до теорий феминизма выступала за 
независимость женщины в браке и создание автономной женской культуры.
Послужила прототипом эмансипированной графини в романе «Титан» жан 
Поля, с которым была помолвлена.



53

I .  М а г и с т р а л и  и  п е р е к р е с т к и  в  и с т о р и и  н е р в о в

ный по минутам день. Почтовая карета даже между Берлином и Дрезде-
ном ходила тогда раз в 14 дней, и когда у нее появилось расписание — 
уже инновация! — то сначала его установили не по минутам, а лишь по 
часам, да и то не часто соблюдали. Скорость была чем-то желанным, а 
не устрашающим. «Богатство и быстрота — вот, что восхищает мир и 
к чему стремится каждый», — пишет Гёте своему другу и композитору 
Карлу цельтеру в 1825 году. Но изобретенный мюнхенским анатомом 
зёммерингом электрический телеграф, сделанный им, как он сам думал, 
в подражание нервной системе, не сделал карьеру даже в вихрях напо-
леоновских войн, а после войны интерес к нему и вовсе исчез: «Еще не 
было прямой потребности в такой срочной коммуникации». «У нас мас-
са времени», — восклицал Вольфганг Менцель, немецкий литературный 
авторитет эпохи Бидермейера, назло Людвигу Бёрне. Даже сторонник 
строительства железных дорог в Пруссии в 1843 году замечал, что «у нас 
не хватает скорее предприятий, чем времени, чтобы что-то предприни-
мать»: экономия времени еще не стала смыслом железной дороги. Когда 
в ночь на 1 января 1834 года заработал Прусско-Германский таможен-
ный союз, и на внутригерманских границах поднялись вверх шлагбау-
мы, длинные очереди грузовых повозок тронулись в путь под щелканье 
хлыстов и ликованье народа: новые скорости, все еще не такие высокие, 
были источником надежд, а не страха (см. примеч. 52).

В некоторых протоиндустриальных регионах уже существовал тип 
«ипохондрии», который указывает на психосоматические нарушения 
модерного типа, развивающиеся вследствие недостатка движения, мо-
нотонно-напряженного внимания и непрестанного возрастания темпа 
труда. Поучительный пример содержит хрестоматийный труд итальян-
ского врача Бернардино Рамадзини (1633–1714) о профессиональных 
заболеваниях, переработанный и переведенный на немецкий язык Ио-
ганном Кристианом Готлибом Акерманом (1780). Акерман служил в то 
время городским врачом в фогтландском городе цойленрода, население 
которого состояло в основном из чулочников, так что он смог добавить 
в ученый труд Рамадзини собственную главу об этой профессии. Там 
говорится: «Многие чулочники не менее ипохондричны, чем самый наи-
ученейший муж. Их мысли почти всегда развратны; они [...] по большей 
части в высшей степени своевольны, вспыльчивы, их трудно уговорить, 
убедить», и при этом они «в сравнении с другими необычайно ослабле-
ны». В чистом виде та самая «возбудимая слабость», которую позже 
назовут «неврастенией». чулочный станок, в то время «одна из наибо-
лее искусных машин в мире», создавал трудовую нагрузку модерного 
типа — не требуя особой физической силы, он требовал утомительной 
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и монотонной концентрации на сложной аппаратуре. Поштучная систе-
ма оплаты, соответствовавшая мануфактурной системе труда, служила 
стимулом работать как можно быстрее (см. примеч. 53).

Экономист Адам Смит гораздо проницательнее большинства медиков 
своего времени осознал, что стимулирование оплаты труда на высокопри-
быльном предприятии угрожает здоровью работников, хотя такое мнение 
и не подходило либеральной вере в способность экономики к самоконтро-
лю. «хорошо оплачиваемый сдельный рабочий, — пишет Смит, — часто 
склонен перетруждаться и таким образом в течение всего нескольких лет 
теряет свое здоровье». Перед его глазами были Лондон и Манчестер. Но 
в Германии большинство рабочих еще думали иначе. К замешательству 
многих предпринимателей, они были на удивление непритязательны, и 
даже стимулированием труда было не легко нарушить их покой. После 
1815 года конкуренция с Англией вынудила напрячь силы, но после пер-
вого шока значительная часть немецкой промышленности сумела впол-
не сносно обустроиться в нишах, не занятых английскими фабриками, и 
продержаться в них довольно долго. Крупные текстильные фабрики с их 
машинным темпом далеко не так типичны для эпохи начала индустриа-
лизации, как это следует из исторических трудов. Машиностроение еще 
долгое время вполне неспешно осуществлялось на предприятиях, на-
поминавших былые ремесленные, и даже во второй половине XIX века 
конкуренция не была такой острой (см. примеч. 54).

Конечно, наполеоновские войны принесли с собой много непокоя, и 
для Германии означали вторжение цивилизации, привыкшей к гораздо 
более быстрому темпу. Однако немцы, сопротивляясь ей, открыли в сво-
ей новой национальной идентичности противоположный полюс — уют-
ность. В XVIII веке слово gemütlich32 стало популярным поначалу в пие-
тистских33 трудах. Немецкий квиетизм34 эпохи модерна также имел свои 
религиозные корни в «сельской тиши». Но чтобы стать частью нацио-

32 Уютный (нем.).
33 Пиетизм (от  лат.  pietas  — благочестие)  — реформаторское направление в 
протестантизме рубежа XVII–XVIII веков, придававшее особое значение ре-
лигиозным переживаниям человека и его личному благочестию, т.е. в центре 
внимания оказывался субъект. Поэтому считается, что пиетизм оказал особое 
влияние на литературу немецкого Просвещения, где смог органически соче-
таться с новой для того времени наукой психологии и концентрации модерна 
как макроэпохи на индивидуальности (например, «Вильгельм Мейстер» Гете и 
«Антон Райзер» Карла Филиппа Морица).
34 Квиетизм — сложился в католичестве и требовал от человека абсолютного 
смирения, пассивности, подчинения божественной воле и созерцательно-ми-
стического отношения к действительности.
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нальной идентичности, «уютность» должна была подвергнуться секуля-
ризации и начать ассоциироваться с жизнерадостностью, блаженством 
пивопития, а также отчасти пропитаться антизападными настроения-
ми. Возможно, Алисе Беренд небезосновательно ищет один из истоков 
новой «уютности» в знакомстве с опытом гильотины (см. примеч. 55). 
Если неспешность бытия до этого времени оставалась скрытым каче-
ством немцев и замечалась лишь такими сторонними наблюдателями, 
как жермена де Сталь, то c учетом вызовов, связанных с французской 
революцией и английским трудовым энтузиазмом, уютность становится 
осознанным национальным качеством. Причем она была не только пре-
красной мечтой, но опиралась на вполне реальный фундамент немецкой 
непритязательности и умения существовать в собственной небольшой 
нише.

Возникает вопрос, как могло это свойство уживаться с героически-
ми идеалами освободительных войн. Но и герою иногда нужен покой. 
В сборниках студенческих песен военные гимны прекрасно сочетались 
с застольными пивными песнями. В 1845 году по образу и подобию зна-
менитого гимна на стихи Шиллера «Вперед, вперед, товарищи, на коней» 
появляется песня «Рыцари уюта», первая строфа которой гласит: «И если 
в полуночный час компания заплутала, то благородные господа устроят 
достойное застолье, и где бы оно ни было и когда бы оно ни было, но бла-
городны рыцари уюта». Лишь двумя поколениями позже между пивным 
застольным уютом и идеалом героизма пролегла трещина. 

В 1847 году в прусском ландтаге банкир Давид ханземан произно-
сит фразу, ставшую крылатой: «Где появляются деньги, там кончается 
уют». Генрих фон Трейчке, для которого 1840-е годы были временем 
детства и юношества, описывал их как начало эры болезненной раздра-
жительности: «Появилось новое поколение, вечно спешащее с места на 
место, от одного впечатления к другому, быстро обучаясь и быстро за-
бывая выученное, постоянно наслаждаясь, постоянно что-то приобре-
тая, влюбленное в самое себя и в насущное, лишенное мира и радости». 
Особенно женщины, по его словам, лишились «значительной доли их 
привычного деятельного спокойствия». Растущая непредсказуемость 
экономической ситуации осложнила возможность заключить брак, «так 
что число неудовлетворенных, больных и нервных женщин непрерыв-
но росло». Даже собственная мать казалась Трейчке настолько «нерв-
ной» и «раздражительной», что он не чувствовал к ней сыновней любви 
(см. примеч. 56). Растущая нервозность контрастирует с параллельным 
процессом национального пробуждения, который Трейчке буквально 
обожествлял. Лишь через одно-два поколения, когда «первенцы» ново-
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го темпа жизни уже сами оказались поколением старшим, обнажился 
массовый феномен патогенных последствий ускорения. И уже многие 
неврастеники указывали на «нервных» родителей.

знаменитый химик юстус Либих уже в молодости проявлял все 
приз наки расстройства вследствие постоянного стресса. Горя вечным 
нетерпением в работе, он жаловался то на одно, то на другое недомога-
ние. Его друг Фридрих Вёлер в 1832 году дал конкретную справку о его 
недуге: «Hysteria chemicorum, причины которой — чрезмерная умствен-
ная нагрузка, честолюбие и дурной лабораторный воздух. Все великие 
химики страдают этим». Сам же Либих ставил себе диагноз «ипохон-
дрия», поскольку его фантазия даже мельчайшее недомогание раздувала 
так, что для него «любое удовольствие отравлено, любой приятный час 
испорчен». О своих нервах он не говорил. Позже в «Письмах о химии» 
он гневно критиковал досужие рассуждения врачей о «всеохватной силе 
нервов». Примерно в середине века медицинский жаргон в Германии 
приобретает новое звучание, которое сопровождалось новым импуль-
сом в применении естественно-научных методов. Браунизм стал по-
стыдным воспоминанием. Такие понятия, как Irritabilität («раздражи-
тельность»), Asthenie («астения»), Nervengeist («нервный дух») и nervöser 
Genius («нервный гений»), исчерпали кредит доверия, даже если неко-
торые врачи-практики продолжали их использовать (см. примеч. 57). 
В то самое время, когда начался стресс индустриальной эпохи, никакого 
адекватного термина еще не было.

В 1840-е годы им в некотором роде стала «спинальная ирритация», 
которая для многих ассоциировалась с «неугомонностью эпохи». Этот 
пришедший из Англии медицинский концепт объяснял различные жа-
лобы как следствия возбуждения спинного мозга. Он был основан на 
недавнем открытии центральной роли спинного мозга в нервной си-
стеме и соответствовал новым требованиям, согласно которым каждую 
болезнь нужно четко локализовать. Позже спинальная ирритация стала 
считаться прямой предшественницей неврастении, хотя такое проис-
хождение было для неврастении и не слишком почетным. Дело в том, 
что вскоре обнаружился псевдосоматический характер этого учения, и 
представители строго анатомического направления выступили с «кате-
горическим “хватит!”». Ромберг превратил спинальную ирритацию в 
«призрак». Но окончательно изжить этот термин не удавалось еще не-
сколько десятков лет — очевидно, из-за высокого практического спроса 
на подобное понятие.

А как же старая-добрая «нервная слабость»? Один ганноверский врач 
в 1845 году критиковал это понятие: нервы «слабы» только в своей не-
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способности «вести себя в соответствии с нормой». Но вместо этого они 
часто способны на совсем иное, как показывает возбудимость многих 
«слабонервных» людей, так что с «тем же правом» можно «допустить 
при этих болезненных состояниях чрезмерную силу нервной системы» 
(см. примеч. 58). Остается только удивляться, что уже поколением поз-
же старое понятие «нервной слабости» успешно воскресло в виде «нев-
растении».

КТО ПЕРВыЙ: БИРД ИЛИ БИСМАРК? НЕВРАСТЕНИя  
КАК АМЕРИКАНСКАя ИЛИ НЕМЕцКАя БОЛЕзНь

В отличие от множества других болезней историю неврастении можно 
начать как сказку: «жил-был на свете один человек...» Этим человеком 
был невролог из Нью-Йорка Джордж М. Бирд (1839–1883). Уже 100 лет 
эту историю так и рассказывают. Однако чем больше читаешь про Бир-
да, тем труднее составить о нем ясное представление. Он выглядит то 
отважным пионером с проблесками гениальной интуиции, то челове-
ком неясным и поверхностным, бросающимся от одной мысли к дру-
гой в постоянном стремлении к успеху. Эта противоречивость заметна 
уже у его современников: кто-то издевался над бирдовской «неврасте-
нией», называя ее цирком Барнума35 от медицины, а кто-то, причем та-
ких было много, хватался за новое понятие как за спасательный круг. 
Теория неврастении, впервые представленная Бирдом в 1869 году, сегод-
ня кажется типичным продуктом своего времени — той турбулентной 
эпохи «реконструкции» после гражданской войны, когда, по словам аме-
риканского историка Льюиса Мамфорда, «старая Америка» враз была 
уничтожена и «буквально за ночь восторжествовал» индустриальный 
капитализм в чистейшем своем виде. «Неврастения в самом реальном 
смысле стала рационализацией нового американского социального по-
рядка. [...] хотя в 1920-е годы неврастения зачахла, это ничуть не умень-
шило ее значимость в качестве свидетельства беспокойного приспосо-
бления Америки к индустриальной эпохе» (см. примеч. 59).

Нет сомнений, общественный резонанс, вызванный «неврастени-
ей» Бирда, был феноменом эпохи как минимум в той же мере, в какой 
он был событием медицины. Но именно то, что вызывает недоверие у 
медиков, у историка пробуждает интерес. Бирд не был ничтожеством. 

35 цирк Барнума  — цирк, организованный американским шоуменом своего 
времени — Финеасом Тейлором Барнумом (1810–1891), аналог фрик-шоу, де-
монстрировавший не только экзотических животных, но и людей с врожден-
ными физическими патологиями, так называемых уродцев.
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Этот не особенно успешный врач не приобрел бы такой славы, если его 
«неврастения» была бы лишь красивым словом для банальностей. В то 
время даже авторитетные медики, стоявшие в академической иерархии 
много выше Бирда, приветствовали «неврастению» как великое откры-
тие, как откровение. И это при том, что Бирд не мог похвастаться ни 
новаторскими исследованиями, ни блестящей теорией. У всемирной ка-
рьеры его «неврастении» остается одно объяснение: его понятие сумело 
вобрать в себя широко распространенный опыт.

Первый важный пункт в биографии Бирда  — собственный опыт 
нервного расстройства, усугублявшийся ипохондрией. Уже в юности 
он был склонен к тревожному самонаблюдению и обнаруживал у себя 
множество симптомов, которые позже относил к неврастении, будь то 
шум в ушах, головная боль, нарушения пищеварения или общая сла-
бость. В 1858 году, когда ему было 19 лет, один врач открыл ему правду 
о том, что он «очень нервный» и ему нужно «избегать умственной дея-
тельности». Бирд, очевидно, не знал, что делать с таким советом. Какое-
то время он искал исцеления в улучшенном питании, но затем ему стал 
мешать лишний вес. Преодолев юношеский кризис, он все-таки «про-
должал следить за собственным телом со своеобразной вынужденной 
нежностью, исполненным страхом нарциссизмом, относившимся к его 
весу, выдержке, упитанным щекам» (Питер Гай) (см. примеч. 60).

Второй пункт в становлении Бирда — отказ от отцовской религиоз-
ности. Отец его был проповедником у конгрегационалистов36, двое его 
братьев тоже получили духовный сан. юношеский кризис Бирда вы-
рос из религиозных сомнений и метаний между страхом греха и стрем-
лением к соблазнам. Переход от религии к медицине означал для него 
внутреннее освобождение, однако в профессию врача он привнес долю 
религиозного рвения. Теория неврастении сделала возможным «пуб-
личное вторжение неврологов в личные проблемы» (Эббот), т.е. Бирд 
открыл для неврологов ту сферу, которая для набожного человека всегда 
входила в сферу забот о душе. Один из первых его трудов был посвящен 
стимуляторам и наркотикам (1871). В нем он дистанцировался от ра-
дикального антиалкоголизма и пуританской борьбы против всего, что 
доставляет удовольствие. В отличие от следующего поколения лечащих 
неврологов он даже отстаивал укрепляющее воздействие алкоголя на 
организм и приводил в пример мужчину, страдавшего бронхитом, кото-
рый не вынимал изо рта трубку, выпивал бутылку джина в день и тем не 

36 Конгрегационализм  — радикальная ветвь английского кальвинизма, ут-
верждавшая автономию каждой общины (конгрегации), чтобы избежать бю-
рократии общенациональной церкви и деспотизма синодов.
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менее дожил до библейского возраста (см. примеч. 61). Возможно, Бирд 
недооценивал вред алкоголя, но он не обнаружил бы неврастению, если 
в своих поисках застрял бы в пуританских кампаниях против роскоши 
и распутства.

Третьей важной станцией на пути Бирда к неврастении был интерес 
к электричеству. В первой его работе «Электричество как тонизирующее 
средство» (1866) еще просматривается старое толкование, что суть тера-
пии нервов заключается в укреплении ослабевшего тонуса, напряжения 
нервов. Это было логико-технологическим фундаментом для электро-
терапии. Электричество интриговало Бирда с самого детства, он испы-
тывал его действие на собственном теле. И даже бытует мнение, будто 
именно благотворное действие одного из таких опытов привело его к 
решению стать врачом и исследователем. Какое-то время он работал 
вместе с Эдисоном и стал одним из самых восторженных привержен-
цев знаменитого изобретателя. Благодаря Эдисону электротерапия при-
обрела в глазах Бирда космический масштаб. В 1876 году он писал, что 
обнаружил жизненную силу в искрах электричества во время экспери-
ментов Эдисона, а в 1881 году — что «электрический свет Эдисона» пред-
лагает «лучшую иллюстрацию влияния индустриальной цивилизации 
на нервную систему». Потому что если к электрической цепи (человеку) 
подключаются «новые функции», как того требует новая цивилизация, 
то при постоянно сохраняющейся энергии более слабые лампочки на-
чинают мигать или вовсе гаснут: «Это философия современной нервоз-
ности» (см. примеч. 62).

Подобные пассажи кажутся сегодня фигурами речи. Тем не менее 
знакомство с электротехникой помогло представлениям о нервной си-
стеме стать более реалистичными. И по сей день неврология черпает 
вдохновение из электротехники и электроники. Пускай в электроте-
рапии Бирд — и, к сожалению, не только он — наделал глупостей, но 
электроманом все же не стал. Его книга о неврастении (1880), принес-
шая ему мировую известность, родилась в ситуации, когда попытка до-
биться славы как глашатай электричества провалилась, и Бирд вернулся 
к профессии врача. Его книга содержит не только идею о Homo electricus, 
но и реальный опыт. Стиль мышления Бирда кажется сегодня механи-
стичным, но он не только видел в неврастенике подсевшую батарейку, 
нуждающуюся в подзарядке, но, «вероятно, был первым американским 
психотерапевтом» (см. примеч. 63).

Возможно, лампочка Эдисона навела Бирда на мысль о том, что про-
явлениям жизни в людях свойственно своего рода мерцание. Однако 
метафоры, которыми он описывает силу нервов, показывают, что в сво-
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ей фантазии он обращался не только к динамо-машине, но и к водяной 
мельнице, не только к паровой тяге, но и к солнечной энергии. «челове-
ческий организм в некоторой мере представляет собой резервуар силы 
с постоянными входом и выходом; расход силы компенсируется благо-
даря единственному и универсальному центру — солнцу». Лишь рецен-
зия в «Times» навела его на мысль, что вполне подходящей моделью для 
его теории служит динамо-машина. Бирд приводит интересный образ. 
Он сравнивает индейскую скво, которая «беззаботно сидит перед своим 
вигвамом», с мельничной плотиной на большом пруду, «в котором при-
ток и отток воды постоянно соответствуют друг другу, и потому сила, 
приводящая в действие колесо, никогда не иссякает». Неврастеничка 
же, наоборот, напоминает мельничную плотину с малым резервуаром 
и быстрым стоком. Интересно, что Бирду не приходит в голову, что, по 
логике его рассуждений, индейская скво служит положительным при-
мером. Напротив, он с отвращением отвергает ее мнимую грубость, по-
зволяющую распускать руки в общении с мужем, и хвалит нежность и 
чувствительность невротичной белой американки (см. примеч. 64).

Поначалу, еще в 1869 году Бирд предполагал, что неврастения может 
происходить от «дефосфоризации» центральной нервной системы, т.е. 
от расхода горючего вещества нервов; однако впоследствии он стал по-
нимать ее как «функциональное» нарушение — как болезнь без явного 
органического фундамента. «Функциональным» было для него то, что 
«не способен увидеть» микроскоп (см. примеч. 65). Очевидно, микро-
скоп смог привести к более тонкому различению между органически-
ми и функциональными болезнями. Впрочем, в бирдовском описании 
нев растении бросается в глаза, что в отличие от более поздних авторов 
он практически не пытается выделить и точно описать симптомы. Его 
книга предполагала, что врач видит пациента как единое целое и фор-
мирует у себя инстинктивное понимание неврастении. Примечательно, 
как много врачей того времени приходили к убеждению, что подобную 
слабость нервов можно идентифицировать как самостоятельный недуг. 
Не напрасно Бирд полагал, что сумел подобрать слово, озвучившее то, 
что инстинктивно и бессловесно уже давно витало в воздухе. 

что касается этиологии, то Бирд предварил свою «неврастению» ут-
верждением, «что первая и важная причина неврастении кроется в со-
временной цивилизации и сопутствующих ей условиях». Трудными для 
нервов были в глазах Бирда не только постоянное давление на психику 
со стороны современной техники и индустрии, но и «подавление эмо-
ций», надежды и возможности, диктуемые современной свободой, а 
также — вспомним происхождение Бирда — протестантские секты. «Ни 
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одна католическая страна не является столь нервной», — замечаешь это, 
как только переходишь границу католической Канады. Даже если согла-
ситься, что в США современная цивилизация охватила все слои обще-
ства, Бирд полагал, что неврастению лучше всего изучать на «предста-
вителях обеспеченных классов». В этом, по Бирду, также кроется одна 
из причин, почему неврастению до сих пор не распознали как самосто-
ятельную болезнь: медицинское знание доселе чересчур однобоко фор-
мировалось в одних госпиталях да в практике врачей, лечащих бедноту 
(см. примеч. 66).

Поскольку Бирд полагал, что какая-то часть нервозности это неиз-
бежное следствие современной цивилизации, и верил, что нервозность 
передается по наследству, аккумулируясь в последующих поколениях, 
было бы логично, если он опасался бы дегенерации и вырождения куль-
турных народов. Однако тон Бирда оставался оптимистичным, и дека-
дентские страхи были ему чужды. В его работах сквозит уверенность, что 
в общем и целом неврастению можно свести на вполне безопасный уро-
вень легкой нервности. Такая нервность, по его мнению, даже имеет свои 
плюсы: «Создается впечатление, что чрезмерная нервозность американ-
цев действует как противоядие и превентивное средство против яда и рев-
матизма, а также других воспалительных заболеваний» (см. примеч. 67). 
Мысль о том, что феномен, считающийся болезнью, может играть в ор-
ганизме позитивную роль, была интересной и перспективной.

В терапии Бирд также не придерживался одной генеральной линии, но 
практиковал разнообразную, почти хаотичную палитру методов. С се-
годняшней точки зрения многое кажется шарлатанством. Современный 
социолог медицины комментирует, что методы лечения Бирда  — а  он 
не брезговал даже столь опасным веществом, как стрихнин, — оправ-
дывали мнение, что от врачей надо держаться подальше. Мюнхенский 
невропатолог Леопольд Лёвенфельд37, хоть и использовал само понятие 
«неврастения», но ужасался тому, что Бирд применяет электрический 
ток в области гениталий. Вероятно, разнообразие методов Бирда объ-
ясняется тем, что он исходил из пожеланий самих пациентов. Как писал 

37 Лёвенфельд Леопольд (1847–1923)  — немецкий психиатр и невропатолог, 
был корреспондентом и другом Фрейда. Начав с «Экспериментальных и кри-
тических исследований электротерапии головного мозга» (1881), он в научном 
плане продолжил развиваться в абсолютном соответствии с поворотами в эво-
люции психиатрической культуры: в его библиографии присутствуют и работы 
по нервной слабости и истерии (1887), и исследования в области сексуальной 
жизни и института брака (1899, 1906, 1911), и труды по гипнотизму (1901, 1904, 
1922), и изыскания в области проблем взаимосвязи гениальности и искусства 
(1903, 1904, 1905).
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он в «Неврастении»: «Пациенты беспрестанно требуют помощи и таким 
образом вынуждают врачей искать новые средства и методы лечения» 
(см. примеч. 68).

Мгновенный успех бирдовской «неврастении» именно в Германии 
поразителен. «Новое слово, — пишет Мёбиус, — заворожило и врачей, 
и пациентов». Говоря точнее, слово уже было, но «хранилось в чулане». 
«Неврастения» была диагнозом для таких случаев, встречаясь с которы-
ми, врачи не знали, что сказать.

В 1887 году зигмунд Фрейд, тогда еще не известный, называл невра-
стению «наиболее частым заболеванием в нашем обществе». Рихард фон 
Крафт-Эбинг38 позже вспоминал, что работа Бирда, «несмотря на весо-
мые недостатки, появилась на медицинском небосводе как озарение», 
причем именно в немецкоязычном пространстве. «Повсюду обнаружи-
лось множество описаний болезни, соответствующих его данным,  — 
пишет Отто Дорнблют39, автор последнего крупного учебника по невра-
стении (1911), — как будто мир только и ждал наименования и описания 
этой болезни». Рядом с поговоркой «кто отдыхает, тот ржавеет» при-
мерно в 1900 году появился стишок популярного писателя Отто Эриха 
Гартлебена: «Трудоголик иль бездельник — будешь точно неврастеник». 
Оглядываясь назад из критических 1920-х годов, Освальд Бумке, один 
из ведущих немецких психиатров того времени40, замечал: «Наверное, 
нет другого такого случая в истории медицины, когда одно лишь слово 

38 Крафт-Эбинг Рихард фон (1840–1902) — австрийский и немецкий психиатр, 
невропатолог, криминалист, автор легендарной (и по степени своего влияния 
на культуру действительно культовой) «Половой психопатии» — исследования 
сексуальных извращений и вместе с тем одного из самых больших сборников 
клинических историй пациентов, благодаря чему книга была известна не толь-
ко в узкоспециальных кругах, но пользовалась феноменальной популярностью 
в самых широких читающих кругах. Среди прочего, автор самого знаменитого 
своего термина — «садо-мазохизм», за основу которого взял фамилии Маркиза 
де Сада и австрийского писателя Леопольда фон захер-Мазоха («Венера в ме-
хах», 1869).
39 Дорнблют Отто (1860–1922)  — немецкий врач и издатель «Клинического 
словаря» (с 1894 г.).
40 Бумке Освальд (1877–1950) — немецкий психиатр и невролог, автор несколь-
ких всемирно известных пособий по психиатрии. Вращаясь в среде культурной 
элиты (Бумке и сам пробовал себя в жанре афоризма), он также и психиатрию 
выводил в широкое поле культуры, исследуя смежные вопросы медицины и 
общества. В известной работе «Культура и вырождение» (1912) критиковал по-
пулярные тогда в науке и обществе идеи дегенеративности. В марте 1923 года 
вместе с другими зарубежными коллегами консультировал больного Ленина 
в Москве, где свел знакомство с Троцким и Радеком, которых назвал людьми 
большого формата, и чичериным, которого назвал психопатом. 
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оказало такое гигантское влияние на науку и в то же время создало ви-
димость такого множества новых заболеваний, как это сделала “невра-
стения”» (см. примеч. 69).

Такой успех, многим современникам показавшийся столь естествен-
ным, сегодня вызывает множество вопросов. Виртуозностью самой кон-
цепции или исследовательских трудов Бирда его, конечно, объяснить 
нельзя. Не имел Бирд и авторитета в науке: этот нью-йоркский доктор 
вообще находился вне академической иерархии и рано умер, не успев 
внести вклад в распространение свой теории. В его эпоху европейская 
наука еще служила для Нового Света наставником, смена ролей «учи-
тель-ученик» началась тогда только в технике. Вплоть до сегодняшнего 
дня психиатрические термины американского происхождения остаются 
редкостью, неврастения была в этом смысле серьезным исключением. 
В Германии, наука которой в то время приближалась к вершинам своей 
славы, Бирд до 1880 года был практически неизвестен, его имя фигури-
ровало лишь в электротерапии, переживавшей бум с 1850-х годов (см. 
примеч. 70).

Бирд, хотя и ярко выраженный американец, был очарован немецкой 
наукой. Он поддерживал контакты с гейдельбергским неврологом Виль-
гельмом Эрбом, неоднократно на него ссылался и писал: «Если бы мы 
постоянно не подпитывались от кормящей груди Германии, то и Англия, 
и Америка в научном смысле давно бы уже погибли с голоду». Однако 
в самой Германии лесть проигнорировали. Все говорит за то, что успех 
Бирда объясняется только собственной срочной потребностью в новом 
концепте — каким и была его «неврастения». Там, где речь шла о стрессе, 
связанном с новым темпом экономики, у нью-йоркского врача предпо-
лагалось знание из первых рук. И в то же время «астения» пробуждала 
романтические ассоциации (см. примеч. 71). В 1880 году учение об асте-
нии уже нельзя было предъявить в традиционной форме, но новое его 
издание в бирдовском варианте казалось суперсовременным.

Немецкая медицина одарила Бирда не только признанием. чуть ли не 
признаком хорошего тона стала некоторая сдержанность по отношению 
к американскому аутсайдеру. Однако под этой сдержанностью обнару-
живается стандартная модель поведения специалистов — поначалу они 
дистанцировались от Бирда, затем начинали применять большую часть 
его теории. Отто Бинсвангер41 еще в 1883 году предпочитал говорить о 

41 Бинсвангер Отто (1852–1929)  — немецкий психиатр и невропатолог, сын 
основателя санатория Бельвю Людвига Бинсвангера-ст. и дядя Людвига 
Бинсвангера-мл. Был главным врачом психиатрической и неврологической 
клиники в берлинском Шарите, директором университетской психиатриче-
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«неврозах истощения» и жаловался, что неврастения, «этот медицин-
ский термин, пришедший к нам из-за моря, до сих пор внес к нам лишь 
сумятицу и вред». через какое-то время тот же Бинсвангер опубликовал 
один из хрестоматийных трудов по неврастении и отдал дань «богатому 
опыту» нью-йоркского врача. Влияние Бирда ощущалось и там, где на 
него не ссылались, что еще больше доказывает его убедительность.

Крафт-Эбинг напомнил о том, что медицина, увлеченная победонос-
ным шествием анатомии, порой полностью теряла из вида «болезнен-
ные явления, не определяемые анатомически». Возникший вследствие 
этого вакуум также объясняет успех Бирда в Германии.

С чисто научной точки зрения немцы предпочли бы учиться скорее 
у французов, чем у американцев. Рудольф Арндт42, немало смущенный 
славой Бирда, призывал вспомнить изданный еще в 1860 году труд 
«Nevrosisme» («Нервность») детского врача Эжена Бушу, парижского 
профессора медицины. Эта книга и введенный ею термин появились как 
следствие дискуссии, которую за год до того вели в Медицинской акаде-
мии. Однако книга Бушу, как вспоминает Арндт, внесла поначалу только 
путаницу. хотя Бушу (как и Бирд — неврастению) дефинировал свою 
nervosisme как чисто функциональное расстройство без видимой орга-
нической основы, но добавил к описанию лихорадочные атаки и дру-
гие острые заболевания массового характера. Тем самым он вторгся на 
территорию клинических исследований. Кроме того, современная ин-
дустриальная цивилизация как патогенный фактор не играла для него 
никакой роли. Данные Бушу о том, что причины nervosisme обусловле-
ны образом жизни, кратки и стереотипны, он пишет в русле критики 
рос коши и страстей, и его доводы с одинаковым успехом могли исполь-
зоваться и в XVIII, и в XIX веке (см. примеч. 72). Отсутствие интереса 
к книге Бушу доказывает, насколько успех новой теории нервозности 
объяснялся ее связью с модерном и индустриализацией. Примерно до 
1880 года немцы ассоциировали «нервозность» скорее с французами. 
Может быть, это мешало им признаться в собственной нервозности до 
тех пор, пока Бирд не превратил ее в американский недуг. 

Немецкое nervös («нервный», «нервозный») раньше считалось за-
имствованием из французского, хотя пришло в XVIII веке сначала из 
Англии. В использовании понятия Nervenschwäche («нервная слабость», 

ской клиники в Йене. Среди его известных пациентов были Фр. Ницще, Г. Фал-
лада, И.Р. Бехер.
42 Арндт Рудольф (1835–1900) — немецкий психиатр, автор первого в Герма-
нии труда по неврастении «Неврастения (нервная слабость), ее сущность, зна-
чение и лечение» (1885).
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«слабонервность») Германия и вовсе могла бы претендовать на приори-
тет. Создается впечатление, что nervosité пришло во Францию как за-
имствованное немецкое Nervosität. Однако ни традиционная немецкая 
«слабонервность», ни нервозность во французском стиле в 1880 году не 
вошли в употребление, чтобы сформулировать и выделить опыт ново-
го расстройства. Немецкие любители изящной словесности были зна-
комы с французской нервозностью по «Мадам Бовари» Гюстава Флобе-
ра (1857), автор которой и сам сильно жаловался на нервы. Но в этом 
случае слово nervös было лишь эвфемизмом, за которым скрывалось 
эротическое разочарование и скука провинциальной жизни; это было 
противоположностью страданиям от стресса и потока раздражителей 
в крупном городе. Во Франции «неврастения» Бирда также показалась 
новшеством. Даже столь значимая фигура, как жан-Мартен Шарко, са-
мый прославленный невролог своего времени, считал описание этой бо-
лезни «великолепным» и близким к реальности, хотя для него и его уче-
ния об истерии «неврастения» была потенциальным конкурентом. Его 
высокая оценка также показывает, что вопреки путаному разнообразию 
ее симптоматики неврастения казалась тогда вполне распознаваемым 
недугом (см. примеч. 73). То, что сегодня это не так, объясняется, в част-
ности, изменением коллективного душевного состояния.

Представление о том, как изменилась атмосфера в Германии в 1870-е 
годы, дают неврологические труды, написанные непосредственно перед 
эпохой грюндерства43. Справочник о «Болезнях нервной системы» из-
дания 1869 года проводит границу между органически обусловленными 
и функциональными расстройствами и обозначает последние как «соб-
ственно нервные болезни (неврозы)». Общий контур того, что 10  лет 
спустя назвали «неврастенией», здесь уже был. Справочник содержит 
главу об «общей повышенной чувствительности, болезненной возбуди-
мости, раздражительной слабости, нервной слабости»  — «конкретные 
наименования здесь не так важны». заметно, что складывается новый 
комплекс симптомов, для которого пока нет удобного названия. Далее 
говорилось: «противоположное состояние, отупение» имеет «ничтож-
ное практическое значение». В начале XIX века многие врачи придер-
живались обратного мнения. «Причины возбудимой слабости» автор не 
мог «привести с точностью». «При всей важности этих факторов, — за-

43 Эпоха грюндерства (от нем. Gründer — основатель, учредитель) — в узком 
смысле первые годы после образования Германской империи (1871) до эко-
номического кризиса 1873 года, в широком — весь период индустриализации 
1870–1914 годов; характеризуется активным учреждением фирм и предпри-
ятий, классическим либерализмом и буржуазной культурой.
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канчивается абзац, — попытка предпринять здесь специальное рассле-
дование завела бы нас слишком далеко» (см. примеч. 74). Именно в этой 
точке остановилось немецкое учение о нервах в 1870-е годы, а Бирд его 
подхватил и продолжил. 

В 1881 году один пациент направился во Франкфурт-на-Майне к док-
тору зигмунду Теодору Штайну  — электротерапевту, находившемуся 
под влиянием Бирда. История его болезни приводит нас в самый центр 
нового мира неврастении — здесь самым наглядным образом предстают 
и временной контекст его расстройства, и его чисто экзогенные причи-
ны, так что в целом можно легко проследить, как усиливается его нервоз-
ность, доходя до «высочайших форм» неврастении. Речь идет о торговце 
44 лет, чей предпринимательский дух включился на полную мощность 
благодаря обильным военным поставкам 1870–1871 годов. В этот пери-
од для него началась «столь же волнующая, сколь утомительная и от-
ветственная деловая деятельность», конца у которой уже не было. Обо-
гатившись за счет войны, этот человек, «с избытком обеспеченный», со 
всей головой окунулся в эпицентр грюндерского бума: 

«Волны спекуляций захватили его со всей силой, а вскоре он, как и большин-
ство его коллег, столкнулся с потерями 1873 года. Биржевой крах, который хотя 
и сотряс его материальное благополучие, но не похоронил его окончательно, 
положил начало его нездоровью. После того как все бурные коммерческие тре-
волнения не повлияли на этого человека, обычно столь бодрого, жизнерадост-
ного, крепкого и свежего, о себе дали знать потеря аппетита, нарушения пище-
варения, бессонница и дурное настроение. [...] В 1877 году начали складываться 
более тонкие формы неврастении, в первую очередь усилились диспептические 
явления [...] дискомфорт в нижней части живота, ломота в спине, давящие го-
ловные боли и чувство страха» (см. примеч. 75).

С 1870-х годов психологические последствия технического и индустри-
ального перелома обратили на себя внимание немецких политэкономов, 
и связано это было с растущим осознанием кризиса. Около 1870  года 
Густав фон Шмоллер, восходящая звезда немецкой политической эконо-
мии, назвал «сказкой» теорию о росте продолжительности жизни в эпо-
ху модерна, что было совершенно несправедливо. Тем не менее, по его 
словам, «[ж]изнь в среднем стала короче. Работа и удовольствие истира-
ют ее». Он полагал, что в будущем экономическая наука должна уделить 
особое внимание тому ущербу, который наносит психике индустриаль-
ный прогресс. В 1873 году он писал:

«Мы видим в сотни раз больше того, что видели наши деды. Горизонт расши-
рился неизмеримо. Уезжая в отпуск, наши деды редко теряли из виду башню 
деревенской церкви. Теперь же ученик средней школы уже путешествует в Гарц, 
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в Шварцвальд, в Альпы. [...] Мы действуем более решительно, более интенсивно 
живем, наслаждаемся и работаем. Все должно быстро идти вперед. Добродетель 
точности выросла, возможно, более остального. железные дороги кажутся [...] 
большими национальными часами. Тому, кто хочет преуспеть в жизни, прихо-
дится отказаться от любых личных желаний, отдаться быстрому темпу, общим 
условиям бега на длинную дистанцию. Все должно стать быстрее. Молодое по-
коление все стремительнее вступает в жизнь. Лозунгом стало: Не теряй ни ми-
нуты; вся жизнь напоминает несущийся мимо скорый поезд» (см. примеч. 76).

Текст завораживает своей амбивалентностью. Он написан в кульмина-
ционный момент эпохи грюндерства, еще до великого краха, и пронизан 
чувством полноты и энергии. Но чувствуется, как легко эйфория может 
обернуться своей противоположностью и как близится общество к по-
рогу раздражения. Учреждение Германской империи резко увеличило и 
усложнило немецкий мир, а железная дорога сделала этот рост замет-
ным не только на карте, но и в повседневной жизни каждого человека. 
Экономический бум грюндерства привел к коллапсу, погоня за счастьем 
обернулась борьбой за существование. После эйфории объединения 
Германии немцы столкнулись с тяжелыми внутренними противоречи-
ями, борьбой нового правящего слоя против «врагов империи», като-
ликов-ультрамонтанов44 и социалистов. Новое чувство национального 
превосходства было глубоко оскорблено Всемирной выставкой в Фила-
дельфии 1876 года — там выяснилось, что немецкие товары считаются 
в мире «дешевыми и плохими». Новой моделью и будущим соперником 
стали США, и стоило только немцам покинуть свою нишу, как стало за-
метно, насколько слабо защищены их позиции на мировом рынке.

После биржевого краха два десятка лет царил дух кризиса. Статисти-
ка доказывает, что «Великая депрессия», начавшаяся в 1873-м и ушед-
шая далеко в 1890-е, — это «миф»: как свидетельствуют производствен-
ные показатели, большая часть этих лет была не более чем замедлением 
роста, и только коллективное состояние тревожного беспокойства пре-
вратило эту эпоху в затяжной кризис. Немецкий историк Ганс Розенберг 
описывает годы между 1873-м и 1896-м, т.е. время той самой якобы «Ве-
ликой депрессии», как «эпоху невроза, склонного к навязчивым пред-
ставлениям», когда «нервы оказались перегружены». В 1879 году один 
венский врач заметил, что «сегодня при каждом удобном и неудобном 
случае употребляют слово “нервный”». Гельпах связал оглушительный 
успех «неврастении» Бирда с «великим переломом» Германской империи 
в конце 1870-х годов: отказом от свободной торговли и либерализма, за-

44 Идеология ультрамонтанства выступала за жесткое подчинение националь-
ных католических церквей папе Римскому.
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вершением культуркампфа45, законом против социалистов46 и первыми 
«грозовыми всполохами» антисемитизма. Либеральный индустриализм 
пережил что-то вроде «нервного коллапса», и как раз около 1880 года 
нервная эпоха ощутила потребность «увидеть себя, так сказать, в зер-
кале». Переход к покровительственной пошлине продемонстрировал 
мощь нового союза между аграриями и тяжелой индустрией, но верх 
взяла общая перемена атмосферы: нарастающее ощущение, что для 
спасения немецкого уюта необходимо будет сооружать защитные валы 
против безудержной конкурентной борьбы. Бисмарк в 1880 году назвал 
эру свободной торговли временем «болезни», а закон о протекционист-
ской пошлине — «курсом лечения» (см. примеч. 77).

В те же годы Бисмарк приобрел и сугубо личный опыт болезни и вос-
становления. В 1870-е годы из-за ненасытности в еде и питье он превра-
тился в огромного толстяка весом больше 125 кг, чье раздувшееся тело и 
одутловатое лицо с тяжелыми мешками под глазами и невралгическим 
тиком казались живым воплощением всевозможных болезней эпохи 
грюндерства. Бездна, разверзшаяся между ним и традиционными прус-
скими консерваторами вследствие культуркампфа, тяжелым грузом лег-
ла ему на душу, поскольку означала для него отрыв от эмоцио нальной 
родины. Пароходы, привозившие из-за Атлантики дешевое американ-
ское зерно, заставили аграриев, привычных к относительно спокойной 
жизни, вести типичную для эпохи борьбу за существование. В 1878 году 
Бисмарк заболел опоясывающим лишаем и, видимо, не без оснований 
воспринял его как психосоматическое заболевание, как «расплату за 
нервное истощение», которое именно в то время усугубилось колки-
ми насмешками газеты «Reichsglocke»47 над отношениями Бисмарка с 
еврейским банкиром Блейхрёдером. Канцлер полагал, что с его здоро-
вьем «покончено»: «здоровье мое потерпело парализовавшее меня бан-
кротство». Он боялся уподобиться презираемому им Фридриху Виль-
гельму IV, и его преследовал страх перед «размягчением мозга». Врачи 
подозревали рак печени и желудка. Бисмарк задумался об отставке. Но 
затем за крупным политическим переворотом — возвращением к кон-
серваторам — он совершил не менее важный переворот в своем образе 

45 Культуркампф (нем. Kulturkampf — борьба за культуру) — конфликт между 
Германской империей и Римско-католической церковью. Бисмарк опасался 
партикуляристских устремлений католического духовенства, Пия IX смущало 
первенство протестантской Пруссии.
46 Исключительный закон против социалистов (Sozialistengesetz) запрещал де-
ятельность социалистических и социал-демократических организаций в Гер-
манской империи вне рейхстага и ландтагов.
47 Имперский колокол (нем.).
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жизни, что вернуло ему уже позабытое «ощущение здоровья». Героем 
этого переворота был вылечивший Бисмарка врач Эрнст Швенингер со 
своими методами натуропатии (вскоре распространился глагол «шве-
нингерить»), и освобождение от страха перед безумием и смертью при-
вело канцлера к мысли, что все его страдания были следствием противо-
естественного образа жизни и «нервного кризиса» (см. примеч. 78).

Или мысль эта была плодом его желаний? Ведь «нервы» не были для 
него новой темой. В дневниках Людвига Бамбергера48 «нервы» встречают-
ся уже в 1870-м как слово, типичное для словаря Бисмарка. С 1860-х годов 
Бисмарк любил повторять, что изнуряющая жизнь выматывает его нер-
вы. Широко известен припадок судорог, случившийся с ним в 1866 году в 
Никольсбурге, когда он потребовал немедленного заключения мира с Ав-
стрией и при этом так яростно поспорил со своим королем, что несколько 
месяцев проболел. «Шторм разрядился его нервами», — писал об этом ав-
стрийский историк Генрих Фридъюнг. Однако война 1870–1871 годов для 
нервов Бисмарка прошла прекрасно и «унесла с собою все недуги». 

В тяжелом психосоматическом кризисе, последовавшем затем, Бис-
марк говорил, что проблемы с нервами у него начались с «беспутной» сту-
денческой жизни. Около 1880 года он, как записала баронесса Шпитцем-
берг, «сильно мучился от лицевых болей, мешавших ему говорить, есть и 
ужасно его раздражавших». В 1882 году Швенингер, впервые посетив Бис-
марка, нашел его «взволнованным и в то же время апатичным, измученным 
лицевыми болями и мигренями, страдающим от бессонницы и отсутствия 
аппетита, бледным, с резкими коликами в желудке и нарушениями пище-
варения». Однако кроме камня в желчном пузыре он не нашел никаких се-
рьезных органических нарушений, только «целый ряд нервных и функцио-
нальных» расстройств и прописал своему высокопоставленному пациенту 
строгую диету, которая определяла не только пищу и напитки, но и весь 
распорядок дня. Когда однажды, пользуясь недолгой отлучкой Швенинге-
ра, Бисмарк съел «два фунта [...] сырокопченой колбасы заодно с гусем» 
и «тройную порцию» пахты, после чего тяжело страдал от возмущения 
в нижней части живота, он истолковал эти мучения как наказание за 
ослушание. Позже он с одобрением рассказывал, что Швенингер убрал 
у него «из-под носа» все прописанные предыдущими врачами пузырьки 
и вернул его к жизни «возвращением к природе» (см. примеч. 79).

Понятие «неврастения» Швенингер, видимо, не употреблял, да и во-
обще, его кредо состояло в том, что болезней нет, а есть только больные 

48 Бамбергер Людвиг (1823–1899) — немецкий банкир и политик, соучредитель 
одного из крупнейших банков Германии («Дойче Банк»), считается «отцом» не-
мецкой марки.
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люди. Может, недомогание Бисмарка прослыло неврастенией в самом 
обществе, поспособствовав тенденции обнаруживать это «почетное» 
заболевание у себя и у других? Действительно, особенно после 1918 года, 
в атмосфере утраченного уважения, когда культ Бисмарка пережил свое-
го рода демократизацию, даже его почитатели считали Бисмарка невра-
стеником. Это было сходно с тем, как сухорукость Вильгельма II исполь-
зовалась для того, чтобы вызвать сочувствие к свергнутому кайзеру. 
В 1921 году санитарный советник из Мёнхенгладбаха писал, что у Бис-
марка была «неврастения истощения» и что история его болезни могла 
бы внести лепту в «науку по вопросу неврастении». Дело в том, что нев-
растения  — «это болезнь духовного лидера, а не того, кто занимается 
физическим трудом». Немецкий писатель, автор биографии Бисмарка, 
Эмиль Людвиг описывал нервозность Бисмарка с элементами анимали-
стики: «Насколько схожа твоя натура с природой догов, которых ты так 
любил: сильных и нервных. [...] Таким же мощным, нервным и опасным, 
как его дог, был и сам Бисмарк». Бисмарк сам рассказывал, как во время 
судороги его дог Султан клал ему лапу на грудь и успокаивал его своим 
сочувствием (см. примеч. 80). Психолог Эрнст Кречмер описывал кан-
цлера по вполне неврастенической модели, хотя концепт неврастении 
не входил в типологию Кречмера. По его заверению, Бисмарк верно под-
метил: «я весь одни нервы, и единственной задачей моей жизни стало 
самообладание». «Да, это подлинный образ Бисмарка: осанистая фигу-
ра богатыря с мозгом неврастеника [...], гений, силу воли которого все 
время пришпоривает нервная слабость». Только унаследованные им от 
матери нервы сделали его тем, кем он стал.

О «нервных» чертах Бисмарка знали еще на рубеже веков, тем более 
что он и сам недвусмысленно указал на это в своих мемуарах. Для исто-
рика и публициста Генриха Фридъюнга Бисмарк был «самым гордым 
и самым раздражительным человеком». Один английский почитатель 
канцлера в 1912 году упоминает его «нервную» раздражительность как 
общеизвестный факт. В 1914 году бисмаркианец и пангерманец Пауль 
Лиман49 цитирует фразу Бисмарка о борьбе с соперниками при дворе: 
«Эта борьба стоила мне нервов, жизненной силы» (см. примеч. 81). Од-
нако Бисмарк, безусловно, не был неврастеником а-ля Вильгельм II, он 
был воплощением иного типа: который не стремился все время бороть-
ся со своим беспокойством и снимать его за счет суетливых движений, 
но применял его целенаправленно и концентрированно. Его натура за-

49 Лиман Пауль (1860–1916) — писатель и публицист, так называемый клакер 
Бисмарка, автор многочисленных книг и статей о Бисмарке, влиявших на его 
образ в обществе.
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