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О детях и профессии учителя — с любовью

Значительная часть людей в раннем детстве про-
ходит первичную социализацию в различных до-
школьных учреждениях. Однако взрослые редко 
помнят своих воспитателей и чаще, если им ве-
зет в жизни, вспоминают добрым словом учите-
лей начальной и средней школы. Так сложилось, 
что в нашей стране людям, занимающимся с до-
школятами, уделяется очень мало внимания.

Книга, которую вы держите в руках, убеди-
тельно доказывает, что воспитатель — это твор-
ческая профессия, требующая как традиционно 
понимаемого интеллекта, так и интеллекта эмо-
ционального, любви к детям, искреннего уваже-
ния к маленьким людям, которые, как оказыва-
ется, обладают навыками и умениями, утрачен-
ными взрослыми людьми. Иными словами, эта 
книга — гимн профессии.

Написать такую книгу мог только человек, ис-
кренне преданный детям и профессии учителя. 
Именно таким человеком и предстает в процес-
се чтения книги ее автор — Вивиан Гасси Пейли. 
Удивительно просто, от первого лица, она рас-
сказывает историю мальчика, по каким-то неиз-
вестным причинам поначалу замкнутого в мире 
своей игры с вертолетом-игрушкой и упорно не 
желающего выходить из этого тесного, но на-
дежного мирка. Подобные истории случаются с 
множеством детей, но далеко не всем выпадает 
счастье встретить чуткого человека, способного 
без педагогического насилия вывести ребенка на 
просторы широкого общения с другими людьми.

Автор последовательно использует внешне 
простой педагогический прием, предлагая де-
тям сначала рассказать свои истории, а потом 
разыграть их с привлечением сверстников в ка-
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ом честве исполнителей самых разных ролей. Од-
нако за внешней простотой скрывается множе-
ство проблем и возможностей. Обнаруживается, 
например, что дети склонны игнорировать вме-
шательство взрослого, своими вопросами и ре-
комендациями разрушающего (часто из самых 
лучших побуждений) тончайшую ткань фанта-
зии ребенка. В то же время дети легко понимают 
друг друга, присоединяясь к, казалось бы, очень 
странным фантазиям сверстников. Таким об-
разом дети учат друг друга, демонстрируя эф-
фективность метода, разработанного совсем в 
другом контексте, — peer instruction (обучение 
сверстниками). Но самое удивительное, что учи-
тель, организующий этот процесс-игру, многому 
учится сам. Автор легко и с видимым удоволь-
ствием рассказывает нам о своих ошибках, но 
не ради профессионального самоуничижения, 
а чтобы убедить читателя попробовать эту фор-
му «обучения» самому. Один из самых ярких 
примеров подобного рода в книге — рассказ о 
том, как автор осознал бессмысленность гнева 
взрослого человека, сталкивающегося с непослу-
шанием малыша. Гнев, по мнению автора, — это 
свидетельство непонимания взрослым мотивов 
поведения ребенка, неумения посмотреть на си-
туацию его глазами и, как следствие, признание 
собственного поражения как воспитателя.

Об этой книге можно рассказывать много, но 
это связано с риском испортить читателю удо-
вольствие от знакомства с ней. Поэтому отмечу 
еще только один момент, а именно — качество 
перевода. Переводчику, явно увлеченному пове-
ствованием, удается удивительно точно передать 
детскую речь, со всеми ошибками и забавным 
словотворчеством, что может быть легко утраче-
но при переходе с одного языка на другой.
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книгой Пейли, получит большое удовольствие 
и по-новому посмотрит на общение взрослых 
людей с малышами, вступающими в жизнь. А уж 
для тех, кто обдумывает выбор профессии учи-
теля или воспитателя, эта книга может стать 
введением в профессию.

Сергей Филонович, 
профессор НИУ ВШЭ, 

научный редактор перевода
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Предисловие Роберта Коулса

Читая этот невероятно трогательный и убеди-
тельный рассказ учительницы о ее работе с ма-
ленькими детьми, о ее работе с молодыми учите-
лями, которые учились развивать в себе творче-
ские способности и силу воображения в общении 
с детьми, а также о той работе, которую она про-
делала над собой — находя в себе силы вовремя 
остановиться и критически переосмыслить свою 
деятельность, признать при необходимости свои 
ошибки и заблуждения, — я постоянно вспоми-
нал своей последний разговор с Анной Фрейд. Ей 
было тогда уже за восемьдесят, и жить ей остава-
лось примерно четыре года. В тот день она была 
особенно ностальгически настроена: с большим 
чувством рассказывала о своей работе во время 
Второй мировой с детьми, пострадавшими от на-
цистских бомбежек, и о работе сразу после войны 
с теми, кто уцелел в нацистских лагерях смерти. 
Мы поговорили тогда и о ее многолетних разно-
гласиях с психоаналитиком Мелани Кляйн — ее 
размышления о разнице их подходов были, как 
всегда, очень познавательными и поучительны-
ми, но в то же время и очень трогательными и 
даже смиренными.

Я старалась давать детям возможность самим 
проявлять инициативу и охотно училась у них. 
Наверное, я могла бы научиться у них боль-
шему... Если поместить меня в одну комнату 
с маленькими детьми, вы увидите, что я буду 
внимательно за ними наблюдать и стараться от 
них не отставать, а потом, когда все закончит-
ся, я буду сидеть и ломать голову надо всем, что 
услышала и увидела, не слишком себе доверяя 
и во всем сомневаясь. Мне кажется, у миссис 
Кляйн все было по-другому: у нее практически 
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происходит с детьми. Она неустанно демонст-
рировала нам, что обладает тонким и проница-
тельным пониманием психологии маленьких 
детей. Когда-то давно я услышала такой вопрос 
от коллеги: откуда миссис Кляйн так хорошо 
знает, что чувствуют младенцы и дошкольни-
ки? Этот вопрос поверг меня в некоторое отчая-
ние: «Спросите у нее сами, а потом расскажите 
нам!», — ответила я. Теперь я отреагировала бы 
более спокойно. Я бы сказала так: «Она знает то, 
что нам пока не удалось обнаружить, и это дей-
ствительно производит впечатление». Я бы еще 
добавила, наверное: «Миссис Кляйн без обиня-
ков сообщает нам, что, по ее мнению, проис-
ходит с детьми, а мы все еще пытаемся понять, 
что же с ними происходит, наблюдая за ними и 
прислушиваясь к ним, — в этом и заключается 
разница».

Вивиан Пейли, несомненно, разделяет убеж-
денность Анны Фрейд в том, что у детей всегда 
есть чему поучиться: она много лет учила детей 
младшего возраста, и столько же лет она была их 
самой прилежной ученицей. Эта книга, из числа 
недавно ею написанных, буквально излучает ра-
достную открытость новым идеям, рождающим-
ся прямо у нас на глазах в классе. Для нее классная 
комната — это место, где происходят постоянно 
меняющиеся взаимодействия: между одним ре-
бенком и другим, между «ними» и «нами», между 
тем, кто называется взрослым, учителем, и теми, 
кто называются школьниками, а также, как мы 
узнаем из этой книги, между взрослым, который 
очень долго проработал в школе, и другими, ме-
нее опытными взрослыми.

Для нас, читателей, важнее всего то, что Ви-
виан Пейли — поразительно одаренный писатель 
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ом с ясным слогом, прекрасный рассказчик, который 
умеет терпеливо и с большим интересом слушать 
истории детей и в результате глубоко проникать 
в их психологию. Перед нами — захватывающее 
описание того, что происходит между человече-
скими существами, изложенное честно, беспри-
страстно и очень здраво. Это важнейший педаго-
гический опыт и в то же время пример того, как 
работает художественно-документальный жанр, 
подразумевающий тщательное фиксирование и 
добросовестный анализ впечатлений в течение 
определенного отрезка времени.

Особая прелесть этой книги — ощущение ре-
альности происходящего: автор помогает нам 
максимально близко подобраться к детям, кото-
рых она пытается узнать как можно лучше. Мы 
знакомимся с ними вместе с ней, мы слышим 
их неповторимую, необработанную речь — то 
умилительную, а то странную, озадачивающую 
и даже повергающую в смятение. Они предста-
ют перед нами в качестве рассказчиков, актеров, 
играющих в пьесах, написанных ими самими или 
кем-то еще. Эта встреча становится возможной 
благодаря учительнице с богатым воображением 
и писательнице с ясной головой, которая неве-
роятно чутко подмечает все вокруг и излагает то, 
чему успела научиться, языком убедительным 
и без капли претенциозности (что само по себе 
уже редкий дар).

И конечно же, читателей особенно заинте-
ресует мальчик Джейсон, «мальчик, который хо-
тел [иногда в самые непредсказуемые моменты, 
спешим мы добавить] быть вертолетом». Книга 
посвящена этому удивительному, интригующему 
и загадочному герою, а также тем, кто попытался 
понять его, преодолеть его самоизоляцию и всту-
пить с ним в диалог. Захватывающая и отнюдь не 
редкая драма жизни: упрямый, несговорчивый 



13

П
ре
ди
сл
ов
ие

 Р
об
ер
т
а 
Ко

ул
саодиночка, который тем не менее всегда пробуж-

дает внимание, а то и любопытство и интерес тех, 
кто склонен искать общий язык с ближними свои-
ми в данном конкретном сообществе. Джейсон 
постепенно становится учителем Вивиан Пейли 
и даже помогает ей обучать других учителей — ее 
непосредственных коллег и тех, кто прочтет эту 
книгу (я надеюсь, таких будет много). А еще я на-
деюсь, что все мы, знакомясь с этой одаренной 
учительницей и ее юными учениками, будем 
держать в уме, что она сознательно ставит ак-
цент на непосредственной передаче опыта, а не 
на обобщениях и абстракциях. В наш век, когда 
самоуверенные теоретики-карьеристы вещают 
на каждом углу, бомбардируя нас амбициозны-
ми высказываниями, появился человек, который 
не стремится упрощать жизненные противоре-
чия, а позволяет им высказаться в полный голос, 
человек, способный с большим тактом и изяще-
ством переходить от наблюдений к взвешенно-
му комментарию и всегда готовый признавать 
свои ошибки, извиняться за них перед детьми и 
младшими коллегами, исследовать свои слепые 
пятна. Несомненно, молодые люди, которых мы 
встретим на страницах этой книги, отлично зна-
ют, как им повезло с таким учителем. Мы же, чи-
татели, благодарны Вивиан Пейли за то, что она 
написала для нас эту чудесную книгу.



14

Предисловие

Если бы меня спросили, какой момент в моей 
учительской карьере самый памятный, я бы рас-
сказала о Джейсоне и маме-свинке. Свинка — 
персонаж из сказки, придуманной девочкой 
Кэти, а Джейсон — это мальчик, который каждый 
день рассказывает нам, что у него сломался вер-
толетик.

— Пойдем послушаем сказку Кэти, — позвала 
я Джейсона. — Эта мама-свинка напомнила мне 
тебя.

Он подходит к столу, где мы собираемся, что-
бы рассказывать истории. В руках у него верто-
летик, и он дует на лопасти — это такой способ, 
среди многих прочих, починить сломанный вер-
толет. Я читаю то, что продиктовала мне Кэти. 

Жили-были три поросенка. И мама-свинка. 
А потом волк сдул кирпичный домик. А мама-
свинка собрала домик заново.

— Я подумала о тебе, о том, как ты тоже чи-
нишь свой вертолетик, — говорю я.

Джейсон и Кэти улыбаются друг другу, а я 
оказываюсь на шаг ближе к пониманию того, 
как соединить между собой то, что происходит 
в комнате для занятий в детском саду. Мне ка-
жется, привычка прочерчивать невидимые ли-
нии между образами, создаваемыми детьми, — 
моя главная педагогическая удача. Хотя Джей-
сон, которому посвящена большая часть этой 
книжки, прочерчивает свои собственные линии 
между собой и своим вертолетиком. Для меня 
он — классический аутсайдер, по ту сторону на-
циональности, места и времени. То, как он видит 
себя сам, отделяет его от нас; мы должны понять, 
как включить его в школьную культуру, чтобы 
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шения к каждому. То, что происходит в школе 
с Джейсоном, и есть зеркало школьного мораль-
ного ландшафта.

На Джейсона можно было бы навешивать яр-
лыки, но мы не собираемся втискивать его в ка-
кую-то категорию. Человек — это не набор задач 
и не список качеств; человек познается только в 
контексте его собственной уникальной истории 
и в контексте его повседневной жизни. Мы бу-
дем слушать истории Джейсона про вертолетик 
и рассказывать ему свои. В драматургии еже-
дневной жизни в классе каждое открытие необ-
ходимо, и все открытия одинаково важны, ведь 
наша цель — не просто фантазия. Наша цель — 
честность.

История Джейсона и его вертолетика напо-
минает нам о том, что каждый ребенок прибы-
вает в класс на своем уникальном транспортном 
средстве — сам его ведет, на особой скорости, 
с особой целью. Именно здесь начинается чест-
ное, добросовестное исследование детской души, 
именно здесь деятельность учителя становится 
моральным актом.
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РАССКАЗЧИКИ И РАЗЫГРЫВАТЕЛИ 
ИСТОРИЙ

— Кто ты, Лили? — я наклоняюсь к девочке в 
шляпке, которая тянет соломенную сумочку по 
моим ногам.

— У нас с Элаем ребеночек потелялся, — от-
вечает она, исчезая в игровой комнате.

Со временем Лили — разыгрыватель историй 
станет Лили-рассказчицей; эта тончайшая грань, 
неуловимая смена ракурса позволила мне, спу-
стя много лет, осознать свою роль как учителя.

Жили-были мамочка и папа. И они ехают искать 
свою дочку. Она в западне. Конец.

День без рассказывания историй — для меня 
день бестолковый, бессвязный. Дети-то могут 
обойтись игрой, но мне ни за что не вспомнить, 
что для них важно, без их историй, которые со-
единяют фантазию и реальность, придают ей 
смысл.

Истории я слушаю трижды: когда дети мне 
их диктуют; когда мы их вместе разыгрываем; 
и, наконец, дома, когда я расшифровываю свои 
магнитофонные записи. Потом мы с детьми 
обсуждаем их при каждом удобном случае. Эти 
истории питают мою любимую фантазию о том, 
что когда-нибудь я сумею соединить в одно це-
лое всё, что мы говорим и делаем в классе.

Что, если в тот день, когда Джозефу понадо-
билось придумать новое — сердитое! — оконча-
ние для сказки про «Бегемота, которому было 
жарко», мы бы не сочинили и не рассказали но-
вую историю? Тогда я не смогла бы сказать ему 
в другой раз, когда он снова рассердился: «Пом-
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ком жарко, и ты съел всех рыбок?».

В африканской сказке Бегемот изнывает от 
жары. Он идет к Нгаи, богу, сотворившему всех 
живых существ, и просит позволения жить в воде. 
Нет, говорит Нгаи, ты же съешь тогда всех моих 
рыбок. Нет, не съем, обещает ему Бегемот: я буду 
помахивать хвостом и широко разевать пасть, 
чтобы ты видел, что в ней нет рыбьих костей. Хо-
рошо, отвечает Нгаи, но тебе придется выходить 
из воды по ночам. Бегемот очень доволен, и на 
этом сказка кончается.

Но Джозефу очень нужно изменить события. 
Его Нгаи приказывает Бегемоту съесть всех ры-
бок. Джозеф вскакивает с места и говорит: «Пры-
гай в воду, Бегемот, и съешь всю рыбу! Я их нена-
вижу. Съешь всех зверей!».

Саманте это не нравится. Она решает стать 
Бегемотом в своей собственной истории. И те-
перь, когда Бегемот просит разрешения жить в 
воде, Нгаи умирает, а Бегемот становится новым 
богом. «Бегемот — бог всех-всех, — объявляет Са-
манта. — И никому нельзя его трогать».

Кто те люди, которые решаются переписать 
мифы? Это дети, которые найдутся в каждом 
классе: они придумывают сюжет и диалоги без 
всякой просьбы со стороны учителя — и зача-
стую даже без его ведома.

Дети обладают поразительным врожденным 
знанием о том, как превратить свои мысли и 
чувства в истории. Если они боятся потеряться, 
они превращаются в родителей, которые заня-
ты поисками; если они сердятся, то становятся 
перегревшимся на солнышке гиппопотамом, 
который диктует свою волю целому миру. Даже 
у счастья свой сюжет и свои персонажи: «Давай 
как будто я совсем малыш, а ты любишь только 
меня и не говоришь по телефону».
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ом Это игра, но и не только — это история в дей-
ствии, точно так же, как рассказывание исто-
рий — это игра в нарративной форме. Эти отли-
чия важны для меня, потому что разыгрывание 
и рассказывание историй стали основой учебной 
программы везде, где мне случается играть роль 
учителя. В каждой фантазии содержится урок, 
который помогает мне задаться новыми вопро-
сами, уловить отзвук универсальных тем, скры-
тых в индивидуальных запросах.

— Лили, я все думаю про ту потерявшуюся 
девочку. Родители нашли ее?

— Они приехали в неправильный лес. Там лев.
— Добрый лев?
— Король-лев. Это неправильный лес был.

В начале своей учительской карьеры я ока-
залась в неправильном лесу. Я мало внимания 
уделяла игре и не прислушивалась к историям, 
хотя когда-то давно я, наверное, тоже вообража-
ла себе всякие чудесные события.

Мои самые яркие детские воспоминания — 
о том, как хорошие и плохие парни гоняются 
друг за другом на школьном дворе. Принимала я 
в этом участие или просто смотрела со стороны? 
Я прокрутила в голове наши разговоры в школе, 
пытаясь вспомнить, как мы общались, вспом-
нила записку, которую я написала кому-то (или 
же, наоборот, это мне ее написали?): «Ты кем бу-
дешь? Давай как будто мы сестры».

Не было ничего важнее игры. Мы проигрыва-
ли наши страхи, дружбу, придумывали персона-
жей и реплики для них и получали удовольствие 
от созданных нами ролей.

Но мы были очень осмотрительны и не рас-
крывали своих секретов в классе, чтобы Нгаи не 
лишил нас своей любви и позволения плавать 
в прохладной воде. Нгаи бы не понравилось, 
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драгоценное школьное время на свои личные 
истории.

Но, к счастью, даже тысяче Нгаи не под силу 
истребить инстинкт рассказывания историй. Он 
всегда готов возродиться из пепла. Пересказывая 
историю Джозефа о Нгаи, я ловлю себя на жела-
нии сочинить свою собственную: рассказывание 
историй заразительно — слушая детские исто-
рии, учитель вспоминает свои фантазии.

Как только мы проникли в коллективное во-
ображение достаточно глубоко, нам уже легче 
устанавливать взаимосвязи и выстраивать ми-
фологии. Класс без собственных мифов и легенд 
не совершил еще путешествие вглубь, туда, где 
зарождается все живое.

Групповые фантазии — основа групповой 
культуры; именно здесь мы ищем общую почву. 
То, что мы разучились делать, лучше всего полу-
чается у детей: они придумывают истории. Дет-
ские истории — модель для активного, свободно-
го исследования различных идей.

— Я слышу воров, — шепчет Эдвард. — Я их 
в тюрьму посажу.

— Нет, я, — спорит с ним Элай.
— Не оба. Это слишком много. Нужно... не 

много.
— Тогда ты папа-полиция, а я старший брат-

полиция.
— Оба два полиция?
— Не очень много.
— Только два. Оба два — папа и еще брат.
Никакому учителю не удалось бы придумать 

такой наглядный урок, чтобы объяснить разницу 
между «слишком много» и «оба». Эли и Эдвард в 
своей игре-фантазии сумели найти зримое во-
площение этих абстракций изнутри истории. 
Разыгрывая отвлеченную идею, ребенок находит 
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ной форме. Его интуитивная вера в скрытые зна-
чения тем самым оказывается удовлетворена.

Вот почему игра приносит столько удоволь-
ствия. Исследовать свою собственную природу, 
то, как ты устроен, — нет ничего более пьяняще-
го, более захватывающего. Заторы расчищают-
ся, прокладываются новые маршруты. Подход 
к языку и мышлению, не учитывающий значе-
ния игры с ее драматургией, с ее лейтмотивами 
дружбы, утраченной и вновь обретенной без-
опасности, упускает из виду важнейший стимул 
творческого процесса.

Игра, самую суть которой составляет расска-
зывание историй, — основная реальность до-
школьного образования и детских садов, и она 
же, по-видимому, лежит в основе любых творче-
ских, связанных с воображением усилий в тече-
ние всей нашей жизни. Однако не будет большим 
преувеличением сказать, что для дошкольников 
игра — единственная возможность создать усло-
вия, в которых все понятно от начала до конца.

Судите сами. Вот у вас две дюжины детей, все 
они задействованы в стихийных театральных 
труппах, каждая труппа разыгрывает свою пье-
су, при этом они забегают в чужие декорации, 
провозглашают различные взгляды на жизнь и 
смерть, изобретают новые сюжеты, и никто ни-
когда не спрашивает: «А что здесь, собственно, 
происходит?».

Лили диктует мне свою историю, а в это вре-
мя до нас со всех сторон доносятся шумные от-
голоски десятка других историй:

— Будешь в тигла иглать? Саблезубого?
— Супермен! Я в тебя стрелил!!
— Агу, агу, мамочка!
— Охотники за привидениями! Лизун!
— Мяу, мяу, хорошая киска!
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ий— Ты папа, Саймон? А вот наша пещера, там 
добрые мишки!

Никому из детей в голову не приходит спра-
шивать: «А что это все они тут делают? Кто все 
эти ползающие, скрюченные, куда-то лезущие 
люди?». Нет никакой растерянности, только жела-
ние попасть в качестве персонажа в чью-то исто-
рию или убедить одноклассника поиграть в твою.

Но стоит учительнице внести хоть какое-то 
изменение в этот распорядок, например, сфор-
мировать группы для полдника, как напряже-
ние начинает стремительно нарастать. С кем я 
в группе? Куда мне идти? Учительница не вино-
вата. Просто естественный порядок в классной 
комнате у дошкольников противоречит любо-
му плану, не учитывающему то, как развивает-
ся игровая фантазия или складывается дружба. 
Дети не могут постигнуть замысла учительницы, 
не понимают ее логики.

А вот если бы она сказала: «Саймон, раз ты 
был папой Джозефа в медвежьей пещере, то тебе 
нужно сесть с ним за один стол», тогда бы все ее 
поняли и поддержали. Или же, если бы кто-то из 
детей сказал: «Давай как будто вор покрал стол, 
а мы длугой нашли!», тогда бы новый план обрел 
живой смысл. «Давай как будто» — это выражение 
часто сбивает взрослых с толку, но для ребенка 
это очень важные слова, в них заключен весь его 
мир, сцена, на которой возникает его личность 
и обретают безопасное воплощение его тайные 
помыслы.

Великие писатели знают эту истину, помнят 
ее с детства. Они описывают героев, которые 
чувствуют себя настоящими, только когда при-
творяются кем-то еще. Лишенные всех иллюзий, 
они бродят бесцельно, спрашивая себя: «Кто я? 
Что мне нужно делать?».

Так и дети, первый раз очутившись в шко-
ле, блуждают по ней в беспокойстве, пока кто-
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не возникнет игра, где распределены роли. Так 
и место, и сам человек обретают смысл, и тогда 
слова текут привольно и осмысленно, принося 
удовольствие.

Если я хочу войти в ритм рассказчиков, на-
селяющих мой класс, мне придется играть на их 
сцене, а иначе нам не услышать друг друга. Ко-
нечно, мне до них всегда будет далеко, потому 
что ребенок не просто рассказывает историю — 
он ее всегда разыгрывает.

Игра — это и модель, и самоцель. В истории, 
рассказанной трехлетним ребенком в самой 
зачаточной форме, как простое перечисление 
предметов на столе, содержится скрытый сюжет.

«Вот карандашик, бумага, ножницы» — это 
можно понять так: «Давай как будто я цветной 
карандашик, я рисую на бумаге, а ножницы хотят 
меня порезать, и я скатываюсь со стола».

Сюжет есть всегда. Слова придумываются в 
действии и становятся сценарием для игры. Че-
тырехлетняя Саманта вырезает кружок из бума-
ги и катает его туда-сюда по краю стола, в ожи-
дании своей очереди рассказывать историю.

Жила-была малышка, и у нее был кружок. И еще 
она плакала и просила бутылочку. И еще кру-
жок был волшебный. И еще когда она плакала, 
она потом больше не плакала. Она была боль-
шая уже.

Кружок и впрямь оказался волшебным, а ина-
че откуда взялась бы такая история? Игра Джозе-
фа в супергероя тоже с такой же легкостью пре-
вращается в историю. — Я Бэтмен! — кричит он, 
носясь между столами и вращая своим суперге-
ройским плащом.

— А почему ты не Хи-Мен? — спрашивает 
Алекс. – Он же сильнее!
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плащ!

Через минуту Джозеф уже рассказывает исто-
рию: — Однажды пришел Хи-Мен, а Бэтмен взле-
тел выше. Он был сильнее. Он спас положение.

— Как же он спас положение? — спрашиваю я.
— А он поймал всех плохих злодеев, — отве-

чает Джозеф. — Эй, Алекс, ты кем хочешь быть 
в моей истории?

— Я буду Скелетором!
Это очень нравится Джозефу, который со-

общает мне: — Алекс всегда хочет быть плохим 
парнем.

Джозеф лучше меня знает, что Алекс думает 
про добро и зло, потому что они вместе играют, 
а игра — самый убедительный и информативный 
способ рассказывания.

Игра-фантазия и рассказывание истории 
всегда идут рука об руку. Послушаем Эдварда в 
момент, когда мы разыгрываем продиктованную 
им историю. Я еще не дочитала, а он уже снова 
занялся игрой. — Ты не сказала про злодея. А еще 
тут есть волк. Потому что здесь дымоход. И еще 
тут был малыш.

Для каждого ребенка его первая история — 
уникальное событие в истории мира. Лили начи-
нает свою карьеру рассказчицы самым примеча-
тельным образом.

Папа выключил телевизор.

Это вся история, ничего больше. Вторая исто-
рия, два дня спустя, повествует об еще одном со-
бытии.

Лили не хотела снимать пижамку. Вот что я хочу 
сказать.

Через неделю в истории появляется няня.
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ом Маши. Вот Маши. У нее черные волосы. И мама, 
и папа. И Лили.

Следующая история почти такая же, но с од-
ним важным дополнением.

Там была Маши. И мама, и папа. И Лили. И ма-
мочка осталась.

К концу месяца можно уже различить влия-
ние общества и волшебства.

Там было чудище. Он хороший. Кэти — мама. 
Нам нужен малыш. И папа тоже нужен. Это Эд-
вард. На нем пиджук. Я девочка в плаще. И она 
ехает куда-то.

Теперь у историй Лили появилась новая зада-
ча: игнорировать реальный мир и пользоваться 
масками, которые обеспечивают чувство кон-
троля. Ее истории будут теперь похожи на игру, 
а играть — это так же естественно для человека, 
как ползать, ходить и бегать. Эти навыки отлич-
но развиваются без всяких инструкций. Челове-
ка не нужно учить ходить или разыгрывать свои 
фантазии — все необходимые стимулы приходят 
изнутри, а не извне.

Дети не задумываются, как они ходят; если 
бы они постоянно смотрели на себя со стороны, 
то они бы спотыкались и падали. А если бы они 
еще и на других смотрели, то дело пошло бы еще 
хуже.

Точно так же дети не задумываются о своих 
фантазиях; они испытывают удивление или сму-
щение, если кто-нибудь подслушает, что они го-
ворят в этом своем почти сновидческом состоя-
нии, и потом упомянет об этом при них.

Но когда несколько детей соединяют вместе 
свои фантазии, групповой инстинкт диктует бо-
лее осознанную структуру. Теперь дети требуют 
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мания, сосредоточенности, все время сравнива-
ют себя с другими, выносят суждения и оценки. 
Все характеристики должны быть правдоподоб-
ными, а сцены должны выглядеть убедительно: 
только так можно поддерживать волшебные па-
раметры игры, создающей безопасное убежище 
для игроков и помогающей им развиваться.

Поскольку все дети именно так воспринима-
ют игру, она, наряду с другими своими ипоста-
сями — рассказыванием историй и актерством, 
становится универсальным способом обучения. 
Дети всех возрастов ждут от фантазии (вернее 
сказать, по-другому она и не работает), что она 
будет порождать непрерывный диалог, в кото-
рый они с самого раннего возраста закладывают 
широкий спектр интеллектуального и эмоцио-
нального знания.

Вспомните, о чем мы разговариваем, выхо-
дя из театра. Обсуждая только что увиденное, 
мы часто достигаем вершин красноречия, даже 
если фильм или пьеса были так себе. Кстати, для 
ребенка игра или история других детей никогда 
не бывает чем-то неудачным. Дети так чутко на-
строены на замысел другого ребенка, что в каж-
дой истории для них содержится зерно истины.

Даже «вот карандаш, бумага, ножницы»? 
Да же это — ибо что больше всего воплощает в 
себе ожидания взрослых от ребенка, вошедше-
го в класс, как не набор предметов для письма? 
Именно дети способны научить нас, показав нам 
значение наших символов и ритуалов; они при-
дают им смысл, притворившись, как будто это 
что-то другое.

Детские ритуалы и образы вращаются вокруг 
темы дружбы и фантазий о том, как избежать 
страха и одиночества и установить безопасные, 
комфортные отношения с людьми и различными 
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ом ситуациями. Играя, ребенок говорит: «Я могу это 
сделать хорошо; я могу быть таким; я понимаю, 
что происходит со мной и другими детьми».

Рассказывая историю, ребенок говорит: «Вот 
как я интерпретирую и перевожу на язык сказ-
ки то, что меня сейчас занимает, мои мысли и 
чувства». На следующий день после рождения 
младшей сестренки Джозеф вместо привычных 
историй о Бэтмене и змеях рассказывает совсем 
другую историю.

Давным-давно был лес. И еще туда муж пришел. 
А еще к мужу жена. А еще малыш. А у малыша 
было ружье. И когда малыш вырос, он пошел на 
охоту с папой.

Откуда берутся такие истории? Мы можем 
попробовать поразмышлять над этими образа-
ми. Лес — это неизвестное; мама и папа называ-
ются «муж и жена» — это показывает, что Джозеф 
испытывает чувство отчужденности; малыш с 
ружьем — у малышей не бывает ружей! — это про 
разлуку с мамой. Ни в чем нет уверенности, нет 
ответов. Джозеф придумал историю, чтобы найти 
в ней место для своей растерянности. Рассказав 
и разыграв свою историю, он узнал что-то, чего 
не знал прежде, и теперь он сможет воспользо-
ваться этой информацией при необходимости.

Для меня вопрос в следующем: как можно 
использовать каждодневные задачи, события и 
контакты для того, чтобы развивать среду, в ко-
торой детям было бы комфортно рассказывать 
нам, о чем они думают? И что происходит с теми, 
кто остается вне этой среды?

Джейсон — именно такой. Он говорит только 
о вертолетах и сломанных лопастях пропеллера, 
и его, похоже, совершенно не занимают игры и 
истории детей вокруг. У него свой способ учить-
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того, что делают другие.

Именно поэтому Джейсон — очень ценный 
член группы и важный персонаж в книге про 
обучение, потому что нельзя учить, исходя из аб-
страктных принципов. Учительский стиль фор-
мируется теми, кто не соответствует ожиданиям 
учителя: они помогают увидеть вещи в новом, 
неожиданном и ослепительном свете. У Джейсо-
на есть сигнальный огонек; он тщательно укреп-
ляет его внутри своего вертолетика-маячка. Это 
яркий образ, но как же мне следить за развитием 
этого мальчика?

Доказательство его прогресса — это, навер-
ное, составляемый мной список из слов и фраз, 
которым он учится у детей, сумевших проник-
нуть в его частный мир. Но почему же это откры-
тие должно меня так удивлять? Разве я не твержу 
всегда, что это именно то, что и должно проис-
ходить?

Да, я действительно постоянно говорю и пишу 
об этом, но, по-видимому, не до конца отдавала 
себе в этом отчет, пока не появился Джейсон и 
не показал мне, как работает то, что с виду вроде 
бы и не работает вовсе. Все больше вслушиваясь 
в его рассказы про вертолетик, я начинаю яснее 
осознавать, что, только проникнув в уникаль-
ное воображение каждого ребенка, мы сможем 
что-то сделать вместе с ним. Все остальное несу-
щественно — мы просто не затронем друг друга.

Прежде чем приступить к истории Джейсона, 
я расскажу свою собственную. Ведь учителя — 
часть сообщества рассказчиков; а дети показы-
вают нам, что всякая история в классе оказывает 
влияние на другие, и ее необходимо рассказать.
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Когда я стала называть себя Учителем, я не была 
ни хорошим слушателем, ни способным рассказ-
чиком. То, что я без всякого сомнения знала и 
умела в детстве, оказалось погребено под груда-
ми бессвязной информации. Я была чужаком в 
классе с детьми, давно забывшим, что такое ду-
мать, как ребенок.

Саму себя я понимала не лучше, чем детей. 
Как мне себя вести? Откуда мне знать, что нужно 
говорить детям, да еще когда их так много, если 
я сама не помнила практически ничего из того, 
что когда-то слышала от своих учителей?

Но парадоксальным образом, когда фокус 
сместился с меня на детей — что такое быть ре-
бенком, о чем дети думают в классе, — я стала го-
раздо отчетливее представлять себе свою роль.

Умению прислушиваться к детям меня на-
учил студент-аспирант по имени Фриц. Он живо 
интересовался вопросом, насколько точным и 
адекватным может быть понимание учителем 
ситуации; так, он сумел доказать мне, что маль-
чик Чарльз в моей группе вовсе не был злодеем, 
ловко замаскировавшимся под пятилетнего ре-
бенка.

— Чарльз, ты забрал себе весь песок! — с воп-
лем устремляюсь я к Чарльзу, чтобы защитить от 
него его товарища по играм.

— Он не против. Мне это нужно.
— Но эта горка не твоя, а Томми. Ты не спро-

сил у него разрешения!
— Он знает, что замок нужно строить здесь.
От Чарльза одни неприятности, жаловалась 

я, но таблицы Фрица доказывали обратное. На 
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в неагрессивной игре. А вот все неприятности, 
похоже, исходили от меня: 75% всех моих обра-
щенных к мальчику реплик носили негативный 
характер.

Все это нисколько не удивляло Фрица, кото-
рый каждый день аккуратно фиксировал в своих 
таблицах временные интервалы, когда Чарльз, 
по моему мнению, плохо себя вел, и соотносил 
это со своей оценкой реального положения ве-
щей. Фриц был привычен к таким большим рас-
хождениям, но меня они приводили в отчаяние. 
Сжалившись надо мной, Фриц начертил таблицу, 
которая должна была помочь мне исправиться. 
Целью было дойти до 85% случаев положитель-
ной реакции с моей стороны. Я послушно следи-
ла за временем, говорила Чарльзу всякие хоро-
шие вещи и ежедневно заполняла соответствую-
щие графы в таблице.

Я заполняла таблицу всего неделю, но это 
принесло свои плоды. Благодаря этому исследо-
ванию я стала более наблюдательной. Прислу-
шиваясь к Чарльзу, чтобы найти повод похвалить 
его, я стала понимать, почему он пользовал-
ся уважением одноклассников. Он в изобилии 
снабжал их новыми сюжетами и персонажами 
для игр.

— Том, хочешь в замок играть? Это подъем-
ный мост.

— У меня от него ключ есть.
— Ты что, тогда еще ключов не изобрели. 

Ключ вот сюда нужно вставлять. Это боевой 
космический корабль. Он может убивать своей 
м ощью. Скорее поднимай мост. Здесь невиди-
мые пчелы! Где твой волшебный ключ? Давай 
как будто он волшебный, мы до него дотронемся 
и превратимся в драконов!
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детским энтузиазмом и все гадала, чего же мне 
не хватает. И поскольку теперь гадать приходи-
лось мне, а не Фрицу, задача, стоявшая передо 
мной, неуклонно разрасталась. Пока я не научи-
лась задавать собственные вопросы, самостоя-
тельно наблюдать за развитием событий и соз-
давать сообразно всему этому свой учительский 
подход, я немногому могла научиться.

Таблицы и графики никогда не были моей 
сильной стороной — и в детстве тоже, только я 
забыла про это. И даже Пиаже, чьи эксперимен-
ты я воспроизводила в течение трех лет, Пиаже, 
каждое слово которого о детях казалось мне не-
зыблемой истиной, не мог мне подсказать на-
правление или подготовить, например, к такому 
разговору.

— Нам нужно поговорить про уборку, — 
как-то раз объявила я во время «собрания на ков-
рике»1. — Я хочу пожаловаться. Слишком мно-
го детей отлынивает от уборки. Кое-кто из вас, 
вместо того чтобы помогать, уходит заниматься 
свои ми делами.

— Нужно сделать ловушку, — говорит Джозеф.
— Джозеф, я серьезно. Какие еще ловушки? 

Я говорю про тех, кто не помогает убираться.
— Их надо запереть, — предлагает Са-

манта. — Тогда они будут сидеть под замком!
— Ловушка лучше! — настаивает Джозеф. — 

Смотри, если они будут здесь во время уборки, 
то ловушка откроется и они провалятся в нее!

 1  Rug time, или circle time — практика, используемая в бри-
танских и американских дошкольных учреждениях: учи-
тель вместе с детьми садятся в круг на ковре и занимают-
ся какой-то совместной деятельностью — например, поют, 
что-то обсуждают, играют и т.п. — Здесь и далее примеч. пер.
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— Джозеф прав! — кричит Саймон. — Надо 
сделать так, чтобы они свалились прямо туда, где 
уборка.

— Ага, ловушка — это здорово, — подключа-
ется Алекс. — Они не упадут, они просто скатятся 
прямо туда, где уборка.

— А если они вылезут? Лучше их запереть! — 
говорит Арлин.

— Ага, а я ключ могу найти.
Беседа принимает направление, над которым 

я не властна. Как только возникло волшебное ре-
шение, детей уже не развернуть в другую сторо-
ну. Но я все же пытаюсь.

— При чем тут ловушки? Давайте лучше по-
думаем про новые правила!

— Нужен охранник, — говорит Саймон.
— С пистолетом!
— Но он не будет стрелять, да, учительни-

ца? — замечает рассудительная Саманта. — Пусть 
будет ловушка, — подытоживает она.

Образ ловушки, подсказанный Джозефом, 
витает над нами, и мои представления о реаль-
ности совершенно перевернуты желанием детей 
поместить проблему в фантастический контекст. 
Они не играют в рассказчиков, они и есть рас-
сказчики. Это их интуитивный подход на все 
случаи жизни. Это их способ мышления.

На какое-то время ситуация с уборкой улуч-
шается: люди всегда более уступчивы и велико-
душны после хорошего разговора. В этом случае 
дети сумели выдумать подходящую причину 
для скучной уборки. Вооруженные охранники и 
ловушки — куда более интересная история. Нас 
учили, что игра для детей — это замена работы. 
Но, слушая их и наблюдая за ними, я поняла, что 
игра — это сама Истина и сама Жизнь.
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ом Постепенно продвигаясь вглубь от поверх-
ностного понимания игры к серьезному анали-
зу ее содержания, я изучаю этот предмет и как 
учитель, и как исследователь, фиксирующий 
свой опыт. Магнитофон для меня — насущная 
необходимость. Каждый вечер я расшифровы-
ваю записи игр, историй, разговоров и потом 
сочиняю свои собственные истории о том, что 
случилось за день. На следующее утро я сверяю 
свою реальность с реальностью, в которую по-
гружены дети.

Как и сама игра, процесс этот бесконечен. 
Каждый год дети изобретают новые образы и 
символы, и мои представления о том, чем мы за-
нимаемся в классе, непрерывно расширяются. 
Одно время я полагала, что моя задача — пока-
зать детям, как им решать свои проблемы. Я на-
писала: я не прошу вас забыть про игру. Наш 
договор выглядит скорее вот так: если будете 
стараться объяснить мне, что вам нужно, я буду 
стараться показать вам, как разобраться с ваши-
ми проблемами.

Несколько лет спустя стало ясно, что этот до-
говор надо переписать. Теперь он звучал так: 
я буду изучать ваши игры и стараться понять, как 
игра помогает вам разобраться с вашими проб-
лемами. Игра содержит ваши вопросы, и мне 
сначала нужно понять, какие вопросы вы сами 
задаете, а потом уже задавать собст венные.

Но даже и это не вполне точно. Сегодня я бы 
добавила: переведите игру на язык рассказа, и я 
помогу вам и вашим товарищам прислушаться 
друг к другу. Вы сможете создать литературу, где 
будут образы и темы, начало и конец, культур-
ные аллюзии и отсылки. Если вы хотите соеди-
нить свои идеи с идеями других людей, вы долж-
ны изобрести собственную литературу.
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мишку вверх тормашками и рассказывает свою 
первую историю:

Жил-был мишка, он стоял на голове.

Эта история, состоящая из одной фразы, 
разыг ранная девочкой Винни, укрепляет ее пози-
ции в социуме. Она только что внесла свой вклад 
в литературу и культуру прежде незнакомой ей 
группы детей. Теперь про нее узнали, а скоро она 
и сама познакомится с другими через их исто-
рии — разыгранные или записанные.

Истории — это литература; игра — это жизнь. 
С самого начала все дороги вели к игре-фан та-
зии, но у меня не было хорошей дорожной кар-
ты. Я изводила себя излишними умствования-
ми, в то время как дети в играх находили способ 
справиться со своими актуальными проблемами 
и страхами.

Когда «проблемный» ребенок Сильвия начала 
кричать, разбрасывать кукольную посуду и ло-
мать кукольную колыбельку, я беспокоилась, что 
она может испортить игру другим девочкам. Но 
когда девочки заставили ее изменить свое пове-
дение, у меня создалось впечатление, что игра — 
это своего рода примитивный способ регуляции 
поведения беспокойных товарищей по играм.

Я ошибалась. Ребенок, ведущий себя невпо-
пад, кажется таким только с моей точки зрения. 
С точки зрения детей, Сильвия просто разыгры-
вала одну из множества ролей в семейной драме.

Она не испортила им игру. Если бы она не 
взяла на себя роль «плохой девочки», эту роль 
сыграл бы кто-то еще. «Плохая девочка», «сер-
дитая мама» или «злая сестра» — базовые роли 
в детском театре.

Как только я начала смотреть на детей как на 
рассказчиков и разыгрывателей историй, я обна-
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та обучения далеко превосходит мои представ-
ления о том, что должно происходить в классе.

Жизнь в классе заставляет всякий раз заново 
переосмысливать исследование. С каждой новой 
записью, с каждым новым наблюдением мои ис-
пытуемые заставляют меня увидеть очередные, 
еще более яркие грани их мира, глубже погрузить-
ся в то, что их действительно волнует. Конечно, 
это все можно увидеть, если следить, например, 
за тем, как дети читают или считают, но в игре вы-
являются более сложные и тонкие связи.

Фантазия не знает границ и неподвластна 
никаким определениям. А разве мы, взрослые, 
не продолжаем разгадывать тайну наших фан-
тазий всю нашу жизнь? Разве моя любимая учи-
тельская фантазия не заставила меня изучить 
каждый сантиметр классной комнаты в поисках 
дороги из желтого кирпича, которая привела бы 
нас с детьми прямиком в волшебную страну Оз?

А фантазия о том, что я сумею объяснить всю 
правду про детей, в итоге привела меня к тому, 
что я начала отделять «отвлекающие факторы» от 
«сути дела» и вообще перестала прислушиваться 
к детям. Но их фантазии принесли мне множе-
ство сюрпризов и загадок, и я страстно стреми-
лась найти идеальную форму, в которую могла 
бы облечь все, что я слышала и видела, и понять, 
как это все можно применить на практике.

От фантазии можно ждать многого. Каждый 
день дети, без всякого магнитофона, делают одну 
и ту же вещь, и мы называем это игрой. Ребенок 
переводит в действие слова и образы, которые на-
селяют его сознание, и переносит их на сцену, ста-
новясь одновременно актером, писателем, кри-
тиком, лингвистом, математиком и философом. 
Мы, взрослые, детям для этого совсем не нужны, 
мы не можем научить их игре.
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учили тому, что такое фантазия и как она работа-
ет, ведь почти все, о чем я думаю и пишу, стано-
вится гораздо осмысленнее, если превратить это 
в историю. Тем более что рассказчики, которых я 
слушаю, только-только начинают свою «карьеру» 
школьников.

Они ничего не принимают как само собой 
разумеющееся: все должно быть превращено в 
историю. После тридцати лет преподавания я все 
еще должна внимательно к ним прислушиваться, 
если хочу понять, как игра помогает исследовать 
сложные идеи. Не бывает настолько сложной за-
дачи, чтобы ее нельзя было распутать с помощью 
игры понарошку.

Кэти, Саймон, Алекс и Арлин играют в «водя-
ную кровать». Я слышу, как они мяукают (они — 
четыре котика в космическом корабле), но, при-
слушавшись, я понимаю, что главная тема — во-
дяная кровать.

— Где я буду спать? — спрашивает Саймон.
— В водяной кровати, ты же папа.
— Вода превратилась в кровать?
— В кровать, чтобы спать.
— В кровать, спать и не пищать!2

— Только папы и мамы там могут спать.
— Мяу! Вода протекла!
— Спасите, спасите! Мы не умеем плавать. 

Чудовище!!
— Он в воде там.

 2  Здесь игра слов, которую трудно передать в переводе. Игра 
слов построена на созвучии, которое мы постарались сохра-
нить, к сожалению, с потерей исходного смысла. В оригина-
ле так: «Turn the bed so it won’t squeak. — And leak. Squeak 
and leak. And peek. — Only dads and moms can peek there», т.е. 
«чтобы кровать не скрипела. И не протекала. Скрипеть, про-
текать, подглядывать. Только папы и мамы могут там под-
глядывать».
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— Скорей, прыгай на плот!
Позже Саймон рассказывает такую историю.

Жил-был бельчонок. И мама ему говорит: «Иди 
ложись в водяную кровать». И он пошел. И он 
потопнул внутри. Но он не потопнул, потому 
что все вытекло и он вытек тоже. Мама ему ве-
лела плыть домой. Но он плавать не умел.

— Как же бельчонок добрался домой, Сай-
мон? — спрашиваю я. — Он же плавать не умел.

— Это же не океан был. Просто поток. И он 
просто пошел домой.

Игра, истории и разговоры подпитывают друг 
друга и создают почву для логического мышле-
ния и социальной адаптированности. Все уже 
есть здесь в зародыше, вся интеллектуальная и 
эмоциональная энергия, — как сад, который вот-
вот зацветет.

Сегодня Джозеф принес в школу игрушечную 
змею. — Запишите меня в список, я буду исто-
рию рассказывать, — заявляет он с порога вместо 
приветствия. — Про змею.

Такое «приветствие» не редкость. Список, 
о котором он говорит, прикреплен к большому 
круглому столу — мы называем его «стол исто-
рий», хотя он ничем не отличается от любой дру-
гой рабочей поверхности в классе, заваленной 
карандашами, фломастерами, бумагой, ножни-
цами и всевозможными тюбиками. Здесь сидят 
рассказчики, рисовальщики и вырезальщики, 
они смотрят, слушают и издают различные зву-
ки, как множество персонажей в пьесах Сарояна. 
У каждого найдется что сказать рассказчику.

Это совсем другой эффект, нежели когда за-
писываешь чью-то историю под диктовку в 
укромном уголке. Рассказывание историй — со-
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деятельности и открывает возможность для ши-
рокого общественного отклика. Истории не бы-
вают чьим-то личным делом; индивидуальное 
воображение вбирает в себя все внешние стиму-
лы и в то же время посылает импульсы вовне — 
от него бежит рябь, расходятся круги по воде, за-
хватывая всех слушателей.

Моя роль в этом процессе ясна с самого на-
чала: во-первых, я помогаю всем услышать рас-
сказчика, повторяя за ним каждую фразу, чтобы 
правильно записать ее. Таким образом рассказ-
чик может меня поправить, если я ошиблась, или 
изменить историю, если вдруг его осенила новая 
идея.

— Нет, там не одна ведьма. Там пусть будут 
две их, — говорит мне Арлин.

— А кошка одна? Ты сказала: «Пришла 
кошка».

— Кэти — это одна кошка, а Лили — мама-
кошка. Их две кошки. Потому что мама еще 
должна быть, поэтому.

— А, так значит, поэтому две ведьмы? Одна 
из них должна быть мама-ведьма?

— Да.
Я задаю вопросы там, где я боюсь что-то невер-

но понять: я расспрашиваю рассказчика про каж-
дое слово, фразу, персонажа, звук или действие, 
которые мне непонятны без более по дробного 
объяснения. Ребенок знает, что его историю будут 
разыгрывать и актерам нужны четкие указания. 
История должна быть понятна всем: и актерам, 
и публике.

— Дааа!!! Они в яму бух!!
— Кто? Ведьмы?
— Нет, там еще есть злодей в яме.
— Еще один злодей? Не только ведьмы?
— Это хорошие ведьмы, — решает Арлин от 

греха подальше.
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ом Из всех занятий в классе этот род деятельно-
сти позволяет максимально сблизить цели ре-
бенка и мои собственные. Мы оба хотим говорить 
про истории, и это повышает доверие ко мне как 
к тому, кто устанавливает связи. В течение всего 
дня я могу указывать на сходство между истори-
ей этого ребенка и историями других детей, кни-
гами или какими-то событиями (хотя я стараюсь 
не делать этого в то время, когда мне диктуют 
историю). Я не хочу оказывать влияние на разви-
тие истории, пока она еще в процессе сочинения. 
Но, разумеется, самих детей такие соображения 
не смущают: влияние друг на друга — это именно 
то, чем они целый день заняты.

Кэти сегодня первая в списке. — У меня тоже 
про змею история, — объявляет она Джозефу, 
хотя еще минуту назад сообщила нам, что будет 
рассказывать про большую пуговицу3. «Вот боль-
шая пуговица» — так начиналась ее история, но 
теперь ее цель — привлечь внимание Джозефа.

— Жила-была змея, — произносит она, и Джо-
зеф с Саймоном садятся послушать ее. — И лев их 
напугал.

— Кого их? — спрашиваю я.
— Да, кого их? — вторит мне Саймон. Дети 

подражают моей манере расспрашивать рассказ-
чика, не нуждаясь ни в каких моих специальных 
инструкциях. Они постоянно расспрашивают 
друг друга во время игры, и я просто делаю так, 
как они. На самом деле это я научилась у них за-
давать вопросы, а вовсе не наоборот. Например, 
они редко задают вопрос другому ребенку, если 
уже знают на него ответ.

— А есть в истории еще кто-то, кроме змеи, 
Кэти?

 3 В оригинале: red crayon — красный карандаш. См. след. 
примечание.
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Разве я не помню, что в истории, недавно расска-
занной Джозефом, Саймон был аллигатором?

— Не надо, чтобы злой аллигатор, — говорит 
ей Саймон.

— Я не буду.
Во время рассказывания историй, как и во 

время игры, социальные взаимодействия, кото-
рые, как нам кажется, мешают процессу, на са-
мом деле, как правило, идут повествованию на 
пользу. А ведь когда-то я сама имела привычку 
твердить: «Пожалуйста, не мешайте. Пусть че-
ловек сам расскажет свою историю». Тогда я 
упуска ла из виду главную особенность рассказы-
вания. Я не понимала, что это совместный про-
цесс, первичный культурный институт, социаль-
ное искусство языка.

Кэти продолжает: — И вот пришла мама. — 
В историях Кэти всегда есть мама. Это ее главная 
тема; все остальное — это декорации.

— Я мама, — говорит она. — Я вырастила 
большая, и я испугпугивала льва большой пуго-
вицей.

— Испугала льва? — поправляю я.
— Испуг-пуги-вала! — стоит на своем Кэти 

и, прежде чем я успеваю спросить, почему лев 
боится большой пуговицы4, скрывается в куколь-
ном уголке.

Возможно, мне удастся выяснить это позже, 
когда мы разыграем историю Кэти. Такие вопро-

 4 В оригинале важная игра слов, которую мы попытались со-
хранить по мере наших скромных возможностей. «“I'm the 
mother,” she says. “I growed big and I scardered the lion away 
by a red crayon.” “Scared the lion?” I offer to correct. “Scar-der-
rered,” she insists and is off to the doll corner before I can ask 
why the lion is afraid of a red crayon». Очевидно, что в слове 
«scar-der-rered», на котором настаивает девочка, содержится 
слово «red», отсюда и связь с красным (red) карандашом.
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да неожиданный. Иногда мне кажется, что дети 
нарочно придумывают всякие нелепицы, пото-
му что знают, как мне нравится задавать вопро-
сы. Но даже если это и так, очевидно, что дети 
очень ценят искренний интерес к себе со сторо-
ны других. Когда люди внимательно слушают и 
задают уместные вопросы в надежде получить 
больше информации, рассказчику может прий-
ти в голову добавить парочку сюрпризов в свое 
повествование. В конце концов дети начинают 
понимать логику неожиданной развязки. Здесь 
закладываются основы понимания причинно-
след ственных связей.

Джозеф отдает свою змею Саймону. — Мне 
нужно историю рассказывать. А ты сделай ему 
большой дом, с передней дверью и задней две-
рью, чтобы прятаться.

Теперь мы увидим, как рождаются сразу две 
истории: у Джозефа за «столом историй» и у Сай-
мона, который строит дом из кубиков. Сегодня 
будет много историй про змей и аллигаторов — 
тема просто витает в воздухе. А те истории, что 
буду записаны, будет еще раз дополнены и пере-
деланы, как только мы начнем их разыгрывать.

Я уже давно поняла, что надиктованный 
фрагмент — это лишь одно из мгновений в жизни 
истории. После того как мы разыграли ее исто-
рию, Кэти добавляет: — И малышка плачет.

— Малышка?
— Ты ее не видела, потому что она маленькая.
История Кэти — живой развивающийся ор-

ганизм, на который влияют как внешние, так и 
внутренние события. Джозеф кладет своего змея 
на стол, и он становится персонажем в ее исто-
рии; большая пуговица, которую она рассеянно 
катает по столу, пригождается, чтобы отпугнуть 
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рии появится младшая сестренка. Ах нет, по-
стойте — Арлин больше не соглашается на вто-
ростепенные роли. Она старшая сестра-под рос-
ток или мама.

Когда рассказывание историй превращает-
ся в их разыгрывание, дети обнаруживают еще 
большую чувствительность к мнениям других. 
Джозеф, который рассказывает истории уже вто-
рой год, часто советуется со своими актерами 
в процессе сочинительства.

— Однажды, когда змей спал, и он слышал 
шум — бум, бум, бум — это был его друг алли-
гатор. Это Саймон. Потом было так: бах-бабах. 
Тебе нравится, Саймон? И змей сказал аллига-
тору: «Я есть хочу», а аллигатор говорит: «Пой-
дем ко мне домой». Тут пришла мама-змея. 
Кэти, ты мама-змея. И у нее шесть деток. Потом 
лев приходит, и он хочет попасть в сон, но не 
может. И он уходит.

— А как лев хочет попасть в сон? — спра-
шиваю я.

— Он такой: ррррррр, и лапами толкает вот 
эту белую штуку.

— А змей слышит его?
— Нет, он крепко спал.
Сны и сами по себе огромная тема, а уж ког-

да сон упоминается в истории, для любопытной 
учительницы открываются безграничные воз-
можности. «Помнишь, мы говорили о том, как 
лев пытался попасть в сон?», — спрашиваю я у 
Джозефа после того, как мы разыграли его исто-
рию. Конечно же, он помнит. Дети помнят все, 

 5 Чтобы сохранить найденный вариант перевода, мы изме-
нили фразу. В оригинале: «красный карандаш, которым она 
рассеянно чертила радугу».
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риям и играм. Джозеф воспроизводит свой ответ 
дословно. Ему, в отличие от меня, для этого не 
нужен магнитофон.

У Алекса немедленно появляется свой от-
вет. — Давай как будто лев вошел в сон, и ког-
да он видит сразу столько змеев, он такой: 
ААААА!!!! — и убежал, — предлагает он Джозефу. 
Алекс раздвигает границы своей роли льва, как 
он сделал бы это во время игры. Дети интуитив-
но понимают, что истории — это такой род игры, 
пьесы и что сценарий всегда только выигрывает 
от спонтанных импровизаций.

Истории, которые не разыгрываются на сцене, 
остаются мимолетными сновидениями, личны-
ми фантазиями, изолированными и неисследо-
ванными. Если день выдается особенно сума-
тошным, и я поддаюсь искушению просто про-
читать истории, не разыгрывая их, дети всегда 
протестуют.

Они говорят: «Но мы же не сделали исто-
рию!». Ту же жалобу я слышу, когда раздается 
звонок, возвещающий о том, что пора присту-
пить к уборке. «Но мы же еще не поиграли в кос-
мический корабль! Мы его только построили!» 
Не разыгранная история осталась необжитой, 
пустой скорлупкой. Процесс не завершился.

Дети любят разыгрывать истории из кни-
жек и сказки, но не приходят в отчаяние, когда 
времени хватает только на чтение. Поиграть в 
с казку — это, конечно, лучше, но и послушать 
тоже неплохо. Но к своим собственным истори-
ям они относятся совсем по-другому. Как только 
они увидели их в действии, они уже не доволь-
ствуются синицей в руках.

Более того, с точки зрения учителя, события в 
игре и в истории формируют излюбленную тему 



43

У
чи
т
ел
ь 
и 
т
ео
ре
т
икдетей, которую они всегда готовы обсуждать с 

большим энтузиазмом и раздвигать ее границы, 
объединяя ее с другими темами.

— Я все думаю про льва и про сон, — говорю 
я Джозефу во время полдника. — Ты сказал, что 
лев не мог попасть в сон, потому что змеи спали.

— Да, когда ты спишь, то ворота на замке.
— Ворота в сон?
— Оба ворота, да, Джозеф? — подхватывает 

Саймон. — Передние и задние, да?
— Ага. Джозеф, — взволнованно продолжа-

ет Алекс, — а что если злодей, ну вроде дракона, 
темного такого, может попасть внутрь, потому 
что он идет там, где нет ковра?

— И поэтому ты слышишь шаги? — спраши-
ваю я. — Потому что там ковра нет?

— Да, как у меня на кухне. Я слышу, как дино-
завр идет, у него шаги огромные.

Теперь все глядят на Алекса.
— Тогда сделай ловушку, — решает Джозеф. — 

И тогда он бух! — и свалится прямо в дыру, в под-
земелье.

— Джозеф, а как ты думаешь, пуговица Кэти 
может испугать льва в этом сне?

— Неа. Это не для снов.
Под этим, вероятно, подразумевается: в снах 

чужая магия не работает. — Но ты можешь про 
это рассказать историю, — великодушно добав-
ляет он.

Это открытые диалоги. Поскольку дети сами 
придумывают исходные предпосылки, они мо-
гут бесконечно развивать вытекающие из них 
следствия. Они охотно обсуждают возникающие 
в связи с этим вопросы. Что происходит во сне? 
Какая магия может защитить спящего ребенка, 
который видит сон? Если ты можешь придумать 
разные концовки для одной истории, означает 
ли это, что историю контролировать проще, чем 
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ом сновидение? Но если ты рассказываешь историю 
про сновидение, то, значит, это тоже своего рода 
контроль?

Все это очень серьезные и животрепещущие 
проблемы, которые исследуются в литературе и 
фольклоре классной комнаты. Но Джейсону они 
пока по-прежнему неинтересны. Его внимание 
приковано к игрушечному вертолетику.

— Этот пропеллер вращается быстрее, быст-
рее, быст рее!! — о нет, он сломался, сломался, 
мне нужно его починить!
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