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ПРЕДИСЛОВИЕ

Как научить неопытного читателя осмыслять свои, поначалу 

смутные и неясные, впечатления от прочитанного? Как помочь 

ему увидеть в произведении важнейшие, указывающие на автор-

скую позицию моменты: слова, предложения, образы, мотивы, 

эпизоды, сюжетные повороты — то, что способно проявить смысл? 

Как сделать так, чтобы школьник стремился выразить свою мысль 

точно? Как сформировать у него образное мышление? Как спра-

виться со всем этим на уроке (или, быть может, на занятиях лите-

ратурной студии, на индивидуальных занятиях с детьми)?

Эта небольшая книга посвящена чтению  — неторопливому, 

размышляющему, глубокому. В  ней представлены конкретные 

опыты совместного чтения нескольких «авторских коллективов», 

руководителем которых мне пришлось быть. 

«Скрипку Ротшильда» А.П.  Чехова, «Реквием» А.А.  Ахмато-

вой, одну из «Крохоток» А.И.  Солженицына и рассказ «Черное 

пальто» Л.С. Петрушевской вместе со мной, много лет занимаю-

щейся преподаванием литературы, читали школьники. Читатели 

«Оды на победу» М.А. Тарловского (включенной М.Л. Гаспаровым 

в его «Записи и выписки»1) составили более сложный коллектив: 

это как школьники, так и профессиональные исследователи. 

Разделы книги, посвященные «Реквиему» и «Оде на победу», 

написаны в жанре комментария. Первый комментарий делался 

в конце 1980-х  гг. участниками кружка литературоведения Мо-

сковского Дворца пионеров и школьников, которым я тогда ру-

ководила. За немногими исключениями, все мои юные соавторы 

стали филологами. Комментаторский коллектив «Оды на победу» 

1  См.: Гаспаров М.Л. Записи и выписки. М.: Новое литературное обозрение, 

2001.



6

Е. Абелюк. Практика чтения

М.А. Тарловского создавался в Летней лингвистической школе — 

ее ежегодно проводят руководители и преподаватели Института 

лингвистики Российского Государственного гуманитарного уни-

верситета2. Это сравнительно недавняя работа. 

Кроме рассказа об этих коллективных проектах я предлагаю 

читателю поразмышлять о пользе визуальных комментариев к 

литературному произведению. Жанр визуального комментария в 

исследовательской и в педагогической работе до сих пор практиче-

ски не используется, а между тем он может быть полезен читателю 

любого возраста и, как представляется, очень скоро будет востре-

бован и наукой, и образованием. Вообще научить пользоваться 

комментарием, а тем более научить его создавать важно: это помо-

жет воспитать культуру чтения. И потому в книге жанру коммента-

рия и его разновидностям посвящен отдельный раздел 

Включены в книгу и материалы к словарю художественных 

контекстов советского времени. Словарей такого типа пока не су-

ществует. А  между тем они могли бы наглядно продемонстриро-

вать, что одни те же образы, мотивы, концепты встречаются в про-

изведениях разных искусств одной эпохи, а значит, такие словари 

помогли бы читателю погрузиться в художественный контекст. 

Для того чтобы представить, как учить школьника осваивать 

новый для него художественный язык, в книге даются примеры 

чтения литературных произведений, авторы которых используют 

мифологические образы и сюжеты. 

В целом задача книги — показать, как учиться (и учить) читать. 

Евгения Абелюк

2  Летняя лингвистическая школа — многолетний авторский проект двух лю-

дей, преподавателей Института лингвистики РГГУ профессора М.А. Кронгауза и 

доцента Е.В.  Муравенко. В  школе участвуют преподаватели Института, а также 

виднейшие российские лингвисты и математики из других высших учебных и на-

учных заведений России, аспиранты и студенты РГГУ и МГУ, несколько москов-

ских учителей и, конечно, школьники, для которых эта школа и проводится. 
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I. ИЗ ЗАМЕТОК 

О ЧТЕНИИ ВООБЩЕ И «ШКОЛЬНОМ» 

ЧТЕНИИ В ЧАСТНОСТИ

Чтение не по любви

«Что же касается меня, то, признаюсь, для меня настоящий 

роман — тот, куда мне хочется вернуться, а не тот, сквозь который 

я продираюсь, как сквозь кошмарный сон», — так писал Франсуа 

Мориак, французский писатель, лауреат Нобелевской премии 

по литературе и, конечно, опытный читатель1 . Такому читателю 

должны быть по плечу самые сложные вещи. 

Если смотреть с точки зрения Франсуа Мориака, россий-

ское образование школьников не щадит. Порой тексты, через 

которые ученик должен «продираться», как через «кошмарный 

сон», сложны и для самого искушенного, тренированного чита-

теля. В  том числе и для школьного учителя. Согласитесь, про-

за Ф.  Достоевского и А.  Платонова, стихи О.  Мандельштама и 

И.  Бродского  — все это непростое чтение. Часто чтение не по 

возрасту. Или тяжелое эмоционально. Разве всякому легко в со-

ответствующем классе прочитать «Муму» Тургенева или «Тараса 

Бульбу» Гоголя? Вот почему всегда остается вопросом, захочется 

ли российскому гражданину вернуться к «школьной» классике. 

Наберите в поисковой строке Яндекса фразу «В  школе читают 

классику» или что-нибудь в этом роде, и вы обнаружите милли-

оны (!) страниц в Рунете, на которых бывшие школьники обсуж-

дают эту проблему.

1 Мориак  Ф. Романы, которым суждена долгая жизнь  / пер. В.А.  Мильчи-

ной // Мориак Ф. He покоряться ночи... Художественная публицистика / предисл. 

В.Е. Балахонова. М.: Прогресс, 1986. С. 120.
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А ведь во многих странах школьники не читают сложную ли-

тературу. Мне это наглядно показал один случай. В течение 10 ме-

сяцев гостила в нашей семье школьница из США, ученица одной 

из лучших школ штата Орегон. Моя американская дочка усердно 

учила русский язык (вернее, она продолжала это делать: начало 

было положено еще в Штатах), а я с не меньшей ревностью под-

совывала ей книжки русских писателей. Но в один прекрасный 

день Эрин взбунтовалась. Нет, она не отказывалась от уроков рус-

ского языка. Напротив, она хотела бы сделать их еще интенсив-

нее. Что же возмутило американку? Наша сложная, а часто еще и 

трагическая, литература. Во всяком случае, именно такими были 

те книжки, которые я предлагала ей читать. А  ведь это преиму-

щественно была школьная классика. И вот девочка просто «по-

шла на меня с кулаками»: «Ты специально даешь мне такие книж-

ки! — возмущалась она. — Можно подумать, что у вас других нет!». 

У себя на родине она вместе с учителем участвовала в составлении 

программы чтения.

Итак, по давно сложившейся традиции у нас принято ду-

мать, что читать для развлечения можно и дома, вне стен школы. 

В школе же, под руководством учителя, следует читать и изучать 

(анализировать, толковать) сложную классическую литературу. 

Заметьте: безличные формы «принято думать» и «следует» фик-

сируют практику, существующую столетиями. Фиксируют как 

данность нашей культуры. Словно утверждая своей безличной 

формой, что сложившаяся традиция вне критики и возможности 

пересмотра. Однако сомнения в ее правильности все же возни-

кают и то и дело высказываются2. Чтобы попытаться эти сомне-

ния преодолеть, стоит разобраться, чем такая традиция вызвана. 

Я ответила бы на этот вопрос так: стремлением привить молодо-

му человеку читательскую культуру, научить его внимательному 

чтению. А это возможно только при обращении к сложной лите-

ратуре. 

2 Для того чтобы в этом убедиться, стоит снова обратиться, например, к тому 

же Яндексу.
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Вертикаль читательской культуры

Как писал Ролан Барт, словесный текст  — «это всего лишь 

пространство, где свободно вспыхивают языковые огни»3. Точное 

определение, несмотря на метафоричность.

Только появившись, слова-фонарики создают и освещают 

пространство вокруг себя. Повествователь идет за героем «Пре-

ступления и наказания» или по миру «Евгении Гранде» и ведет нас 

за собой. Нам предстоит освоить это мыслимое пространство; оно 

создано воображением автора. Для того чтобы «обжить» его вслед 

за автором и его героями, нужно представить себе изображенное. 

Без такой готовности — без того, что психологи называют воссоз-

дающим воображением, — нет читателя. 

Но, едва осмотревшись по сторонам, мы немедленно понима-

ем, в какой мере мыслимый мир не похож на реальный. Каждый 

попавшийся нам на глаза предмет появился «на дороге» не случай-

но, он «подсунут» нам автором, оказался здесь, будучи уже осмыс-

ленным им. 

Чтобы замечать подробности, одного воображения недоста-

точно. Внимание и терпение — вот что также необходимо читателю. 

И знания… Тогда, как писал тот же Франсуа Мориак, «нас ждет… 

выдуманный мир, созданный романистом, чье присутствие ощу-

тимо в каждом слове»4. Каждый текст своеобразен, как и фигура 

стоящего за ним автора, и Мориак продолжает: «…Если говорить о 

Бальзаке, то это присутствие грузного добряка, который со слоно-

вьей грацией пытается посвятить нас в свои грандиозные идеи и то 

и дело заслоняет своими комментариями изображаемый им мир, 

не давая нам возможности самим увидеть и пережить происходя-

щее и разрушая таким образом стройную логику повествования»5. 

Конечно, читать можно по-разному. Вообще же путь от чита-

теля наивного к профессиональному (литературный критик — чем 

3 Барт Р. Удовольствие от текста // Барт Р. Избранные работы. Семиотика / 

пер. с фр., вступ. ст. и коммент. Г.К. Косикова. М.: Прогресс, 1989. С. 463.

4 Мориак Ф. Романы, которым суждена долгая жизнь. С. 120.

5 Там же.
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не профессиональный читатель?) можно представить в виде ле-

сенки. На первой ступеньке окажется неофит, едва поспевающий 

за сюжетом и не особенно озирающийся по сторонам. Речь идет, 

конечно, о литературе с развитым сюжетом. Неопытный читатель 

предпочитает именно ее. Г.А.  Гуковский назвал такого читате-

ля наивно-реалистическим6; его больше всего интересует судьба 

героя; она важна ему примерно так же, как последняя сплетня о 

соседе. К  художественному миру произведения такой читатель 

подходит с житейских позиций и сюжет книги рассматривает как 

историю из реальной жизни. Значит ли это, что он простак и мы 

можем лишь посмеяться над ним? Нет, конечно. Совсем неплохо 

сохранить хотя бы толику такой непосредственности и самому ис-

кушенному читателю. Кроме того, всегда есть надежда: возможно, 

непосредственное и эмоциональное восприятие наивного реали-

ста когда-нибудь создаст основу для осмысленного и глубокого 

чтения и со временем он будет слушать «комментарии» автора, как 

Мориак «слушает» Бальзака. А пока нам важно, что от чтения наи-

вно-реалистический читатель получает истинное удовольствие, 

хотя это удовольствие и не назовешь эстетическим. И  еще одно 

оправдание есть у наивного чтения. Как сказал Жорж Сименон, 

«человек глубоко ощущает свое одиночество. Он знает свои досто-

инства и недостатки, свои возможности и пороки. Не для того ли 

он читает, чтобы встретить себя в героях книги, пусть придуман-

ных, но похожих на него?»7. 

На следующей, уже более высокой ступеньке нашей вообра-

жаемой лестницы (назовем ее второй) окажется читатель, который 

вдруг начинает замечать кое-что помимо сюжета. Например, вдруг 

он обнаруживает что читает «поверх» незнакомых слов, значение 

которых из контекста ему неясно,  — читает и не понимает или 

не вполне понимает смысл. Обнаружив это, он приглядывается 

к таким «экзотическим» словам. Этот ранний этап своего чтения 

6 Гуковский Г.А. Изучение литературного произведения в школе. Методоло-

гические очерки о методике. Тула: Автограф, 2000. С. 20.

7 Сименон Ж. [Обучать искусству чтения] / пер. Э. Шрайбер // Человек чи-

тающий. Homo legens. Писатели XX века о роли книги в жизни человека и обще-

ства / сост. С.И. Бэлза. М.: Прогресс, 1990. С. 230.
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описал Жан-Поль Сартр: «…Фразы оказывали мне физическое 

сопротивление: их приходилось рассматривать со всех сторон, 

кружить вокруг да около, делать вид, будто уходишь, и внезапно 

возвращаться, чтобы захватить их врасплох, — чаще всего они так 

и не выдавали своей тайны. Я был Лаперузом, Магелланом, Васко 

да Гамой, я открыл диковинные племена: “хеатонтиморуменос” 

в комедии Теренция, переведенной александрийским стихом, 

“идиосинкразию” в труде по сравнительному литературоведению. 

“Апокопа”, “хиазм”, “парангон” и тысячи других загадочных и не-

доступных готтентотов возникали вдруг где-нибудь в конце стра-

ницы, мгновенно внося путаницу в целый абзац. Смысл этих не-

податливых и темных слов мне пришлось узнать только лет через 

десять-пятнадцать…»8. 

Впрочем, кроме слов нашему читателю не ясно еще очень 

многое. Бóльшая часть этих неясностей как-то связана с автором: 

почему автор сказал так? Почему так, а не иначе? Таких «почему» 

много, и раз от разу становится все больше. Например, почему так 

настойчиво Достоевский повторяет, что действие романа «Пре-

ступление и наказание» происходит «в жаркое время»? Почему 

Бальзак начинает свою «Евгению Гранде» с описания домов, на-

поминающих ему «тление развалин»? Почему вместо крестьян-

ского «запрягать надо» любимый герой Толстого Пьер Безухов 

слышит «сопрягать надо»? И что означает это «сопрягать»? Какое 

отношение все эти детали, сравнения, словечки имеют к автор-

ской воле? 

Над этими вопросами читатель, находящийся на второй сту-

пеньке воображаемой лестницы, уже задумывается. Это значит, 

что постепенно он учится воспринимать особенности художе-

ственного произведения как обусловленные авторской волей; ему 

хочется размышлять над прочитанным и даже выделять в тексте те 

или иные элементы, находить и объяснять связи между ними. 

Говоря о том, как читать Евангелие, Л. Толстой описал путь, 

который должен пройти читатель любой классической книги: 

«Для того чтобы понять всякую книгу, необходимо выделить из 

8 Сартр Ж.-П. Слова // Сартр Ж.-П. Избранные произведения. М.: Изд-во 

политической литературы, 1992. С. 386.
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нее все вполне понятное от непонятного и запутанного, из этого 

выделенного понятного составить себе понятие о смысле и духе 

всей книги, и тогда на основании вполне понятного выяснить для 

себя места, не вполне понятные и запутанные»9.

Можно считать, что прошедший такой путь преодолел еще 

одну, наверное, самую крутую ступеньку нашей лестницы (ус-

ловимся называть ее третьей). И  теперь он «слышит» словесный 

текст как хороший клиницист пациента, различает самые раз-

но об раз ные нюансы «дыхания». И, главное, произведение для 

него  — художественное и концептуально значимое целое: автор-

ский замысел такому читателю видится в сопряжении разных и 

неповторимых особенностей текста. 

Однако можно говорить и еще об одной — четвертой — сту-

пеньке, то есть еще об одном типе чтения текста, который условно 

можно назвать профессиональным. Так читает человек с широким 

читательским кругозором. Он воспринимает литературное произ-

ведение в историческом и культурном контексте — в перекличках с 

другими произведениями того же автора или произведениями его 

предшественников и современников. Видит объединяющие раз-

ные произведения темы, проблемы, мотивы, типы художественных 

образов, узнает реминисценции, аллюзии, ритмические и иные 

цитаты. Ему интересно размышлять над тем, с какой целью все это 

появилось. Ну например, встречает такой читатель лермонтовские 

строки: «Любил и я в былые годы, / В невинности души моей, / 

И бури шумные природы, / И бури тайные страстей10» («Из альбо-

ма С.Н. Карамзиной»11), — и улавливает в них мотив, характерный 

для творчества поэта в целом. «Бури тайные страстей» испытывает 

и лирический герой Лермонтова, и протагонисты его драм, а одна 

из пьес поэта так и называется — «Люди и страсти»12 (1830). 

9 Толстой Л.Н. Как читать Евангелие и в чем его сущность? // Толстой Л.Н. 

Полное собрание сочинений: в 90 т. Т. 39. М.: Художественная литература, 1956. 

С. 113.

10 Курсив мой.

11 Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 1. М.; Л.: Изд-во Академии 

наук СССР, 1958. С. 521.

12 Оригинальное название: «Menschen und Leidenschaften (ein Trauerspiel)» 

(1830), или, в переводе с немецкого, «Люди и страсти (трагедия)»; см.: Лермон-
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Такой читатель сможет критически оценивать художествен-

но-концептуальные построения автора, то есть выступать в роли 

критика. 

Описанные четыре ступени нашей лестницы  — это уровни 

читательской культуры. Ни один из этих уровней не существует в 

чистом виде — человек постоянно накапливает читательский опыт 

и поднимается выше. 

Литература воспитывающая

В стандарте российского школьного литературного обра-

зования (а это документ, в котором определяются цели и зада-

чи предмета «литература») о таком понятии, как «читательская 

культура», не говорится ничего. Речь там идет о воспитании сред-

ствами литературы  — о гражданственности, патриотизме, толе-

рантности… Конечно, традиция изучения трудной для чтения и 

понимания литературы  — результат тех надежд, которые всег-

да возлагались на этот предмет в нашей литературоцентричной 

стране. Однако если литература и может благотворно повлиять 

на человека, то только благодаря сформированной читательской 

культуре — умению расслышать в искусстве голос другого чело-

века, автора. 

Именно с этой целью в задачи российской школы входит обу-
че ние чтению сложных книг. Такое чтение не сводится к прими-

тивному знакомству с именами классиков. Каждое произведение 

предлагается рассматривать, сопрягая самые малые его особенно-

сти и возводя их к целому. Переходя от первоначального, целост-

ного, но неопределенного впечатления-переживания, которое 

осталось у ребят от домашнего чтения, от первых появившихся 

вопросов и догадок о смысле прочитанного, к наблюдению над 

текстом, к анализу его строения. И наконец, к пониманию смыс-

ла художественного произведения во всей полноте связей его эле-

ментов. К осмыслению задач автора. 

тов М.Ю. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 3. М.; Л.: Изд-во Академии наук СССР, 

1959. C. 740.
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В старшей школе задача еще более усложняется. Здесь курс 

литературного чтения уступает место истории литературы и пред-

полагается, что любой роман, любое стихотворение следует рас-

сматривать в соотношении с историко-литературным контекстом, 

с произведениями современников автора и его предшественников. 

Так что у нас появляется шанс получить идеального читателя. Но 

идеал, как всегда, оказывается недостижим. Для того чтобы по-

нять, где же наше литературное образование дает сбой, посмо-

трим, что происходит на практике.

На практике

Несмотря на все сложности, на то, что, как говорят сегодня, 

Россия перестает быть литературоцентричной страной, отказы-

ваться от серьезного и глубокого литературного образования не 

хочется. Между тем проведение в последние годы Единого госу-

дарственного экзамена по русскому языку, в творческом задании 

которого (часть  С) выпускникам школы предлагается проанали-

зировать какой-либо незнакомый текст, показало: у нас много 

проблем с чтением и пониманием любого текста — неважно, пуб-

лицистический он или научно-популярный, эссе это или художе-

ственное произведение. 

Итак, попробуем присмотреться, как читают наши дети. С не-

большой оговоркой: судить о качестве чтения мы будем по пись-

менным работам школьников. Такая форма проявления читатель-

ской культуры, конечно, осложняет ее оценку: ведь осознание 

собственных впечатлений и соображений, адекватная передача их 

в слове, создание своего текста — отдельные и непростые задачи 

для юного читателя. 

***

Выбирая «контрольный» текст, я решила остановиться на 

одной из философских миниатюр А.И.  Солженицына из цикла 

«Крохотки». Руководствовалась я несколькими мотивами.

Пожалуй, самое простое задание для читателя  — восприя-

тие и осмысление публицистического или научно-популярного 
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текста: здесь авторская позиция выведена на поверхность и при-

чинно-следственные логические связи преобладают. Неслучай-

но обучение иностранному языку осуществляется, прежде всего, 

именно на таких текстах; они же чаще других предлагаются для 

анализа в ЕГЭ. 

Сложнее с восприятием эссе, близкого к художественному 

тексту. Образность, пропуски в рассуждении логических звеньев, 

неоднозначность выражаемой автором мысли — все это усложняет 

понимание эссе. 

«Крохотки» А.И. Солженицына представляют собой малень-

кие эссе; это тексты глубокие и неоднозначные, а вместе с тем 

компактные, что и позволяет максимально сократить временнýю 

дистанцию между чтением, процессом осмысления и выражением 

читательской реакции. 

И еще одной причиной был обусловлен мой выбор. В сентя-

бре 2008  г. Министерство образования РФ предложило россий-

ским школам обратиться к изучению философских миниатюр 

А.И. Солженицына («Крохотки») «на уроках внеклассного чтения 

уже в среднем звене», то есть начиная с пятого класса13. Слож-

ность текстов показалась мне не соответствующей возрастным 

рекомендациям. Сомнения вызвал и следующий комментарий 

из министерского письма: «Особую группу “Крохоток” составля-

ют миниатюры, которые условно можно определить как путевые 

очерки. К  ним принадлежат “Озеро Сегден”, “Город на Неве”, 

“Прах поэта” и “На родине Есенина”. Использовать эти тексты 

можно на уроке внеклассного чтения в 9-м классе после изучения 

глав из книги А. Радищева “Путешествие из Петербурга в Москву” 

не только с точки зрения содержания, но и с точки зрения разви-

тия жанра путевого очерка»14. Странной показалась мне последняя 

фраза  — предложение отнестись к миниатюрам писателя как к 

путевым очеркам, что, на мой взгляд, резко упрощает их содержа-

ние. Короче говоря, мне захотелось проверить свои ощущения, и 

13 Методические рекомендации по расширению изучения творческого на-

следия А.И. Солженицына в общеобразовательных учреждениях. Министерство 

образования и науки РФ. Департамент государственной политики в образовании. 

4 сентября 2008 г. № 03-1905. Приложение. С. 8.

14 Там же.
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я остановилась на эссе «Город на Неве». Пришла на урок, разда-

ла школьникам заготовленный в нужном количестве экземпляров 

текст и предложила его прочитать. 

А. Солженицын
Город на Неве

Преклоненные ангелы со светильниками окружают византий-
ский купол Исаакия. Три золотых граненых шпиля перекликаются 
через Неву и Мойку. Львы, грифоны и сфинксы там и здесь — обере-
гают сокровища или дремлют. Скачет шестерка Победы над лукавою 
аркою Росси. Сотни портиков, тысячи колонн, вздыбленные лошади, 
упирающиеся быки…

Какое счастье, что здесь ничего уже нельзя построить! — ни кон-
дитерского небоскреба втиснуть в Невский, ни пятиэтажную коробку 
сляпать у канала Грибоедова. Ни один архитектор, самый чиновный и 
бездарный, употребив все влияние, не получит участка под застрой-
ку ближе Чёрной Речки или Охты.

Чуждое нам — и наше самое славное великолепие! Такое на-
слаждение бродить теперь по этим проспектам! Но стиснув зубы, 
проклиная, гния в пасмурных болотах, строили русские эту красоту. 
Косточки наших предков слежались, сплавились, окаменели в двор-
цы — желтоватые, бурые, шоколадные, зеленые.

Страшно подумать: так и наши нескладные гиблые жизни, все 
взрывы нашего несогласия, стоны расстрелянных и слезы жен — все 
это тоже забудется начисто? все это тоже даст такую законченную 
вечную красоту?..

И с т о ч н и к: Солженицын А.И. Собр. соч.: в 30 т. Т. 1. М.: Время, 2006. С. 542.

На том же уроке, не выходя из класса, ребята записали свои 

впечатления. Надо отдать им должное: только пять человек из 

сорока письменно пересказали текст, то есть, прочитав, не пыта-

лись понять; у остальных была установка на чтение и понимание, 

что выражалось в стремлении рассказывать о своих читательских 

впечатлениях последовательно, переходя от абзаца к абзацу. Такая 

стратегия, безусловно, продиктована особенностями миниатюры, 

в каждом абзаце которой звучит новая мысль, а весь текст может 

восприниматься как серия реплик писателя. Вместе с тем в двух 

лучших работах речь шла о тексте в целом, при этом концептуаль-
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ному обобщенному осмыслению явно предшествовало вдумчивое 

последовательное чтение. 

Скажу сразу: всю «дистанцию» прошли очень немногие  — 

пять или шесть человек. Остальные то и дело переставали следить 

за развитием авторской мысли, уходили в сторону, а к финальному 

абзацу вообще забыли о своей задаче. Вот как все это выглядело. 

Первый абзац. Речь идет здесь о Петербурге, городе с импер-

скими амбициями, городе-музее. Но перед нами не мертвая экс-

позиция, а живое произведение искусства. Внимательно «при-

слушиваясь» к рассказу автора, некоторые читатели не только 

мысленно представили себе нарисованную Солженицыным кар-

тину, но и оценили его умение «оживить» этот архитектурный па-

мятник. 

Сначала текст, скорее, является вычурным, красивым опи-

санием Петербурга. Солженицын передает свет, движение, очень 

динамичную (насколько это прилагательное можно применить к 

архитектуре) картину… Хотя Солженицын вовсе не описывает лю-

дей, Петербург выглядит живым… Шпили, как люди, переклика-

ются между собой; к слову «арка» умело подобран эпитет «лукавая», 

а львы, сфинксы, грифоны и вовсе оживают: дремлют, оберегают 

сокровища… Свет часто вызывает ассоциации с жизнью, с присут-

ствием живого. Здесь картина Петербурга очень светлая: ангелы со 

светильниками, золотые шпили. Слова «сотни», «тысячи» создают 

видимость нескончаемого, огромного пространства. Уже в первом 

абзаце Петербург становится величественным, волшебным, светлым 

местом обитания ангелов, мифических животных, лошадей, которых 

автор оживил из скульптур (Мария Прохорова, 10-й класс).

Еще один читатель, представляя себе город, описанный Сол-

женицыным, «собрал» все его черточки, появившиеся в тексте, в 

том числе за пределами первого абзаца, собрал и… удивился не-

шаб лон но с ти нарисованного портрета. 

В миниатюре А.И. Солженицына, прежде всего, бросается в гла-

за своеобразная лексика. Эпитеты, употребляемые автором, здесь, 

как и в других его «крохотках», даются не умозрительно, то есть не 

на основе каких-то абстрактных представлений об определяемом 

предмете, но на основе видения. Дворцы — не «величественные», не 

«гордые», а «бурые» и «шоколадные». И читатель верит этому неожи-
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данному определению, потому что едва ли автор дал его, исходя из 

образа дворца, с детства укоренившегося в мозгу. Некоторые слова 

уж совсем неожиданны. Например, «лукавая» арка. Но слово «лука-

вый» здесь надо понимать, отталкиваясь от его этимологии: «лука-

вый» — кривой, извивающийся, от слова «лук». Здесь — изогнутый15 

(Антон Хитров, 10-й класс). 

В  этом прочтении радуют и чувство слова, и знакомство с 

иными «крохотками» Солженицына.

Уже в первом абзаце текста Солженицына замечали авторы 

и приметы того «страшного» Петербурга, о котором речь пойдет 

дальше: 

Величие странное — это не красота в чистом виде… Вздыблен-

ные лошади, упирающиеся на монументальные постройки быки — 

это все прекрасная роскошь, но в ней есть какая-то антигармония 

и… какая-то угнетающая мысль (Татьяна Омельченко, 10-й класс). 

Такое прочтение радует: автор этих строк явно обладает обо-

стренной интуицией.

А вместе с тем в читательских интерпретациях фрагмента, не-

смотря на его описательность, несмотря на отсутствие в нем оче-

видной эмоциональной оценки или выраженной идеологической 

позиции автора, возникали и совершенно произвольные, наду-

манные толкования. 

Есть ощущение духовной светлости, чистоты. Львы, грифоны и 

сфинксы придают собой важность, красоту и, может быть, они отпу-

гивают злых духов… (N. N., 8-й класс)16. 

Не утруждая себя размышлением, читательница шла к тому, 

что «ближе лежит», к штампам. По таким произвольным прочте-

ниям всегда можно составить представление о кругозоре школьни-

ка, очень часто — о взглядах его семьи. 

15 Автор прав. Такое толкование слова — не народная, а реальная этимоло-

гия; ср.: «Др.-рус. лукавый — “извилистый”» (Черных П.Я. Историко-этимологи-

ческий словарь современного русского языка: в 2 т. Т. 1. М.: Русский язык, 1994. 

С. 495). 

16 Приводятся имена не всех авторов. 
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Читая первый абзац миниатюры, ни один из читателей не 

обратил внимания на то, что Солженицын постоянно подчер-

кивает иноземные, европейские черты города и даже подмечает 

проявившееся в архитектуре Петербурга увлечение европейских 

архитекторов XIX века византийскими образцами. В этом смысле 

характерен вопрос одной из учениц, обнаруживший и неумение 

читать внимательно, и незнание важнейших для русской культуры 

имен: «Что значит “Скачет шестерка Победы над лукавою аркою 

России?”» (N. N., 8-й класс). Показательно, что и узнав о том, что 

Солженицын ведет речь об итальянском архитекторе Карло Рос-

си и его Триумфальной арке, а не о стране с родным названием, 

ученики не задумались над тем, почему единственная названная в 

тексте фамилия — это фамилия итальянца.

Во втором абзаце повествователь переносится в конец 1950-х гг. 

Именно тогда и писался этот маленький рассказ. Это время актив-

ного строительства в исторических центрах российских городов и 

появления целых районов новостроек на их окраинах, так называ-

емых Черёмушек. Как кажется писателю, судьба Петербурга этой 

эпохи снова особая. Он не объясняет читателю причин этой «особо-

сти», но они очевидны: Петербург строился как город жестко спла-

нированный, город архитектурных ансамблей. Вот почему писатель 

надеется, что гармоническое «лицо» города не удастся испортить ни 

одному «чиновному и бездарному» архитектору. А одновременно, 

эпитетом «кондитерский»17 (небоскреб) и просторечием «сляпать» 

(пятиэтажную коробку), Солженицын выражает свое отношение 

к подобным постройкам. Надо сказать, что в этом абзаце только 

одна читательница «поймала» мысль Солженицына: «[Во втором 

абзаце. — Е. А.] развивается тема гармоничности города на Неве» 

(Мария Прохорова, 10-й класс). Другие точки зрения имели весьма 

далекое отношение к соображениям автора: «Рассказчик явно влю-

17 Солженицын перефразировал фразу, которую приписывают великому 

французскому архитектору Ле Корбюзье: он якобы назвал Собор Покрова на Рву 

(храм Василия Блаженного) «бредом пьяного кондитера». Это меткое выражение 

во второй половине XX века часто использовали, когда говорили о сталинских вы-

сотках со множеством аляповатых «украшений», например, о здании Московского 

университета на Ленинских (Воробьёвых) горах.
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блен в описываемый им город. Видно, что он пытается “заботить-

ся” о нем, хотя бы в своих мечтах. Он защищает его от “чиновных 

и бездарных архитекторов”…» (Георгий Султанов, 8-й класс); «Этот 

город великолепен… в своей неприступности. В нем не хочется ни-

чего менять» (Виктория Стороженко, 10-й класс). 

Третий абзац. Первая же фраза не может не вызвать у читате-

ля вопросов. Должна вызвать. Почему о великолепии Петербурга 

Солженицын говорит «чуждое» нам? Вспоминаются и Карло Рос-

си, и образ европейского Петербурга из первого абзаца. Пожа-

луй, там Петербург не подавался писателем как «чуждый» России. 

И потом, если «чуждое» великолепие, то почему оно оказывается 

«нашим самым славным»? Это противоречие не позволяет с уве-

ренностью утверждать, что А.И.  Солженицын придерживается 

изоляционистских взглядов. Быть может, он сокрушается, что за-

падный путь развития, по которому пошла Россия, оказался тупи-

ковым для нее? 

Как бы то ни было, ясно, что эти сложнейшие вопросы отно-

сятся к сердцевине мировоззрения Солженицына. Для того чтобы 

ответить на них, необходимо выйти за пределы этого конкретно-

го текста. Нужны и немалая подготовка, и серьезные изыскания. 

Трудно, просто невозможно ожидать ответов на такие вопросы 

от школьников. Но удивляет другое: почему ни у кого из читате-

лей не возникли сами вопросы? Школьники просто не заметили 

противоречия, которое автор сознательно подчеркивает. Зато, не 

углубляясь в размышления, одна из читательниц с радостью под-

хватила тему «русскости», и привычный патриотический восторг 

раскрасил ее впечатления восклицательными знаками: «Петер-

бург возводили наши люди! Русские!» (N. N., 8-й класс).

Третий абзац очень важен для понимания «крохотки». Имен-

но в нем звучит в полную силу тема «страшного» Петербурга, го-

рода, построенного на костях. Это школьники не могли не почув-

ствовать.

…В третьем абзаце настроение меняется. Мы понимаем причи-

ну, по которой поначалу о домах, скульптурах, арках автор писал как 

об одушевленных, несомненно живых созданиях. Строившие Петер-

бург люди, их сломанные судьбы, их боль и несчастье запечатлелись 

в строениях города (Мария Прохорова, 10-й класс).
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Встречалось в сочинениях и буквальное понимание метафоры 

«косточки… окаменели в дворцы» (возможно, причина в неадек-

ватном выражении ребятами мысли).

Мне кажется, что «город на Неве» родился таким прекрасным 

из-за напрасных смертей людей, заключив их останки в стены мо-

стов и зданий и похоронив их под «славным великолепием» (Юлия 
Виноградова, 8-й класс).

Все дворцы в этом городе — это умершие предки (Алёна Акимова, 
8-й класс).

Практически никто из юных читателей не обратил внима-

ния на композицию третьего абзаца, на мысленное перемещение 

повествователя не только в пространстве, но и во времени: «Та-

кое наслаждение бродить теперь по этим проспектам!»  — пишет 

Солженицын о Петербурге и тут же, через противительный союз 

«но», добавляет: «Но стиснув зубы, проклиная, гния в пасмурных 

болотах, строили русские эту красоту». В  результате, в неявном 

виде, через противопоставление ощущений своего современника 

и строителей города автор говорит читателю о том, как легко люди 

забывают о жертвах. Таким образом, благодаря композиционному 

развитию абзаца выражаются «обертоны» мысли Солженицына. 

Одновременно автор подводит нас к мысли, выраженной в четвер-

том абзаце. 

Однако чаще всего на этом месте школьники переставали раз-

мышлять над текстом, и за толкованием третьего абзаца следовали 

поспешные и «окончательные» выводы о содержании всей «кро-

хотки».

Я думаю, что А.И. Солженицын рассказом «Город на Неве» хо-

тел показать, как относятся современные люди к прошлым трудно-

стям и трагедиям людей. Сейчас людям неважно, как страдали наши 

предки, как сложно им жилось. Наши современники не понимают, 

зачем жены поехали за своими мужьями-декабристами в Сибирь, за-

чем люди устраивали восстание против власти, идя на неминуемую 

гибель. Сейчас люди ищут во всем выгоды, и они не посмотрят на 

то, через что прошли их предки, чтоб создать такую красоту (Фаина 
Райгородская, 8-й класс). 
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Порой выводы сопровождались риторикой, никак не связан-

ной с содержанием текста; по-видимому, пишущие полагали, что 

такой финал — необходимое завершение любого сочинения. 

Солженицын говорит о том, что после этого страшного собы-

тия город спасли, спасли тяжким трудом многих наших предков. Так 

давайте же сохраним… ту красоту, что поражает нас сейчас! (Юлия 
Жиленко, 8-й класс). 

Четвертый абзац. Этот абзац только кажется жестко связан-

ным с предыдущим, мысль писателя много шире. Вообще бла-

годаря именно этому абзацу круг рассматриваемых в миниатюре 

проблем далеко ушел от описания торжественной северной столи-

цы и ее трагической истории, но зато оказался напрямую связан с 

трагической историей России и СССР. 

Впрочем, с предыдущим этот абзац роднят сразу несколько 

тем. Прежде всего, тема страдания. Только теперь страдающим 

оказывается поколение Солженицына. А  еще тема всегдашнего 

забвения потомками страданий предшествующих поколений; она 

же  — тема отсутствия исторических уроков. И  наконец, вопрос 

о том, оставит ли после себя трагическое поколение автора «за-

конченную вечную красоту». Иными словами, ставится вопрос 

о смысле существования этого поколения. Сложность поднятых 

проблем заставляет автора завершить текст чередой вопросов; от 

однозначных ответов он намеренно уходит. 

Четвертый абзац миниатюры вызвал у читателей наибольшие 

трудности. Некоторые решили упростить свою задачу и «спрятать-

ся» за формальным ответом, например таким: «Завершается этот 

текст эффектной философской фразой» (Иван Лебедев, 8-й класс). 

Разобраться в тексте ребятам помешало многое, в том числе не-

внимательность: так, были читатели, которые решили, что здесь, 

как и в предыдущем абзаце, речь идет о времени строительства 

Петербурга (по-видимому, во фразе Солженицына «так и наши 

нескладные гиблые жизни» осталось не замеченным выражение 

«так и наши»). Оказалось также, что многие читатели (и вось-

ми клас сни ки, и десятиклассники) плохо знают советскую исто-

рию и судьбу Солженицына, а выражение «стоны расстрелянных» 
не стало им подсказкой: «Автор задумывается над тем, что будет 
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дальше с нами, после очередной войны» (Александра Бандурина, 
8-й класс); «Красота города на Неве — страшная красота. Находясь 

там, невозможно не помнить, что северная столица “построена на 

костях”. Вся кровь революции, весь ужас блокады до сих пор не 

покинули эти места» (Ольга Милеева, 10-й класс). 

Но самым серьезным препятствием для понимания финаль-

ного абзаца и текста в целом стал другой фактор. Дело в том, что 

содержание третьего абзаца вызвало у многих читателей устойчи-

вую ассоциацию: создание красоты требует жертв, и даже — обя-
зательно требует жертв. Они решили, что это и есть центральная 

мысль автора и «вчитали» ее в четвертый абзац. В результате весь 

текст был воспринят искаженно.

…И хорошая, великая жизнь должна пройти через множество 

страданий (слезы делают нас сильнее, тяжелые моменты укрепляют 

наш дух). Через «взрывы», «несогласия», «стоны» создается великий 

человек, герой. Как и город, который родился из тяжких испытаний, 

становится красивым и великим (Полина Потуремская, 8-й класс).

В тексте идет речь о течении времени, о вечной красоте, о жерт-

вах, приносимых людьми. Ведь Петербург был бы простым болотом 

сейчас, если бы когда-то за него не заплатили своими судьбами и 

жизнями столько людей (Мария Прохорова, 10-й класс).

У одной из читательниц интуитивно возникло понимание 

того, что связь между третьим и четвертым абзацами не однознач-

на; содержание четвертого шире, чем третьего; третий же фактиче-

ски является примером для обобщающего последнего абзаца. Она 

выразила свое ощущение так: «В этой небольшой миниатюре за-

ключены, как мне кажется, две мысли. Одна более бытовая, другая 

философская» (Ирина Бибикова, 10-й класс). Но смысл последне-

го абзаца ускользал от девочки, и потому как связать эти абзацы, 

она не знала; в обход своих ощущений на возникшие вопросы она 

дала однозначный ответ: «Стóят или не стóят эти дворцы тысячи 

жизней?.. На мой взгляд, ответ дан: стóят, если о подвиге [строите-

лей. — Е. А.] будут помнить». В результате мысль была не додумана 

и упрощена.

И только один школьник предлагал читать текст Солженицы-

на не поверх его неоднозначности, а с учетом ее. 
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Последний абзац раскрывает мысль автора. Кажется, он стре-

мится понять какую-то закономерность, «законченная вечная кра-

сота», которая должна стать последствием «нескладных гиблых 

жизней», это не какой-то конкретный результат. Следует читать: 

«Из страдания (вообще) может родиться красивое (вообще)». Спра-

ведливо ли это утверждение? Наверное, да, ведь автор приводит на-

глядный пример. Но не является ли оно таким же, каким руковод-

ствовались Робеспьер, надеявшийся принести французам счастье 

с помощью гильотины, революционеры-коммунисты? В  общем не 

близко ли это утверждение формуле «цель оправдывает средства»? 

Солженицыну «страшно подумать», что такими средствами, как 

«стоны расстрелянных» и «слезы жен», может быть достигнута ка кая -

то благая цель (Антон Хитров, 10-й класс).

Дорога, 
вымощенная благими намерениями…

Миниатюру А.И. Солженицына «Город на Неве» читали вось-

миклассники и десятиклассники московского лицея № 1525 («Во-

робьёвы горы»), занимающиеся в классах гуманитарного профи-

ля. В связи с этим можно предположить, что у ребят, принявших 

участие в этом эксперименте, уровень читательской культуры 

выше среднего. 

Некоторые школьники читали по-настоящему вдумчиво, по-

казывая готовность воспринимать незнакомый текст, развитую 

языковую интуицию, культуру логического мышления, истори-

ко-культурные знания. Однако, к сожалению, число таких про-

чтений невысоко. Среди причин неглубокого чтения мы видели 

невнимательность, невысокую общую информированность, про-

извольные, надуманные толкования, отчасти вызванные склон-

ностью к штампам, неумение воспринимать мысль в развитии, 

нежелание замечать в авторском тексте противоречия и неодно-

значность мысли. И, пожалуй, одним из главных недостатков, 

приводящих читателей к упрощению текста, является стремление 

все определить, всему дать окончательные имена; неумение оста-

вить сложные вопросы открытыми. 
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Все эти недостатки  — следствие серьезнейшей проблемы, а 

именно неумения воспринимать словесный текст как авторский, 
как выражающий конкретную, часто неоднозначную, позицию. 

И это при наличии богатейшего курса литературы, который цели-

ком нацелен на такое глубокое понимание. Вернее, должен быть 

нацелен.

Ответ на вопрос: «Что мешает?»  — лежит на поверхности. 

Мешает отсутствие опыта медленного вдумчивого чтения, как в 

курсе литературы, так и в других школьных курсах. Попробуй-

те представить себе, сколько нужно учебного времени, чтобы 

обсудить с авторами процитированных работ адекватность их 

восприятия, их читательские удачи или промахи, точность вы-

раженной в сочинении мысли. Много. Не меньше потребуется и 

для коллективного толкования художественного текста прямо на 

уроке. 

Повторюсь: задача учителя литературы «провести через 

текст» еще неопытных читателей, «провести» так, чтобы этот 

текст не разрушить, не очень упростить, да еще оставить в созна-

нии школьника ощущение, что поставленные вопросы до конца 

не решены и, видимо, решены быть не могут. Еще одна задача — 

показать школьникам, что скучной или интересной книга стано-

вится в процессе чтения; в основе же своей классика необычайно 

интересна. Хочется, чтобы формирующийся читатель научился 

получать от классики интеллектуальное удовольствие. Талантли-

вых учителей, способных на трудную и многолетнюю работу по 

формированию читательской культуры школьников, у нас нема-

ло, хотя и явно недостаточно. Но будь учитель даже гениальным, 

ему все равно не справиться с тем огромным объемом литерату-

ры, которую он обязан «пройти» со школьниками, следуя старо-

му образовательному стандарту. Вот и получается, что по своему 

содержанию и внутренним задачам школьный предмет «литерату-

ра» рассчитан на медленное чтение, а по факту — на изучение «на 

скорую руку», что это самое содержание и убивает.

Говоря по совести, изменить ситуацию, в том числе элемен-

тарно научить детей читать и понимать какие бы то ни было автор-

ские тексты, можно будет только в том случае, если в нашем ли-
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тературном образовании произойдут коренные изменения. Если 

те, кто решает его судьбы, перестанут, наконец, руководствоваться 

риторическим вопросом: «Кто возьмет на себя смелость?..». На-

пример, уменьшить список изучаемых произведений. 

И последнее: думаю, работы учеников 8-х и 10-х  классов 

показали читателям этой главы, что составители министерских 

рекомендаций, предлагавшие читать философские миниатюры 

А.И. Солженицына уже в средней школе, тексты писателя пони-

мают весьма упрощенно. 
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