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ОТ АВТОРА

К этой небольшой книге я шел без малого 30 лет. 
В  1984 году, еще при Советской власти, я начал 

писать статью «Текст и реальность: Направление вре-
мени в культуре», где постулировал, опираясь на идеи 
Ганса Рейхенбаха, изложенные им в книге «Направ-
ление времени», что реальность в соответствии со 
Вторым началом термодинамики движется в положи-
тельном направлении времени, в сторону накопления 
энтропии, а текст — в противоположном направлении 
накопления информации. По тем временам в России 
издать такую работу было невозможно, и стараниями 
западных коллег она вышла в Вене, в одном из томов 
«Wiener slavistischer Almanach» в 1988 году. Далее в 
книгах «Морфология реальности» и «Прочь от реаль-
ности» (2000) я выдвинул концепцию, в соответствии 
с которой реальность есть сложнейшая система знако-
вых систем. Причем настолько сложная, что обычный 
пользователь воспринимает ее как естественную си-
стему. На этом я успокоился на долгие годы. 

В 2007 году я написал книгу «Введение в шизореаль-
ность» (опубликована в 2011 году), где под влиянием 
идей английского психиатра Тимоти Кроу предложил 
термин «шизореальность», означающий повседневную 
обыденную и иллюзорную реальность, противопо-
ставленную невидимой подлинной реальности чистых 
смыслов, во многом соответствующую реальности ши-
зофреника. 

В 2012 году в книге «Новая модель шизофрении» я 
пришел к выводу, что никакой реальности вообще не 
существует, и все мы, включая Господа Бога, являемся 
лишь галлюцинирующими галлюцинациями. Однаж-
ды ночью я проснулся с ужасным ощущением, что ре-
альность все-таки существует. Это был, что называет-
ся, «удар под дых». Но как же устроена эта реальность? 
На этот вопрос я пытаюсь дать ответы в настоящей 
книге. Во многом она является возвратом к идеям 
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моей молодости о противопоставлении «реальности», 
движущейся по времени в сторону накопления эн-
тропии, и текста, движущегося по времени в направ-
лении накопления информации. В настоящей книге я 
вообще отказался от противопоставления текста и ре-
альности. В основу моей новой концепции легло убеж-
дение, что реальность есть наррация, а изучающая ее 
дисциплина должна быть названа нарративной онто-
логией. Далее я исхожу из того, что реальность в рам-
ках ее новой модели является не просто наррацией, но 
системой зашифрованных посланий. Целью человека 
в жизни является расшифровка как можно большего 
числа посланий реальности. Затем я представил тех-
ническую сторону новой модели реальности в виде 
ленты Мёбиуса, которая парадоксальным образом 
движется одновременно в противоположных направ-
лениях, в сторону увеличения информации («про-
тив жизни», по выражению английского мыслителя 
Мориса Николла) и в сторону увеличения энтропии 
(«по жизни»). Поскольку внутренние и внешние про-
цессы на ленте Мёбиуса все время меняются местами, 
то элементы новой модели реальности «упорствуют» 
(по выражению Делёза) в постоянном превращении, 
проникновении друг в друга и отождествлении друг с 
другом. По моему убеждению, мы все живем в рамках 
новой модели реальности, сами не замечая этого. Уве-
рен, что книга «Новая модель реальности» поможет 
читателю в этом убедиться. 

Выражаю сердечную признательность и благодар-
ность моему парижскому другу, замечательному фило-
логу Ефиму Курганову, прочитавшему рукопись этой 
книги и сделавшему мне массу замечаний и добавле-
ния, бóльшую часть которых я учел в процессе работы 
над книгой.

Я желаю всем счастья. 
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I. Реальность  
как наррация

В самом деле, если мы понимаем реальность как рас-
сказ, то кто рассказывает и о чем? Здесь поможет 

аналогия с ситуацией сновидения, как ее когда-то об-
рисовал Н. Малкольм [Малкольм, 2014]. Люди рас-
сказывают друг другу сны. Если бы это было не так, 
понятие сновидения просто не возникло бы. Люди 
рассказывают друг другу события. Иначе понятия 
реальности просто не возникло бы. Но это не просто 
аналогия, так как сновидение и реальность образуют 
континуум. Сновидения перетекают в реальность и 
наоборот, человек грезит наяву, мечтает, что-то вооб-
ражает, чего на самом деле не было. Он думает: «А вот 
если бы...» Он вспоминает свой сон, воображает, что 
это так было и на самом деле. И так далее. Сновидение, 
как ни парадоксально, проще реальности, как детская 
игра в войну проще настоящей войны. 

Я думаю, что новейшие данные физики совпадают 
с древними учениями упанишад и буддизма. Я имею в 
виду, что «рассыпание» мира на элементарные частицы 
сродни тем элементам сновидения, которых, как мы ду-
маем, не существует. (Но я не настаиваю на этом.)

Со сновидением все относительно понятно. Я про-
сыпаюсь и рассказываю сон. А как рассказывают ре-
альность? Я прихожу домой и говорю жене: «Ты зна-
ешь, я сегодня видел нечто необычное — на улице 
дрались две девушки». Но может быть и так. Я при-
хожу домой с прогулки, и жена меня спрашивает: «Ну 
что ты видел?» — «Ничего». — «Ну как ничего?» — 
«Я просто гулял и ничего не видел. Ну, дома, деревья, 
машины, улицы. Нет, еще я видел двух кошек». Вот 
это — начало наррации. Нечто необычное. Но то, что 
мы называем реальностью, это не наррация в обычном 
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смысле. Реальность скучна, неинтересна, и рассказ о 
ней, как скучный документальный фильм или как пер-
вые фильмы русских концептуалистов (параллельное 
кино). Стоит человек и диктует машинистке пись-
мо. Машинистка печатает. Вот и весь фильм (братья 
Олейниковы). Хорошо, я прихожу домой, и дома ни-
кого нет. Я никому ничего не рассказываю. Мне неко-
му рассказать о том, что я видел. Я разочарован. Поче-
му у нас есть потребность рассказать о том, что видел, 
слышал, даже чувствовал, о том, что тебе рассказыва-
ли на работе, и т.д.? Это можно назвать нарративной 
потребностью. Нам хочется поделиться реальностью. 
Я включаю телевизор. Мне рассказывают в новостях о 
внешнем мире, о реальности. Этот рассказ всегда ис-
кажен, не только сейчас, во время войны в Украине. 
Вспомним Ж. Бодрийяра или советское телевидение. 
Видимо, реальность так устроена, что в ней особенно 
удобно врать. Возможность монтажа и т.д. Меня спра-
шивают: «Почему ты не смотришь телевизор? Неуже-
ли тебе не интересно узнать, что происходит во внеш-
нем мире?» Это все равно, что спросить: «Неужели ты 
не любишь, когда тебе рассказывают сказки?»

Эта книга началась так. Я стоял на балконе и уви-
дел, как из-за угла вышел человек, прошел через про-
ходной двор и скрылся за углом. Я понял, что это был 
действительно человек, а не мое сновидение этого че-
ловека, что этот человек — часть реальности. Тогда я 
засмеялся, так для меня это было неожиданно. Главное 
не в том, существует реальность или не существует, а 
в том, что она собой представляет. Реальность нарра-
тивна по своей природе. 

Но зачем вообще что-то рассказывать? Вот просто 
стоит дом. Вот просто камень лежит на дороге. Но 
ведь это уже рассказ, во всяком случае, начало рас-
сказа. Хорошо. Камень — это элемент внешнего мира, 
и дом — это элемент внешнего мира. Об этом камне 
никто никогда не рассказывал, и он никогда никому 
не снился. Такое вполне возможно. Ну и что же? Разве 
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можно представить себе камень, о котором в принци-
пе нельзя рассказать? Реальность рассказывает о себе 
сама. Когда появилась наррация? Вероятно, «в тот мо-
мент», когда появилась наррация, появилась и реаль-
ность. То есть мы реальность связываем с человеком. 
А до человека никакой реальности не было. Но что-то 
же было? Может быть, самое интересное как раз и со-
стоит в том, что же это было. Хорошо, допустим, мы 
исходим из того, что реальность — это наррация, рас-
сказ неизвестно кого неизвестно о чем. Любой рассказ, 
любая история состоит из предложений, пропозиций, 
высказываний. Предположим, я тебе рассказываю, как 
я ехал домой с Рижского вокзала, проводив тебя на по-
езд. Я начал свой рассказ так:

(1) В метро была страшная давка.

Согласно перформативной гипотезе Дж. Росса и 
А.  Вежбицкой любое декларативное высказывание 
является скрытым перформативом, любое предложе-
ние — скрытым речевым актом. Я т е б е рассказываю 
о чем-то. Таким образом, в любом высказывании, 
скрывающем речевой акт, есть либо эксплицитная, 
либо срытая пропозициональная установка. Я тебе 
что-то сообщаю. Я о чем-то рассказываю. О чем я рас-
сказываю тебе? О реальности. И этот рассказ и есть 
реальность. Другой не существует. Реальностью, на 
мой взгляд, было не то, что, когда я ехал в метро, там 
была давка, а мой рассказ об этом. Почему? Тут все до-
статочно просто. С традиционной точки зрения собы-
тие либо произошло, либо не произошло. Например, 
я его выдумал. На самом деле я не давился в метро, а 
ехал на такси. То есть у высказывания, выражающего 
событие, должна быть логическая валентность, или 
истинностное значение, то есть оно должно быть либо 
истинным, либо ложным. Но Г. Фреге доказал, что у 
косвенного контекста, то есть у содержания пропози-
циональных установок, н е т логической валентности, 
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другими словами, оно не является ни истинным, ни 
ложным. Логическая валентность есть только у са-
мой пропозициональной установки. То есть, в терми-
нах Фреге, на место денотата в косвенном контексте 
становится смысл, а смысл безразличен к истинно-
сти или ложности. Я рассказываю тебе что-то. Стало 
быть, можно утверждать реальность моего рассказа, а 
не того, о чем я рассказываю. Содержание моего рас-
сказа (давка в метро и т.д.) полностью на моей сове-
сти, на совести нарратора. И вовсе не обязательно, что 
я все это сознательно выдумал. Реальность в нашем 
смысле не имеет отношения к истинности или лож-
ности. Тот факт, что я ехал в метро в толкучке 28 мар-
та 2014  года, имеет такой же логический статус, как 
«Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумо-
ва». Но тогда остается реальность (в традиционном 
смысле) самой пропозициональной установки. Я что-
то рассказываю тебе. Есть я, и есть ты, и есть мой рас-
сказ. «Реальность» (для удобства мы будем в кавычки 
брать реальность в традиционном смысле) того, что я 
рассказываю доказать нельзя, но можно доказать «ре-
альность» того факта, что я тебе что-то говорю, то есть 
пропозициональной установки. 

Но разве этого не достаточно? Того что я и ты, впол-
не «реальны». Но кто удостоверит нашу «реальность»? 
А что значит удостоверить реальность чего бы то ни 
было? Это значит, путем верификации показать ее ис-
тинность или ложность. Итак, есть пропозициональ-
ная установка

(2) Я тебе что-то рассказал, неважно что.

Мы просто разговариваем. Но из чего следует, что мы 
реальны? И в каком смысле мы реальны, в традицион-
ном, в том, что про нас можно сказать, существуем мы 
или нет, или в том смысле, что мы часть какой-то нар-
рации? Доказывать, существуем мы или нет, пустое 
дело. В с ё существует каким-то образом, и круглый 
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квадрат существует в невозможном возможном мире, 
и сам глагол «существовать» — очень плохой и много-
значный. Все это мы уже проходили. Гораздо интерес-
нее понять, можно ли сказать, что мы являемся частью 
некой наррации. Что про нас кто-то рассказывает. 
Кто-то смотрит про нас фильм. Да и как же иначе? 
Кто-то должен засвидетельствовать событие нашего 
разговора, и здесь традиционная точка зрения и наша 
нарративная почти совпадают. Но если некому засви-
детельствовать событие или факт нашего разговора, 
то никаких других доказательств того, что мы реальны 
нельзя представить. Кроме той сомнительной, что за 
нами всеми наблюдает Бог с небес.

Должна быть какая-то другая пропозициональная 
установка. Это история про то, как Вадик рассказывал 
Тане о том, как он возвращался с Рижского вокзала. 
Кому придет в голову рассказывать эту историю? Ну, 
вот я ее рассказываю, например. Но почему реаль-
ность — это непременно наррация? Почему мы долж-
ны доказывать друг другу, что мы не выдуманные пер-
сонажи? Просто есть некоторые тела и организмы, у 
которых есть еще сознание и даже бессознательное. 
Почему нельзя сказать, что реальность — это просто 
совокупность бездушных вещей? Но каких вещей? Как 
называются эти вещи? Если они как-то называются, 
то, стало быть, кто-то их назвал. Нарек. Кто-то сказал: 
это — море, это — скала, это — дерево. По законам 
нашего языка называть может только одушевленное 
существо. Даже само слово «вещь» должен был кто-
то придумать. Но как рассуждают наивные материа-
листы? Вот просто стоят горы, просто шумит ветер, и 
море бьет волнами о камни. Вот это и есть реальность.

В чем их наивность? В сущности, что такое нар-
рация? Это некий двучлен, на одном конце которого 
жизнь, а на другом — смерть. Все это в древнем созна-
нии было очень запутано и переплетено. Еда связана 
с жертвоприношением, то есть со смертью, смерть с 
рождением, рождение с жатвой и т.д.:
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Три наших понятия — «смерть», «жизнь», «снова 
смерть» — для первобытного сознания являются еди-
ным взаимно-пронизанным образом. Поэтому «уме-
реть» значит на языке архаических метафор «родить» 
и «ожить», а «ожить» — «умереть» (умертвить) и «ро-
дить» (родиться). И вот видим отцов и матерей, умерщ-
вляющих своих детей: этим они дают им бессмертие. 
Мы видим в мифе и обряде проглатывание детей, бо-
жества, человека, и в этом акте проглатывания рот ме-
тафорически уподобляется земле, чреву, преисподней, 
рождающему органу. Проглатывая, человек оживляет 
объект еды, оживая и сам; «еда» — метафора жизни и 
воскресения. Принести в жертву — это, как указывают 
Тантал и Фиест, значит съесть. И значит «спасти», сде-
лать смерть жизнью [Фрейденберг, 1997, с. 64].

Фрейденберг при этом говорит очень четко (в другой 
работе): «Наррация — это понятийный миф» [Фрей-
денберг, 1978, с. 227], то есть замена архаического 
мифа, когда рассказ одновременно является действи-
ем, обрядом, магией и т.д. Что значит «понятийный 
миф»? У нас все разобщено. Если о еде, то только о еде. 
Если о любви, то преимущественно о любви (хотя «Да-
вайте, поужинаем вместе»). Если о дожде, то о дожде, 
забыв мифологические предпосылки разговоров о по-
годе. Но на самом деле архаический миф продолжает 
присутствовать и не только в оставшихся традицион-
ных ритуалах, например, поминках, где еда связана со 
смертью, и это осознается поминающими. Миф разлит 
повсюду, подобно тому как в христианстве осталась 
языческая традиция в народных верованиях. В самой 
сути мифа нейтрализация «метафор» жизни и смер-
ти через огромное число опосредований. Но л ю б о й 
рассказ, любая наррация это повествование, на одном 
конце которого жизнь, а на другом — смерть. Так, мой 
рассказ о том, как я возвращался с Рижского вокзала, 
в сущности, посвящен тому, как мне удалось уцелеть 
в давке в метро, о том, как я остался жить и добрался 
до дома. Это малая «Одиссея». Но не преувеличение ли 
это, что любой рассказ — это рассказ о жизни и смер-



Н о в а я  м о д е л ь  р е а л ь н о с т и

14

ти? Можно ведь рассказать просто какую-то ерунду: 
«Приснился раз, Бог весть с какой причины, советнику 
Попову странный сон: поздравить он министра в име-
нин в приемный зал вошел без панталон...» Причем 
здесь жизнь и смерть? Но как же? Он в финале, чтобы 
спасти свою жизнь, заложил всех своих друзей и зна-
комых. Ну, хорошо. «Без окон, без дверей, полна горни-
ца людей». Загадка — это тоже дискурс, языковая игра, 
род наррации. Где здесь жизнь и смерть? Но подумайте 
сами: без окон, без дверей — они же там все задохнут-
ся! Хорошо, это шутка. Возьмем просто предложение 
«Я вижу дерево» (из поздних дискуссий Д. Мура и 
Л. Витгенштейна). Просто я вижу дерево. Но так не бы-
вает. Нужно придумать контекст. Вот я смотрю в окно, 
вижу дерево и думаю, что я скоро умру, и оно меня пе-
реживет. Гляжу ль на дуб уединенный и мысль: патри-
арх лесов переживет мой век забвенный, как пережил 
он век отцов. Или наоборот. Смотрю на старое дерево 
и думаю, что эту смоковницу нужно спилить. Нет, про 
деревья сколько угодно. Дуб князя Андрея, например. 
Это понятно. Мировое древо. Пример неудачный. Хо-
рошо, вот стихотворение В. Брюсова:

О закрой свои бледные ноги.

Но это стихотворение не о смерти и жизни, а о сек-
се. Но вспомним хотя бы статью С. Шпильрейн «Де-
струкция как причина становления»: любовь, секс, 
рождение и смерть — все там увязано воедино. Хоро-
шо. Допустим, мы действительно на огромном коли-
честве примеров показали, что любой дискурс связан 
с диалектикой жизни и смерти. Что же это нам дает в 
плане того, что реальность — это наррация? Посколь-
ку наррация вышла из мифа, где нет разграничения 
реального и вымышленного, а миф — это нейтрали-
затор жизни и смерти, то наррация-реальность — это 
естественное расподобление понятий жизни и смерти 
и их трагическое расподобление. А о чем вообще гово-
рить, как не о жизни и смерти? Но надо сказать, что, по 
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сути, неразграниченность подлинного и кажущегося, 
определяющего миф, осталась в нашей жизни. Ну что 
это за разграничения! Статья в газете — это правда, 
а роман в книжке — это вымысел. Поверхностное и 
даже, в определенном смысле, мнимое разграничение. 
Есть различные речевые жанры со своей поэтикой и 
языковые игры со своими правилами. Но противопо-
ставление документального вымышленному — такое 
же искусственное и надуманное, как материалистиче-
ское представление о реальности, существующей вне 
и помимо нашего сознания. В сущности, мой рассказ 
о том, как я добирался от Рижского вокзала домой, 
принципиально ничем не отличается от романа «Шум 
и ярость». Там, кстати, недаром процитирована стро-
ка из Шекспира: «Жизнь — это повесть, рассказанная 
идиотом, полная шума и ярости, но не имеющая ни-
какого смысла». Но как же так? Бенджи Компсон вы-
думан У. Фолкнером. А нас с тобой тоже кто-то выду-
мал? И получается, что если нет разграничения между 
вымыслом и реальностью, то Бенджи Компсон и Уи-
льям Фолкнер имеют одинаковый логический статус. 
Это кажется непонятным. Но мы ведь доказали, что 
поскольку денотатом любого косвенного контекста яв-
ляется его смысл, безразличный к логической валент-
ности, — а все на свете контексты суть косвенные, — то 
проверить, жил ли на свете писатель Уильям Фолкнер, 
логически невозможно. Кто-то считает что жил, кто-то 
с этим не согласен. Вспомним «шекспировскую про-
блему». Но Бенджи Копмсон-то на свете точно никогда 
не жил, это вымышленный персонаж, его никогда на 
свете не было. И это абсолютно точно! Но почему же 
тогда Д. Андреев рассматривал судьбу князя Андрея 
Болконского (и других персонажей русской литерату-
ры) наравне с судьбой Лермонтова, Толстого (которого 
он называет отцом Андрея Болконского)?

Возможно, что в следующем эоне, когда преображен-
ное человечество приступит к спасению сорвавшихся 
в Магмы и Ядро Шаданакара, тот, кто нам известен 
как Андрей Болконский и ныне находящийся в Ма-
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гирне, обретет свое воплощение в Энрофе и примет 
участие в великом творческом труде вместе со всеми 
нами [Андреев, 2006, с. 528].

И A.C. Пушкин говорил, что Татьяна выскочила замуж 
помимо его воли. Все это очень непростые вещи, от-
махиваться от которых легкомысленно.

Сколько же вообще существует на свете видов нар-
рации? Сколько существует реальностей (Разве реаль-
ность не одна на всех?)? Это равносильно тому, чтобы 
спросить, сколько существует языковых игр? Какие 
там у Витгенштейна? Ну, скажем, забивание молотком 
гвоздя. Это языковая игра? А то! А это реальность? 
Кто бы сомневался! А вот можно ли забивание гвоздя 
молотком назвать наррацией? Я сразу представил себе 
картину: стоит мужик и забивает гвоздь в стену. Молча. 
Но ведь я много раз наблюдал эту картину и, наверное, 
хотя я не мастак в таких делах, мне самому приходилось 
быть этим мужиком, забивающим гвоздь в стену. Ну, 
вот картина — причем жанровая картина — это нарра-
ция. Картина под названием «Мужик забивает гвоздь 
в стену». Вспомним дядю Поджера из романа Джерома 
«Трое в одной лодке, не считая собаки»:

Потом он снимает пиджак и принимается за работу. 
Он посылает горничную купить гвоздей на шесть 
пенсов и шлет ей вдогонку одного из мальчиков, что-
бы сказать ей, какой взять размер. Начиная с этой ми-
нуты, он постепенно запрягает в работу весь дом.

— Принеси-ка мне молоток, Уилл! — кричит он. — 
А  ты, Том, подай линейку. Мне понадобится стре-
мянка, и табуретку, пожалуй, тоже захватите. Джим, 
сбегай-ка к мистеру Гогглсу и скажи ему: «Папа вам 
кланяется и надеется, что нога у вас лучше, и просит 
вас одолжить ваш ватерпас». А ты, Мария, никуда 
не уходи, — мне будет нужен кто-нибудь, чтобы по-
держать свечку. Когда горничная воротится, ей при-
дется выйти еще раз и купить бечевки. Том! Где Том? 
Пойди сюда, ты мне понадобишься, чтобы подать мне 
картину.
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Он поднимает картину и роняет ее. Картина вылетает 
из рамы, дядя Поджер хочет спасти стекло, и стекло 
врезается ему в руку. Он бегает по комнате и ищет 
свой носовой платок. Он не может найти его, так как 
платок лежит в кармане пиджака, который он снял, а 
он не помнит, куда дел пиджак. Домочадцы перестают 
искать инструменты и начинают искать пиджак; дядя 
Поджер мечется по комнате и всем мешает. 
— Неужели никто во всем доме не знает, где мой пид-
жак? Честное слово, я никогда еще не встречал таких 
людей! Вас шесть человек, и вы не можете найти пид-
жак, который я снял пять минут тому назад. Эх вы!
Тут он поднимается и видит, что все время сидел на 
своем пиджаке.
— Можете больше не искать! — кричит он. — Я уже 
нашел его. Рассчитывать на то, что вы что-нибудь 
найдете, — все равно что просить об этом кошку.
Ему перевязывают палец, достают другое стекло и 
приносят инструменты, стремянку, табуретку и свечу. 
На это уходит полчаса, после чего дядя Поджер снова 
берется за дело. Все семейство, включая горничную и 
поденщицу, становится полукругом, готовое прийти 
на помощь. Двое держат табуретку, третий помогает 
дяде Поджеру взлезть и поддерживает его, четвертый 
подает гвоздь, пятый — молоток. Дядя Поджер берет 
гвоздь и роняет его.
— Ну вот, — говорит он обиженно, — теперь гвоздь 
упал.
И всем нам приходится ползать на коленях и разы-
скивать гвоздь. А дядя Поджер стоит на табуретке, 
ворчит и спрашивает, не придется ли ему торчать там 
весь вечер.
Наконец гвоздь найден, но тем временем дядя Под-
жер потерял молоток.
— Где молоток? Куда я девал молоток? Великий боже! 
Вы все стоите и глазеете на меня и не можете сказать, 
куда я положил молоток!
Мы находим ему молоток, а он успевает потерять за-
метку, которую сделал на стене в том месте, куда нуж-
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но вбить гвоздь. Он заставляет нас всех по очереди 
взлезать к нему на табуретку и искать ее. Каждый 
видит эту отметку в другом месте, и дядя Поджер об-
зывает нас одного за другим дураками и приказывает 
нам слезть. Он берет линейку и мерит снова. Оказы-
вается, что ему необходимо разделить тридцать один 
и три восьмых дюйма пополам. Он пробует сделать 
это в уме и приходит в неистовство. Мы тоже пробу-
ем сделать это в уме, и у всех получается разный ре-
зультат. Мы начинаем издеваться друг над другом и в 
пылу ссоры забываем первоначальное число, так что 
дяде Поджеру приходится мерить еще раз.
Теперь он пускает в дело веревочку; в критический 
момент, когда старый чудак наклоняется на табуретке 
под углом в сорок пять градусов и пытается отметить 
точку, находящуюся на три дюйма дальше, чем он мо-
жет достать, веревочка выскальзывает у него из рук, и 
он падает прямо на рояль. Внезапность, с которой он 
прикасается головой и всем телом к клавишам, соз-
дает поистине замечательный музыкальный эффект.
Тетя Мария говорит, что она не может позволить де-
тям стоять здесь и слушать такие выражения.
Наконец дядя Поджер находит подходящее место и 
приставляет к нему гвоздь левой рукой, держа моло-
ток в правой. Первым же ударом он попадает себе по 
большому пальцу и с воплем роняет молоток прямо 
кому-то на ногу.
Тетя Мария кротко выражает надежду, что когда дяде 
Поджеру опять захочется вбить в стену гвоздь, он за-
ранее предупредит ее, чтобы она могла поехать на не-
дельку к матери, пока он будет этим заниматься.
— Вы, женщины, всегда поднимаете из-за всего 
шум, — бодро говорит дядя Поджер. — А я так люблю 
поработать.
Потом он предпринимает новую попытку и вторым 
ударом вгоняет весь гвоздь и половину молотка в 
штукатурку. Самого дядю Поджера стремительно 
бросает к стене, и он чуть не расплющивает себе нос.
Затем нам приходится снова отыскивать веревочку и 
линейку, и пробивается еще одна дырка. Около полу-
ночи картина, наконец, повешена — очень криво и не-
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надежно, — и стена на много ярдов вокруг выглядит 
так, словно по ней прошлись граблями. Мы все вы-
бились из сил и злимся — все, кроме дяди Поджера.
— Ну, вот видите! — говорит он, тяжело спрыгивая с 
табуретки прямо на мозоли поденщице и с явной гор-
достью любуясь на произведенный им беспорядок. 
— А ведь некоторые люди пригласили бы для такой 
мелочи специального человека.

Но представим себе, что перед нами картина В. Кан-
динского. Вот эта, например. 

Или эта.
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Вообще абракадабра — это наррация? Напри-
мер, пфвлпофжвщпшлровжафлд (случайный набор 
букв)  — где здесь диалектика противопоставления 
жизни и смерти? Я скажу, где. Каждый текст имеет на-
чало (рождение) и конец (смерть). Вот и все. И в этом 
сообщении «много шума и ярости, но нет никакого 
смысла». В сущности, «пфвлпофжвщпшлровжафлд» — 
это и есть жизнь, реальность, внешний мир. Мы гово-
рим о тексте и о реальности. Но текст это тоже реаль-
ность. В  любой абракадабре психоаналитик уровня 
У. Биона нашел бы массу ассоциаций. А причем здесь 
реальность? Что такое реальность? Это агломерат со-
бытий, фактов, предложений, вещей, имен. Это такой 
семантический металлолом, плюшкинская свалка, но 
каждая вещь в этой свалке может быть бесценной. 
Вспоминаю финал фильма Владимира Мирзоева «Че-
ловек, который знал все», где фэбээровец, мечтающий 
о славе режиссера, по наводке главного героя, находит 
на свалке рукопись сценария, который называется «Че-
ловек, который знал все». Я хочу сказать, что если что-
то не структурировано, то это не значит, что оно бес-
смысленно. Ничего бессмысленного вообще не бывает. 
В реальности все пригодится. 

Но есть естественно-научные процессы, которые 
очень трудно будет редуцировать к наррациям или, 
скорее, наоборот, в о з в е с т и  к наррациям. Вот про-
стой классический пример на второе начало термоди-
намики. Мы наливаем в чашку кофе и сливки, и они 
необратимо смешиваются. Но если мы заснимем этот 
процесс на камеру и прокрутим ее в обратном направ-
лении, то мы увидим, как сливки выползут из чашки 
обратно и вольются в бутылку, из которой мы их выли-
вали. Смешение сливок и кофе необратимо, их невоз-
можно вновь разделить. Это и есть реальность. Но это 
не так! Людвиг Больцман, основатель статистической 
термодинамики, доказал, что процессы, подобные 
разделению кофе и сливок, не являются логически не-
возможными, но лишь ничтожно вероятными. И мы 
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вполне можем представить какую-то, условно говоря, 
электронную центрифугу, которая разделит этот кофе 
и эти сливки, и тем самым будет доказано, что так на-
зываемые естественно-научные процессы — это те же 
наррации. И физика — это такая же примерно наука, 
как филология, наука метафор. И физики это знают 
лучше всех. Об этом, к примеру, говорит принцип не-
определенности Гейзенберга, расширенное понимание 
которого гласит, что на любой процесс влияет наблю-
датель, и потому любой процесс является потенциаль-
ной наррацией. Поэтому естественные науки не могут 
существовать в отрыве от человека. В. Гейзенберг сам 
писал неоднократно об этом:

Отчетливее всего эта новая ситуация выступает имен-
но в современном естествознании. Здесь оказывает-
ся — выше я уже описал это, — что те составные части 
материи, которые мы первоначально считали послед-
ней объективной реальностью, вообще нельзя рассма-
тривать «сами по себе», что они ускользают от какой 
бы то ни было объективной фиксации в пространстве 
и во времени, и что предметом научного анализа в 
принципе может быть только наше знание об этих ча-
стицах. Целью исследования поэтому уже не является 
познание атома и его движения «самих по себе», то есть 
вне зависимости от экспериментально поставленного 
вопроса. Мы с самого начала находимся в средоточии 
взаимоотношений природы и человека, и естествозна-
ние представляет собой только часть этих отношений, 
так что общепринятое разделение мира на субъект и 
объект, внутренний мир и внешний, тело и душу боль-
ше неприемлемо и приводит к затруднениям. Стало 
быть, и в естествознании предметом исследования яв-
ляется уже не природа сама по себе, а природа, посколь-
ку она подлежит человеческому вопрошанию, поэтому 
и здесь человек опять-таки встречает самого себя.

<...>

Если в наше время можно говорить о картине приро-
ды, складывающейся в точных науках, речь, по сути 
дела, идет уже не о картине природы, а о картине на-
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ших отношений к природе. Старое разделение мира на 
объективный ход событий в пространстве и времени, 
с одной стороны, и Душу, в которой отражаются эти 
события, — с другой, иначе говоря, картезианское раз-
личение res cogitans и res extensa уже не может служить 
отправной точкой в понимании современной науки. 
В поле зрения этой науки, прежде всего,  — сеть вза-
имоотношений человека с природой, те связи, в силу 
которых мы, телесные существа, представляем собой 
часть природы, зависящую от других ее частей, и в силу 
которых сама природа оказывается предметом нашей 
мысли и действия только вместе с самим человеком. 
Наука уже не занимает позиции наблюдателя приро-
ды, она осознает себя как частный вид взаимодействия 
человека с природой. Научный метод, сводившийся к 
изоляции, объяснению и упорядочению, натолкнулся 
на свои границы. Оказалось, что его действие изменя-
ет и преобразует предмет познания, вследствие чего 
сам метод уже не может быть отстранен от предмета. 
В результате естественно-научная картина мира, по 
существу, перестает быть только естественно-науч-
ной (Примеч. авт.) [Гейзенберг, 1987, с. 300–303].

Реальность бывает внешней и внутренней. Есть вну-
тренняя реальность дома, куда человек прячется от не-
погоды. Есть внутренняя реальность утробы, откуда 
человек рождается. Есть психическая внутренняя реаль-
ность, например, реальность бессознательного. Какие 
наррации они несут? Соотношение внешнего и внутрен-
него — это соотношение внешнего понятного и внутрен-
него непонятного, но гораздо более важного послания. 
Человек всегда стремится домой. Что он этим хочет ска-
зать? Я представляю себе ситуацию своего возвращения 
с Рижского вокзала. Что я хотел сказать себе? Что я хочу 
наконец попасть домой, чтобы быть в безопасности? 
А зачем быть в безопасности? Разве среди людей опасно? 
Утром человек идет на работу. Он отдохнул и не боит-
ся. Люди ему кажутся даже приятны. Он обменивается 
с ними внешними наррациями. Но вечером, когда он 
устал, он возвращается в домашнее тепло к жене и де-
тям. Я хотел написать книгу о загадочной реальности 
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простых людей, которые приходят домой и смотрят те-
левизор. Едят, разговаривают и смотрят его. Органиче-
ская реальность. Чего же я хотел, вернувшись с Рижского 
вокзала, проводив тебя в Апшуциемс? Русский философ 
может писать только о себе, тогда он удачен, как Розанов 
и отчасти поздний Шкловский. Хорошо, так чего я ис-
кал в пустом доме, где не было тебя? Я думал, что ищу в 
реальности второго порядка, но не телевизора, а утробы. 
Думал, лягу, накроюсь одеялом с головой и засну. Вместо 
этого я стал писать книгу. Что такое внутренняя реаль-
ность третьего порядка? Это то, з а ч е м я стал писать эту 
книгу. Это можно выразить двумя словами — Царствие 
Небесное. Да, я в твоем отсутствии искал Царствия Не-
бесного как внутренней реальности высшего порядка.

Реальный смысл человеческого существования на зем-
ле можно найти не во внешней жизни и земных объ-
ектах, а в идее трансформации, которая, происходя в 
человеке, ведет к этому состоянию — Царствию Небес-
ному. Таким образом, все беды и горести, все личные 
трагедии, все тревоги, разочарования и обиды, так же 
как все радостные события и счастливые моменты, ко-
торые каждый человек время от времени переживает, 
в свете Царствия Небесного, не что иное, как средства 
для достижения цели. Сами по себе они лишены како-
го-либо значения и не имеют ничего общего с Божьей 
волей. Человек должен отвернуться от мира и обра-
титься к себе [Николл, 2006, с. 115, 127, 134].

Но я не готов к обретению Царствия Небесного, поэ-
тому я стал писать книгу. Внутреннее, говорит М. Ни-
колл, это то, что невозможно постичь при помощи 
ощущений. Чтобы обрести Царствие Небесное, недо-
статочно выключить телевизор и выглянуть из-под 
одеяла. Надо совершить подвиг н е писания книги. 
Нет, этого тоже мало. Можно и писать книгу, можно 
даже смотреть телевизор с ощущением внутренней 
реальности в себе. Внутренняя реальность высшего 
порядка это н е-наррация о Царствии Небесном. Цар-
ствие Небесное анарративно. Оно является вещью в 
себе за пределами пространства и времени.
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Не придет Царствие Божие приметным образом, и не 
скажут: вот, оно здесь, или: вот, там. Ибо вот, Царствие 
Божие внутри вас есть [Лк. 17:20–21]. 

А где внутри нас? Где именно внутри? Параметры как 
внутренней, так и внешней реальности регулируются 
повторением и различием [Делёз, 1997]. Повторение 
обыкновенно связывают с ритуалом. Это в определен-
ном смысле неверно: ритм повторения лежит в основе 
человеческого дыхания, где вдох связывается с жизнью, 
а выдох — со смертью (или наоборот; в данном слу-
чае это неважно, в свете того, что жизнь переходит в 
смерть, а смерть в жизнь). Но одного повторения мало. 
Нужно различие. Человек не может все время дышать 
и только — это человек, который находится в коме. На 
дыхание большое внимание обращал O. Мандельштам:

...За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?..
...На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло.
Из омута злого и вязкого
Я вышел тростинкой шурша
И страстно, и томно, и ласково
Запретною жизнью дыша.

В определенном смысле повторение — это аналог про-
тяженности, а различие — это аналог мышления. По-
вторение и различие связаны диалектически подобно 
тому, как связаны внутреннее и внешнее. Не понимаю. 
Подробнее! Например, что-то можно вывернуть наи-
знанку. Внутреннее станет внешним, а внешнее  — 
внутренним. Вспомним также ленту Мёбиуса. Но это 
не все. Можно ли изнутри вывернуть Царство Небес-
ное так, чтобы оно было внешним? Другими словами, 
можно ли заменить высшее внутреннее состояние 
внешними делами. Можно пожертвовать внутренним 
во имя внешнего, нирваной — во имя счастья других 
людей — так поступали Боддххисавты. Хватит пока об 
этом. Но какие н а р р а ц и и несут нам повторения 
и различия? Прежде всего, информацию о жизни и 
смерти: если дышит, значит, жив. 
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Что является главным признаком реальности? Тот 
факт, что она несет нам какое-то сообщение, которое 
одновременно является действием. В общем, едини-
цей реальности является речевой жанр, или языковая 
игра, примем до поры до времени, что это синонимы. 

Я иду по улице. — «Что ты делаешь?» — «Да разве 
ты не видишь — я иду по улице». А кому ты это гово-
ришь? Ведь никто тебя об этом не спрашивает. Меня 
реальность об этом спрашивает, например, другие 
люди. Если я иду по улице, а навстречу мне идут дру-
гие люди, то они краешком сознания меня косвенно 
спрашивают: что он делает? А! Он идет по улице. Или 
он остановился, потому что у него развязался шнурок. 
Ритм шага как res extensa, пожалуй, является, следу-
ющим по важности после ритма дыхания. Вероятно, 
следующий по важности — это наиболее сложный 
ритм человеческой речи. Интонация, соотношения 
гласных и согласных, долготы и прочее. Ведь Ж. Лакан 
определил человека как говорящее животное. 

Но нам более важны в данном случае такие вещи, 
как шаг, потому что нам необходимо отделить челове-
ческую ходьбу от передвижения животного. Почему о 
животном нельзя сказать, что он сделал шаг. Можно 
сказать, что шаг может быть коротким, быстрым и т.д., 
но и животное может передвигаться быстро, медленно 
и т.д. Можно сказать, что кардинальным отличием че-
ловеческого шага является его осмысленность. Здесь 
нам могут возразить, что мы лишаем животный мир 
осмысленности. Если собака куда-то бежит, то ведь 
в этом есть определенный смысл. Нет, это м ы вкла-
дываем в него смысл, мы, изучая животных, невольно 
антропоморфизируем их. Можно договориться так: 
животные располагают значением, но не располагают 
смыслом. Это будет, конечно, достаточно примитив-
но, но на первый случай сойдет. Смысл и значение мы 
понимаем по Фреге. Значение (то же, что денотат) — 
это тот факт, что собака бежит, смысл — это способ 
выражения значения в знаке, например собака семе-
нит. Другая собака понимает значение, но не понимает 
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смысла, по-моему, это очевидно. Мы остановились на 
том, какие наррациии несут нам повторение и разли-
чие. Помня о том, что все сообщения, сообщения-дей-
ствия, сводятся к диалектике жизни и смерти, можно 
сказать, что повторение — это смерть, а различие — 
это жизнь. Тот факт, что повторение родственно смер-
ти, открыл З. Фрейд в работе «По ту сторону принципа 
удовольствия». Можно сказать, что инстинкт жиз-
ни — это не инстинкт удовольствия, а инстинкт раз-
личия — более свежая мысль. В определенном смысле 
удовольствие это и есть различие. Все это простые, в 
сущности, вещи, просто их нужно собрать воедино и 
осмыслить. Гораздо сложнее соотношение повторения 
и различия в том, что касается ритуала. Там, по обще-
му мнению, господствует повторение. Тем не менее 
в ритуале различие не может не играть роли: и в ри-
туале люди и дышат, и едят, и рождаются, и умирают. 
Вообще трудно представить себе жизнь первобытно-
го человека как полностью ритуализованную, так же 
как было бы легкомыслием представлять нашу совре-
менную жизнь как полностью спонтанную. Полная 
ритуализация — это кома. Тотальное различие — это 
столпотворение. Нужна золотая середина. Если следо-
вать развиваемой здесь онтологии, в соответствии с 
которой все контексты — косвенные и, стало быть, к 
реальности, где валидные понятия истины и лжи, от-
ношения не имеют, то получается следующее. В самом 
деле — вот течет река, какое она имеет отношение к 
истинности и ложности? Или я вижу фильм, в кото-
ром течет река. Снятая на пленку, река является такой 
же наррацией, как подлинная река. Но здравый смысл 
говорит, что это не так. В кинематографической реке 
зритель, сидящий в зале, не может искупаться, потому 
что это просто кусочки пленки. Но по какому прин-
ципу мы различаем человека в кадре, который купает-
ся в кинематографической реке, и зрителя, сидящего 
в зале, который не может этого сделать? Искупаться в 
кусочке пленки нельзя. Тот человек в кадре не купался 
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в кусочке пленки, он купался в реке. В чем же разница? 
Это другая реальность. Да нет, та же самая!

Поскольку понятия истинности и ложности не ре-
левантны для реальности, понимаемой как наррация, 
то это не только, как мы писали выше, делает бесполез-
ным разграничение вымышленного и документально-
го дискурсов, но и в самóм документальном дискурсе 
делает понятие истины лишним. «Я сейчас иду по ули-
це». Что это, в сущности, значит? Правда это или нет? 
Мы привыкли думать, что это либо правда, либо ложь. 
Либо я на самом деле иду по улице, либо мне это снит-
ся. Но в нашем понимании реальности, как наррации, 
значения истинности, или логической валентности, не 
принимаются в расчет. Совершенно не важно, на са-
мом ли деле я иду по улице или мне это только кажется. 
Смысл моего речевого акта от этого не меняется. Но 
что же это за онтология такая, где неважно, идет че-
ловек по улице или ему это только снится? Мы можем 
сказать, что понятия истинности или ложности при-
менительно к элементам реальности, как наррации, мы 
заменяем диалектикой жизни и смерти. «Я сейчас иду 
по улице» — означает, что я жив; «Мне снится, что я 
сейчас не иду по улице» — означает, что я мертв. Но 
этим все дело не ограничивается. Допустим, в логике 
реальности понятию «истинно» соответствует поня-
тие «жизнь», а понятию «ложно» — «смерть». Тогда у 
нас получится, что смысл высказывания «Я сейчас иду 
по улице» означает, что я жив, а смысл высказывания 
«Мне снится, что я сейчас иду по улице» означает, что 
я мертв. Но здесь возникает новая трудность. Она 
как раз связана с понятием смысла. Смысл в отличие 
от истинностного значения не бинарен. Он не членит 
высказывание на два противоположных полюса. Он 
просто что-то показывает. Представим себе картинку 
«Я  сейчас иду по улице» — ее легко представить. Но 
эта картинка не имеет отношения не только к истине 
или лжи, но и к жизни и смерти. Одна и та же картинка 
соответствует мне, идущему сейчас по улице наяву (то 
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есть живому) и во сне (то есть мертвому). Опять-таки: 
что это за странная онтология, которая не различает, 
ни истины, ни лжи, ни жизни, ни смерти, ни сна и яви? 
Зачем тогда вообще нужны какие бы то ни было нар-
рации? Представим себе такой диалог. Звонок по мо-
бильному телефону: «Ты где?» Ответ: «Я сейчас иду по 
улице». Важно ли тому, кто спрашивает, действительно 
ли отвечающий идет по улице или нет, истинно это или 
ложно? Важно ли тому, кто спрашивает, жив отвеча-
ющий или мертв? Важно ли спит он или бодрствует. 
Очевидно, что все это чрезвычайно важно. Моя идея 
заключается в том, что вся эта «важность» нам только 
кажется. Зачем она позвонила и спросила его «Ты где?» 
Важно ли ей иду я по улице или сижу в баре, живой 
я или мертвый, спящий или бодрствующий. Ей важно 
только, что он ее любит. Вот смысл этого звонка. Если 
он ее любит, то все равно — идет ли он по улице, спит 
или давно умер. Если нет, то тем более. Тогда возникает 
другой вопрос. Если ей важно, любит он ее или нет, то 
с точки зрения традиционной онтологии это означа-
ет положительный ответ на вопрос «Истинно, что он 
меня любит». Но и это тоже кажущаяся материализа-
ция нарративной реальности. Вот, допустим, она его 
спрашивает: «Ты меня любишь?», и он отвечает: «Да!» 
Разве это звучит убедительно? Как он может действи-
тельно ответить ей на этот вопрос в свете нарративной 
реальности? Он должен показать ей, что он ее любит. 
Как? Есть много способов. Хорошо, другой вопрос: 
«Вы кто про профессии?» «Я — врач». А  сам думает: 
«Да какой я врач! Я говно». Так же как врач не тот, у 
кого есть диплом врача, любящий не тот, у кого есть 
удостоверение, что он любит. Есть разные языковые 
игры. Игра в прятки — это языковая игра. Учеба в шко-
ле — это языковая игра. Истина и ложь — это языковая 
игра. Жизнь и смерть — это языковая игра.

Но любовь это не языковая игра. Когда мы слуша-
ем музыку (особенно инструментальную), мы ведь не 
спрашиваем, истинна ли эта музыкальная фраза или 
ложна. Мы просто слушаем. 
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Вот так просто надо слушать реальность. Из-за 
того, что в музыке нет слов и она безразлична к истине 
и лжи, ей отказывают в нарративности. Если нарра-
ция — это диалектика жизни и смерти, то, конечно, 
она есть. Ведь жизнь и смерть это не слова. Но когда 
мы смотрим художественный фильм или читаем ро-
ман, мы судим героев с точки истины и лжи, как если 
бы они принадлежали к понятой традиционной онто-
логии. Самое сложное это объяснить самое простое. 
Стоит табуретка. Лежит камень. Растет дерево. О чем 
они рассказывают и кому? Нет, они-то — табуретка, 
камень, дерево — в общем-то, ничего не рассказыва-
ют. Но они сами являются сгустками наррации. Реаль-
ность, получается, это то, о чем рассказывают, а не то, 
кто рассказывает. Нет, мы тоже реальность, и то и дру-
гое. Когда мы говорим «камень», мы либо ничего не 
говорим, либо подразумеваем под этим «Это камень» 
или «Я вижу камень». При этом мы можем подраз-
умевать «Камень» Мандельштама. Мы можем вообще 
ничего не говорить, даже про себя. Просто наше со-
знание (или бессознательное, в данном случае неваж-
но) фиксирует: «Это камень», «Это деревья». Вот дом, 
который построил Джек. Опиши челюсть крокодила. 
Это ассоциативная психоаналитическая языковая 
игра. В сплетении ассоциаций может крыться какая-
то тайна, а может и не быть ничего. Почему так важен 
ассоциативный анализ? Мы пишем роман своей жиз-
ни, проживая ее, но он тут же стирается в нашей па-
мяти. Сколько домов сегодня видел я на улице? Каких 
людей я встретил? Мы можем сказать — вот, пожалуй-
ста, вот так можно разграничить бытовую реальность 
и вымышленный дискурс. Там все исчерпывается ко-
личеством слов, сказанным героями и о героях. Так 
рассуждал М. Бойко в одной из своих статей. Но это не 
так. А бесконечные критические статьи, а устные раз-
говоры! «Ну, ты совсем как Пьер Безухов». Вспомним 
Д. Андреева. Нет, не получается так разграничить. 
И  даже бывает так, что один раз читаешь и видишь 
одно, а другой раз — совершенно другое.
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...Я «Исповедь» Руссо 
Как раз перечитал. 
Так буйно заросло 
Всё новым смыслом в ней, 
Что книги не узнал, 
Страниц ее, частей. 
Как много новых лиц! 
Завистников, певиц, 
Распутниц, надувал. 
Скажи, знаток людей, 
Ты вклеил, приписал? 
Но ровен блеск полей 
И незаметен клей...

Александр Кушнер. Посещение 

Камень, который никто не видит, это роман который 
никто не читает. В этом смысле роман (книга) почти 
ничем не отличается от камня. И напротив, роман, 
который у всех на слуху, можно уподобить камню, ис-
писанному надписями вроде «Киса и Ося были здесь».

Барт писал когда-то: «Пишешь, чтобы тебя любили, 
но когда тебя читают, любимым себя не чувствуешь». 
А я чувствую себя любимым, только когда пишу. По-
этому надо писать дальше.

Итак, табуретка и «Я вас любил. Любовь еще быть 
может» — это элементы нарративной реальности од-
ного уровня. Да и есть ли там какие-то уровни? Но 
есть разные языковые игры. Есть, например, кодифи-
цированные языковые игры, скажем, система уличной 
сигнализации или шахматы. Но тот человек, который 
перебегает улицу на красный свет («И Ленский пешкою 
ладью берет в рассеяньи свою»), не только нарушает 
правило языковой игры в уличное движение, важнее то, 
что он также играет в другую игру, например, он опаз-
дывает на свидание с возлюбленной. Но полицейский 
играет в первую игру и оштрафует его и будет прав. Но 
возлюбленную, стоящую на другом конце улице, будет 
волновать вторая языковая игра: что ради нее прене-
брегают всеми другими правилами. Если, конечно, его 
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у нее на глазах не раздавит машина. Миф нейтрализует 
все оппозиции [Пятигорский, 1965], но не обязатель-
но, что он нейтрализует только важные универсальные 
оппозиции, он в принципе может нейтрализовать не 
значимые и даже не сопоставимые. Например, ясно, 
что миф нейтрализует оппозицию любви и смерти. 
Но совершенно неочевидно, что миф нейтрализует 
оппозицию табуретка vs эмпириокритицизм. Но он-
таки и их нейтрализует. Как же и зачем он это делает? 
Мифологическое мышление довольно близко к цзен-
скому, а цзен — к психоанализу (впервые это заметил 
Э. Фромм). Чем нелепее ответ учителя на вопрос уче-
ника, чем неправдоподобнее ассоциация пациента, тем 
ближе они к  с м ы с л у (чуть было не сказал к истине). 
Зачем человеку смысл? В определенном смысле ответив 
на этот вопрос, мы ответим на вопрос, что такое реаль-
ность. Когда у человека депрессия, он говорит, что все 
теряет смысл. Когда он был в нормальном состоянии, 
что-то для него имело смысл, а что-то нет. (В гипомании 
в с е  имеет смысл.) Находясь в депрессии, он понимает, 
что табуретка и эмпириокритицизм — это совершенно 
разные вещи. Но для него они р а в н о  бессмысленные. 
Ему на них наплевать. Роза очень красивая. Но что ему 
до нее, когда ему плохо. Ему безразличны смыслы, но 
не денотаты. Он отличит розу от чайника, в какой бы 
тяжелой депрессии ни был. В этом отличие депрессии 
от шизофрении, которая не различает денотатов. Де-
прессивный человек не различает смысла как реализа-
ции — по Фреге — значения в знаке. А что значит смысл 
как реализация значения в знаке? Это значит, я люблю 
только эту женщину (а к остальным отношусь просто с 
симпатией). В ней и только сосредоточен для меня мой 
смысл, моя реальность. Поэтому Фрейд был неправ, го-
воря, что потеря реальности — это потеря денотатов. 
Шизофреник теряет не реальность, что-то другое, себя 
в ней. Реальность теряет депрессивный. Есть такой 
тест. Девушку берут на работу в компанию, строящую 
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дома, на должность секретарши. Ее просят нарисовать 
дом. В зависимости от того, что за дом она нарисует, ее 
возьмут или нет. Для того чтобы работать в строитель-
ной компании, она должна любить дома, они должны 
иметь для нее смысл, быть частью ее реальности.

В чем заключается ощущение отсутствия реально-
сти, или нереальности происходящего? Его можно вы-
разить словами «Так не бывает!» Например, я иду по 
улице, а вокруг меня люди плывут по воздуху. Тогда 
я скажу себе: «Либо я сошел с ума, либо я сплю, и мне 
все это снится». Значит, все-таки бывает, но за преде-
лами обыденного семантического пространства. 

Что значит ощущение нереальности с точки зрения 
нарративной онтологии? Я говорю: «Так не бывает», 
когда не понимаю, что происходит, когда я не считы-
ваю месседж. Я как будто оказался в совершенно иной 
семиотической среде. «Так не бывает» — это сродни 
ощущению бессмысленности наррации, но не той бес-
смысленности отсутствия любви и поддержки, кото-
рой страдают депрессивные люди, а чисто логической 
бессмысленности, которая имеет иную природу. Это 
ощущение отсутствия обеспеченности знаков их дено-
татами. Люди не могут плыть по воздуху, такое может 
быть лишь в бреду, во сне или фантастическом фильме. 

Ну, хорошо, тем не менее я иду по улице, а навстре-
чу мне по воздуху плывут люди. Что я могу предпри-
нять в таком случае? Я могу заставить себя проснуть-
ся. Или я могу пойти к психиатру. Но я могу сказать: 
«Вот как, оказывается, бывает на свете. И как я буду 
теперь жить дальше?» По-видимому, необходимо про-
читать эту наррацию, расшифровать это послание, по-
нять его смысл.

Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный
Раздается близ меня.
Парки бабье лепетанье,
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Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня...
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна или ропот
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...

А.С. Пушкин. Стихи, сочиненные  
ночью во время бессоницы

Возможно, Пушкин имел в виду нечто в таком роде. По-
нять смысл непонятного — в этом суть экзистенциаль-
но смелого отношения к абсурду. Трусливое отноше-
ние — нежелание проснуться или стремление пойти к 
доктору. В чем смысл того, что вот я иду по улице, а во-
круг люди летят по воздуху? Неважно, сон это или бред 
или просто моя фантазия, все равно это некое сообще-
ние моего бессознательного о том, что мне, к примеру, 
кажется, будто мне слишком тяжело живется, а другие 
люди будто летают по воздуху. В таком случае надо его 
проанализировать, деконструировать это послание. Мы 
на самом деле все время это и делаем, только сами не за-
мечаем. Вещи, факты, ситуации, события (все элементы 
реальности) существуют в семантическом простран-
стве бесконечного количества вхождений, в которые 
они входили на протяжении всего развития культуры. 
Все эти элементы реальности, будь то Кёльнский собор 
или табуретка, несут на себе семантические слои, следы 
их употреблений как более универсальных, так и со-
всем индивидуальных. (Когда мы делаем шаги в реаль-
ности, ходы в языковых играх, мы ищем повторений, а 
находим различия и наоборот. В этом состоит суть на-
шего движения по реальности.) 

Что происходит, когда мы что-то рассказываем? 
Например, я был в Париже и рассказывал знакомым о 
Париже. Но я видел всего лишь какой-то кусочек Па-
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рижа. Является ли мой рассказ именно тем кусочком 
Парижа, о котором в нем рассказывается? Ведь то, что 
я говорил — просто слова. Я называл какие-то имена, 
названия улиц, кафе, в которых я был. Разве рассказ 
о Париже и есть хотя бы частично сам Париж? С точ-
ки зрения традиционной онтологии это, конечно, не 
так. Хорошо, а с точки зрения нарративной онтологии 
является ли предложение «Как вы знаете, я выступал 
в Сорбонне!», частью Парижа? А предложение «Я ни-
когда не бывал в Париже»? А предложение «Сейчас я 
буду есть гречневую кашу»? 

Все эти предложения м о г у т быть частью языковой 
игры «Поездка в Париж». Кстати, все языковые игры 
предикативны. Нет такой игры «Париж», но есть «Это 
Париж». Если есть слово «Париж», это не гарантирует 
того, что есть реальный город Париж. Но если я говорю 
«Я был в Париже», то я тем самым подтверждаю онто-
логический статус реальности Парижа. Если н и к т о не 
был в Париже, не видел его, не может о нем ничего рас-
сказать, то о чем тогда вообще говорить! Вообще пред-
ставление о том, что существует город Париж во всей 
его целостности и во всех его подробностях с точки 
зрения нарративной онтологии, конечно, абсурдно. Кто 
этот человек, который ходил по в с е м улицам Парижа, 
заходил во в с е его кафе, бывал во всех домах и кварти-
рах Парижа и разговаривал со всеми парижанами? Да 
и как можно рассказать обо всем Париже? Даже о кам-
не, лежащем на дороге, рассказать, довольно трудно. 
Попробуйте рассказать о камне, лежащем у дороги. — 
«Ну, это был большой темный камень...» — «Да-да». — 
«Ну, это был такой камень... и он лежал у дороги, ну и... 
в общем, больше я ничего не могу рассказать об этом 
камне». Да и зачем? На самом-то деле с этим камнем, 
поскольку он несет на себе семантические слои, отпе-
чатки и следы всех камней мира, связано бесконечное 
количество историй. Почему, однако, мы утверждаем, 
что этот камень несет на себе все слои, следы и отпечат-
ки всех камней мира? Это же были совершенно различ-
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ные камни. Хорошо, а понятие «социализм» — в устах 
разных социалистов это совершенно разные понятия? 
(Витгенштейн бы сказал, что разные.) Если Идея кам-
ня, Смысл камня, Тотем камня один, то все конкретные 
камни суть разновидности одного Камня. Мы ищем по-
вторения, а находим различия, а когда ищем различия, 
находим одни повторения.

Смысл, идея камня, каменности универсальна. 
Но является ли эта идея частью реальности? Можно 
ли рассказать историю про Идею или Смысл Камня? 
Скорее, можно рассказать мифологическую историю 
некоего архетипического камня. Когда нам говорят, 
что вот этот дом — каменный, мы все понимаем, о чем 
идет речь. Но как рассказать, в чем суть каменности? 
Что имел в виду Мандельштам, когда написал «Легче 
камень поднять, чем имя твое повторить»? Все вещи 
были когда-то одной вещью. Все факты были одним 
фактом. Но это было не интересно. Поэтому мы наб
людаем иллюзию бесконечного многообразия вещей и 
фактов. Это интересно. Но это иллюзия. Рассказывая 
об одном, мы почти всегда рассказываем о чем-то дру-
гом. П р и ч и н а этого в том, что все вещи и факты 
на уровне бессознательного являются чем-то одним и 
в с ё  р а в н о  в с е м у [Matte Blanko, 1979]. 

Ц е л ь этого состоит в том, чтобы рассказать о том, 
о чем хочешь умолчать.

Я пришел к тебе с приветом,
Рассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом
По листам затрепетало;
Рассказать, что лес проснулся,
Весь проснулся, веткой каждой,
Каждой птицей встрепенулся
И весенней полон жаждой...

А. Фет. Я пришел к тебе с приветом...

О чем он здесь ей рассказывает? Конечно, о своей люб-
ви к ней. А почему бы просто не сказать: «Я тебя люб
лю. Пойдем, поужинаем вместе». Ну, хорошо, а дальше 
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что? Секс, ЗАГС, коммунальная квартира, пеленки. 
А так — «рассказать, что солнце встало» — красиво и 
никаких пеленок! Зачем мы вообще друг другу что-то 
рассказываем? «Ты знаешь, я сегодня встретил Колю Н. 
Он совсем не изменился». Ну и что дальше? (O. Фрей-
денберг писала: «Говорить — значит жить».) Он мог бы 
рассказать и такую версию: «Ты знаешь. Я сегодня ви-
дел Колю Н. Он страшно постарел!» В принципе, что 
именно рассказывать про Колю, которого он, может 
быть, и вообще не видел, совершенно все равно. «Рас-
скажи мне что-нибудь интересное!» Пожалуйста. «Ты 
знаешь, сегодня встретил Колю — он стал гомосексуа-
листом!» Цель всех трех нарраций про Колю — убедить 
ее: «Я лучше Коли», «Он тебя больше не любит», «Я лю-
блю тебя больше всех». Что такое вообще смерть? Что 
лучше: потерять смысл жизни и выжить или умереть, 
но при этом сохранить смысл жизни?

В принципе, все равно, о чем писать книгу. Любая 
книга — это новая модель реальности.

Тогда зачем ты пишешь? Именно для того, чтобы 
сказать об этом. Ну, вот ты сказал, можешь дальше не 
писать. Не буду. Врешь, будешь. Вру, буду. Чем отлича-
ется хорошая книга от плохой? Ничем. На месте Фрей-
денберг я бы сказал: писать — это жить. Пора под
водить итоги. Любовь сильнее смерти? Да. Потому что 
любовь в себя включает смерть. А смерть не включает 
в себя любовь. Нет, это не верно. Любое слово включа-
ет в себя любое слово. Например, смерть (самоубий-
ство) на почве несчастной любви. Тогда почему же 
любовь сильнее смерти? Ну, если следовать принци-
пу, что «все равно всему», неукоснительно, то вообще 
можно просто повторять одно и то же. Но мы приду-
мали различные языковые игры. Мы придумали себе 
реальность. Или это кто-то нам придумал реальность, 
чтобы и нам и ему не было скучно. Любовь сильнее 
смерти в том смысле, что у этого понятия больше 
экстенсионал. Можно любить смерть, но нельзя уби-
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вать любовь. О  любви вообще не принято говорить. 
О смерти — пожалуйста. «А Иван Петрович жив? Нет, 
Иван Петрович умер. А в каком году умерла Софья 
Львовна?» Нормальные разговоры! «А Софья Львов-
на любила Ивана Петровича?»* Здесь надо поставить 
звездочку — так не говорят. Потому что это никого не 
касается. Но ведь все равно, о чем говорить! Но язык 
наш этому сопротивляется. Нельзя сказать: «Иван 
Петрович умер Софью Львовну». Это какой-то Хармс! 
А что, Хармс — плохой поэт? А это все равно — пло-
хой поэт, хороший поэт... Мы уже говорили об этом. 
Тогда и традиционная онтология, утверждающая, что 
вещи существуют сами по себе помимо нашего созна-
ния, тоже по-своему права. Ну, тогда и Гитлер тоже 
по-своему был прав. Вот и получается «бесконечный 
тупик» — ничего не докажешь! 

Человек не может существовать только во внешней 
реальности или только во внутренней реальности. 
Если он существует только во внешней реальности, он 
превращается в бездушное животное или в автомат и 
сам не ведает, что творит, как Акакий Акакиевич, ко-
торый мог только переписывать бумаги (поэтому ему 
и нужна была внутренняя реальность — шинель). 
Пребывание во внешней реальности — это пребыва-
ние во тьме внешней. Человеку нужен дом, где бы он 
мог укрыться от всего внешнего, в н у т р е н н и й дом, 
например, сон или утроба. Яма, шалаш, катакомбы. 
Но человек не может существовать и только во вну-
тренней реальности своей психики, когда он спит или 
одухотворен, или вдохновлен, влюблен. Человеку не-
обходим переход из внутренней реальности во внеш-
нюю и наоборот. Этот переход осуществляется по-
средством наррации. Позволю себе пример из 
собственной жизни. Я приехал в Париж на конферен-
цию, проснулся утром в маленьком нелепом гости-
ничном номере в ужасном расположении духа: «Зачем 
я сюда приехал!» Тогда я раздвинул шторы и увидел  
П а р и ж — настоящий Париж. Город своими домами 
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и окнами моментально рассказал мне о себе, перевел 
меня в свою внешнюю реальность. Рассмотрим наш 
обычный пример. Я иду по улице. Я иду по внешней 
реальности, одновременно находясь во внутренней 
реальности своей психики, своих размышлений и 
фантазий. Но я же иду по улице, по какой-то конкрет-
ной улице. Улица как представитель внешней реально-
сти, обеспечивает мою внутреннюю реальность. Ка-
ким же образом это происходит? Улица рассказывает 
мне о себе. Я не могу идти по улице с закрытыми гла-
зами. Внешняя реальность своим рассказом поддер-
живает мою внутреннюю реальность. Или я пишу 
книгу, как сейчас. Я могу долго размышлять о ней, слу-
шать музыку, разговаривать с кем-то о погоде. Но на-
станет момент, когда я должен буду все свои внутрен-
ние впечатления перевести во внешнюю реальность. 
Я должен написать книгу на бумаге или набрать ее на 
компьютере. Так происходит переход из внутренней 
реальности во внешнюю. Я не могу всегда спать или 
грезить. Что-то должно разбудить меня, какая-то нар-
рация извне. А что это за наррация? Это может быть 
будильник, солнечный луч, голос из-за двери. Какая 
разница! Что-то должно меня разбудить. Где я? Я в 
своей квартире, которая является внутренней реаль-
ностью по отношению к остальному миру и внешней 
реальностью по отношению к реальности моей психи-
ки. Как я вошел в квартиру? Я отпер дверь ключом. 
Ключ рассказал замку, как открыть дверь. Или я по-
звонил. Но мне никто не ответил. Дома никогда не 
было. Реальность говорит не словами и предложения-
ми. Река не говорит: «Я теку». Она просто течет. Но 
самим этим процессом своего течения она говорит 
«Я  теку». Но река не говорит «Истинно, что я теку». 
Она говорит скорее «Смотрите, как я теку» или даже 
«Смотрите, как я медленно теку» или «Как я быстро 
теку». Река сообщает о своем смысле, а не о своем де-
нотате. Потому что самой реки может и не быть в 
смысле традиционной онтологии. «Смотри, вон река 
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течет» может означать «Представь: вон река течет», а 
самой реки может и не быть. Вспомним эпизод из 
фильма Куросавы «Под стук трамвайных колес», где 
отец и сын строят в воображении дворец или замок. 
Вопрос о существовании или несуществовании реаль-
ности это неправильно поставленный вопрос. Что та-
кое реальность? Какая реальность? Река — это реаль-
ность? А то, что изображено на картине Р. Магритта —  
это не реальность? А тело без органов — это не реаль-
ность? А круглый квадрат? Да всё реальность! Вопрос 
в другом. З а ч е м нам нужна реальность? Зачем нам 
нужна в н е ш н я я реальность? И не является ли внеш-
няя реальность лишь проекцией внутренней реально-
сти? Или нет, скорее, не проекцией, а проективной 
идентификацией. Младенец видит то, что мы за него 
называем грудью. Она реальна, когда кормит, и нере-
альна, когда не кормит. Ребенок не мог бы существо-
вать без материнской груди. Реальность имеет не  
просто нарративную природу, но диалогическую, аго-
нальную природу. Всегда есть не только тот, кто гово-
рит, но и тот, кто слушает и готов отвечать (в этом суть 
расширенного понимания проективной идентифика-
ции, данного нами в книге) [Руднев, 2012]. Эта аго-
нальная природа реальности, понимаемая как беско-
нечный диалог жизни со смертью [Фрейденберг, 1937], 
имеет ключевой характер для нарративной онтологии. 
Монологическая, или молчаливая, реальность  — это 
реальность традиционной онтологии. Дерево растет, 
река течет, камень лежит. Почему такая реальность не-
возможна? Да когда некому сказать, что дерево растет, 
река течет, а камень лежит, то их и нет вовсе. Еще один 
бессмысленный вопрос, который отчасти решили Мах 
и Авенариус — что первично: материя или сознание? 
Ничего не первично и не вторично. Все связано отно-
шением принципиальной координации или, что поч-
ти то же самое, проективной идентификации. Если мы 
не знаем слов «дерево», «река», «камень», и глаголов 
«расти», «течь» и «лежать», как мы можем тогда усмо-
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треть в них реальность, и как их реальность сможет 
усмотреть нас? Мы тогда сможем только пробормо-
тать нечто вроде: «Вон там что-то такое, неизвестно 
что, и с этим что-то происходит». И как мы тогда раз-
личим дерево, реку и камень, с одной стороны, и ра-
сти, течь и лежать — с другой? При этом нам хочется, 
чтобы все было ясно и стабильно: чтобы дерево росло, 
река текла, а камень лежал. Но что будет, если дерево 
вдруг потечет, река встанет, а камень начнет расти? 
Это что-то произошло в реальности или у нас «крыша 
поехала»? Но так ставить вопрос нельзя. Если мудрец 
видит в гнедом жеребце пегую кобылу, значит, у него 
по-другому устроено сознание. Про этого китайского 
мудреца мы можем сказать, что он сквозь внешнюю 
реальность (гнедого жеребца) видит внутреннюю ре-
альность (пегую кобылу), то есть он находится в от-
ношении проективной идентификации с внутренней 
реальностью, а не с внешней реальностью. Мы же не 
говорим, что картины Магритта, где внешняя реаль-
ность перепутана с внутренней, это бред сумасшедше-
го. Просто, значит, эти проблемы его волновали. Когда 
человеку, ориентированному материалистически, по-
казали «Черный квадрат» K. Малевича и спросили, что 
он здесь видит, он сказал: «Что ж, это чернозем». 
А другой человек, с другим складом сознания, увидит 
«Московский дворик» В. Поленова, как систему маги-
ческих символов и фигур. Внутренняя реальность 
анарративна. Она в чем-то похожа на бессознатель-
ное. В ней нет времени, нет имен и нет вещей, даже 
вещей-в-себе. Зачем нужна внутренняя реальность и 
как можно себе представить анарративность? Как од-
новременность чего-то, что может быть развернуто в 
последовательность. Для чего же нужна внутренняя 
реальность, если ее вообще можно назвать в каком-то 
смысле реальностью? В ней зреет внешняя реальность, 
как плод зреет в утробе матери. Внутренняя реаль-
ность подобна мифу или, скорее, прамифу. В мифе со-
брана и нейтрализована возможность всего. Миф есть 
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путь из внутренней реальности во внешнюю реаль-
ность. В  мифе уже есть некоторое поступательное 
движение изнутри вовне, но оно все время оборачива-
ется вспять. Поэтому смерть там чревата рождением, а 
рождение смертью. Почему, минуя миф, невозможно 
выйти из внутренней реальности во внешнюю? Это 
так же невозможно, как если бы из плода матери вы-
шел сразу взрослый человек. Ему надо пройти боль-
шое количество стадий развития, большинство из  
которых носит мифологический характер. Про внут
реннюю реальность нельзя сказать, что там смерть рав-
на жизни, потому что там пребывают лишь непои
менованные возможности. Что должно произойти, 
чтобы нечто внутреннее появилось как названное или 
поименованное? И для чего появляться этому поиме-
нованному, из которого родится внешняя реальность? 
Представим себе такую ситуацию. Некто или нечто, 
например, будущее Я, мой зародыш, оказывается в 
некоторой темноте, слепоте, глухоте, беззвучьи. Ему 
надо вырваться оттуда. Неизвестно, почему ему надо 
вырваться оттуда, но это так. Первое, что это будущее 
Я может почувствовать, это ритм своего дыхания — 
это протожизнь и протосмерть борются в нем, то есть 
внешняя и внутренняя реальности, которые в опреде-
ленном смысле бездыханны). Когда эти вдох и выдох 
протожизни и протосмерти «опознаются» как первая, 
главная и в определенном смысле единственная оппо-
зиция (все оппозиции сводятся к оппозиции жизни и 
смерти, см. об этом статью «Игра со смертью» [Руднев, 
2011]), это становится началом мифа. Оппозиция жиз-
ни и смерти все время сворачивается и разворачивает-
ся до тех пор, пока не происходит прорыв, первый 
прорыв во внешнюю реальность. Как выглядит эта 
первоначальная внешняя реальность? Это поле борь-
бы жизни (дальнейшего движения во внешнюю реаль-
ность) и смерти (возвращения назад во внутреннюю 
реальность). Когда эта борьба стадиально исчерпыва-
ет себя, то появляется слово. Слово — имя ограничи-
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вает возможность мифа, поскольку слово — это окон-
чательный прорыв во внешнюю реальность. В жизнь. 
Постепенно реальность загружается все бóльшим ко-
личеством оппозиций, пока не сформируется реаль-
ность взрослого человека. Оппозиции формируют ре-
чевые жанры и языковые игры. Но при этом каждый 
жанр и каждая игра в своей основе есть фундамен-
тальная борьба жизни и смерти, стремление побороть 
внутреннюю реальность, представителем которой вы-
ступает миф, продолжающий пронизывать внешнюю 
реальность, стремление, если угодно, пройти всю 
внешнюю реальность, доступную человеку, и вернуть-
ся в посмертие новой внутренней реальности, в ее ах-
ронность и безымянность. И так продолжается без 
конца. Буддисты называют это «колесо сансары». «Мы 
рождаемся и умираем каждую минуту». 

Мне кажется, я помню, когда я впервые задумался 
над непростотой или непонятностью реальности. Мне 
было лет 12 и я посмотрел очень интересный фильм, 
который мне страшно не понравился. Назывался он 
«Спорт! Спорт! Спорт!» Это был фильм Элема Климова 
1970 года. Насколько я сейчас понимаю, это был очень 
хороший и необычный фильм. Но для провинциально-
го мальчика это был шокирующий эстетический опыт: 
начиналась одна история, потом она обрывалась, по-
том другая, документальные эпизоды чередовались 
с игровыми, потом шел рассказ про прыгуна Валерия 
Брумеля, как он сломал ногу, а потом опять учился пры-
гать, и он бесконечное число раз пытался прыгнуть, и 
планка все падала и падала. Этот эпизод мне хорошо 
запомнился, я думаю потому, что он был ближе всего 
к советскому (и примитивно кинематографическому) 
пониманию того, что такое жизнь, как нас этому учили 
в школе: надо пересилить себя — тогда добьешься успе-
ха. Но фильм был интересен не этим. Он, как мне те-
перь кажется, давал более адекватную модель того, что 
такое реальность. Ведь когда мы говорим о языковых 
играх и речевых жанрах, то нам представляется, что 
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начинается один жанр или игра, потом заканчивается, 
начинается другой, потом третий. Нет, в реальности 
все происходит не так. Языковые игры переплетаются, 
начинается одна, потом она временно обрывается, по-
том возобновляется снова или прекращается на сере-
дине. Человек начал читать книжку, зазвонил мобиль-
ный телефон, ему приятель говорит, что по телевизору 
показывают интересную передачу. Он стал смотреть 
передачу, в это время жена позвала ужинать. За окном 
пошел дождь. Пришел сосед с предложением попить 
пива... Вот это и показал мне впервые фильм «Спорт! 
Спорт! Спорт», он показал реальность как переплета-
ющуюся ризоматическую совокупность языковых игр. 
Мне же тогда казалось что это совершенно неправиль-
но, что жанры дискретны. Вот я посмотрел фильм про 
войну, потом я пошел обедать, потом я делаю уроки, 
потом я читаю книжку, потом ложусь спать, «и завтра 
то же, что вчера». В определенном смысле это модель 
«энциклопедии жизни», которую давала первая глава 
«Евгения Онегина», прочитанная по-советски. Я  был 
воспитан, как и все советские люди (а впрочем, как и 
люди, смотрящие голливудское кино), на массовом 
киноискусстве с его четким классицистическим раз-
делением жанров. Есть комедия — надо смеяться, есть 
фильм ужасов — надо пугаться, есть мелодрама — надо 
плакать. В реальности же все переплетено. Фильм 
«Спорт...» был очень шокирующим опытом. Второй 
опыт такого рода я испытал, когда смотрел первый раз 
фильм Тарковского «Зеркало». Я совершенно ничего не 
понял и был также страшно шокирован, хотя мне было 
уже лет 18, и я учился в Тарту у Лотмана. Это было все 
равно, что посмотреть себя самого наизнанку. Потом 
нам Лотман объяснил, что «Зеркало» — это фильм о 
том, как устроена человеческая реальность. Это было 
половинчатое объяснение. «Зеркало» — это фильм о 
том, как устроена реальность.

Вот два моих любимых примера: «Камень лежит на 
дороге» и «Я иду по улице». Я в который раз хочу их 
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сравнить. Чем они отличаются? Для того чтобы камень 
стал элементом реальности, нужно чтобы его увидел 
человек и проделал с ним какие-то манипуляции, на-
пример, поднял его и покатил в гору, как Сизиф, или, 
как Мандельштам, написал бы книгу стихов «Камень». 
Сам же камень, никем не виденный, в определенном 
смысле, даже если допустить, что он существует, лишен 
диалектики внутреннего и внешнего, жизни и смерти. 
Только став орудием в руках человека, он эту диалек-
тику обретает. Человек должен включить камень, как 
мы включаем компьютер или телевизор. Включить его 
очень просто. Надо только сказать: «Камень лежит на 
дороге». Этого достаточно, чтобы запустить различные 
возможные миры, связанные с камнем. Совсем иным 
образом обстоит дело с языковой игрой «Я иду по ули-
це». Она изначально диалектична. Я иду по улице и 
вступаю в диалог с ней, например, смотрю вывески: 

Мое превосходительство ведут на улицу, сажают на 
извозчика и везут. Я еду и от нечего делать читаю 
вывески справа налево. Из слова «трактир» выходит 
«риткарт». Это годилось бы для баронской фамилии: 
баронесса Риткарт. Далее еду по полю мимо кладби-
ща, которое не производит на меня ровно никакого 
впечатления, хотя я скоро буду лежать на нем; потом 
еду лесом и опять полем. Ничего интересного. По-
сле двухчасовой езды мое превосходительство ведут 
в нижний этаж дачи и помещают его в небольшой, 
очень веселенькой комнатке с голубыми обоями.

А. Чехов. Скучная история

Улица имеет название, имя, у камня нет имени. Воп
рос, есть ли реальность или ее нет, с точки зрения нар-
ративной онтологии неправильно поставлен. Если мы 
говорим, что реальность не имеет истинно-значного 
измерения, то говорить «Истинно, что реальность су-
ществует», или «Ложно, что реальность существует», 
не имеет смысла. Имеет смысл задавать вопрос, име-
ет ли реальность смысл. И в чем этот смысл состоит. 
Тут очень много логических ловушек, но не будем об-
ращать на них внимания, иначе запутаемся. В каком 
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плане с точки зрения нарративной онтологии можно 
сказать, что реальность есть? В том, в каком мы гово-
рим, что художественное произведение литературы 
существует лишь как сочетание слов и букв (эта кон-
цепция рассмотрена в книге «Прочь от реальности» 
[Руднев, 2000]). Мы можем, конечно, сомневаться и в 
существовании букв и слов. Но это бы слишком дале-
ко нас завело — сказать, что буквы «А» не существует 
или что слова «баран» не существует. А вот имеет ли 
смысл спрашивать, существует ли тот или иной герой 
художественного произведения, существовал ли, на-
пример, князь Болконский? С точки зрения нарратив-
ной онтологии князь Андрей Болконский — это герой 
языковой игры, которая называется роман «Война и 
мир», и другой языковой игры, исследующей это про-
изведение. Можем ли мы согласиться с Д. Андреевым, 
который пишет, что Андрей Болконский — сын Льва 
Толстого? Нет, не можем. Отцом Андрея Болконского 
был старик князь Болконский. Толстого же мы рассма-
триваем как демиурга его мира. Но входит ли князь 
Андрей в реальность с точки зрения нарративной он-
тологии, так же как, например, входит в нее Уинстон 
Черчилль? Мы считаем, что входит. Потому что воп
рос о существовании Черчилля вытекает из вопроса о 
существовании реальности, а это с точки зрения нар-
ративной онтологии неправильно поставленный во-
прос. Почему человеку так важно признавать, что он 
существует, что он живой? Почему человек не готов 
признать, что он галлюцинирующая галлюцинация, 
ведь она бессмертна, как мы показали в книге «Новая 
модель шизофрении»? [Руднев, 2012]

Неужели я настоящий
И действительно смерть придет?

О. Мандельштам. От чего душа так певуча

Это вопрос человека, понимающего проблему. Люди 
же, которые верят в реальность в традиционном 
смысле, предпочитают верить в окончательность сво-
ей смерти, чем в то, что реальность нереальна и, ста-
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ло быть, бояться нечего. Но дело ведь даже не в этом. 
Обычно люди боятся не столько своей смерти, сколько 
смерти своих близких. Особенно детей. Смерть, как ни 
странно, тоже языковая игра, то есть она не имеет ис-
тинно-значного измерения. Вероятно, подлинно рели-
гиозные люди не только не боятся своей смерти, но и 
смерти близких. Ведь в христианской языковой игре 
страшна не смерть, а то, что будет после нее. Бояться 
надо другого: чтобы дети не были плохими людьми, 
чтобы Бог их на том на свете не наказал. Это прими-
тивное рассуждение, но аналитическая философия 
это вообще грубая и примитивная вещь. (Все время 
уговариваю себя писать в духе Делёза, и все как-то не 
получается.) Как же нарративная онтология понима-
ет смерть? Наверное, мы уже писали об этом, — как 
временный переход из внешней реальности во вну-
треннюю реальность. Вообще нарративная онтология, 
если она имплицитно осознает себя как часть постана-
литической философии, не может говорить, является 
ли (моя) смерть языковой игрой или нет, а не о том, 
существует ли она или нет. Но кто видел переход из 
внутренней реальности во внешнюю? Кто играл в та-
кую языковую игру? Все это наши реконструкции. До-
пустим. А кто видел князя Андрея Болконского? Гово-
рить, что реальности н е т, можно только в том смысле, 
в каком можно говорить, что нет вымышленных пер-
сонажей. Это опять-таки вопрос очень странный. Мы 
только что говорили, что князь Андрей входит в нашу 
реальность, но спрашивать, существовал ли он на све-
те, неуместно. А я, Вадим Руднев, кто я — главный ге-
рой своей реальности, ее демиург или второстепенный 
персонаж? Этот вопрос каждый решает для себя сам. 
Я считаю себя главным героем реальности, в которую 
меня поместил Бог в своей языковой игре. Я могу здесь 
рассуждать лишь с логико-семантической точки зре-
ния. Считаю ли я свое существование осмысленным? 
Да, считаю. Значит, я нахожусь в реальности. Однако 
иногда я нахожу свое существование бессмысленным. 
Тогда я просто временно выпадаю из реальности. 
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University Higher School of Economics. — Moscow: HSE Publishing 
House, 2016. — 224 p. — (Cultural Studies). — 600 copies. — ISBN 
978-5-7598-1288-3 (hardcover).

This book is devoted to the construction of the new model of reality fun-
damentally based on the notion of narrative ontology according to which the 
concept of true and false does not play a pivotal role in human life. 

Simple sentences in propositional logic have two meanings, truth and 
false. But if there are propositional attitudes as “I say that…”, “I believe 
that…” etc., than according to G. Frege’s rule  the content of a propo-
sitional attitude lacks a  truth value. Thus in a sentence “I say that it is 
raining” only “I say…” has a truth value.

The first law of narrative ontology is: we can only be sure about the 
fact that we say something. The second law of narrative ontology is: it 
is not important whether any event took place or not, but whether this 
event is interesting for us. 

Reality sends us messages. We must read them. If we read them cor-
rect, we will be able to understand the meaning of life.
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