
С Е Р И Я

 И С С Л Е Д О В А Н И Я

К У Л Ь Т У Р Ы





 Издательский дом
Высшей школы эконом ики

М О С К В А , 2015

БАРАБАНЩИКИ
И ШПИОНЫ

Марсельеза 
Аркадия Гайдара

И Р И Н А  Г Л У Щ Е Н К О



Г55
Глущенко, И.

Барабанщики и шпионы. Марсельеза Аркадия Гайдара 
[Текст] / И. Глущенко; Нац. исслед. ун-т «Высшая школа 
экономики». — М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 
2015. — 96 с. — (Исследования культуры). — 600 экз. — 
ISBN 978-5-7598-1289-0 (в пер.).

Книга Ирины Глущенко представляет собой культурологи-
ческое расследование. Автор приглашает читателя проверить 
наличие параллельных мотивов в трех произведениях, на пер-
вый взгляд не подлежащих сравнению: «Судьба барабанщика» 
Аркадия Гайдара (1938), «Дар» Владимира Набокова (1937) и 
«Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова (1938). Выявление 
скрытой общности в книгах красного командира Гражданской 
войны, аристократа-эмигранта и бывшего врача в белогвардей-
ской армии позволяет уловить дух времени конца 1930-х годов. 
В качестве исследовательского подхода для этого автор разви-
вает метод почти произвольных параллелей, не обусловленных 
причинными связями. Авторское расследование перерастает 
литературные рамки: в книге использованы не публиковавшие-
ся прежде архивные материалы, относящиеся к тому же — дья-
вольскому и будничному — времени, в котором проживал свою 
судьбу загадочный барабанщик, поколение, читавшее о нем, да и 
сам Аркадий Гайдар.

Книга предназначена для историков, культурологов, фило-
логов, а также для широкого круга читателей, интересующихся 
советским прошлым и его включенностью в мировую историю.

УДК 82.091
ББК 83

УДК 82.091
ББК 83
 Г55

Составитель серии 
ВАЛЕРИЙ АНАШВИЛИ
Дизайн серии 
ВАЛЕРИЙ КОРШУНОВ
Рецензент
доктор философских наук, 
старший научный сотрудник 
Института философии РАН
ИГОРЬ ЧУБАРОВ

ISBN 978-5-7598-1289-0 © Глущенко И.В., 2015
 © Оформление. Издательский дом
  Высшей школы экономики, 2015



СОДЕРЖАНИЕ

ВВЕДЕНИЕ. ОТКРЫТЫЕ КНИГИ . . . . . . . . . . . . . . . . 9

I. ПУТАНИЦА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

МОСКВА И ПЕТЕРБУРГ  . . . . . . . . . . . . . . . . . .13

БАЛ И КАРНАВАЛ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .16

СТАРЬЕВЩИК И ПРОЦЕНТЩИЦА . . . . . . . . .21

СОВЕТСКИЙ МИР И ПРЕИСПОДНЯЯ  . . . . . .23

СЕРЕЖА ЩЕРБАЧОВ 
И ФЕДОР ГОДУНОВ-ЧЕРДЫНЦЕВ . . . . . . . . . .27

МАЛЬЧИК И ДЕВОЧКА . . . . . . . . . . . . . . . . . . .30

ЕРШАЛАИМ И КИЕВ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .35

ТОПОР И ПИСТОЛЕТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36

БРАУНИНГ И РЕВОЛЬВЕР  . . . . . . . . . . . . . . . .42

БАРАБАНЩИК И ПРОКУРАТОР  . . . . . . . . . . .44

II. РАССЛЕДОВАНИЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48

СУДЬБА «БАРАБАНЩИКА»  . . . . . . . . . . . . . . .49

LE TAMBOUR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .51

КНИГА ИЗ БИБЛИОТЕКИ . . . . . . . . . . . . . . . . .56

ПРЕДАННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ  . . . . . . . . . . . . . . .59



III. ВОЙНА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

ЧЕРНИЛА, ВАКСА, КЕРОСИН . . . . . . . . . . . . .62

НОВЫЕ ЧИТАТЕЛИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .66

В ПОИСКАХ ШПИОНОВ . . . . . . . . . . . . . . . . . .68

ГДЕ ВЫ УЧИЛИСЬ НА ПИСАТЕЛЯ?  . . . . . . . .71

ВОЙНА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .79

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. МЕТОД ПОЧТИ 
ПРОИЗВОЛЬНЫХ ПАРАЛЛЕЛЕЙ  . . . . . . . . . . . . . . .86



В неевклидовых геометриях 
может иметься более одной 

параллельной линии. 



Автор благодарит Ариадну Павловну Бажову, Петра 
Егоровича Гайдара, а также директора Литератур но-
ме мо риального музея А.П. Гайдара г. Арзамаса Елену 
Владимировну Бундакову и хранителя фондов этого 
музея Людмилу Сергеевну Герасимову за бесценную и 
добрую помощь, оказанную во время работы над кни-
гой.



9

ВВЕДЕНИЕ.
ОТКРЫТЫЕ КНИГИ

Что делает автор на страницах этой книги? Глав-
ным образом, распутывает связи.

Зачем он это делает? Чтобы расследовать тайну, 
которая, как ему кажется, заключена в повести Арка-
дия Гайдара «Судьба барабанщика».

Что побудило автора поделиться с читателем?  
Расследование завело далеко и переросло первона-
чальные рамки.

Каковы были эти первоначальные рамки? Убедиться 
в наличии параллельных мотивов в несравнимых, на 
первый взгляд, произведениях: «Судьба барабанщика» 
Аркадия Петровича Гайдара, «Дар» Владимира Влади-
мировича Набокова и «Мастер и Маргарита» Михаила 
Афанасьевича Булгакова.

Как выстроился этот ряд? По случайному стечению 
обстоятельств, в котором, впрочем, автор усматривает 
нечто большее, чем просто случайность, коль скоро 
эта случайность оказалась реализованной, в то время 
как большое число других возможностей остались не-
реализованными. Автор и в самом деле придает боль-
шее значение тому, что случилось, по сравнению с тем, 
что всего лишь могло случиться.

Как были расширены первоначальные рамки? Не-
ожидан но для самого автора. «Преступление и наказа-
ние» Достоевского, забытые детские книжки о Великой 
французской революции и письма, которые читате-
ли — ровесники барабанщика — писали Аркадию Гай-
дару, дополнили картину.

Зачем понадобилось искать параллельные мотивы? 
Любая книга написана так, как ее задумал писатель, 
находящийся в своих, индивидуальных, обстоятель-
ствах. Но сравнения с другими книгами помогают 
вый ти за пределы индивидуального, увидев общее 
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там, где параллели искать не принято. Сравнение — 
это новый инструмент, который позволяет разглядеть 
интересующий нас ландшафт под другим углом, с 
другой разрешающей способностью и в другом спек-
тре восприятия. В конце концов, вырисовываются 
универсалии.

Что вдохновляло автора? Данное Бенедиктом Сар-
новым сравнение других, казалось бы, несравнимых 
произведений: «Камеры обскура» Набокова и «Воз-
вращенной молодости» Зощенко. Читали они друга 
друга или нет (конечно, интереснее, если не читали), 
но в обеих книгах нашлось немало сюжетных и даже 
текстуальных совпадений. Это и убедило автора, что 
подобные сравнения не только возможны, но и осмыс-
ленны.

Что еще повлияло на автора? Замечание Мариэтты 
Чудаковой, определенно выходящее за рамки конкрет-
ной проблематики, ее интересовавшей: «Бывают эпо-
хи, когда в обществе, в самой общественной атмосфе-
ре возникают некие интенции, общие для всех. И они 
проявляются в творчестве очень разных авторов (так, 
например, в немецкой литературе в 1940-е годы воз-
никают некие общие мотивы в творчестве не только 
мировоззренчески и художественно полярных, но еще 
и разделенных океаном писателей — Анны Зегерс и 
Томаса Манна)»1.

Какой период интересует автора в наибольшей сте-
пени и почему? Конец 1930-х годов. Это время станов-
ления, оформления и, наконец, уверенного заявления 
о себе «советского». По им самим созданной традиции 
советское рисуется отличным от всего остального.

Разделяет ли автор идею о коренном отличии со-
ветского от всего остального? Автору случалось мно-
гократно убеждаться в том, что советское существова-
ло и развивалось в рамках общих трендов.

1 Чудакова М. Две книги о герое-авторе // Новые работы 
2003–2006. М.: Время, 2007. С. 117.
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В чем автор видит общность? Само по себе нали-
чие параллелей в написанном Набоковым, Гайдаром 
и Булгаковым означает, что, несмотря на различия, в 
том числе и в читательской аудитории, имеется инва-
риант текущего времени — Zeitgeist.

В чем автор усматривает присутствие Zeitgeist? 
В возможности, оглядываясь назад, сказать: «О, это 
тридцатые годы!», — даже если в том или ином обсуж-
даемом тексте нет упоминаний о реалиях истории.

Какова роль времени в данном и других случаях? 
Нивелировать несущественное и подчеркивать суще-
ственное.

Чем были очевидно разъединены Гайдар, Набоков и 
Булгаков? Происхождением, классовой принадлежно-
стью, личным опытом, географическим местоположе-
нием, материальными условиями жизни, идеологией.

Чем были неочевидно объединены упомянутые пи-
сатели? Апелляцией к читателю, принадлежностью 
к русской культуре, эпохой. Временем, прошедшим с 
момента выхода их произведений, и привилегией со-
временного читателя держать книги этих непохожих 
авторов одновременно открытыми у себя на столе.
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I. Путаница

29 апреля 1918 года четырнадцатилетний Аркадий 
Голиков записал в своем дневнике: «В одной де-

ревне жили двое детей. Они были сироты»1. Что это? 
Мелькнувшая мысль, сюжет для небольшого рассказа?

Двадцать лет спустя Аркадий Гайдар напишет по-
весть «Судьба барабанщика». Главный ее герой, четыр-
надцатилетний Сережа Щербачов, в какой-то момент 
жизни остается совершенно один.

Сиротство приходит к нему постепенно.
Сначала утонула мать. Потом женился отец и при-

вел мачеху Валентину. А потом и самого отца посади-
ли за растрату.

Случилось это как раз в тот день, когда Сережа воз-
вращался домой веселый, потому что его наконец по-
ставили старшим барабанщиком четвертого отряда. 

«И, вбегая к себе во двор, где шумели под теплым 
солнцем соседские ребятишки, громко отбивал я 
линейкой по ранцу торжественный марш-поход, 
когда всей оравой кинулись они мне навстре-
чу, наперебой выкрикивая, что у нас дома был 
обыск и отца моего забрала милиция и увезла в 
тюрьму»2.

Двенадцатилетний Сережа мысленно прощается с от-
цом на пять лет и плачет, потому что в мальчишеские 
годы он с отцом больше не встретится. Два года спустя 
Валентина выходит замуж за инструктора Осоавиа-
хима, который как-то само собой переезжает к ним. 
Летом Валентина легкомысленно оставила Сереже 
150 рублей и укатила с мужем на Кавказ.

1 РГАЛИ. Ф. 1672. Гайдар (Голиков) Аркадий Петрович. Оп. 2. 
Ед. хр. 1 (1). Л. 40.
2 Здесь и далее «Судьба барабанщика» цит. по изд.: Гайдар А. 
Судьба барабанщика. СПб.: Азбука, 2000.
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«Вернувшись с вокзала, я долго слонялся из угла в 
угол. И когда от ветра хлопнула оконная форточ-
ка и я услышал, как на кухне котенок наш осто-
рожно лакает оставленное среди неприбранной 
посуды молоко, то понял, что теперь в квартире я 
остался совсем один».

Никто не беспокоится о судьбе мальчика; зашел пару 
раз пионервожатый, но не застал Сережу дома. Неуют-
ная, пыльная летняя Москва, опустевшая квартира, в 
которую по ночам светит желтый фонарь Метростроя, 
и пионер, еще ребенок, предоставленный самому себе.

Сережа честно пытается составить план своей жиз-
ни — вести хозяйство, записаться в библиотеку, под-
тянуть географию и математику, — но ничего не вы-
ходит. Жизнь круто поворачивает в сторону.

МОСКВА И ПЕТЕРБУРГ
«Я вышел во двор, — рассказывает Сережа. — Но 
большинство знакомых ребят уже разъехалось по да-
чам. Вздымая белую пыль, каменщики проламывали 
подвальную стену. Все кругом было изрыто ямами, 
завалено кирпичом, досками и бревнами. К тому же с 
окон и балконов жильцы вывесили зимнюю одежду, и 
повсюду тошнотворно пахло нафталином».

Перенесемся на 72 года назад. «На улице жара сто-
яла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду из-
вестка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, 
столь известная каждому петербуржцу, не имеющему 
возможности нанять дачу, — всё это разом неприятно 
потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши»3. 
Так жарким летним вечером чувствовал себя недо-
учившийся петербургский студент Родион Романович 
Раскольников.

3 Здесь и далее «Преступление и наказание» цит. по изд.: До-
стоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. 
Т. 6.
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Петербургскому юноше и советскому мальчику 
предстоит убить человека. Впрочем, мало ли убийств 
совершалось в мировой литературе. Пока что нас ин-
тересует городская история. О Петербурге с его пла-
нированием, климатом писали задолго до Достоевско-
го. Но когда Достоевский описывает состояние героя, 
потерянного в толпе, он обращается к принципиально 
новой ситуации — это ситуация урбанистического 
одиночества. В такой же Москве живет Сережа. Пе-
тербург в XIX веке уже был настоящим мегаполисом; 
Москва же в те времена еще считалась «большой де-
ревней». К тридцатым годам ХХ века столица Совет-
ского Союза, перестроенная в соответствии с планами 
Лазаря Кагановича, превратилась в образцовый со-
временный город с метро, многоэтажными домами, 
огромными скоплениями людей.

Не только движение транспорта или регулярность 
улиц притягивает писателей в этих больших городах. 
Город, который они видят, часто показан со двора, с из-
нанки, с черного хода, полный суетливой, мелкой, бы-
товой жизнью. У Достоевского: вонь, известка, пыль, 
кирпич. У Гайдара: пыль, ямы, доски, бревна, тошно-
творный запах нафталина. И Раскольников, и Сережа 
бродят по улицам, почти не замечая окружающей го-
родской среды, да и не желая ее замечать. У петербург-
ского студента и московского школьника есть важная 
общая черта: оба они отчаянно, болезненно одиноки в 
большом городе. Москва Гайдара и Петербург Досто-
евского даются через сознание одинокого героя4.

Раскольников обычно «бежал всякого общества», но 
перед убийством для Родиона Романовича наступило 
«странное время». Его вдруг «потянуло к людям», он 

4 Гайдар любил Достоевского. О круге чтения Гайдара под-
робно рассказано в дипломной работе Е.В. Денисенко «Ме-
тодика изучения детского чтения на примере чтения детей 
конца XIX — начала XX века» (Санкт-Петербургский госу-
дарственный университет культуры и искусств, 2004. 91 с. 
Рукопись).
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против правил идет в распивочную выпить холодного 
пива. Странное время наступило и для Сережи. Ведь 
он спасается от одиночества в компании жулика Юрки 
и «огонь-ребят». Они занимаются мошенничеством, 
темными делишками. Наивного Сережу напоили пи-
вом; он выбалтывает незнакомым людям про свою 
жизнь всё, ничего не утаивая.

Жизнь становится похожа на запутанный сон. Рас-
кольников не помнит, как очутился на улице, не пом-
нит, с каким намерением вышел из дому, что-то надо 
было сделать, но он позабыл, что. Сережа после сцены 
в пивной не помнит, как попал домой, как очнулся у 
себя в кровати.

Оба погружаются в лихорадочное состояние: забы-
тье, тяжелый сон, полуобморочный жар. Сон не может 
подкрепить Раскольникова; он часто спит не раздева-
ясь. Сережа бухается в постель и, не раздеваясь, засы-
пает.

За год до «Судьбы барабанщика», в тридцать седь-
мом, Владимир Набоков закончил роман «Дар»5 о мо-
лодом русском поэте, которому неуютно и одиноко в 
Берлине. Федор Константинович Годунов-Чердынцев 
и Сережа Щербачов одиноки в большом городе, зате-
рянные в мелочах городского быта; неважно, что один 
из них — Берлин, а другой — Москва. Попробуем-ка 
разобраться, где тут Набоков, а где Гайдар, а для на-
глядности перемешаем тексты:

«Вдруг знакомый протяжный вой донесся из глу-
бины двора через форточку. Это уныло кричал 
старьевщик».

«Со двора по утрам раздавалось — тонко и сдер-
жанно-певуче: “Prima Kartoffel”, — как трепещет 
сердце молодого овоща! — или же замогильный 
бас возглашал: “Blumen Erde”».

5 Здесь и далее «Дар» цит. по изд.: Набоков В. Дар. СПб.: Аз-
бука, 2000.
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«В стук выколачиваемых ковров иногда вмеши-
валась шарманка».
«К тому же с окон и балконов жильцы вывесили 
зимнюю одежду, и повсюду тошнотворно пахло 
нафталином»6.

Москва Гайдара похожа на Петербург Достоевского, но 
похожа она и на Берлин Набокова. Достоевский был, 
пожалуй, первым русским писателем, изобразившим 
урбанизированное общество. В ХХ веке явления, ха-
рактерные для Петербурга времен Достоевского, ста-
новятся фактически нормой. Набоков, как и Гайдар, 
существует в контексте городской цивилизации.

Городская жизнь с точки зрения героя-наблюдателя 
выглядит довольно бессмысленной. В Берлине Федору 
Константиновичу все равно, продают картофель или 
нет. А фонарь Метростроя, который на самом деле 
связан с выдающимся техническим проектом XX века, 
в реальной жизни Сережи — просто помеха, которая 
ночью не дает спать. Городской муравейник не увлека-
ет героев, не включает в свой процесс, они, находясь 
внутри, в него не интегрированы. Сережа в тоске сло-
няется без дела по улице, точно по Набокову, ничем с 
ним не связанной, живя на глазах у чужих вещей.

БАЛ И КАРНАВАЛ
Сережа спасается в одиночестве публичном. Днем 
он еще занят, а по вечерам что-то выталкивает его из 
дома. Он пробует развлечься в парке (сначала в Со-
кольниках, затем в Парке культуры). Парк представ-
ляется идеальным местом для покинутого мальчика: 
там толпа, шум, звуки, запахи, иллюзия жизни. «Было 
еще светло, и с берега пускали разноцветные дымовые 
ракеты. Пахло водой, смолой, порохом и цветами». Но 
в толпе еще более одиноко, чем дома. Сережа, говоря 

6 Авторство цитат для озадаченного читателя: Гайдар, На-
боков, Набоков, Гайдар.
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словами Остапа Бендера, чужой на этом празднике 
жизни. «Бродил я долго, но счастья мне не было. Му-
зыка играла все громче и громче». Тут вспоминается 
чеховское «Музыка играет так весело». Совсем не ве-
село было трем сестрам, которые были уверены, что 
лучше Москвы нет ничего на свете. Тридцать восемь 
лет спустя Сережа уже в Москве («от большого горя 
мы переехали в Москву»), но счастья все равно нет, 
мечта сестер разбита.

Описание карнавала в парке отсылает еще к одному 
чеховскому тексту — пьесе Треплева из «Чайки», где 
действие происходит через двести тысяч лет, где хо-
лодно, холодно, холодно. 

«Монахи, рыцари, орлы, стрекозы, бабочки [че-
ховские “Люди, львы, орлы, куропатки”?] со сме-
хом проносились мимо, не задевая меня и со мной 
не заговаривая. В своей дешевенькой полумаске 
из пахнувшего клеем картона я стоял под дере-
вом, одинокий, угрюмый, и уже сожалел о том, 
что затесался в это веселое, шумливое сборище».

За этим и тень Печорина, равнодушного, лишнего, 
написанного за сто лет до Сережи. «Я — как человек, 
зевающий на бале, который не едет спать только по-
тому, что еще нет его кареты». А когда появится Нина 
в полумаске и Сережа будет покупать ей мороженое, 
мелькнет тень другого маскарада.

Прежде чем попасть на карнавал, Сереже надо спу-
ститься в метро.

Про московское метро в те годы сочиняли радост-
ные, веселые песни. «Ну и как же это, братцы, полу-
чается, все так в жизни перепуталось хитро — чтоб 
запрячь тебя, я утром отправляюся от Сокольников 
до парка на метро», — пел от имени извозчика Леонид 
Утесов. А «Песня о метро» 1936 года7 и вовсе легко-
мысленна: «Там солнце улыбалось бетону, кирпичу, и 

7 Музыка П. Ипполитова, слова Н. Берендгофа.
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Лазарь Каганович нас хлопал по плечу». У Гайдара же 
метро напоминает преисподнюю.

«Точно кто-то за мной гнался, выскочил я из дому 
и добежал до метро. Поезда только что прошли в 
обе стороны, и на платформах никого не было. 
Из темных тоннелей дул прохладный ветерок. 
Далеко под землей тихо что-то гудело и постуки-
вало. Красный глаз светофора глядел на меня не 
мигая, тревожно».

Метро, конечно, условное, невозможно, чтобы сейчас 
было пусто, а совсем скоро станции заполнились бы 
толпами.

Булгаков начал писать «Мастера и Маргариту» в 
двадцатые годы, но более или менее законченный ва-
риант перепечатал как раз в 1938 году. Известно, что 
Булгаков устраивал читки своих рукописей8. Нет до-
стоверных свидетельств того, что Гайдар мог слушать 
отрывки романа, впрочем, их могли пересказать... Ко-
нечно, знакомство с текстом Булгакова хотя бы гипо-
тетически более вероятно, чем с романом Набокова. 
И все же читать «Мастера» Гайдар не мог; в лучшем 
случае — что-то слышал. Однако через гайдаровское 
метро можно проникнуть на бал к Сатане.

У Гайдара: красный глаз светофора, темные тонне-
ли, пустота. У Булгакова: подземелье, темнота, огонек. 
«Было темно, как в подземелье [...] и Маргарита неволь-
но уцепилась за плащ Азазелло, опасаясь споткнуться. 
Но тут вдалеке и вверху замигал огонек какой-то лам-
падки и начал приближаться»9. Ждет Сережа, ждет и 
Маргарита. «Эти десять секунд показались Маргарите 
чрезвычайно длинными. По-видимому, они истек-

8 Об истории создания романа и читках подробно расска-
зано в кн.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. 
2-е изд., доп. М.: Книга, 1988.
9 Здесь и далее «Мастер и Маргарита» цит. по изд.: Булга-
ков М. Полное собрание романов, повестей и рассказов в 
одном томе. М.: Альфа-книга, 2009.
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ли уже, и ровно ничего не произошло. Но тут вдруг 
что-то грохнуло внизу в громадном камине, и из него 
выскочила виселица с болтающимся на ней полурас-
сыпавшимся прахом [...] Теперь снизу уже стеною шел 
народ, как бы штурмуя площадку, на которой стояла 
Маргарита». У Гайдара: «Вдруг пустынные платформы 
ожили, зашумели. Внезапно возникли люди. Они шли, 
торопились. Их было много, но становилось все боль-
ше — целые толпы, сотни...».

Но на бал просто так не попадешь; нужны специ-
альные атрибуты. Маргарите на грудь вешают тяжелое 
изображение пуделя, Сереже тоже нужен своеобразный 
пропуск — маска. «Сзади напирала очередь, и раздумы-
вать было некогда. Я заплатил два рубля за маску, два 
за вход и, пройдя через контроль, смешался с веселой 
толпой». «Ничего, ничего, ничего! — бормотал Коро-
вьев [...] — ничего не поделаешь, надо, надо, надо».

Маска — это разрешение на проход в другое про-
странство. Есть в Москве некий параллельный мир, 
где нет никаких каменщиков и прачек.

Пройдя контроль, Сережа оказывается там же, где и 
Маргарита, — в тропическом лесу: «Мы взбирались на 
цветущие холмы, спускались в зеленые овраги, броди-
ли меж густых деревьев». У Булгакова: «Красногрудые 
зеленохвостые попугаи цеплялись за лианы, переска-
кивали по ним и оглушительно кричали: “Я восхи-
щен!”» На Сережином пути встречаются «веселые па-
стухи, отважные охотники и мрачные разбойники», а 
также «добрые звери, злобные страшилы и чудовища». 
Двадцатый век, московская толпа.

Описывая «блестящий карнавал» в Парке культуры, 
Гайдар, скорее всего, вдохновлялся реальными карна-
валами, проходившими там10. А не могли ли, кстати, 
советские карнавалы 1930-х годов повлиять на Булга-
кова, когда он писал бал у Сатаны?

10 См. Кухер К. Парк Горького. Культура досуга в сталин-
скую эпоху. М.: Российская политическая энциклопедия 
(РОССПЭН), 2012.
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В библейских сценах «Мастера» есть свой «блестя-
щий карнавал» — Пасха в Ершалаиме. Там празднич-
ные огни, пламя светильников, славословия. В Москве 
с берега пускают разноцветные дымовые ракеты, пах-
нет водой, смолой, порохом и цветами.

Низа, заманившая Иуду в ловушку, появляется из 
толпы, как и подружка Сережи, Нина: 

«...в кипении и толчее его обогнала как бы тан-
цующей походкой идущая легкая женщина в 
черном покрывале, накинутом на самые глаза 
[...] молодой человек догнал женщину и, тяжело 
дыша от волнения, окликнул ее: 

— Низа!»
«Она обрадовалась, схватила меня за руки и за-
говорила:

— Ах, какое, Сереженька, горе! Ты знаешь, я 
потерялась. Где-то тут сестра Зинаида, подруги, 
мальчишки... Я подошла к киоску выпить воды. 
Вдруг — трах! бабах! — труба... пальба... Бегут 
какие-то солдаты — все в стороны, все смеша-
лось; я туда, я сюда, а наших нет и нет... Ты по-
чему один? Ты тоже потерялся?»

Нет, Низа, конечно, не могла так сказать...
«Но мы не нашли тех, кого искали, — продолжает 

Сережа, — вероятно потому, что волшебный дух, ко-
торый вселился в меня в этот вечер, нарочно водил нас 
как раз не туда, куда было надо. И я об этом догады-
вался и тихонько над этим смеялся».

В Маргариту на ту ночь тоже вселился «волшебный 
дух». Да и с Ниной творится что-то неладное.

«Когда я буду большая, — задумчиво сказала 
Нина, — я тоже что-нибудь такое сделаю.

— Какое?
— Не знаю! Может быть, куда-нибудь полечу».

Нина вот-вот понесется над Москвой, как и Марга-
рита. «Невидима и свободна! Невидима и свободна!» 
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Наверное, в парке особый воздух. Люди совершают 
безумные поступки. Сережа, считающий себя почти 
нищим, позабыв все на свете, выхватывает из кармана 
бумажник. «Деньги! А это что — не деньги? Мы ужи-
нали, я покупал кофе, конфеты, печенье, мороженое». 
Одним словом, Сатана там правит бал.

«Или, может быть, будет война, — возбужденно 
продолжает Нина. — Смотри, Сережа, огонь! Ты 
будешь командиром батареи. Ого! Тогда бере-
гитесь... Смотри, Сережа! Огонь... огонь... и еще 
огонь!»
«Тогда огонь! — вскричал Азазелло. — Огонь, с 
которого все началось и которым мы все закан-
чиваем.

— Огонь! — страшно прокричала Маргари-
та [...]

— Гори, гори, прежняя жизнь!
— Гори, страдание! — кричала Маргарита».

Нина убегает. Сережа опять остается один. И в самом 
деле, зачем Нине и ее отцу, честному и несгибаемому 
Платону Половцеву, нужна дружба с ворами?

Оба писателя уловили тот зловещий и волшебный 
дух, что царил в Москве в тридцатые годы, и — каж-
дый по-своему — описали его. Как будто вместе с 
переносом столицы в Москву следом перекочевала и 
петербургская чертовщина.

СТАРЬЕВЩИК И ПРОЦЕНТЩИЦА
У одиночества наших героев есть не только психоло-
гическая, но и материальная сторона: им катастрофи-
чески не хватает денег.

Советский пионер и студент-разночинец одеты 
пло хо, особенно жалки их головные уборы. Шляпа Ро-
диона Романовича «вся в дырах и пятнах, без полей»; 
у Сережи безобразная кепка с дырой, которую он про-
жег у костра.
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По-своему беден и набоковский Федор Констан-
тинович: сапожник отказался чинить ему башмаки, 
а при покупке новых обнаружилось, что нога «плохо 
заштопана». Каблук Сережиного ботинка был стоп-
тан, но он, в отличие от берлинского жителя, пыта-
ется починить ботинок сам: «...чтобы подровнять, я 
сдернул клещами каблук у другого, потом гвозди за-
бил молотком».

Безденежье и неприкаянность взаимосвязанны. 
В «Судьбе барабанщика» появляется не самая типичная 
для советской литературы тема — тема нищеты. Впро-
чем, сначала Сережа при деньгах. Ведь Валентина оста-
вила ему на месяц целых 150 рублей, но дурацкие тра-
ты вроде покупки фотоаппарата, а потом его починки, 
страсть к развлечениям приводят к тому, что он быстро 
остается на мели. Сначала Сережа пытается найти день-
ги в запертом ящике письменного стола. Но он лишь 
портит замок и ломает ключ: вместо денег находит чер-
ный браунинг, принадлежащий мужу Валентины. Брау-
нинг, точно по Чехову, конечно же, выстрелит.

Что делают Родион Романович и Сережа в сходных 
жизненных ситуациях? «Парнишке из благородных» 
приходится закладывать вещи, советскому мальчи-
ку — продавать; другого способа наш барабанщик не 
находит. Естественно, оба на этом теряют.

Раскольников приносит старухе серебряные часы. 
Однако старуха дает издевательски мало: «Полтора 
рубля-с и процент вперед, коли хотите-с».

Своя «процентщица» есть и у Сережи. Это старьев-
щик. Для пионера, лихорадочно думающего, где бы 
достать деньги, старьевщик оказывается последней 
надеждой. Сережа зазывает старьевщика домой, выва-
ливает перед ним кучу вещей: коньки, куртку, рубаш-
ку, футбольный мяч. Однако опытный старьевщик 
дает лишь шесть рублей.

«Как шесть рублей? За такую кучу всего шесть 
рублей, когда мне надо тридцать?!»
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Точно так же реагирует и Раскольников.

«Полтора рубля! — вскрикнул молодой человек.
— Ваша воля. — И старуха протянула ему об-

ратно часы.
Молодой человек рассердился и намеревался 

уже уйти; но вспомнил, что идти больше некуда. 
“Давайте!” — сказал он грубо».

Сережа тоже «попробовал было торговаться». Но ста-
рьевщик «стоял молча и только изредка лениво повто-
рял: “Шесть рублей. Цена хорошая”».

За вторую порцию барахла старьевщик накидывает 
еще пять рублей, и тогда Сережа продает, видимо, самую 
дорогую вещь в доме: Валентинину меховую горжетку. 
Сереже, как и Раскольникову, некуда больше идти.

Сережа решил одну проблему, но мгновенно увяз 
в других: грядущее разоблачение кражи, взломанный 
ящик стола, найденный пистолет. Теперь он придумы-
вает нарочно не запирать квартиру, чтобы потом все 
свалить на воров; сам выпутаться из катастрофы он, 
конечно, не сможет.

Юный барабанщик столкнулся с вечными пробле-
мами — нищетой и наживой.

СОВЕТСКИЙ МИР 
И ПРЕИСПОДНЯЯ
В мире Сережи, откуда ни возьмись, возникает таин-
ственный дядя. Для Сережи дядя — спасительный по-
ворот сюжета, он просто обязан был соткаться из воз-
духа, как Коровьев.

Низкорослый толстый человек в сером костюме и 
желтых ботинках запросто проникает в Сережину 
квартиру, распевает там песни и даже ставит примус. 
«Вор, очевидно, кипятил чайник и собирался у нас за-
втракать», — изумляется Сережа. Дядя ведет себя так 
же нагло, как потом будут вести себя постояльцы в 
квартире Берлиоза.
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«А... где же вы будете жить?
— В вашей квартире, — вдруг развязно отве-

тил сумасшедший и подмигнул».
Причем в обоих случаях пребывание в квартире ока-
зывается более уместным, чем в гостинице. «Маль-
чишка один. Квартира пустая. Лучше всякой гости-
ницы», — говорит «дядя». Воланд тоже «нипочем не 
желает жить в гостинице», хотя председатель жилто-
варищества Никанор Иванович возражает, что «ино-
странцам полагается жить в “Метрополе”, а вовсе не на 
частных квартирах»11.

Вскоре вслед за дядей появляется отвратный старик 
Яков, и они завладевают Сережиной квартирой, как 
своей собственной.

Гораздо позже Сережа будет мучиться неразреши-
мыми для детского ума вопросами.

«А может быть, — думал я, — дядя мой совсем и 
не жулик. Может быть, он и правда какой-нибудь 
ученый или химик. Никто не признает его изо-
бретения, или что-нибудь в этом роде. Он втай-
не ищет какой-либо утерянный или украденный 
рецепт.

— Дядя, — задумчиво спросил я, — а вы не 
изобретатель?

— Тсс... — приложив палец к губам и хитро 
подмигнув мне, тихо ответил дядя. — Об этом 
пока не будем... ни слова!»

Михаил Александрович Берлиоз на Патриарших прудах 
тоже терзается, кто этот таинственный незнакомец.

«Вы в качестве консультанта приглашены к нам, 
профессор? — спросил Берлиоз [...] — А у вас какая 
специальность? [...] — Я — специалист по черной ма-

11 Сходство дяди и Воланда отметил в свое время Г. Хазаге-
ров в статье «Бесы в судьбе барабанщика». Он выявляет «бе-
совское» в обеих книгах, концентрируясь на мотивах «тре-
воги» и «исчезновения», свойственных атмосфере 1930-х. 
<http://www.khazagerov.com/gaidar.html>.
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гии». Но и «дядя» — тоже своего рода специалист по 
черной магии. У него есть исчезающие чернила, вол-
шебная бумага, склянки со сладковатым эфиром, под-
дельные документы, ордена, сколько угодно денег и 
много чего еще.

Но пока что дядя вызывает доверие. Дело не только 
в детской наивности: многие исследователи отмечают, 
что герой Гайдара гораздо взрослее, чем полагается 
мальчику его лет. «Дядя» появляется в самый отчаян-
ный, последний момент, когда надежд у Сережи боль-
ше не остается. Потому-то и дядя, и даже пришедший 
вслед за ним старик Яков поначалу грезятся Сереже 
неким подобием семьи.

Дядя напоминает одновременно и Воланда, и Коро-
вьева. Те же шуточки и прибаутки, те же преувеличе-
ния, надрыв: «Ах, годы!.. Ах, невозвратные годы!.. Но, 
как видишь, орел!.. Коршун!.. Экие глаза! Экие острые, 
проницательные глаза! Огонь! Фонари! Прожекто-
ры...». Сравним эти восклицания с отрывистыми, 
те атраль но-громкими вскриками Коровьева: «Начи-
сто, — крикнул Коровьев, и слезы побежали у него из-
под пенсне потоками, — начисто! Я был свидетелем. 
Верите — раз! Голова — прочь! Правая нога — хрусть, 
пополам! Левая — хрусть, пополам».

С приездом дяди и Якова в квартире мальчика посе-
ляются запахи из ада: «...через щель под дверью ко мне 
дополз какой-то въедливый, приторный запах. Пахло 
не то бензином, не то эфиром, не то еще какой-то дря-
нью». В квартире Берлиоза, когда там уже живет нечи-
стая сила, «вся передняя наполнилась запахом эфира, 
валерьянки и еще какой-то мерзости».

Нечистая сила или нет, но все обязаны временно 
прописаться в квартире. «Пересчитав деньги, предсе-
датель получил от Коровьева паспорт иностранца для 
временной прописки»; «...раздался звонок, просунулся 
в дверь дворник Николай и протянул дяде листки для 
прописки». Разумеется, ни дядя, ни Воланд всерьез про-
писываться в московских квартирах не собираются.
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С появлением гостей для Сережи меняется и Мо-
сква. Мальчик гонится за своими постояльцами, меч-
тая сфотографировать их, — не зря же он покупал 
фотоаппарат! Но ничего не получается. 

«Дядя и старик Яков только что вышли за ворота 
и свернули направо. Тогда я схватил фотоаппа-
рат и помчался вслед за ними. Долго ловчился я 
поймать дядю в фокус. Но то его заслоняли, то 
меня толкали прохожие или пугали трамваи и 
автобусы». 

Неуловимые приятели ускользают от объектива фото-
аппарата подобно тому, как вампиры не отражаются в 
зеркалах.

Иван Бездомный у Булгакова тоже отчаянно пы-
тался настичь «преступников». Поэт преследует их от 
Cпиридоновки до Никитских ворот, но там усиливает-
ся толчея, Иван налетает на прохожих, но ни на шаг не 
приближается к неизвестным.

В Киеве Сережа будет сочинять стихи и записывать 
их на дядиной бумаге. Он успел написать десять строчек 
про матросов и девиц, что-то отвлекло его, и когда он 
вновь взял листок, то увидел, что первых четырех толь-
ко что написанных строк на бумаге уже нет. А пятая 
«быстро таяла на глазах, как сухой белый лед, не остав-
ляя на этой колдовской бумаге ни следа, ни пятнышка». 
Документы, которые получил от «гастролера» Никанор 
Иванович, тоже испаряются без следа: «В портфеле ни-
чего не было: ни Степиного письма, ни контракта, ни 
иностранцева паспорта, ни денег, ни контрамарки».

И хотя у Булгакова действуют посланцы ада, а у Гай-
дара — бандиты и шпионы, и те и другие пользуются 
одинаковыми приспособлениями. Ситуации в каком-
то смысле зеркальны. В «Мастере» Бездомный скажет 
Берлиозу, что Воланд никакой не интурист, а шпион, а 
в «Барабанщике» реальный шпион похож на нечистую 
силу.

Советский мир, оказывается, полон чертовщины.
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СЕРЕЖА ЩЕРБАЧОВ 
И ФЕДОР ГОДУНОВ-ЧЕРДЫНЦЕВ
Вот Сереже предстоит сняться с места и поехать вме-
сте с дядей неведомо куда. Он пытается привести в по-
рядок свою одежду; чистит брюки бензином, а ботин-
ки — ваксой. Непонятно, как быть с дырявой кепкой, 
но мальчик — вслед за героем Зощенко, сторонником 
военного коммунизма Василием Митрофановичем — 
решает, что днем будет кепку держать в руках, «будто 
бы мне все время жарко», а вечером сойдет и с дырой12.

От Сережи после всех приготовлений пахнет ски-
пидаром, бензином, ваксой. Однако дядя не доволен 
результатом и называет его одежды, не по-советски, 
балахонами, в которых мальчик напоминает церков-
ного певчего.

Друг Раскольникова, деятельный Разумихин, и дядя 
заменяют лохмотья своих подопечных на более при-
личные костюмы. Оба достают неизвестно где ком-
плект вещей, в который герои тут же и переодеваются.

Разумихин приносит Раскольникову «каскетку», се-
рые панталоны, жилетку и сапоги. Дядя протягивает 
Сереже сверток. «В нем были короткие, до колен, за-
щитного цвета штаны, такая же щеголеватая курточ-
ка с множеством карманов и карманчиков, желтые 
сандалии, пионерский галстук с блестящей пряжкой, 
косая, как у летчика, пилотка и небольшой кожаный 
рюкзак». Раскольников слушает Разумихина с отвра-
щением, Сережа хватает «добро» дрожащими руками 
и бежит переодеваться.

Старая жизнь закончилась.
И здесь возникает тема прощания с жилищем. Съез-

жает с квартиры Сережа, съезжает и набоковский Фе-
дор Константинович.

12 Локтев из рассказа М. Зощенко «Прелести культуры» 
(1927) советует Василию Митрофановичу, оказавшемуся в 
театре в ночной рубахе и не понимающему новых требова-
ний к зрителям, сделать вид, что это «летняя рубашка апаш 
и тебе, одним словом, в ней все время жарко».
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«Вскоре мы собрались, — рассказывает Сережа. — 
Ключ от квартиры я отнес управдому, котенка отдал 
дворничихе». Федор Константинович «вынес вещи, 
пошел проститься с хозяйкой [...] отдал ей ключи и вы-
шел».

Гайдар еще задерживается на этом прощании, не 
позволяя Сереже уйти просто так.

«У ворот я остановился. Вот он, наш двор. Вот уже 
зажгли знакомый фонарь возле шахты Метро-
строя, тот, что озаряет по ночам наши комнаты.

А вон высоко, рядом с трубой, три окошка на-
шей квартиры, и на пыльных стеклах прежней 
отцовской комнаты, где подолгу когда-то играли 
мы с Ниной, отражается луч заходящего солнца. 
Прощайте! Все равно там теперь пусто и никого 
нет». 

Сережа, кажется, не прикипел к своему жилью, словно 
живет на съемной квартире, как и Годунов-Чердынцев. 
Не так ли и с героями Достоевского, которые обычно 
снимают «от жильцов»?

«Случалось ли тебе, читатель, испытывать тонкую 
грусть расставания с нелюбимой обителью? — вопро-
шает Набоков. — Не разрывается сердце, как при про-
щании с предметами, милыми нам [...] Я бы тебе сказал 
прощай, но ты бы даже не услышала моего прощания. 
Все-таки — прощай. Ровно два года я прожил здесь, 
обо многом здесь думал, тень моего каравана шла по 
этим обоям, лилии росли на ковре из папиросного 
пепла, — но теперь путешествие кончилось».

Уютное, родное — все осталось в прошлом. И в 
«Даре», и в «Барабанщике» это прошлое связано с те-
мой отца. Отец для Сережи так же окутан тайной, бо-
лью, разлукой, как то ли пропавший когда-то, то ли по-
гибший отец Федора Константиновича. Сережин отец, 
осужденный за растрату, в душе поэт. Его стихи и песни 
хранят сына от злой судьбы. «Как описать блаженство 
наших прогулок с отцом по лесам, полям, торфяным 
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болотам [...] как описать чувство, испытываемое мной, 
когда он мне показывал все те места, где сам в детстве 
ловил то-то и то-то», — вспоминает Федор Константи-
нович. Сережа подхватывает: «Помнишь, как в глухом 
лесу звонко и печально куковала кукушка и ты научил 
меня находить в небе голубую Полярную звезду? А по-
том мы шагали на огонек в поле и дружно распевали 
твои простые солдатские песни. Помнишь, как из окна 
вагона ты показал мне однажды пустую поляну в жел-
тых одуванчиках, стог сена, шалаш, бугор, березу?»

Набоковский герой грезит, что отец когда-нибудь 
вернется. «Отец часто являлся ему во сне, будто толь-
ко что вернувшийся с какой-то чудовищной каторги, 
перенесший телесные пытки, о которых упоминать за-
казано, уже переодевшийся в чистое белье, — о теле 
под ним нельзя думать...»

Сереже повезло: его отец придет. И не с вымыш-
ленной, но с настоящей каторги. Его не пытали, но он 
покалечен. «Я смотрю на его левую руку: большого 
пальца до половины нет. Смотрю на голову: слева, по-
выше виска, шрам. Раньше его не было». Возвращение 
каторжника, которого очень ждали.

А что если Сережа какой-нибудь внук другого набо-
ковского героя, Николая Гавриловича Чернышевско-
го? Советский пионер и русский революционер точно 
сделаны из одного теста. Перемешаем опять гайдаров-
скую и набоковскую прозу:

«Мы присутствуем при том, как изобретатель-
ный Николай Гаврилович замышляет штопание 
своих старых панталон: ниток черных не оказа-
лось, потому он какие нашлись принялся макать 
в чернила [...] Чернилами же [...] он мазал трещи-
ны на обуви, когда не хватало ваксы; или же, что-
бы замаскировать дырку в сапоге, заворачивал 
ступню в черный галстук».
«Если бы еще оставалась подкладка, то ее можно 
было бы замазать чернилами. Но подкладки не 
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было, а мазать чернилами свой затылок мне, ко-
нечно, не хотелось».
«Бил стаканы, всё пачкал, всё портил: любовь 
к вещественности без взаимности. Найдя в бу-
мажном мешочке за окном лимон, он попытал-
ся кляксы вывести, но только испачкал лимон 
да подоконник, где оставил зловредные нитки. 
Тогда он обратился к помощи ножа и стал скоб-
лить».
«Вычистил и вздумал было прогладить свою ру-
баху, но сжег воротник, начадил и, откашливаясь 
и чертыхаясь, сунул утюг в печку...»
«А потом донимала изжога. Вообще питался вся-
кой дрянью — был нищ и нерасторопен».
«Пил жидкий чай, съедал только одну булочку и 
жадничал на каждом куске сахару. Но зато к обе-
ду, подгоняемый голодом, накупал я наспех со-
всем не то, что было надо. Спешил, торопился, 
проливал, портил»13. 

Пойдем еще дальше и заметим, что из-за спины Чер-
нышевского выглядывает Акакий Акакиевич Баш-
мачкин, с худым гардеробом, со своей баночкой с чер-
нилами, наблюдает, как экономит Сережа, и говорит 
маленькому — причем маленькому в самом прямом 
смысле этого слова — человеку, который появится 
только через 100 лет: «Я брат твой».

МАЛЬЧИК И ДЕВОЧКА
Универсалии на этом не заканчиваются. Гайдар в 
«Судьбе барабанщика» предвосхитит образ, который 
возникнет у Набокова лишь в 1955 году. «Лолита», ко-
нечно, предварена повестью «Волшебник» 1939 года, 

13 С бытом борются один за другим: Чернышевский, Сере-
жа, Чернышевский, Сережа, Чернышевский, Сережа.
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где Набоков репетирует гумбертовскую тему, да и в 
«Даре» будущая история Лолиты сначала прокручи-
вается пошлейшим Щеголевым («...старый пес, — но 
еще в соку, с огнем, с жаждой счастья, — знакомится с 
вдовицей, а у нее дочка, совсем еще девочка, — знаете, 
когда еще ничего не оформилось, а уже ходит так, что с 
ума сойти»), но не мог же Гайдар всего этого читать?..

В «Волшебнике» героиня еще без имени, она назва-
на просто Девочка, и нимфеточный образ в ней толь-
ко нащупывается: «Девочка в лиловом, двенадцати 
лет [...] торопливо и твердо переступая роликами, на 
гравии не катившимися, приподнимая и опуская их 
с хрустом, японскими шажками приближалась к его 
скамье сквозь переменное счастье».

Однако ее товарка из советской страны, написанная 
годом ранее, выведена куда откровеннее и могла бы 
понравиться Гумберту Гумберту: «Вдруг — вся в чер-
ном и в золотых звездах — вылетела из-за сиреневого 
куста девчонка. Не заметив меня, она быстро накло-
нилась, поправляя резинку высокого чулка; полумаска 
соскользнула ей на губы [...] Ей тогда было тринадцать-
четырнадцатый, и она училась в шестом классе двад-
цать четвертой школы». Такова Нина Половцева, дочь 
офицера (матери у нее, как назло, нет)14.

Пройдет полтора десятка лет, и Набоков напишет 
наконец свою совершенную школьницу: «Если же за-
крываю глаза, вижу всего лишь застывшую часть ее 
образа, рекламный диапозитив, проблеск прелестной 
гладкой кожи с исподу ляжки, когда она, сидя и под-
няв высоко колено под клетчатой юбочкой, завязыва-
ет шнурок башмака».

14 Впрочем, и Зина из «Дара» появляется примерно так же: 
«Из темноты, для глаз всегда нежданно, она как тень вне-
запно появлялась, от родственной стихии отделясь. Сначала 
освещались только ноги, так ставимые тесно, что казалось, 
она идет по тонкому канату. Она была в коротком летнем 
платье ночного цвета — цвета фонарей, теней, стволов, лос-
нящейся панели: бледнее рук ее, темней лица».
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Как силен порыв Сережи, когда он хочет еще раз на-
глядеться на свою «душеньку»: «Постой, — помолчав 
немного, попросил я, — не надевай маску. Дай-ка я на 
тебя посмотрю, ведь мы с тобой давно уже не виде-
лись. Было, очевидно, в моем лице что-то такое, от чего 
Нина разом притихла и смутилась. Прекрасны были 
ее виноватые глаза, которые глядели на меня прямо и 
открыто». Отсюда еще чуть-чуть до гумбертовского «и 
взять твою голову в мои недостойные руки, и подтя-
нуть кверху кожу висков с обеих сторон, и поцеловать 
твои окитайченные глаза».

Тринадцатилетнюю Нину Половцеву, ученицу ше-
стого класса двадцать четвертой школы, можно уве-
ренно поместить между Девочкой из «Волшебника» и 
Лолитой.

Но здесь сопоставление выявляет, скорее, различие, 
чем сходство. И там, и тут есть девочка с «нимфиче-
ской сущностью», «маленький смертоносный демон». 
Если в текстах Набокова мы смотрим на нимфеток 
глазами взрослого мужчины («необходима разница 
между девочкой и мужчиной»), то у Гайдара девочку 
видит ее сверстник. Сережа ей ровня, как был ровней 
Гумберт своей Аннабелле.

Но и сам Сережа находится в «нимфеточном» воз-
расте, повторяя взросление Лолиты: от двенадцати 
до четырнадцати лет. Фальшивый дядя и фальшивый 
отец везут куда-то своих сирот. И хотя цели у взрос-
лых разные, они запугивают детей тривиальными спо-
собами. Сережа «виноват»: он продал Валентинину 
горжетку, взломал ящик с пистолетом. «Другой бы на 
моем месте тотчас же сообщил об этом в милицию, — 
говорит дядя. — Тебя бы, мошенника, забрали, аресто-
вали и отослали в колонию... Но я добр! Я вижу, что ты 
раскаиваешься, что ты глуп, и я тебя не выдам. Жаль, 
что нет бога и тебе, дубина, некого благодарить за то, 
что у тебя, на счастье, такой добрый дядя».

Гумберт Гумберт расписывает Лолите возможное бу-
дущее, если ей придет в голову донести на него. «Пока 
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я буду томиться за решеткой, тебе [...] предложен будет 
выбор между несколькими обиталищами, в общем до-
вольно между собой схожими; дисциплинарную школу, 
исправительное заведение, приют для беспризорных 
подростков или одно из тех превосходных убежищ для 
несовершеннолетних правонарушителей».

Дядя пугает колонией, Гумберт — исправительным 
заведением.

Оба силой и обманом вырывают послушание до-
ставшихся им детей.

«Иди, делай, как тебе приказано, и тогда все будет 
хорошо», — говорит дядя. «Что бы ни произошло, я 
останусь твоим опекуном и, если ты будешь вести себя 
хорошо...», — обещает Гумберт Лолите.

Взрослые рисуют перед детьми туманную цель, ко-
торую они вот-вот достигнут, если будут держаться 
друг друга. «Стал меня дядя вдруг хвалить и сказал 
мне, что я должен быть спокоен и тверд, потому что 
счастье мое лежит уже не за горами», — утешает себя 
Сережа. «Я часами старался создать в угоду ей впечат-
ление, что мы живём “полной жизнью”, что катимся по 
направлению к некоему необыкновенному удоволь-
ствию», — бьется с непослушной девчонкой Гумберт.

Сережа, как и Лолита, мучается своим ненастоя-
щим, неестественным положением. Все дети вокруг 
живут обычной детской жизнью, и лишь Сережа дол-
жен прятаться и что-то скрывать.

Вот Славка, ничего не подозревая, спрашивает Се-
режу, кто его отец.

«У меня дядя... — запнулся я. — Он, кажется, уче-
ный... химик...

— А отец?
— А отец... отец... Эх, Славка, Славка! Что же 

ты, искал, искал контргайку, а сам ее каблуком в 
песок затоптал — и не видишь.

Наклонившись, долго выковыривал я гайку 
пальцем и, сидя на корточках, счищал и сдувал с 
нее песчинки.
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Я кусал губы от обиды. Сколько ни говорил я 
себе, что теперь я должен быть честным и прав-
дивым, — язык так и не поворачивался сказать 
Славке, что отец у меня осужден за растрату».

Лолита испытывает страшные муки, когда наблюда-
ет, как ее толстенькая подруга Авис Чапман ластится 
к отцу, усаживается к нему на колени. Авис — про-
сто ребенок, а отец — просто отец. «Я заметил, как 
улыбка Лолиты стала гаснуть, превратилась в оцепе-
невшую тень улыбки, и фруктовый нож соскользнул 
со стола и серебряным черенком случайно ударил ее 
в щиколку».

Заметим, что Лолите сочувствует сам Гумберт — 
собственно, тот, кто и является ее мучителем и одно-
временно псевдоотцом. А Сереже? Конечно, не тот, 
кто увозит его. За Сережиным «я» стоит Автор, кото-
рый ни на минуту не забывает, что это «я» ребенка.

Гайдаровский Сережа один-единственный раз поза-
видовал мальчику, у которого есть настоящая семья — 
мама, пусть даже где-то не близко, добрая бабушка и, 
главное, героический и смелый отец.

Добренькая Авис утешает Лолиту, ведь у нее самой 
и «отличный» отец, и «маленький щекастый брат, и 
только что родившаяся сестричка, и домашний уют, 
и две шотландских овчарки, умеющие улыбаться, а у 
Лолиты ничего не было».

У Сережи тоже ничего не было.
Сережа, как позднее Лолита, станет воплощением 

детского одиночества.
«Книга очень поучительная, она учит нас быть бди-

тельными, не доверять “дядям”»15, — писали Гайдару 
в 1939 году читатели Ворошиловградской библиотеки. 
Кто бы сказал такое Лолите?

15 РГАЛИ. Ф. 1672. Оп. 1. Ед. хр. 80. Л. 11 (об).
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ЕРШАЛАИМ И КИЕВ
Два подозрительных человека везут Сережу в Серпу-
хов, потом в Киев. Там они поселяются у полубезумной 
старухи. Мальчик по наущению дяди должен познако-
миться со Славкой — сыном крупного военного инже-
нера, сблизиться с ним и помочь преступникам убить 
Славкиного отца. Сережа об этом, конечно, не знает. 
Дядя обещает, что скоро отвезет его в Одессу и отдаст 
в мичманскую школу.

И в «Мастере», и в «Барабанщике» Москва уравно-
вешивается другим, волшебным, городом.

«Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накры-
ла ненавидимый прокуратором город. Исчезли 
висячие мосты, соединяющие храм со страшной 
Антониевой башней, опустилась с неба бездна и 
залила крылатых богов над гипподромом, Хасмо-
нейский дворец с бойницами, базары, караван-
сараи, переулки, пруды... Пропал Ершалаим — ве-
ликий город, как будто не существовал на свете».

Зачем понадобился Гайдару Киев? Этот город, в отли-
чие от вполне реальной Москвы, почти никак не опи-
сан: здесь нет ни одного адреса, ни одного конкрет-
ного места. Есть лишь ощущение древнего, пышного 
богатства:

«А на горе, над обрывом, громоздились белые зда-
ния, казалось — дворцы, башни, светлые, велича-
вые. И, пока мы подъезжали, они неторопливо 
разворачивались, становились вполоборота, про-
глядывая одно за другим через могучие каменные 
плечи, и сверкали голубым стеклом, серебром и 
золотом... Дядя дернул меня за плечо:

— Друг мой! Что с тобой: столбняк, отупение? 
Я кричу, я дергаю... Давай собирай вещи.

— Это что? — как в полусне, спросил я, указы-
вая рукой за окошко.

— А, это? Это все называется город Киев».
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Похоже ли это на реальную столицу советской Украи-
ны? Такой город мог бы стоять и на берегу Средизем-
ного моря. Только в отличие от Ершалаима он «светел 
и прекрасен». Впрочем, во втором городе, как и у Бул-
гакова, московский фарс сменяется трагическими со-
бытиями. Вспомним «Белую гвардию» Булгакова: там 
Киев не назван, это — Город, то есть тот же Вечный 
Город, что и Москва, и Ершалаим. Именно в веселом 
городе Киеве ранят инженера, Сережа убьет Якова 
и чуть не погибнет сам. «И дрожащим голосом она 
рассказала мне, что в лесу на обратном пути кто-то 
ударил Славкиного отца ножом в спину и сейчас он 
в больнице лежит при смерти» («...я получил сегодня 
сведения о том, что его зарежут сегодня ночью», — го-
ворит Пилат Афранию). В Киевской области три года 
спустя погибнет и Гайдар...

Именно в Киеве Сережа догадывается, что он — 
лишь фигурка в злодейском плане и фальшивый дядя 
вместе с Яковом вовсе не те, за кого они себя выдают.

Второй город понадобился Гайдару для развязки. 
История не смогла бы распутаться в Москве.

ТОПОР И ПИСТОЛЕТ
Повесть между тем приближается к финалу. Сереже, 
как и одному его литературному собрату, скоро надо 
будет убить человека. Весь дальнейший ход событий и 
изменение состояний Сережи оказываются подготов-
кой к убийству.

Вновь Сережа и Раскольников действуют и чувству-
ют одинаково. Жар, лихорадка, забытье. У Сережи 
пропадает аппетит: «Проснулся. Солнце. Зелень. Го-
лова горячая. Дяди уже не было». Родион Романович: 
«съел немного, без аппетита, ложки три-четыре, как 
бы машинально». Сережа «вышел и задумчиво побрел 
куда-то. Щеки горели, и во рту было сухо. Несколько 
раз останавливался я у киосков и жадно пил ледяную 
воду. Устал наконец и сел на скамейку под густым каш-
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таном. Глубокое безразличие овладело мной, и я уже 
не думал ни о дяде, ни о старике Якове. Мелькали об-
рывки мыслей, какие-то цветные картинки». Расколь-
ников «пошел домой; но дойдя уже до Петровского 
острова, остановился в полном изнеможении, сошел с 
дороги, вошел в кусты, пал на траву и в ту же минуту 
заснул».

Раскольников перед убийством делает фальшивый 
заклад. «Сложив обе дощечки, из коих железная была 
меньше деревянной, он связал их вместе накрепко, 
крест-накрест, ниткой; потом аккуратно и щеголевато 
увертел их в чистую белую бумагу и обвязал тонень-
кою тесемочкой, тоже накрест, а узелок приладил так, 
чтобы помудренее было развязать».

Сережа поначалу хочет сдать браунинг в стол на-
ходок: «...утром я вытряхнул печенье из фанерной 
коробки, натолкал газетной бумаги, положил туда 
браунинг, завернул коробку, туго перевязал бечевкой 
и украдкой от дяди вышел на улицу». Так и хочется 
воскликнуть словами Алены Ивановны: «Да что он 
тут навертел!»

Однако Сережа не решается избавиться от писто-
лета, увидев, сколько тут бюрократической муки с 
одной галошей. (Вставной эпизод, буквально цитата 
из рассказа Зощенко «Галоша» 1926 года: «Верим и 
вполне сочувствуем, и очень вероятно, что это вы по-
теряли именно эту галошу. Но отдать не можем. При-
неси удостоверение, что ты, действительно, потерял 
эту галошу», — требовали у героя Зощенко. «Итак... 
означенная калоша, номер четырнадцать, на левую 
ногу, обнаружена вами у ворот, проходя в пивную 
лавку номер сорок шесть. Так ли я записал?» — спра-
шивает милиционер у рыжеусого персонажа Гайдара, 
на миг появившегося в повести.) Сережа не хочет свя-
зываться с милиционерами из стола находок и опять 
идет слоняться без цели. Наконец он делает запрос в 
справочном бюро: что там насчет мичманской школы 
в Одессе? Через полчаса ему сообщают, что никакой 
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мичманской школы в Одессе нет и не было. «На душе 
было пусто и холодно. Ничего теперь впереди не све-
тило, не обнадеживало и не согревало». Сережа пони-
мает, что дядя и старик Яков затащили его в страшную 
историю, из которой он уже не выберется.

Сначала Гайдар словно присматривается к будущей 
драме, причем не без намеков на Достоевского. Проис-
ходит карикатурная репетиция убийства, в котором, 
кстати, возникает топор, да и старуха тоже.

«...во дворике промелькнуло лицо старухи. Воло-
сы ее были растрепаны, и она что-то кричала.

Тотчас же вслед за ней из кухни с топором в 
руке выбежал ее престарелый сын; лицо у него 
было мокрое и красное.

— Послушай! — запыхавшись и протягивая 
мне топор, крикнул он. — Не можешь ли ты от-
рубить ей голову?

— Нет, нет, не могу! — завопил я, отскакивая 
на сажень в сторону. — Я... я кричать буду!

— Но она же, дурак, курица! — гневно гаркнул 
на меня бородатый. — Мы насилу ее поймали, и у 
меня дрожат руки».

Курица как-то связана со старухой. Вспомним, между 
прочим, портрет Алены Ивановны: «На ее тонкой и 
длинной шее, похожей на куриную ногу, было навер-
чено какое-то фланелевое тряпье».

«Нет, нет! — еще не оправившись от испуга, бор-
мотал я. — И курице не могу... Никому не могу».

Впрочем, довольно скоро выяснится, что Сережа мо-
жет убить.

Он чувствует, что впереди его ждет какое-то страш-
ное испытание, что неминуемо придется переступить 
через пропасть, чтобы наконец избавиться от наваж-
дения. И это та судьба, которая, конечно же, fatum.

«Так стоял я, вздрагивая; слезы катились, падали 
на осыпанные известкой сандалии, и мне стано-
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вилось легче [...] Кто его знает почему, мне каза-
лось, что счастье мое было уже недалеко...»

Раскольников захвачен сходными чувствами, но уже 
после убийства, перед тем как решает сознаться: «И до 
того уже задавила его безвыходная тоска и тревога все-
го этого времени, но особенно последних часов, что он 
так и ринулся в возможность этого цельного, нового, 
полного ощущения... Всё разом в нем размягчилось, и 
хлынули слезы».

Виктор Пелевин в повести «Жизнь насекомых» на-
звал Сережу Раскольниковым, который идет до кон-
ца. Раскольников по Пелевину не может убить без 
болезненной саморефлексии, а Сережа, чуждый стра-
хов и сомнений, просто начинает весело палить из 
браунинга...16

Но зачем тогда понадобился Гайдару разговор маль-
чика с внутренним голосом? Сережа боится «страш-
ных людей», мечтает еще выскользнуть из этой си-
туации, уговаривает голос, просит отсрочку, но потом 
замечает в расщелине пистолет, который сам же сюда 
и положил, и понимает, что выхода нет. Как только он 
потянулся к браунингу, голос заговорил с ним «тепло 
и ласково».

Сережа выстрелил, но, в отличие от Алены Иванов-
ны, жертва в ответ открывает огонь. «И в следующее 
же мгновение пуля, выпущенная тем, кого я еще так 
недавно звал дядей, крепко заткнула мне горло».

«Маленький мальчик и большой герой был убит», — 
сказал бы здесь Виктор Гюго. Но наш барабанщик вы-
живет.

И Сережа, и Раскольников преодолевают себя. Одна-
ко цели у них разные. Герою Достоевского надо доказать 
себе, что он имеет право подняться над общим уровнем 
и перешагнуть через иные препятствия. А Сереже — 
доказать себе и другим, что он является полноправным 
членом социума, и, возможно, смыть грех отца. Убий-

16 Пелевин В. Жизнь насекомых. М.: Вагриус, 2003. С. 162.
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ство ставит Раскольникова вне общества, на чем и игра-
ет хитрый следователь Порфирий Петрович, а Сережу, 
наоборот, возвращает в общество как полноценного 
гражданина, и следователь НКВД с ним ласков.

Сережа узнает, что «стал убийцей» лишь после того, 
как оправился от долгого забытья. К нему приходит 
Славка и бойко рассказывает, что же произошло на 
самом деле.

«Их посадили? — угрюмо спросил я.
— Кого “их”?
— Ну, этих, который дядя, — и Яков.
— Но ты же... ты же убил Якова, — пробор-

мотал Славка и, по-видимому, сам испугался, не 
сказал ли он мне лишнего».

К изумлению Славки, эта новость не вызывает у Сере-
жи никакого волнения.

«Разве?
— Ну да! — быстро затараторил Славка, уви-

дев, что я даже не вздрогнул, а не то чтобы упасть 
в обморок. — Ты встал, и ты выстрелил. Но дом-
то ведь был уже окружен и от калитки и от забо-
ра — их уже выследили. Тебе бы еще подождать 
две-три минуты, так их все равно бы захватили!

— Вон что! Значит, выходит, что и стрелял-то 
я напрасно!»

Раскольников упал в обморок в конторе, когда услы-
шал, как обсуждают убийство старухи. Сережа, узнав, 
что убил человека, «даже не вздрогнул».

Советский мальчик отличается от русского студен-
та: первый был преступником, а второй оказался геро-
ем. Никакого раскаяния, лишь облегчение. Надо было 
только выстрелить, чтобы все наладилось чудесным 
образом: отец вернется, начнется новая, прекрасная 
жизнь.

«В старой литературе человек, переступивший че-
рез чужую жизнь, сразу становился не таким, каким 
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он был за минуту до этого, — писал Бенедикт Сар-
нов в книге “Случай Зощенко”. — И в глазах окру-
жающих, и в собственных своих глазах он становился 
“убийцей”»17.

Конечно, Сережа стреляет в преступников, которые 
к тому же, как вскоре выясняется, вооружены, но все 
равно он осознанно переступает границу, преодолевая 
себя.

Раскольников живет в мире, где еще не было ни Ми-
ровой, ни Гражданской войны. Сережа, как и его соз-
датель, — продукт иной эпохи. «Находясь с 14 лет на 
командных должностях Р.К.К.И., — пишет ответствен-
ный секретарь Енисейского губернского комитета в 
апреле 1922 года, — тов. Голиков является одним из не-
многих членов Р.К.С.М., доблестно вынесших на себе 
тяжести всей гражданской войны 1918–22 года»18.

Ситуации Сережи и Раскольникова оказываются 
зеркальными. Для Раскольникова осознание того, что 
он стал убийцей, приводит к постоянно усиливаю-
щимся мучениям. А у Сережи наоборот: убив Якова, 
он освобождается от душевных страданий. Ответ на 
вопрос «зачем я стрелял?» заключен именно здесь. 
Убить Якова нужно было не за тем, чтобы облегчить 
дело работникам НКВД, которые и так уже окружи-
ли сад (хотя Сережа этого не знает), а чтобы самому 
снять с себя груз. Сережа теперь может смотреть в гла-
за людям «прямо, открыто и честно».

«А вы замечали, что среди героев Гайдара нет 
счастливых детей?.. — писал А. Ефремов в предисло-
вии к книге “Судьба барабанщика”. — Перед читате-
лем проходят непонятые, страдающие отроки, от-
роки, несущие свою жизнь, как тягостный крест [...] 
Когда-то Лев Николаевич Толстой сказал о “пустыне 
отрочества”. Мог ли он представить себе, какой ста-

17 Сарнов Б. Случай Зощенко. М.: РИК «Культура», 1993. 
С. 211.
18 РГАЛИ. Ф. 1672. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 1–1 (об).
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нет эта пустыня под пером детского писателя конца 
тридцатых?..»19

БРАУНИНГ И РЕВОЛЬВЕР
Есть в «Судьбе барабанщика» и «Даре» один сквозной 
сюжет: рассказ об оружии, которое постепенно наби-
рает силу. У Гайдара это черный браунинг, а у Набо-
кова — револьвер. Револьвер, правда, будет принад-
лежать не Годунову-Чердынцеву, а пародийному Яше. 
Годунов-Чердынцев отличается от Раскольникова и 
Сережи тем, что он своим Даром защищен и от убий-
ства, и от самоубийства, и даже от безысходности но-
стальгии (ключ от России у него всегда с собой). Се-
режа странно сближается именно с Яшей; оба пишут 
стихи про матросов...

Браунинг появляется в «Судьбе барабанщика» не 
сразу. Сережа, пытаясь найти деньги, взламывает 
ящик письменного стола и находит черный, тускло 
поблескивающий от смазки боевой браунинг. «Я вы-
нул обойму; в ней было шесть патронов, седьмого не-
доставало». Быть может, это тот же браунинг, что был 
выдан когда-то Аркадию Петровичу Голикову. 

«Р.С.Ф.С.Р.
Управление особого отдела ВЧК

Особый отдел при реввоенсовете войск, дей-
ствующих в Тамбовской губернии, отделение № 3 
30 июля дня 1921 г. № 300, гор. Моршанск

Удостоверение
Тов. Голикову Аркадию Петровичу по роду... 

(обрыв) должности разрешается (обрыв) систе-
мы “Браунинг”... патрон

Нач. особого отд.
Комендант (подпись неразб.)»20 

19 Ефремов А. Три попытки Аркадия Гайдара // Гайдар А. 
Судьба барабанщика. СПб.: Азбука, 2000. С. 6–31.
20 РГАЛИ. Ф. 1672. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 1.
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В начале повествования о Федоре Годунове-Чердын це-
ве рассказана история Яши — молодого человека, не-
счастно и нелепо окончившего свою жизнь. В истории 
самоубийства Яши Чернышевского появляется и ле-
жит в колыбели «темненький новорожденный револь-
вер». Сережин пистолет тоже до поры лежит в своей 
колыбельке — ящике. «Я сунул браунинг на прежнее 
место, закрыл газетой и задвинул ящик».

Черный браунинг, как и револьвер, будет расти и 
наполняться соками и в конце концов сыграет свою 
роль. Сережа убьет бандита, но и сам в ответ получит 
пулю в горло.

Набоковский сюжет развивается стремительно: 
«К весне револьвер вырос. Он принадлежал Рудольфу, 
но долгое время незаметно переходил от одного к дру-
гому».

Сережа не знает, что дядя захватит в Киев и брау-
нинг. Оружие постепенно начинает жить своей жиз-
нью, по-гоголевски одушевляясь. Браунинг «неза-
метно переходит» к дяде. Мальчик наткнулся на него 
случайно. «Я открыл портфель. Салфетка, рубашка, 
два галстука, помазок, бритва, красные мужские под-
вязки... катушка ниток, пузырек с валерьяновыми 
каплями. Еще носки, носки...» (в другой набоковской 
повести, «Машенька», 1927 года, Ганин положит в че-
модан «разнородные штучки» вроде носовых платков, 
бритвенных ножей, носков и браунинга!). Европей-
ские и советские разнородные штучки не так уж и раз-
личаются. Не потому ли, что дядя — шпион?

Сережа узнает тот самый пистолет, который лежал 
в ящике. Браунинг не решается перейти к Сереже, и 
тот пока кладет его обратно в портфель. Однако вско-
ре мальчик понимает, что оружие злодеям оставлять 
нельзя. Он прячет браунинг в карман, потом срывает 
лист лопуха, заворачивает в него пистолет и сует в 
расщелину.

Яша с друзьями между тем отправляются на тройное 
самоубийство, запасшись «толстым и самостоятельным 
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револьвером». Первым стреляться выпадает Яше. Он 
никак не может выстрелить. Он сидит на коряге среди 
прошлогодних листьев и произносит: «Я сейчас готов». 
Сережа понимает, что бандиты уйдут от него. «Я рас-
терянно огляделся и увидел между камнями пожелтев-
ший лопух, в который был завернут браунинг».

Сережа боится взять браунинг, но превозмогая 
себя, делает усилие: «Я открыл глаза и потянулся к 
браунингу».

Яша наконец решается: «...оба ясно услышали су-
хой хлопок выстрела». Решается и Сережа. «И я сжал 
браунинг. Встал и выпрямился. Тогда я выстрелил раз, 
другой, третий... Старик Яков вдруг остановился и 
неловко попятился». Сережа убивает Якова. Другой 
Яков, вернее Яша, убивает себя.

Пистолет и револьвер сделали свое дело.
Герои Гайдара и Набокова существуют в неуютном, 

открытом пространстве, где рождается, растет и зреет 
оружие. «Судьба барабанщика» и «Дар» объединены 
общим временем: в воздухе близкое ощущение войны. 
Есть оно в Берлине, есть и в Москве, есть и в Киеве.

Мы-то знаем, что будет через несколько лет. Ни ав-
торы, ни герои этих произведений пока ничего не зна-
ют, но они не могут не чувствовать. Гайдар и Набоков 
вряд ли подозревали о существовании друг друга. Но 
тексты их выдают общее настроение. В обеих книгах 
в воздухе проносится аэроплан: Славку столкнули с 
горящего аэроплана, а в Берлине показывают «точное 
место, где на днях упал небольшой аэроплан». От этих 
«аэропланов» — которые вскоре станут просто само-
летами — идет тревога. Скоро, очень скоро, их станет 
совсем много.

БАРАБАНЩИК И ПРОКУРАТОР
Сережа приходит в себя после ранения. 

«Сколько времени все это продолжалось, я, ко-
нечно, тогда не знал.
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Когда я очнулся, то видел сначала над собой 
только белый потолок, и я думал: “Вот потолок — 
белый”.

Потом, не поворачивая головы, искоса через 
пролет окна видел краешек голубого неба и ду-
мал: “Вот небо — голубое”.

Потом надо мной стоял человек в халате, из-
под которого виднелись военные петлицы, и я 
думал: “Вот военный человек в халате”».

Иван Бездомный, не выдержавший встречи с нечистой 
силой, пробуждается в клинике профессора Стравин-
ского. 

«Некоторое время он соображал, каким это об-
разом он попал в неизвестную комнату с белыми 
стенами, с удивительным ночным столиком из 
какого-то светлого металла и с белой шторой, за 
которой чувствовалось солнце. 

Иван тряхнул головой, убедился в том, что она 
не болит, и вспомнил, что он находится в лечеб-
нице».

В обеих больницах вскоре появляется ласковый сле-
дователь. К Иванушке приходит «молодой, круглоли-
цый, спокойный и мягкий в обращении человек», один 
из лучших следователей Москвы, к Сереже — майор 
НКВД Герчаков.

«Два раза приходил ко мне человек в военной фор-
ме, — делится с нами Сережа. — И тут же, в саду, вели 
мы с ним неторопливый разговор... Все рассказал я 
ему про свою жизнь, по порядку, ничего не утаивая».

Понтий Пилат лежит на ложе в саду, в тишине, под 
колоннами. «За сегодняшний день уже второй раз на 
него пала тоска». Почти что под колоннами сидит в 
больничном саду и Сережа. «У ног моих лежал малень-
кий, поросший лилиями пруд. Тени птиц, пролетавших 
над садом, бесшумно скользили по его темной поверх-
ности». Пятый прокуратор Иудеи около двух тысяч 
лет сидит на этой площадке, пока, наконец, Воланд не 
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скажет Мастеру: «Ваш роман прочитали» — и Пилата 
простят. «Тут я мог сидеть часами и был спокоен, — 
рассказывает Сережа. — Но стоило мне поднять го-
лову — и когда передо мной раскидывались широкие 
желтеющие поля, когда за полями, на горизонте, голу-
бели деревеньки, леса, рощи, когда я видел, что мир 
широк, огромен и мне еще непонятен, тогда казалось, 
что в этом маленьком саду мне не хватит воздуху. 
Я открывал рот и старался дышать чаще и глубже, и 
тогда охватывала меня необъяснимая тоска». Можно 
для порядка припомнить здесь и ссыльнокаторжно-
го Раскольникова, сидящего на берегу реки, который 
«смотрел неподвижно, не отрываясь; мысль его пере-
ходила в грезы, в созерцание; он ни о чем не думал, но 
какая-то тоска волновала его и мучила».

Тоска, происходящая от необратимости.
Гайдар безжалостен: описывая Сережин покой, он 

вновь возвращается к страшному для мальчика ощу-
щению. «Славка уехал. Долго сидел я. И улыбался, 
перебирая в памяти весь наш разговор. Но глаза под-
нять от земли к широкому горизонту боялся. Знал, что 
все равно налетит сразу, навалится и задавит тоска». 
Не только и не столько освобождение несет ему убий-
ство, но и муку — не так ведь прост Сережа...

Но история на этом не заканчивается. За что убивал 
Сережа? За что испытывает он эти библейские муки? 
Получит ли он прощение и вечный приют?

«Придет время, все узнают, зачем все это, для чего 
эти страдания», — говорила чеховская Ирина в «Трех 
сестрах». Для чего?

А вот для чего.
Понтий Пилат просит у Левия Матвея хартию, где 

записаны слова Иешуа. Пилат разворачивает свиток 
пергамента и разбирает корявые строчки. «Смерти 
нет... Вчера мы ели сладкие весенние баккуроты...», — 
с трудом читает он. «Будь ты проклята, — бормотал 
я, — такая жизнь, когда человек должен всего бояться, 
как кролик, как заяц, как серая трусливая мышь!» Тут 
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Пилат вздрогнул. В последних строчках пергамента 
он разобрал слова: «...большего порока... трусость...». 
Гримасничая от напряжения, Пилат щурился, читал: 
«Пройдут годы. Не будет у нас уже ни рабочих, ни 
крестьян. Все и во всем будут равны. Но Красная Ар-
мия останется еще надолго». Нет, конечно, он читал 
другое: «Мы увидим чистую реку воды жизни... Че-
ловечество будет смотреть на солнце сквозь прозрач-
ный кристалл...». Пилат продолжает читать, разбирая 
малоразборчивые чернильные знаки: «И только когда 
сметут волны революции все границы, а вместе с ними 
погибнет последний провокатор, последний шпион и 
враг счастливого народа, тогда и все песни будут ни-
чьи, а просто и звонко — человеческие».

«Ваш роман прочитали», — говорят Гайдару. Над 
черной бездной, в которую ушли стены, загорелся не-
объятный город. С волнением вглядываюсь я в смут-
ные очертания этого могучего города. Уже целыми 
пачками вспыхивают огни. Прокуратор бежит по лун-
ной дороге за своим остроухим псом. Сережа с отцом 
идут, взявшись за руки21. Люди, что их встречали, дру-
жески улыбнулись им и сказали Сереже: «Свободен! 
Свободен!»

У Гайдара: «Здравствуйте!»

21 Тексты Булгакова и Гайдара сознательно перепутаны.
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