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Предисловие

БоРИС КаГаРЛИцКИй

ЗаГаДКа  
СоВеТСКоГо СФИнКСа

Двадцать лет — значительный срок, позволяющий 
говорить о прошлом уже не в категориях лич-

ного опыта или текущего процесса, а в категориях 
именно Истории. За это время вырастает поколение, 
не знавшее обсуждаемых событий, не заставшее и не 
пережившее их. Такой слом произошел в Советском 
Союзе, когда в середине 1960-х появилось поколение, 
не заставшее войны, а еще раньше — во второй поло-
вине 1930-х, когда стали взрослыми люди, никогда не 
видевшие революцию (не случайно Сталин именно в 
1937 г., к двадцатилетию октября, решился пустить 
под нож «старых большевиков» — костяк революци-
онного поколения). Сегодня же историей становится 
уже сам Советский Союз. Время, прошедшее с момента 
распада СССР, позволяет взглянуть на советскую по-
вседневность с некоторой степенью отстраненности и, 
пользуясь термином Б. Брехта, «очужденно», преодо-
лев идеологические и политические штампы, которы-
ми зачастую нагружена дискуссия о советском. 

однако двадцатилетие с момента события — это 
еще и время, когда продолжение начатого в прошлом 
процесса столь же очевидно, как и дистанция, кото-
рая нас от него отделяет. Да, с одной стороны, выросла 
новая молодежь, сложились новые общественные от-
ношения, образ жизни, практика, культура. а с дру-
гой — люди, жившие в том другом обществе, все еще 
активны, многие из них по-прежнему молоды. алек-
сандр Дюма не случайно дал своим мушкетерам пере-
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рыв в двадцать лет, чтобы потом опять собрать их для 
новых подвигов. Самое время применить в изменив-
шихся условиях знания, навыки и опыт, накопленные 
в прошлую эпоху.

Два десятилетия, прошедших с момента крушения 
СССР, создали такую историческую и культурную 
дистанцию, которая помогает не только по-новому — 
более объективно и спокойно — взглянуть на слу-
чившееся, на весь советский период и различные его 
этапы, но и снова приблизиться к ушедшему времени, 
осознав, что оно оставило после себя много элементов, 
по-прежнему работающих и развивающихся в новом, 
радикально изменившемся мире.

В конце концов, любой юбилей, любая годовщи-
на — это повод поразмышлять о событии, достойном 
того, чтобы о нем думали и говорили даже и без тако-
го повода. а потому в декабре 2011 г. Институт гло-
бализации и социальных движений (ИГСо) вместе с 
отделением культурологии философского факульте-
та национального исследовательского университета 
«Высшая школа экономики» (нИУ ВшЭ) решили про-
вести конференцию «СССР: жизнь после смерти». Ин-
терес к этой инициативе превзошел ожидания органи-
заторов. Заявок на выступление оказалось так много, 
что, даже ограничив их число, мы вынуждены были 
заменить первоначально планировавшийся скромный 
однодневный семинар двухдневной конференцией.

Буквально в то же время Валерий анашвили высту-
пил куратором художественного проекта «Искусство 
памяти», представленного на площадке Artplay в янва-
ре 2012 г. живопись Влада Юрашко и Вики шумской, 
посвященная все той же годовщине распада СССР — 
«великому разрыву» 1991 г., требовала обсуждения не 
только искусствоведческого. Было решено в рамках 
выставочного проекта продолжить дискуссию, нача-
тую на площадке нИУ ВшЭ. Результатом стали еще 
два круглых стола: «СССР сегодня» и «Второе круше-
ние: от распада Советского Союза к кризису неоли-
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берализма». Итогом четырехдневных дебатов стала 
данная книга, издание которой было поддержано мо-
сковским отделением Фонда Розы Люксембург. 

Материалы этих дискуссий отразили взгляды раз-
ных поколений. С одной стороны, здесь выступают 
эксперты, для которых «советское» является не только 
предметом изучения, но и частью собственного жиз-
ненного опыта, а с другой — в книге представлены ра-
боты молодых исследователей, принадлежащих уже к 
постсоветскому поколению. Сопоставление этих двух 
взглядов выявляет не столько контраст, сколько куль-
турное различие. Зачастую молодые люди прибегают 
к своего рода культурной археологии, обнаруживая 
в собственной жизни, практике и опыте следы совет-
ской системы, которые при менее пристальном взгляде 
были просто неразличимыми. В то же время, обраща-
ясь к советскому прошлому, они очень четко фиксиру-
ют культурную и социальную дистанцию, рассматри-
вая взятый материал именно как часть истории.

В заключительной части книги помещены материа-
лы круглых столов, проходивших на площадке Artplay, 
где в значительной мере разговор шел о том, как «со-
ветское» воспринимается сегодня. Кризис 1990-х го-
дов, положивший конец существованию СССР, на 
фоне нового кризиса, поразившего мир и Россию по-
сле 2008 г., воспринимается уже не просто как истори-
ческое событие или эпизод в коллективной биографии 
старших поколений, но и как своеобразная модель 
институционального и социального распада, изучение 
которой оказывается в высшей степени актуальным 
и поучительным в новых условиях. Мы второй раз за 
20 лет наблюдаем кризис и крушение общественных 
институтов. 

обобщая итоги дискуссии, можно сказать, что оди-
наково рано говорить и об окончательном разрыве с 
СССР, и о его непреодолимом присутствии в совре-
менной России. основной задачей наших встреч явля-
лось исследование советских социально-культурных 
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практик с точки зрения постсоветского опыта. Имен-
но культурологический подход и сосредоточение на 
проблемах повседневного бытия позволяют в значи-
тельной мере освободиться от политической тенден-
циозности, что, впрочем, отнюдь не означает, будто 
подобный угол зрения исключает постановку обще-
ственно значимых тем и вопросов.

Ключевой вопрос, который ставился перед участ-
никами конференции, состоял в том, насколько и в ка-
кой форме продолжается жизнь советских социально-
культурных и бытовых практик в постсоветском, 
капиталистическом обществе. что с ними происходит? 
они: сохраняются/развиваются; адаптируются/транс-
формируются; вырождаются/разлагаются; исчезают/
преодолеваются? Является ли «советское наследие» 
препятствием для развития нового буржуазного об-
щества в России или, наоборот, элементом, стабили-
зирующим новую систему, позволяющим избегать ка-
тастрофических драм, характерных для других стран 
периферийного капитализма (что можно было нагляд-
но видеть на протяжении тех же двух десятилетий). 
оказывается ли «советское» фактором сопротивления 
или ресурсом адаптации к реальности неолибераль-
ного порядка? что это — груз, который мешает нам 
идти вперед, или запас прочности, защищающий нас 
от краха? насколько авторитарен или демократичен 
советский опыт? насколько он прогрессивен или кон-
сервативен? ответы на эти последние вопросы, казав-
шиеся совершенно очевидными массовому сознанию 
начала 1990-х годов, явно должны быть найдены за-
ново, ибо на фоне случившегося с нами за прошедшие 
годы обнаруживается, насколько противоречива и па-
радоксальна (точнее — диалектична) история.

В конце советского периода интеллигенция, да и 
значительная часть рабочих протестовали против кос-
ности и недемократичности советских политических 
и общественных структур и были, несомненно, правы 
в своем протесте. но два десятка лет спустя мы можем 
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оценить и другую — демократическую — сторону со-
ветского опыта, состоявшую в социальной открытости 
и общедоступности многих институтов — от системы 
образования до нижних звеньев бюрократии, от меха-
низмов карьерного роста до структур, проводивших 
культурную политику и выступавших в одно и то же 
время в роли душителей (по отношению к свободно-
му творчеству художников) и просветителей (по от-
ношению к народу в целом, создавая для этих самых 
художников аудиторию и возможности, немыслимые 
ни в каком прежнем обществе).

наблюдая за тем, как многие элементы советской 
социальной практики успешно интегрируются в но-
вую капиталистическую реальность (причем одно-
временно и в форме практик адаптации, и, как ни 
парадоксально, гораздо реже, в форме практик со-
противления), можно заново переосмыслить вопрос 
о советской специфике, одновременно обратившись 
к истокам многих элементов советской общественной 
организации, которые мы можем найти как в доре-
волюционной России, так и в индустриальных обще-
ствах Запада.

В то же время при рассмотрении «советского» не-
обходимо осознать неоднородность соответствующе-
го социального опыта, анализируя его исторически: 
жизнь в СССР менялась на протяжении семи с лишним 
десятилетий, отражая экономические и политические 
перемены, происходившие в стране. Таким образом, 
«советское» можно, разумеется, рассматривать как не-
кую историко-культурную целостность, но ни в коем 
случае не как некое неизменное и единое «целое», как 
это делают зачастую авторы, сводящие всю историю 
советского общества к «тоталитаризму», или, напро-
тив, публицисты, ностальгирующие по «утраченной 
великой стране». ни «величие», ни «тоталитаризм» не 
только не описывают всего многообразия советско-
го исторического опыта, но, что гораздо важнее, и не 
объясняют его, не давая даже теоретически убедитель-
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ного объяснения собственным констатациям (почему 
и в чем СССР был тоталитарным, почему и в чем он 
был великим, и как одно связано или, наоборот, на-
ходится в противоречии с другим).

Подобный историко-культурный взгляд на СССР 
позволяет нам не только лучше понять собственное 
недавнее прошлое, но и лучше разобраться в своем 
настоящем, преодолев соблазн механически припи-
сывать проблемы и противоречия, специфические для 
современного российского капитализма, «советскому 
наследию». В действительности речь идет не о том, 
как «советское наследие» «деформировало» развитие 
постсоветского капитализма, но о том, почему и как 
сам новый капитализм для своего развития заимство-
вал, трансформировал и деформировал «советское на-
следие» на уровне культуры и повседневных практик. 

ощущение утраты, усиливавшееся на протяжении 
постсоветской эпохи, привело к масштабному перео-
смыслению недавнего прошлого, спровоцировав волну 
ностальгии. однако и с ностальгией не все так просто. 
Потому что тоскуют все о разном, а часто и о противо-
положном. одни горюют по утраченному равенству, а 
другие переживают из-за ослабления дисциплины и 
из-за того, что низы уже не так уважают начальство, 
как прежде. одни страдают по поводу реальной, а не 
вымышленной дружбы между людьми и народами, 
а другим не дает покоя утраченная «имперскость». 
одни с грустью вспоминают духовную свободу совет-
ской интеллигенции, другие страдают из-за отмены 
цензуры. Со своей стороны, власть и правящий класс 
реагируют на охватившую общество ностальгию и с 
готовностью используют те или иные элементы совет-
ского культурного багажа и советских институтов для 
решения уже совершенно новых задач. Рынок превра-
щает названия советских товаров в бренды, экономя 
на их продвижении, администрация предприятий ис-
пользует не только старые оборудование и кадры, но и 
остатки традиционных производственных отношений 
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для контроля над рабочими (радикально меняя при 
этом задачи производства — от выполнения плана к 
получению прибыли). а советская привычка к подчи-
нению и старая система доверия и ожиданий, сформи-
ровавшаяся по отношению к государству, выступавше-
му гарантом всевозможных социальных благ и прав, 
используются теперь, чтобы парализовать сопротив-
ление правительственной политики, которая эти права 
отменяет, а блага отнимает. В процессе адаптации «со-
ветского опыта» в буржуазной и неолиберальной Рос-
сии этот опыт деполитизируется и деидеологизируется, 
лишаясь значительной части социального содержания. 
Искусственно обрывается его связь с породившим но-
вое общество революционным взрывом 1917 г., после 
чего начинает происходить повторная реполитизация 
и реидеологизация, в ходе которой советская традиция 
встраивается в исправленную систему авторитарно-
консервативных ценностей, призванных укрепить ре-
жим «управляемой демократии».

Загадка «советского» состоит не только в противоре-
чивости и двойственности этого исторического опыта, 
но и в его целостности. В том, что, не осознав противо-
положности составивших основу советской жизни тен-
денций, невозможно понять и того, почему эта система, 
несмотря на все свои пороки и провалы, была столь жиз-
неспособна. Противостоящие друг другу тенденции до 
определенного момента дополняли и компенсировали 
друг друга. Когда потенциал этого конфликтного взаи-
модействия исчерпал себя, рухнуло и само государство.

Советский Союз, прошедший в течение своей исто-
рии целый ряд радикальных поворотов, был крайне 
противоречивым историческим феноменом, включав-
шим как наследие европейского Просвещения, так и 
традиции византийской автократии; как социально-
освободительный порыв, так и бюрократическую кос-
ность; как репрессии, так и социальную мобильность; 
как динамизм, так и консерватизм; как развитие, так 
и застой. однако именно в новой России все эти эле-
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менты с неизбежностью снова приходят в движение и 
по-своему расщепляются. В этом смысле идеологиче-
ская борьба 2010-х годов разворачивается не только и 
не столько вокруг оценки СССР («за» советский опыт 
или «против» него), но, скорее, как борьба за совет-
ское наследство, борьба за то, какие элементы этого 
наследства окажутся значимыми и работающими в 
новой российской (а также в украинской, молдавской, 
белорусской и т.д.) реальности. 

В свое время Ленин применительно к буржуазному 
обществу высказал известный тезис о «двух культу-
рах» в каждой национальной культуре. Лидер револю-
ции доказывал, что в каждом обществе одновременно 
существуют прогрессивная демократическая и реакци-
онная консервативно-иерархическая культуры, между 
которыми идет постоянная борьба. Парадоксальным 
образом эта ленинская формула оказалась в высшей 
степени применима и к самому советскому обществу. 
однако, указывая на наличие «двух культур в одной 
культуре», идеолог большевизма сознательно или бес-
сознательно избегал упоминания о диалектической 
связи между ними, о том, что они, находясь в противо-
речии и борьбе между собой, одновременно являются 
частями единого целого (иначе бы они и не могли со-
существовать в одном обществе и в одной культурной 
системе). Сегодня, когда СССР уже нет, эти две совет-
ские культуры продолжают борьбу между собой уже 
в опыте постсоветской капиталистической России. 
Культура, как это часто бывает, пережила общество, 
ее породившее, став частью «наследия», работающе-
го уже в другом социально-историческом контексте. 
однако именно исчезновение первоначального совет-
ского политического и экономического «целого» дает 
шанс на своего рода «окончательный выбор» в пользу 
одного или другого варианта советской традиции.

Дискуссия о прошлом становится частью политиче-
ских дебатов современности, но именно конкретный 
анализ происходящих перемен позволит ответить 
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на вопрос о пресловутой «уникальности» советского 
опыта. В противном случае дискуссия снова рискует 
скатиться к жонглированию идеологическими догма-
ми и конструированию псевдоисторических мифов, 
что, собственно, и происходит там, где хозяевами по-
ложения оказываются те или иные фракции «систем-
ных» политиков.

Задача конференции состояла не в оправдании или 
разоблачении «советского», даже не в противопостав-
лении «прогрессивного» наследия «реакционному», а 
в том, чтобы осмыслить диалектику культурной прак-
тики и стихийной борьбы за культурную гегемонию, 
которую ведут не только оформившиеся общественно-
политические силы, но и — в своем повседневном 
опыте — миллионы людей, даже не сознающие, что 
своим поведением и постоянным бытовым выбором 
они тоже творят историю.

© Кагарлицкий Б., 2012
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I. Как изучать «советское»

ИРИна ГЛУщенКо

шеСТь ТеЗИСоВ  
оБ ИЗУченИИ «СоВеТСКоГо»

1

Исполнилось двадцать лет как мы живем без Со-
ветского Союза. Прошла целая историческая эпо-

ха, и уже успело вырасти поколение, Советского Союза 
не заставшее. еще недавно казалось, что советский пе-
риод закончился, — в социально-историческом плане, 
конечно, так оно и есть. Эту эпоху все чаще называют 
«советской атлантидой». однако на эмоциональном 
уровне не все так просто…

«Советское» сознательно культивируется. Интернет 
полон ностальгических картинок: тут и диафильмы, 
и игрушки, и трогательные воспоминания о детских 
играх, пионерах, доброте и отзывчивости, духовности 
и наполненности, дружбе народов и бескорыстии. 

частичная реабилитация «советского», которая 
началась в 2000-е годы, представляла собой попыт-
ку «встроить» советские ценности в капиталистиче-
скую реальность. Советские символы превращались в 
бренды, приемы советской политической пропаганды 
использовались для коммерческой рекламы. Проис-
ходила деидеологизация советских понятий, образы 
прошлого были лишены социального содержания. 
Именно поэтому на первый план вышли мультфиль-
мы, картинки, продукты. они словно парили в безвоз-
душном, добром, нейтральном пространстве.

Эту тенденцию подхватил рынок. «Советское» опять 
окружает нас на каждом шагу. Все эти бесчисленные 
заведения «со знаком качества», товары, изготовленные 
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«по ГоСТу» (какому ГоСТу, какой страны?), чебуреч-
ные, которые гордятся тем, что у них нет сидячих мест, 
туалетов, сотрудники хамят, но зато чебуреки вкусные. 
В одном ресторане используют даже образы нКВД. Это 
стилизация, игра, эксплуатация символов. Торговцу 
ведь все равно, что продавать. Главное, что есть спрос. 
Даже наши воспоминания могут быть «услужливой 
подсказкой ложной памяти», как писал набоков. но-
стальгию начала вызывать даже скука — та страшная, 
серая, густая, как пыль, скука застойного времени.

Для людей новой эпохи «советское» неожиданно 
становится своего рода якорем, за который они дер-
жатся, чтобы сохранить более или менее прочное 
представление о своей идентичности.

Сейчас сложился некий стереотип, когда невозмож-
но обсуждать всерьез советское прошлое: любая по-
пытка его спокойно осмыслить расценивается едва ли 
не как намерение реабилитировать тоталитаризм. но в 
то же время у нас появилась гора литературы, которая 
пытается обелить Сталина, доказать, что террора во-
обще не было, или воспеть «золотой век» Брежнева.

Можно ли оценивать какую-либо историческую 
эпоху однозначно? Говоря, например, о сталинских 
временах, надо иметь в виду трагическую двойствен-
ность того периода: с одной стороны, репрессии, с дру-
гой — энтузиазм и осознанное и слегка наивное уча-
стие людей в создании нового общества. Драматизм 
эпохи как раз и состоит в сочетании той непомерной 
цены, которую пришлось заплатить за достигнутый 
прогресс, и масштабов достижений, плодами которых 
мы пользуемся до сих пор.

Как считает культуролог ольга Балла, «историю 
советской культуры и цивилизации пора выводить 
из-под ведения идеологии и превращать в нормаль-
ный, интонационно спокойный (что, разумеется, не 
означает ценностно нейтральный) исторический и 
культурологический анализ. хочется надеяться, на-
пример, на то, что наши отношения с советским на-
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следием вообще будут критически и конструктивно 
переосмыслены»1.

2
«Советское» следует рассматривать в динамике, а 
не как статическое целое. необходимо выделить и 
осмыслить различные фазы развития. жизнь сталин-
ской эпохи радикально отличалась от 1960-х годов, а 
социально-культурный опыт 1960-х годов, несмотря 
на некоторое бытовое сходство, содержательно был 
совершенно иным, чем во времена «застоя».

общие слова о «тоталитарном обществе» вряд ли 
помогут разобраться даже со сталинским периодом и 
тем более заводят нас в тупик, когда речь идет о более 
поздних временах.

Советское общество эволюционирует от революци-
онной диктатуры через потрясения «великого перело-
ма» к сталинскому тоталитаризму, который не просто 
смягчается «оттепелью», но и существенно преобра-
зуется, порождая по-своему уникальную посттота-
литарную практику, когда сфера свободы в обществе 
стихийно расширяется, разъедая институты старого 
порядка, формально сохраняющиеся неизменными. 

Эти различия ярко проявляются в сфере культуры, в 
тех образах, которые мы находим в литературе и кино 
соответствующего периода, в проблемах, которые вол-
нуют людей. Когда в 1960-е годы происходит реабили-
тация частной жизни, это воспринимается как своего 
рода культурное и даже политическое освобождение. 
а в 1970-е годы частная жизнь становится убежищем 
от общественного бытия, к которому люди становят-
ся безразличными. Возвращение этого аполитичного 
индивида в политику в 1980-е годы сопровождалось 
развалом самого советского общества.

При этом, говоря о советской системе, обычно име-
ют в виду либо сталинский период, либо брежневский, 

1 цитата из интервью автора с о. Балла.
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а принципиальные различия между этапами часто 
упускают из вида.

3
необходимо сосредоточиться не на исключительно-
сти советского опыта, а, наоборот, на его схожести с 
мировым.

Так, например, специфика советского кулинарного 
опыта состоит не в том, что он противостоит мировым 
тенденциям, а как раз в том, что в СССР эти тенден-
ции были доведены до предела, принимая зачастую 
гротескные формы. 

Принцип машинной организации общества отнюдь 
не является советским изобретением. напротив, он 
продолжает развивать те же концепции, которые за-
родились еще в европе в эпоху Просвещения, но наи-
большего влияния достигли в Сша конца 1920-х го-
дов в связи с индустриальными преобразованиями, 
связанными с именем изобретателя и предпринима-
теля Генри Форда. не случайно социологи определя-
ют как фордизм индустриальную организацию Запа-
да начиная с этого периода и вплоть до конца 1970-х 
годов. художественным воплощением этого принципа 
стала знаменитая «машина для кормления рабочих» 
в фильме чарли чаплина «новые времена». В стан-
дартизации и унификации нет ничего специфически 
«советского». Специфика проявляется, пожалуй, в 
форме, с которой проводилась эта политика. Следует 
отметить, что в СССР любая политика проводилась с 
невероятной последовательностью и настойчивостью, 
возможной только в сверхцентрализованной системе, 
соблюдающей нормы единой идеологии.

4
одним из подходов к изучению «советского» может 
быть попытка понять его через повседневность, ис-



21

И р и н а  Г л у щ е н к о

пользуя ее как инструмент проникновения в «тайну» 
«советского».

В условиях отсутствия публичной политической и 
идейной борьбы советское общество постепенно депо-
литизировалось. Это отнюдь не значит, конечно, будто 
идейных и политических противоречий не было. но 
они были в значительной мере скрыты и растворены 
в сфере культуры и повседневности. Именно поэтому 
мало в каком обществе повседневно-бытовая сфера 
жизни играла такую большую роль и занимала так 
много места в сознании людей, как в СССР. отсюда и 
логичность попыток понять и расшифровать «совет-
ское» именно через изучение повседневности.

Повседневность в советском контексте всегда свя-
зана с большими историческими процессами. Совет-
скую повседневность нельзя рассматривать вне кон-
текста революционных социальных преобразований 
и модернизационной политики.

однако быт в контексте советской истории не только 
относится к сфере индивидуального опыта, но и явля-
ется частью коллективного бытия социальных групп. 
Борьба за новый быт оказывалась в сознании советских 
идеологов одним из важнейших фронтов общей борь-
бы за новый мир. отделять бытовую жизнь от произ-
водственной было нельзя, как недопустимо было бы 
здесь противопоставлять личное политическому. 

«надо, чтобы каждый понял, что, работая на фабрике-
кухне или другом каком предприятии или учреждении, 
делая какое-нибудь другое нужное дело, он строит, соз-
дает и не может, не должен, складывать рук, ибо дело, ве-
ликое дело освобождения человечества, не может быть 
сделано без него»2. Это было написано в журнале «Ра-
ботник народного питания», выходившем в 1919 г. Уди-
вительно, насколько мала дистанция от фабрики-кухни 
до «большой истории». Удивительно и четкое понимание 
исторического масштаба происходящих событий.

2 Работник народного питания. 1919. № 5–6. С. 17.
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«на нашу долю — долю работников народного пи-
тания и общежитий — выпала, может быть, самая 
сложная и ответственная задача. Мы должны урегу-
лировать производство питания и, таким образом, 
фактически спасти пролетариат от физического вы-
рождения. если мы не справимся с этой задачей, то 
вся ответственность перед историей падет на нас, ибо 
только мы окажемся виновными». 

Статья заканчивается ясным осознанием того, что 
повседневная деятельность работников питания явля-
ется частью исторической драмы.

«История безусловно осудит всех тех, кто так низко 
представляет себе дело народного питания. Мы уве-
рены, что пролетариат не пойдет за теми, кто говорит 
ему о старом, гнилом прошлом. он пойдет по пути но-
вой эры, по пути строительства новой жизни на ком-
мунистических началах»3. 

5
Советское общество никогда не было однородным. 
Представление о его однородности культивируется 
одновременно двумя противоположными тенден-
циями. С одной стороны, ностальгические рассказы 
о советских людях вообще, которые как будто все об-
ладали одинаковыми качествами и возможностями. 
а с другой — образ серого репрессивного тоталитар-
ного общества, где все являются то ли одинаковыми 
винтиками, то ли унылыми жертвами системы.

на самом деле советское общество невозможно по-
нять без осмысления существовавшей в нем социаль-
ной дифференциации. Тот факт, что дифференциация 
эта качественно отличалась от капиталистической, от-
нюдь не означает, будто ее не было вовсе.

Изучая «советское», важно уточнить, о какой соци-
альной категории идет речь. То ли это советский аналог 
городского среднего класса — те, у кого с 1930-х годов 

3 Работник народного питания. 1919. № 5–6. С. 18–19.
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была комната в коммуналке или, как минимум, угол, 
то ли колхозное крестьянство, подвергнутое при Ста-
лине тотальному закрепощению, то ли миллионы оби-
тателей бараков или, наконец, заключенные, насиль-
ственно изъятые из сферы потребления. И не следует 
забывать о партийно-государственной номенклатуре 
и связанных с ней разнообразных привилегирован-
ных группах.

Как отмечает финский исследователь Юкка Гронов, 
сталинское общество, несмотря на свою эгалитарист-
скую идеологию, было даже более иерархично, чем ва-
риант советского общества, существовавший в 1960-е 
годы. однако уже тогда декларативный эгалитаризм со-
ветской системы требовал утверждения в обществен-
ном сознании общедоступных и признанных норм мас-
сового потребления, которые отражали бы переход к 
«изобилию», «зажиточности» и «хорошей жизни»4. 

Привилегированные группы творческой интелли-
генции, например, возникшие при Сталине, жили в 
Советском Союзе лучше остальных. И их это, кажется, 
не смущало. они были уверены, что достойны всего 
этого за свои заслуги. членство в творческих союзах 
давало право и на продуктовые заказы, и на дома 
творчества, и на специализированные поликлиники, 
и, конечно, на жилье — режим расплачивался с людь-
ми, которые отвечали за идеологию.

Мой свекор в начале 1960-х стал членом Союза 
писателей. некоторое время спустя у них в доме со-
брались гости. Пришла и его мать. Среди гостей был 
человек, не знакомый с особенностями писательской 
среды. «а что это значит — быть членом Союза писа-
телей?» — спросил он. Свекор стал было что-то наивно 
объяснять про признание его заслуг и про почетность 
этого членства. «Это значит, — перебила его мать, — 
что отныне я смогу лечиться в поликлинике Литфон-

4 См.: Gronow J. Caviar with Champagne: Common Luxury and 
the Ideals of the Good Life in Stalin’s Russia. Oxford, N.Y.: Berg, 
2003.
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да, ездить в специальные дома отдыха и пользоваться 
услугами ателье!» 

6
И наконец, изучая «советское», нельзя забывать о ха-
рактерной для той культуры и идеологии двойствен-
ности, заключающейся в смешении идеального и ре-
ального, утопического и практического. 

ничто так не противоположно быту, как утопия. 
но в советскую эпоху утопическое сознание было ча-
стью повседневной жизни. Движение к утопическому 
идеалу являлось целью общества, причем целью, ко-
торая не была просто навязана сверху, но и привет-
ствовалась снизу. Именно постоянное присутствие 
этого идеала позволяло людям мириться со многими 
неудобствами и тяготами повседневности, относиться 
к ним как к чему-то временному и сохранять идеали-
стические настроения, явно находившиеся в противо-
речии с тем бытом, в который люди были погружены.

Cчитается, что официальная советская пропаганда 
идеализировала и приукрашивала быт, а потому зада-
ча исследователя состоит в том, чтобы противопоста-
вить быт и идеологию. Достается и произведениям ис-
кусства — взять хотя бы знаменитый фильм Пырьева 
«Кубанские казаки». однако и эта идеология, и это ис-
кусство тоже были частью повседневной жизни совет-
ских людей; они формировали их отношение к миру, 
потребности, идеалы и бытовое поведение. Проблема 
состоит не в том, чтобы показать, насколько картина 
жизни, изображенная в этих произведениях, расходи-
лась с повседневным опытом, а в том, чтобы понять, 
почему, несмотря на столь очевидное противоречие, 
подобные фильмы и книги пользовались успехом.

Как объяснял а.В. Луначарский, не обязательно 
показывать то, что есть, важно, чтобы читатель или 
зритель получил представление о том, что будет, что 
в итоге получится.
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«Представьте себе, что строится дом, и, когда он 
будет выстроен, это будет великолепный дворец. но 
он еще недостроен, и вы нарисуете его в этом виде и 
скажете: “Вот ваш социализм — а крыши-то нет”. Вы 
будете, конечно, реалистом, вы скажете правду. но 
сразу бросается в глаза, что эта правда в самом деле 
неправда. Социалистическую правду может сказать 
только тот, кто понимает, какой строится дом, как 
строится, и кто понимает, что у него будет крыша. че-
ловек, который не понимает развития, никогда правду 
не увидит, потому что правда — она не похожа на себя 
самое, она не сидит на месте, правда летит, правда есть 
развитие, правда есть конфликт, правда есть борьба, 
правда — это завтрашний день, и нужно видеть ее 
именно так»5.

Границы между мифом и реальностью в советском 
коллективном сознании не только условны, но и под-
вижны. Картина советской жизни включала то, что 
должно быть, то, что есть, и то, что будет, — и все это 
существует одновременно. Утопическая мечта вопло-
щается в практику, а утопия превращается в реаль-
ность. И с этого момента она перестает быть утопией. 
Утопия растворяется в реальности и сама постоянно 
эволюционирует.

Литературовед Юрий щеглов, анализируя рома-
ны И.а. Ильфа и е.П. Петрова «Двенадцать стульев» 
и «Золотой теленок», обращал внимание на то, что 
«оптимистический настрой романов обеспечивает… 
двухъярусное строение их мира. Идеальные сущности 
истинного социализма занимают в нем иерархически-
доминирующее положение, образуя уровень, на кото-
ром многие из несовершенств советского образа жиз-
ни снимаются или обезвреживаются. оказывается, что 
детали “земного социализма”, представляющие собой 
столь неутешительную картину, не могут считаться 

5 Луначарский А.В. Социалистический реализм. В сб.: а.В. Лу-
начарский о театре и драматургии. М.: Искусство, 1958. Т. 1. 
С. 735.
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главной или окончательной реальностью, и что точка 
зрения раздраженных ими людей, хотя по-своему и по-
нятная, не есть последняя инстанция о производимом 
в России грандиозном эксперименте. над этой точкой 
зрения, в разреженных сферах истинного социализма, 
открывается возможность иного — более широкого — 
взгляда на вещи, более высоких требований к жизни, 
более интересных представлений о счастье»6.

американский историк Стивен Коэн в книге о воз-
вращении жертв ГУЛаГа отмечает стремление значи-
тельной части из них восстановиться в Коммунисти-
ческой партии. Многочисленные интервью, которые 
он собрал у «возвращенцев», свидетельствовали о том, 
что эта потребность была вызвана не только конфор-
мизмом или страхом перед новыми репрессиями, а 
представлением о том, что участие в «коммунистиче-
ском строительстве» — часть нормальной жизни со-
ветского человека7. 

Коммунистический проект в начале 1960-х все еще 
был органической частью советской культуры. его 
разложение и дискредитация, нараставшие в после-
дующие годы, были предзнаменованием распада со-
ветского образа жизни как такового. 

© Глущенко И., 2012

6 Щеглов Ю. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. 
3-е изд. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2009. С. 12.
7 Коэн С. жизнь после ГУЛаГа. М., 2011.
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