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Искусство было 
именем собственным
Für uns ist aber Kunst das, was wir unter diesen Namen vorfinden. 
Etwas, das ist und gar nicht nach Gesetzen zu sein braucht, ein 
kompliziertes soziales Produkt1.

Роберт Музиль

1.1. Представьте себе, что вы марсианский этно-
лог — или антрополог. Вы прилетаете с пла-

неты Марс на Землю, о которой ничего не знаете, а 
потому не обладаете по отношению к ней никакими 
предубеждениями (кроме, быть может, того, что вы 
все видите глазами марсианина), и начинаете наблю-
дать за людьми, за их обычаями, обрядами и прежде 
всего мифами в надежде извлечь из этих наблюдений 
некую константу, которая сделает понятной для вас 
земное мышление и социальный порядок, это мышле-
ние поддерживающий. Очень скоро вы, наряду с про-
чим, замечаете, что почти во всех человеческих языках 
существует слово, смысл которого от вас ускользает и 
употребление которого людьми сильно варьируется, 
хотя во всех земных обществах оно, как вам кажется, 
соответствует некоей интеграционной или компенса-
торной области деятельности, отличающейся от ми-
фов и наук. Это слово — «искусство». Вы понимаете, 
что это слово обозначает некие вещи, и, повинуясь 
сначала вполне эмпирическому любопытству исследо-
вателя, принимаетесь регистрировать эти вещи.

При помощи информаторов, подобранных вами в 
максимально возможном числе и разносторонности, 
вы по истечении некоторого времени составляете до-

1 Искусством является для нас то, что мы обнаруживаем 
под этим именем. Нечто такое, что, не подразумевая дей-
ствия каких бы то ни было законов, является сложным со-
циальным продуктом (нем.). — Примеч. пер.
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статочно полный корпус, эмпирически характеризуе-
мый следующим заголовком: все, что люди называют 
искусством2. Составленный таким образом корпус ка-
жется вам чрезвычайно разнородным: он включает в 
себя изображения, но не все изображения; звуковые 
феномены, но не все звуковые феномены; письмен-
ные или печатные тексты, но только некоторые; дву-
мерные и трехмерные объекты, созданные по образцу 
самих людей, но и другие, не изображающие ничего 
узнаваемого; а также жесты, крики и речи, но только 
в том случае, если они совершены в определенных, ис-
ключительно разнообразных, условиях, — и т.д. Вы 
сортируете, сравниваете, оглядываете ваш корпус со 
всех сторон, пытаясь выявить некие черты, которые в 
силу их регулярности и противоположности другим, 
соседним, чертам должны со все возрастающей четко-
стью очертить круг применения человеческого слова 
«искусство».

Задача кажется вам бесконечной, и вы не находи-
те в себе достаточной выдержки, чтобы решать ее 
без опоры на какой-либо постулат, который считаете 
либо интуитивной уверенностью, либо методологи-
ческой гипотезой: при наличии таковых сравнения 
становятся стоящими, а таксономическое предприя-
тие — многообещающим. Возможно, вы обучались в 
функционалистской школе марсианского Малинов-
ского, и тогда исходите из того, что искусство имеет 
собственную социальную функцию, не зависящую от 
многообразия его проявлений, — или что оно отве-
чает некоей фундаментальной потребности челове-
ка как такового, или что оно соответствует общему 
для всего вида инстинкту, входящему наряду с дру-

2 «Предмет искусства есть, по определению, предмет, кото-
рый признается таковым некоей группой». «Эстетическое 
исследование будет заключаться, по большей части, в про-
стом накоплении предметов. Будем собирать все, включая и 
то, что не стоит никакого труда собрать...» (Mauss M. Manuel 
d’ethnographie. Paris: Payot, 1971. P. 89).
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гими особенностями в «базовую личность» человека. 
В этом смысле вам кажется обоснованным спонтан-
ное разграничение областей деятельности, согласно 
которому люди различают, к примеру, искусство, ре-
лигию, мораль и науку. Возможно также, что вы при-
надлежите к структуралистской школе марсианского 
Леви-Строса, более влиятельной у вас на планете, и в 
этом случае стихийная таксономия людей тоже кажет-
ся вам оправданной, хотя и по другим причинам. Вы 
принимаете ее как эмпирический факт: люди, может 
быть, сами того не зная, сверяются с нею как с некими 
трансцендентальными условиями. Поэтому искусство 
для них с полным правом занимает самостоятельное 
место рядом, скажем, с магией и религией по одну сто-
рону и наукой по другую. Считая, что «в этнологии, 
как и в лингвистике, не обобщение основывается на 
сравнении, а сравнение — на обобщении»3, вы посту-
лируете некую универсальную структуру, бессозна-
тельную и предшествующую разнородному корпусу, 
объединяющему все, что люди называют искусством. 
Игра упорядоченных трансформаций, описание кото-
рой потребует длительного времени, но комбинации 
в которой априори ограничены, возможно, объяснит 
однажды глубинный изоморфизм, обнаруживаемый 
вами за многообразием практик, но сейчас кажущий-
ся вам тем более бедным содержательно, чем более 
он универсален формально. Будучи чем-то средним 
между магической практикой и научным знанием, ху-
дожественная деятельность присваивает вещам вме-
сте с именем символическую власть — либо власть 
сплочения, либо власть разъединения человеческих 
обществ.

И вы приходите к выводу, что эти символы, кото-
рыми люди обмениваются под видом искусства, вы-

3 Lévi-Strauss C. Anthropologie structurale. Paris: Plon, 1958. 
P. 28 (цит. по: Леви-Строс К. Структурная антропология / пер. 
под ред. Вяч.Вс. Иванова. М.: ЭКСМО-Пресс, 2001. С. 31). 
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полняют — как минимум, для людей, возможно, даже 
не подозревающих об этом, и как максимум, для вас, 
знающего исключительно об этом, — неопровержи-
мую функцию указания одной из пороговых зон, где 
люди освобождаются от своих природных условий и 
где их мир приобретает значение. Также вы заключае-
те, что имя искусства, имманентный смысл которого 
от вас неизменно ускользает, вследствие своей сверх-
определенности будучи неопределенным, имеет един-
ственную постоянную особенность: оно означает, что 
смысл возможен. Слово «искусство» является в этой 
игре символических обменов не чем иным, как пустой 
ячейкой, которая допускает эти обмены4.

1.2. И это, несомненно, все, что вы, внеземной этнолог, 
сможете сказать об искусстве с точки зрения его чело-
веческой природы. Вне этой символической функции, 
которую искусство обнаруживает, придавая людям 
дополнительную силу, то, что люди называют искус-
ством, теряет свое единство и распадается на многие 

4 За недостатком места ограничимся указанием на отправ-
ную точку эстетической концепции Леви-Строса — теорию 
плавающего означающего (изложенную во «Введении в ис-
следования Марселя Мосса»), объясняющую появление сим-
волического вообще — как условия не только искусства, но и 
мифа и науки. Без этого условия и его структурного объясне-
ния проводимые Леви-Стросом (например, в посвященной 
искусству главе «Структурной антропологии») сравнения 
художественных продуктов, подобных друг другу, но проис-
ходящих из разделенных во времени и пространстве популя-
ций, не были бы даже допустимыми, если только не прибег-
нуть к диффузионистскому объяснению. Также можно пред-
ставить себе, что наш антрополог, прилетевший с Марса и, 
в противоположность Леви-Стросу, задавшийся вопросом 
о том, в чем состоит единство крайне разнородных художе-
ственных продуктов, происходящих из одного общества, от 
которого отделен во времени и пространстве он сам, придет 
к той же самой гипотезе, но, так сказать, вниз головой. Реф-
лексивная единичность искусства, этой символики по отно-
шению к символике, покажется ему даже более вопиющей.
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искусства, бесчисленные стили и мотивы. Но вы, веро-
ятно, заметили в ходе своего исследования, что вещи, 
называемые людьми искусством, сильно разнятся по 
возрасту; что некоторые из них являются предметом 
заботливого сохранения; что они передаются от по-
коления к поколению и одновременно к ним прибав-
ляются новые вещи, тогда как часть старых время от 
времени бракуется или же предается забвению. И вам, 
возможно, пришло в голову изучить синхронический 
срез вашего корпуса как результат длительного диа-
хронического накопления, историю которого вы взя-
лись написать. Тогда, не покидая своей обсерватории, 
вы вносите в свою позицию антрополога оттенок гу-
манизма и становитесь историком искусства.

Стоя одной ногой во времени, другой — над време-
нем, вы видите, как порог природа/культура повторя-
ется и возобновляется в каждом оставленном челове-
ком на земле напоминании о себе — в документе или 
в монументе. С помощью необходимой документации 
вы проходите человеческий путь вторично и вдыхаете 
жизнь в монументальный корпус всего того, что люди 
называли искусством на протяжении своей истории и 
по сей день продолжают хранить под этим именем. Ваш 
корпус является данностью, как только вами избрана 
точка зрения, и вы останавливаетесь на определенной 
точке зрения, как только становится данностью ваш 
корпус. Искусство — ваша область, ваша специаль-
ность, ваша глава во всеобщей истории. Так или ина-
че, ограничиваете вы свою точку зрения тематически 
или нет, искусство является автономным, самопровоз-
глашенным основанием вашего корпуса, своего рода 
субстанцией или сущностью, ноуменальным инва-
риантом, эволюцию или закат которого, флуктуации, 
не более чем феноменальные вариации которого вы 
и будете описывать. Возможно, вы задаетесь вопро-
сом об этом ноумене, который заставляет искусство 
быть искусством, возможно, вы рассчитываете на то, 
что свет на него прольет ваше историческое исследо-
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вание, но вы уже, с самого начала, постулируете его 
самотождественность, понимая, что история, теряю-
щаяся в поиске истоков, бессильна связать эволюцию 
искусства с той длительной темнотой, которая, долж-
но быть, предшествовала его возникновению, и пере-
давая Kunstwissenschaft 5 эстафету от Kunstgeschichte6. 
Возможно, вы надеетесь обрести эту идентичность, 
сущность и первоначало искусства, в идеале античной 
Греции, и ваша дисциплина удаляется вглубь времен 
ради того, чтобы воссоздать вневременность. Возмож-
но, вы, наоборот, проецируете эту идентичность в бу-
дущее, и в этом случае собираемые вашей дисципли-
ной факты упорядочиваются эсхатологически. Или 
же, наконец, вам позволяет узреть историю органиче-
ский цикл смены поколений или механическое движе-
ние маятника. Так или иначе, вы выдвигаете гипотезу 
о форме времени, а может быть, и целый ряд гипотез о 
бытии искусства. В обоих случаях ваша гипотеза не 
поддается подтверждению — она или растворяется 
в поиске истоков, или замирает в перспективе завер-
шенной истории.

Не обладая склонностью ни к метафизике, ни к 
спекуляции, вы, вполне возможно, предпочитаете аб-
страктной истории бытия монографию, конкретную 
историю объектов. Вы ведете научное исследование, 
подобно натуралисту. Но вы — историк искусства, а не 
вещей. Вы не можете запретить себе видеть в каждой 
своей вещи некую интенцию и замечать, как интенции 
подвергаются перегруппировке согласно географиче-
ским и хронологическим силовым линиям. И если вы 
вспомните, что были функционалистом, то скажете, 
что эти силовые линии складываются в общий проект, 
Kunstwollen7, везде и всегда различную в своих прояв-

5 Искусствознание (нем.). — Примеч. пер.
6 История искусства (нем.). — Примеч. пер.
7 Художественная воля (нем.). — Примеч. пер.
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лениях, но везде и всегда неизменную в стремлении к 
своей цели. В зависимости от того, к чему подталки-
вает вас ваша склонность — к различию или же по-
стоянству, — вы пишете «Жизнь форм» или «Голоса 
безмолвия»8, биоморфность в движении или психоло-
гию метаморфозы. Но никогда не историю искусства, 
ибо как таковое искусство не имеет истории. Конечно, 
от вас не укрылось то, что представления людей об ис-
кусстве менялись вместе с вещами и формами, одна-
ко если вы ищете в их смене прежде всего эволюцию 
идеи, то ваша дисциплина вливается в Geistgeschichte9, 
и искусство, оказываясь одной из исторических фигур 
духа, утрачивает свою конкретную специфичность. 
Если же вы, наоборот, сосредоточены на конкрет-
ном, если вы не видите ничего кроме формы и ее ва-
риаций и отвергаете всякие спекулятивные искуше-
ния, в таком случае ваша дисциплина смыкается со 
Stilgeschichte10, пусть и удерживая под именем стиля 
понятие искусства. И здесь опять-таки за множествен-
ностью разыскивается единичное. Ведь если история 
создает периодизацию стилей, то и стиль создает пе-
риодизацию истории. И если вы вспомните, что были 
структуралистом, вам непременно захочется подчи-
нить временýю эволюцию стилей упорядоченной игре 
нескольких формальных критериев, объединенных в 
пары по образцу оппозиций живописного и линейно-
го, открытого и закрытого и т.п., — этих подлинных 
отличительных черт стиля вообще.

История искусства, чаще всего и впрямь являю-
щаяся историей стилей, всякий раз постулирует, а то 
и просто-напросто принимает за аксиому, непрерыв-
ность своей субстанции, неизменность своего поня-

8 Имеются в виду обозревающие историю искусства книги 
Анри Фосийона и Андре Мальро. — Примеч. пер.
9 История духа (нем.). — Примеч. пер.
10 История стиля (нем.). — Примеч. пер.
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тия, постоянство своего основания и единство своих 
границ. Вы — историк искусства, и поэтому, пусть вы 
и не знаете, что такое искусство, его история для вас 
может быть исключительно накопительной. Вопреки 
изменениям, даже революциям, которые происходи-
ли в искусстве, история стилей, накопленная в массе 
вещей, которые люди на протяжении веков называли 
этим именем, кажется вам своеобразным достоянием. 
Искусство, говорите вы, принадлежит человечеству: 
вот почему ваша дисциплина — гуманистическая. 
Искусство состоит из объектов, но также и из отно-
шений между этими объектами — из связей влияния 
и преемственности, в которых история находит свое 
причинное связующее, из прекращающихся влияний 
и новых начинаний, в которых искусство возвращает-
ся к своему бытию, новое и девственное, как в первый 
день творения. Посетив землю в качестве внеземного 
антрополога, вы эмпирически определили искусство 
как совокупность всего того, что люди называют ис-
кусством. Сейчас, уже как историк-гуманист, вы опре-
деляете этот корпус исторически: это достояние. Его 
очевидная разнородность меркнет перед его последо-
вательным накоплением, и накопление это основыва-
ется на том, что называемая искусством сущность со-
храняется постоянной во всех сменяющих друг друга 
его воплощениях11.

11 Это несколько бесцеремонное обозрение мотивировок 
истории искусства, прежде всего немецкой, базируется на 
ряде хорошо известных теорий, придавших дисциплине 
ее нынешнее направление; их достаточно перечислить: это 
Винкельман в том, что касается укоренения истории искус-
ства в греческом идеале; это Ригль в том, что касается Kunst-
wollen; это Вельфлин в том, что касается отличительных черт 
стилей; это Ригль и Макс Дворжак соответственно в том, что 
касается истории искусства как Stilgescichte и Geistgeschichte; 
и наконец, это Панофский в том, что касается различия до-
кумента и монумента и «истории искусства как гуманисти-
ческой дисциплины». Историкам искусства не свойственно 
неведение по поводу имплицитного постулата их науки. 
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Напротив, нет ни одного крупного ученого в этой области, 
который не занимался бы этой проблемой в теоретическом 
плане. Но нет и ни одного такого, который «разрешил» бы 
ее, ибо тем самым он вышел бы за пределы, устанавливае-
мые его собственной дисциплиной. Некоторые ученые, на-
пример Лионелло Вентури и Жермен Базен, сумели придать 
ей исторический, рефлексивный или, как Джордж Кьюблер, 
радикально эпистемологический характер. Но это проис-
ходило, так сказать, в обход проблемы: либо история удваи-
валась «историей истории», либо поднималась неисториче-
ская по своей сути проблема формы истории искусства как 
таковой. Значительно реже проблема поднималась прямо, 
на первых страницах теоретико-методологического иссле-
дования. Именно такой пример дает, в частности, Ганс 
Зедльмайр, упорядочивающий задачи истории искусства в 
ряду, который начинается с постулируемого, но не познава-
емого бытия произведения искусства и после долгого пути 
по исторической науке приходит к факторам или силам, 
призванным обосновать это бытие в его универсальности 
(см.: Зедльмайр Г. Искусство и истина. Теория и метод исто-
рии искусства. СПб.: Axiōma, 2000. С. 7). Но если это редкий 
и рискованный подход в теоретическом исследовании, то, 
напротив, он является почти что правилом в популяриза-
торских сочинениях: прежде чем развернуть перед читате-
лем масштабную историческую фреску, красной нитью в 
которой проходит вневременное и универсальное понятие 
искусства, их авторы оговариваются, пусть и чисто рито-
рически, о том, что это понятие фиктивно. Так, например, 
Э. Гомбрих предваряет свою «Историю искусства» следую-
щими словами: «Прежде всего скажем со всей определен-
ностью: “Искусство” как таковое не существует». И следом 
добавляет: «Существуют только художники» (Gombrich E.H. 
Histoire de l’art. Paris: Flammarion, 1982. P. 4). Но Гомбрих — 
не Вазари, и то, что он предлагает, — не история художников, 
а самая настоящая история «Искусства». Еще более симпто-
матичен для нас случай Х.У. Дженсона, открывающего свою 
«Историю искусства» воспроизведенной на фронтисписе 
«Головой быка» Пикассо, которая, как известно, представ-
ляет собой «наполовину реди-мейд», сделанный из седла и 
велосипедного руля. Текст под репродукцией начинается 
такими словами: «Почему это произведение относится к 
искусству? Этот вопрос поднимался часто...» — причем на 
него, если оставить в стороне все педагогические рассужде-
ния, «История искусства» Дженсона отвечает не в большей 
степени, чем любая другая (Janson H.W. Histoire de l’art. Paris: 
Cercle d’Art, 1978. P. 9).
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1.3. Теперь, возможно, уже философское любопытство 
побуждает вас задаться вопросом об этой сущности. 
Возможно, вы испытываете потребность придать 
слову «искусство» онтологический статус, который 
служил бы его определением раз и навсегда. Тогда вы 
становитесь философом или даже логиком, так как 
со времен Аристотеля и Фомы Аквинского именно 
логика является царственным путем онтологии, и об-
ращаетесь, прежде всего, к эмпирическому определе-
нию вашего корпуса: искусство есть все то, что люди 
называют искусством12. То, что это определение, или 
псевдоопределение, ходит по кругу, нисколько вас не 
смутит, так как вы без промедления можете сделать 
из него вывод о том, что искусство есть имя, общий 
предикат для всех называемых искусством вещей, по-
нятие, объем и толкование которого и следует теперь 
определить. Ваш корпус, при условии его полноты, 
предоставляет вам объем понятия искусства и позво-
ляет провести анализ класса художественных вещей 
на уровне подклассов — местных понятий, которые 
суммирует понятие искусства. Таким образом, вы 
различаете подкласс живописных вещей и понятие 
живописи, подкласс музыкальных вещей и понятие 

12 Так поступает Ричард Уоллхейм: «What is art? Art is the 
sum of totality of works of art» («Что такое искусство? Искус-
ство — это сумма всех произведений искусства» [Примеч. 
пер.] — Wollheim R. Art and its Objects. New York: Harper & 
Row, 1968. P. 1). Понятно, что онтологические вопросы в 
отношении искусства могут исходить и из других предпо-
сылок и не обязательно должны ставиться в рамках логи-
ки. Так, знаменитый текст Хайдеггера «Исток произведения 
искусства» весьма непринужденно раздвигает и подрывает 
это концептуальное обрамление. Но несомненно, что, стре-
мясь опереться на (отраслевую) онтологию, теория искус-
ства чаще всего склонна делать это в рамках различения 
онтологии и эпистемологии, принятого в аналитической 
философии, которая отдает онтологии приоритет. Вопрос 
«При каких условиях нечто является искусством?» по праву 
предшествует вопросу «При каких условиях возможно по-
знание искусства?». 
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музыки, подкласс литературных вещей и понятие 
литературы — и т.д. Остается определить, в качестве 
толкования, при каких необходимых и достаточных 
условиях некая вещь может быть названа живопис-
ной вещью, музыкальной вещью или литературной 
вещью. Иными словами, необходимо описать особен-
ности, общие для всех вещей, называемых искусством 
(или живописью, или музыкой, или литературой), и в 
то же время отсутствующие во всех вещах, не называе-
мых искусством (или живописью, или музыкой, или 
литературой). Задача труднейшая, необозримая и на-
верняка неразрешимая. Ибо даже если предположить, 
что, скажем, наличие красочного пигмента на некоей 
основе позволяет идентифицировать представителей 
класса живописных вещей, это наличие никак не раз-
граничивает картины как произведения искусства и 
все окрашенные предметы, не претендующие на зва-
ние искусства. Поэтому вам придется также отыскать 
критерий, общий для всех подклассов, которые со-
ставляют класс художественных вещей, и отличаю-
щий всякое искусство от неискусства.

Ваша задача становится все труднее, но вы не сдае-
тесь: вы отвергаете теорию исключения, принимаю-
щую в качестве единственного критерия несовме-
стимость рассматриваемых понятий, и склоняетесь к 
теории включения, соглашающейся с их соединением. 
Однако вы рискуете вернуться ко все тому же абсур-
ду: по своему онтологическому статусу произведение 
искусства — либо пустая совокупность, либо сово-
купность бесконечная; либо ничто — не искусство, 
либо все может быть искусством. Тогда, поскольку 
находчивость логиков безгранична, вы переноситесь 
с уровня вещей на уровень теорий и выясняете, что 
общего между теориями, например, Аристотеля, для 
которого искусство есть подражание, Коллингвуда, 
согласно которому искусство есть выражение, Толсто-
го, который утверждает, что искусство есть передача 
чувств, — и, проводя сравнение за сравнением, пы-
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таетесь составить теорию теорий. Так как на этой сту-
пени сохраняется тот же риск, что и на предыдущей, 
и вдобавок появляется риск бесконечной регрессии 
к метатеориям, вы, возможно, выберете стратегию 
контрпримеров, отыскиваемых или конструируемых 
для поочередного опровержения всех существующих 
теорий искусства, — и проверите эту стратегию во 
всех «возможных мирах».

 После чего, испробовав, может быть, все средства, 
но не потеряв изобретательности, вы приходите, надо 
полагать, к одному из следующих заключений: что он-
тологический статус произведений искусства есть, как 
и в случае с играми, не более чем семейное сходство; 
что всякая попытка определить искусство непремен-
но приводит либо к солипсизму, либо к тавтологии; 
что понятие искусства неопределимо; что открытость 
и неопределенность понятия годятся для того, чтобы 
все же определить это понятие; или, наконец, с опорой 
на теорию перформативных речевых актов или на ин-
ституциональную теорию, — что кругообразность эм-
пирического определения «искусство есть все то, что 
называется искусством» вовсе не является софизмом, 
но выступает онтологической особенностью произве-
дений искусства. И тем самым вы, возможно сами того 
не ведая, подливаете своей научной воды на идеоло-
гическую мельницу, которая с давних пор приводит в 
движение дискурс историков искусства, а вместе с ним 
и общественное мнение: искусство есть самостоятель-
ное дело, оно обосновывает себя само, именует себя 
само и находит свое оправдание в самом себе13.

13 Я имею в виду, вперемежку, различные теории искусства, 
возникшие в среде аналитической философии, — эссенциа-
листские (Де Витт Паркер, Дюкасс) или неоэссенциалист-
ские (Бердсли, Мандельбаум), скептицистские и витген-
штейнианские (Вейтц, Кенник, Зифф), конвенционалист-
ские или «аскриптивные» (Данто, Бинкли) или, наконец, 
институциональные (Дикки).
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1.4. Обогатившись сведениями, приобретенными в 
ходе этого странствия через этнологию, историю ис-
кусства или стилей и логическую онтологию, вы нако-
нец окунаетесь в свой корпус, чтобы извлечь из него 
модель, воплощенное подтверждение вашей теории, 
ее парадигму. И вынимаете оттуда пис суар — ну да, 
писсуар. Этот писсуар переименован в «Фонтан», 
подписан Р. Маттом, хотя известно, что его реальным 
автором является признанный художник по имени 
Марсель Дюшан, и благоговейно хранится в музее под 
именем произведения искусства, как предмет достоя-
ния. Причем его смысл, как кажется, сводится к сим-
волизации самой этой символической ценности, ко-
торую слово «искусство» придает предметам обмена, 
будь то языковой, экономический, ритуальный или 
тратовый обмен. Писсуар Дюшана выявляет маги-
ческую власть слова «искусство» куда лучше любого 
другого предмета достояния; он куда лучше всякого 
другого произведения свидетельствует о почти на-
хальной свободе по отношению к истории стилей, ко-
торая позволяет ему итожить и увенчивать эту исто-
рию, ничем, судя по всему, не будучи ей обязанным; 
а главное, он куда точнее других иллюстрирует нео-
пределимость, открытость и незавершенность поня-
тия искусства — или его солипсическую самозащиту 
вкупе с причастностью к универсальной тавтологии. 
К тому же он является эмблемой теории искусства как 
перформативного учреждения. В самом деле, он при-
нимает — или развенчивает — все теории искусства, 
поскольку для всех них является контрпримером и 
пересекает все «возможные миры» как некая абсолют-
но автономная монада. Этот писсуар не имеет ничего 
общего ни с одной из бесчисленных вещей, носящих 
звание искусства, если не считать того, что, как и они, 
он тоже зовется искусством. И ничто не отличает его 
от всякого писсуара, неискусства, за исключением, 
опять-таки, звания искусства. Короче говоря, он поз-
воляет выдвинуть неопровержимое доказательство 
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автономии искусства в блистательной форме номина-
листской онтологии.

Если, когда вы дошли до этой ступени, ироничность 
и язвительность этого писсуара — реди-мейда, отсут-
ствие свободы в этой обнесенной тавтологической сте-
ной автономии, смехотворность или безвкусие пред-
мета искусства, который превращает неизвестно что в 
парадигматическую модель универсального, ужас при 
виде стилистического достояния, коллекция которого 
завершается столь вульгарной вещью, — если все это 
еще не заронило в вас подозрение по поводу адекват-
ности вашей теории, то, несомненно, потому, что вы 
прилетели с планеты Марс. Или же, прикрываясь на-
учной объективностью, вы демонстрируете напуск-
ную непринужденность марсианского наблюдателя, 
тогда как на самом деле вы либо слепой идеалист, либо 
закоренелый циник. Если же, наоборот, вы чувствуете 
себя задетым иронией реди-мейда, если его язвитель-
ность пошатнула-таки ваш марсианский этноцент-
ризм, самоуверенность историка искусства или веру 
в логическую рациональность, это значит, что автоно-
мия искусства уже не вызывает у вас доверия, тем бо-
лее что в свете упомянутого подозрения она предстает 
как обыкновенный самообман, а в свете упомянутого 
ужаса — как экспроприация чего-то по праву вашего. 
Ведь, в конце концов, дело касается нашей культуры, 
а не абстрактного порога природа/культура, нашей 
истории, а не истории некой сущности, нашей речевой 
перформативности, а не просто некоего определения, 
определяющего само себя. Бесстрастие наблюдателя, 
отстраненность этнолога, высокомерие историка, ней-
тральность логика неуместны, когда под вопросом 
смысл искусства и когда ваше заключение его не обна-
руживает. Все нужно начать сначала.

2.1. Вы — не марсианин, вы землянин, и уже не вне-
земной этнолог, а социолог, вовлеченный в процесс. 
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Иначе говоря, вы — некто стремящийся к научности, 
в общем — наблюдатель, но наблюдатель, являющий-
ся составной частью наблюдаемого явления, в данном 
случае — своего собственного общества, причем вы 
знаете и желаете этого, а следовательно, учитываете 
это на теоретическом уровне. Кроме и вследствие это-
го, вы — наблюдатель, которого мучает эта сознатель-
ность и гложет — нет, не сомнение, — но методическое 
подозрение. Другими словами, вы — современник: 
отвергнув различные формы внеположности, состав-
лявшие уверенность — или веру — этнолога, историка 
искусства или логика, вы отвергли и всякую вневре-
менность, экстемпоральность. Вы уже не можете ска-
зать: искусство есть все то, что называют искусством 
люди. И даже: искусство есть все то, что люди называ-
ли искусством в прошлом и продолжают называть по 
сей день. Теперь вы должны говорить и говорите, что 
искусство — это все, что мы называем искусством. То, 
что прежде казалось вам беспристрастно, безучастно 
собираемым корпусом, с вашей нынешней точки зре-
ния должно быть предметом некого консенсуса. Од-
нако этот консенсус заведомо проблематичен, пусть и 
только потому, что вы подразумеваете его и считаете 
необходимым. Вы не можете и не хотите забывать о 
том, что, вопреки своей социальной значимости, кон-
сенсус в искусстве, так же как и в других областях об-
щественной жизни, всегда сохраняет некоторую долю 
нереальности и расплывчатости; о том, что он всегда 
является не более чем статистическим перечнем мне-
ний, сосредоточенных в окрестности нормы, но пока-
зательных главным образом в своем многообразии; о 
том, что он сомнителен, даже будучи подавляющим, 
так как вследствие неравного распределения культур-
ного капитала всякий референдум об искусстве скло-
нен превращаться в цензовое голосование. Для вас, 
вовлеченного социолога, понятие консенсуса является 
крайним средством за неимением лучшего, неудовлет-
ворительной из-за своей непрозрачности гипотезой, 
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которую необходимо демистифицировать. Вывод о 
социальном согласии всегда требует факторного ана-
лиза, который объяснит все кажущиеся очевидности 
и покажет, что течения сближающихся мнений на са-
мом деле конкурируют — в обоих смыслах этого сло-
ва14 — в рамках слияния множества групповых логик, 
подчиняющих себе социальных агентов и, как кажет-
ся, лишающих их власти реального решения. Так как 
вы — социолог, и так как социология считает себя на-
укой, вы можете описывать художественный консен-
сус не иначе, нежели как поле сил, равнодействующие 
которых являются одновременно случайными в своем 
детальном составе и определяющими в своей сово-
купности. И так как вы — вовлеченный, вы не можете 
решиться на это механистичное в бидение. Оно обрати-
ло бы в ничто не только ваше самоощущение свобод-
ного арбитра, но и смысл, придаваемый вами своей 
научной практике, которая сама по себе является не-
ким социальным ангажементом. Но точно так же вы 
не согласны превращать мы, называющих искусством 
все то, что мы называем искусством, в большого кол-
лективного субъекта, осуществляющего проект, даже 
если этот проект должен оставаться неосознаваемым, 
подобно «незримой руке» Адама Смита. К тому же кон-
сенсус для вас бесконечно таинственнее, парадоксаль-
нее и непостижимее, чем, с одной стороны, социальная 
инерция и, с другой стороны, социальные конфликты. 
И вы скажете, что консенсус — это совокупный резуль-
тат варьирующегося числа социальных поведений, не 
повинующихся ни индивидуальным и субъективным 
намерениям, ни объективным классовым интересам. 
Вы скажете, что консенсус реализуется тогда, когда на 
короткий или длительный промежуток времени сое-
диняется некоторое количество габитусов, которые на 

14 Два значения глагола concourir, которые имеет в виду 
Тьерри де Дюв, — содействовать и соперничать. — Примеч. 
пер.
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первый взгляд относятся к телеологии, но в действи-
тельности являются социальными диспозициями для 
транс-индивидуальных, чаще всего нерефлексивных, 
хотя и интенциональных, практик, объективно орке-
струемых в данном поле. Так и происходит с консенсу-
сом в эстетической области, согласно которому мы на-
зываем искусством то, что мы называем искусством15.

2.2. Сказав это, вы перестанете быть социологом. Ибо 
социология имеет свои границы, которые она знает 
и в которые она только что уткнулась. Изучаемая ею 

15 Позицию вовлеченного социолога, который знает, что 
является частью наблюдаемого им общества и учитывает 
связанные с этим методологические и эпистемологические 
трудности, лучше, чем кто-либо другой, иллюстрирует Пьер 
Бурдьё. Начиная с «Любви к искусству» (L'amour de l'art. Pa-
ris: Minuit, 1966), и в частности, в «Различении» (La distinction. 
Paris: Minuit, 1979) он проводит линию предельной подозри-
тельности в отношении эстетического консенсуса. Затем, в 
«Наброске теории практики» и в «Практическом смысле», 
Бурдьё критикует объективистские предубеждения струк-
турной антропологии, проповедует праксеологическое по-
знание социального мира и вводит понятие габитусов как 
«систем устойчивых и поддающихся переносу диспозиций, 
структурированных структур, предрасположенных к функ-
ционированию в качестве структурирующих структур, то 
есть в качестве принципов, генерирующих и организующих 
практики и представления, которые могут быть объектив-
но адаптированы к их предназначению без сознательной 
оценки целей и овладения операциями, необходимыми для 
их достижения, которые могут быть объективно “регули-
руемы” и “регулярны”, не будучи продуктом подчинения 
нормам, и, в таком качестве, коллективно оркестрованы, не 
будучи продуктом организующей деятельности дирижера» 
(Bourdieu P. Le sens pratique. Paris: Minuit, 1980. P. 88–89; так-
же см.: Idem. Esquisse d’une théorie de la pratique. Paris: Droz, 
1972. P. 175). И наконец, в «Homo academicus» (Paris: Minuit, 
1984), взявшись рассмот реть в непосредственной близости 
социальную группу, в которой глубоко укоренен он сам, 
Бурдьё самоотверженно и бесстрашно принимает на себя 
персональные выводы демистификации консенсуса, демон-
стрируемого, как кажется, университетским классом.
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территория населена фактами, к которым, дабы оста-
ваться наукой, она должна прилагать свои теорети-
ческие орудия. Но на окраине этой территории факт 
консенсуса, даже относительного, даже неопределен-
ного и проблематичного, как таковой от социологии 
ускользает. Чем больше у нее средств для разъяснения 
феномена всеобщего согласия, для анализа силовых 
отношений, которые в нем уравновешиваются, для 
описания конъюнктурных сделок независимых габи-
тусов, тем беспомощнее она в постижении консенсуса 
как такового. Консенсус — это эмпирический, но ни 
в коем случае не теоретический объект социологии, 
так как его анализ на уровне факторов и группировок 
имеет своим результатом, а может быть, и конечной 
целью, устранение иллюзии консенсуса. Таким обра-
зом, то обстоятельство, что в некоторых случаях ано-
нимная масса говорит в один голос, остается загадкой 
для социологии — загадкой, даже взяться за решение 
которой социология неспособна, поскольку она от-
казывается как приписывать это единодушие некому 
коллективному субъекту или сумме свободных ин-
дивидуальных волеизъявлений, так и признавать его 
эпифеноменом некоей детерминистской механики или 
броуновского движения16. На противоположной окраи-

16 Возможно, именно потому, что консенсус для социологии 
по определению не подлежит теоретизации, она так часто 
прибегает к помощи психологии, когда ей приходится иметь 
дело с толпой или массой, сплочение которых объясняется в 
этом случае либо аффективностью и внушаемостью (Лебон), 
либо массовым подражанием и коммуникацией (Тард), либо 
идентификацией и замещением объекта идеалом я (Фрейд), 
либо, наконец, вывернутой наизнанку фобией контакта 
(Канетти). В центре всех этих интерпретаций — желание 
харизматического лидера, а не постулат некого общезначи-
мого смысла. Так, в книге Сержа Московичи «Эпоха толп» 
(Moscovici S. L’âge des foules. Paris: Fayard, 1981) подвергается 
бескомпромиссному перепрочтению корпус текстов, при-
знающих фундаментальную иррациональность этого фено-
мена, который социология, как правило, верная антипсихо-
логизму Дюркгейма, склонна обходить.
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не своей территории социология опять-таки спотыка-
ется о консенсус, но на сей раз о консенсус как идею, 
как постулат или предпосылку. Социология не просто 
констатирует существование общества, она постули-
рует понятие социального в его единстве, постоянстве 
и необходимости. Есть мы, провозглашает она, и это 
отличает ее от этнологии. Согласие между людьми из 
вашего недавнего марсианского наблюдения, когда 
оно имело место, было не чем иным, как фактом тож-
дества, которое вы обнаруживали и приписывали не-
коей предшествующей универсальности. Когда же со-
гласие не имело места, оно было фактом различия, в 
котором анализ выявлял структуру, тем более универ-
сальную, чем глубже она была скрыта. Теперь, ступив 
на землю, вы сами оказались среди людей и наблюдае-
те уже не человеческий вид в его экологической нише, 
а род человеческий в его социальном становлении. 
И различия, которые его структурируют, на самом 
деле суть раскалывающие его распри, а идентичность, 
которая его сплачивает, есть не просто биологическая 
принадлежность, а историческое предназначение.

Вы снова историк, но уже не историк искусства — 
сущности, которую вы наследуете в виде достояния 
и которая сохраняется неизменной по ходу истории. 
Вы — историк становления-искусством, то есть того 
движения, в котором искусство продуцируется на 
исторической передовой. Вы имеете дело не с данным 
корпусом, но с проблематичным консенсусом. Искус-
ство, говорите вы, это все то, что мы называем искус-
ством, но это мы не разумеется само собой. Вы про-
шли школу подозрения и знаете, что люди редко гово-
рят «я» вместе, если их к этому не принуждают. Когда 
консенсус имеет место, его всегда следует заподозрить 
в неискренности, за ним всегда следует искать власть и 
ее злоупотребления. Но когда консенсуса нет, все-таки 
нужно, чтобы он существовал как некий горизонт, во 
имя которого могут быть разоблачены злоупотребле-
ния власти. Консенсус — это счастье, которое вы вкла-
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дываете в религиозный идеал, политический проект 
или потерянный рай. Во всех этих случаях, включая 
третий, оно перед вами, впереди. О рае не помышляли 
бы, не обещай он обретения. Историк искусства прак-
тикует ретроспективный взгляд, ваш взгляд — про-
спективный. Историк искусства получал в наследство 
собрание вещей и владычествовал в этой области, дер-
жась в стороне от человечества как такового. Вы же 
чувствуете себя представителем человечества, каким 
оно будет или должно быть. Вы заняты тем же самым 
наследием, только оно состоит не из вещей, а из прак-
тик. Искусство прошлого интересует вас лишь в той 
мере, в какой оно таит в себе обещание, как корпус оно 
не существует. Слово «искусство», разумеется, суще-
ствует, но если оно допускает согласие, то оно уже в 
прошлом. Вот когда оно пронизано конфликтом, ког-
да его смысл близится к изменению, к исчезновению 
и сотворению одновременно, тогда оно вершит исто-
рию. Подобно историку искусства, вы ведете рассказ 
о стилях, но ваше внимание всецело сосредоточено в 
тех точках, где один стиль сдает позиции, уступая ме-
сто другому, и где становление-искусством идет путем 
самоотрицания и расторгает консенсус. Вы не историк 
искусства — вы историк авангарда. Именно так назы-
ваются практики, являющиеся исключительным пред-
метом вашего интереса. Звание искусства и консенсус, 
которому оно способствует, суть просто легализация 
этих практик задним числом. Это звание автономизи-
рует их и тем самым отчуждает, ручается за них и тем 
самым обескровливает, утверждает их и тем самым 
останавливает их негативистский порыв. К тому же 
само слово «искусство» почти не привлекает вашего 
внимания. Вы употребляете его исключительно ради 
удобства в более широком контексте, который харак-
теризуете как культуру и цивилизацию, или как над-
стройку и идеологию. Ваш интерес — феномен аван-
гарда, его позиции и практики, его надежды и завое-
вания, его программы и достижения, его перегибы и 
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провалы. Вот что вас мобилизует, и эта мобилизация, 
в конечном счете, всегда носит политический харак-
тер. Вы — историк авангарда, а авангард — это смысл 
истории. Вы стремитесь не столько говорить и описы-
вать, сколько предсказывать и предписывать.

Заметьте, что вы — не беспристрастный историк 
авангарда, но именно призваны поддерживать его 
или сражаться с ним. Вы стоите перед радикальной 
альтернативой, не допускающей нейтральности. Либо 
вы принимаете ценности авангарда в качестве своих и 
становитесь борцом политической или, как минимум, 
культурной революции. Либо вы клеймите эти ценно-
сти, воюете с ними и также становитесь борцом — во-
инствующим реакционером или, как минимум, ретро-
градом. В обоих случаях вы помещаете себя в агони-
стическое поле — в поле тех самых практик, истори-
ком которых являетесь. В обоих случаях искусство, то, 
что, идя на конвенцию или концессию, вы называете 
искусством, имеет для вас симптоматическое значение 
отображения или предчувствия социальных конфлик-
тов. И в обоих случаях это значение зиждется главным 
образом на отрицании. Именно негативность авангар-
да питает недовольство историка-консерватора, кото-
рый видит в ней наступление дегуманизации. Именно 
негативность авангарда подогревает энтузиазм про-
рочеств историка-утописта, который видит в ней бла-
готворное очищение перед наступлением лучезарного 
грядущего. Именно негативность оттачивает взгляд 
историка-критика, который видит в ней протест про-
тив одномерной плоскости «утвердительной» культу-
ры. Приблизительно таковы предоставленные вам по-
литические варианты, которые вам, впрочем, ничто не 
мешает отвергнуть, также подвергнув их отрицанию 
с позиций новейшего авангарда. Становясь радикаль-
нее устрашенного консерватора, вы приходите к анти-
гуманизму, превозносящему животность, ангелизм 
или грезящему о сверхчеловеке. Разуверившись глуб-
же авангардиста-утописта, вы признаете отчуждение 
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добродетелью, а отсутствие будущего — истинным 
чистым состоянием. Превосходя в коварстве теорети-
ка негативной диалектики, вы доходите до отрицания 
диалектики как таковой и всецело отдаетесь играм ци-
низма, мимикрии и пассивности.

Все эти варианты, а также другие, непредсказуемые, 
ибо история не заканчивается, предоставляются вам, 
как только вы сами втягиваетесь в историю, которую 
пишете, и всякая теоретическая методология стано-
вится для вас неотделима от практической стратегии. 
Единственное, что они вам запрещают, так это быть, 
подобно вчерашнему историку искусства, простым 
историографом некой сущности. Они принуждают 
вас строить философию истории, признающую опре-
делением искусства лишь сам исторический процесс, 
в котором искусство отрицает себя и включает в себя 
свое собственное отрицание. Процесс этот не основан 
на сущности, его движущей силой является борьба. 
Он ни в коем случае не складывается в достояние, он 
проецирует наследие прошлого в будущее, чтобы его 
оспорить. Называя этот процесс искусством, мы, не-
согласные и конфликтующие друг с другом, просто 
экстраполируем некий неопределенный габитус и за-
ведомо присягаем идее примирившегося человечества, 
пусть и расходясь по поводу того, каким оно будет. 
Впрочем, никто не знает, наступит ли консенсус17.

17 Разумеется, этот фоторобот «историка авангарда» сум-
мирует гораздо более сложную картину. Собственно говоря, 
ему в наибольшей степени соответствуют художественные 
критики, работающие с еще не остывшей историей, которая 
разворачивается вокруг них и написанию которой они спо-
собствуют. Так, например, в 1913 г., когда громко заявляют о 
себе «исторические авангарды», мы находим на противопо-
ложных полюсах защитника истеблишмента Рояля Кортис-
со и формалистического пропагандиста нового искусства 
Роджера Фрая; или сегодня, в эпоху нео-, пост- и трансаван-
гарда, с одной стороны есть неоконсервативный теоретик 
Хилтон Крамер, а с другой — критик-постадорнианец До-
налд Каспит. Однако история авангардов чаще всего писа-
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лась историками искусства, для которых авангард — это 
все-таки стиль, а современное искусство — достояние. Даже 
марксистские историки, которые не обязательно пишут о 
современности, но, по крайней мере, лучше других знают 
о том, что сами вовлечены в современные конфликты, не 
избегают стилистической модели. Таков случай Арнольда 
Хаузера, Фредерика Анталя, Никоса Хаджиниколау, хотя у 
последнего вместо понятия стиля используется другое — 
«визуальная идеология». Лишь обратившись к историкам 
искусства с философским уклоном, иногда просто к фило-
софам и всегда — к теоретикам, мы найдем особую форму 
написания истории, которая может принимать или отвер-
гать авангард, но которая всегда преисполнена упования 
или глубокой тревоги, или их обоих одновременно, по отно-
шению к будущему искусства и его возможному исчезнове-
нию. К примеру, в начале 1930-х годов, когда «исторические 
авангарды» теряют свой созидательный заряд, мы встреча-
ем справа Ортегу-и-Гассета, а слева — Герберта Рида. Один 
выступает против формалистического, «дегуманизирующе-
го» авангарда, исходя из эстетизирующих и элитистских 
предпосылок, другой приписывает авангарду революци-
онную силу, с помощью которой надеется разрешить свое 
личное противоречие «буржуазного» эстетика, увлеченного 
троцкизмом. Впрочем, необходимость выбора политиче-
ской позиции сторонника или противника авангарда, вы-
званная отходом от понятия искусства как исторического 
инварианта и осознанием вовлеченности историка в исто-
рию, не обязательно приводит к расколу на консерваторов 
и прогрессистов. Один из наиболее интересных и плодо-
творных среди таких расколов, дискуссия Лукача и Адорно, 
произошел внутри левого фланга и даже ýже, в пределах 
гегельяно-марксизма. Одно и то же осознание отчуждения 
современного искусства привело Лукача к выбору реализма, 
Адорно же — к выбору авангарда. И наконец, сегодняшняя 
культурная ситуация, сложившаяся на фоне неудачи «исто-
рических авангардов» в попытке упразднить понятие искус-
ства в революционном обществе или радикально изменить 
его значение, наводит на размышления о том, возможна 
ли позиция историка авангарда без жестоких внутренних 
борений или решительного отказа от своих собственных 
оценочных суждений у тех, кто на нее претендует. Ведь хотя 
авангарды стали историческим объектом класса «искус-
ство», понятие авангарда по-прежнему воплощает смысл 
истории, согласно которому искусство есть диалектический 
процесс своего собственного деклассирования. Эти боре-
ния и отказы хорошо видны как у авторов, которые, как Ти-
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2.3. Как историк искусства, размышляющий о сво-
ей деятельности, не мог не оказаться рано или позд-
но перед вопросом о происхождении искусства, так 
и вы, историк авангарда, не сможете обойти вопрос 
о смысле истории. На самом деле вы поставили его, 
еще становясь историком. И ответили на него в виде 
пари, каковым и является ваша вовлеченность. Опти-
мистический или же пессимистический спорщик, вы 
поставили на прогресс или на упадок: так или иначе, 
вы ввели свои исторические интерпретации в игру. 
Их истинность или ложность ждут подтверждения от 
будущего и не повинуются логике. Иными словами, 
в становлении авангардов искусством для вас важен 
смысл слова «искусство», а не степень его истинности. 
Вы не так уж далеки от того философа-логика, кото-
рым недавно были. Как и он, вы говорите: искусство 
есть все то, что называется искусством. Как и он, вы 
заключаете из этого, что слово «искусство» есть общее 
имя всего того, что называется искусством. Но эти вы-
сказывания уже не являются логическими теоремами, 
ибо вы прибавляете к ним указание на субъекта вы-
сказывания, воображаемого, но необходимого: что на-
зывается искусством нами. И вопрос, поднимавшийся 
логиком, существенно меняется. Логик спрашивал о 
том, чтó общего между всеми вещами, которые люди 
называют искусством; вы же спрашиваете о том, чтó 
общее между нами позволяет нам соглашаться и на-
зывать искусством одни и те же вещи — либо в силу 
действительного согласия, либо в силу необходимости 
того, чтобы согласие однажды состоялось, для того 
чтобы нас охватило такое желание, для того чтобы 
такая мечта была мыслимой. Зародыш ответа напра-

моти Дж. Кларк, кропотливо воссоздают феномен авангарда 
во всей его исторической полноте, прежде чем переходить 
к его теории, так и у тех, кто, как Петер Бюргер, стремится 
разрешить проблему корректной теоретизации авангарда, 
прежде чем связывать с ним исторические факты.
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шивается сразу же: мы все обладаем способностью к 
языку, к коммуникации вместе со всей ее свитой несо-
общаемого, словом — к знакам. Более того, эта общая 
способность является также нашей общей фатально-
стью: мы погружены в язык так же, как в общество 
или историю, язык предшествует нам и конституиру-
ет нас во всем вплоть до бессознательного. Произведе-
ния искусства имеют то общее, что мы вложили в них 
от нашей общей необходимости производить знаки, 
которые, в ответ, производят нас.

 Говоря это, вы оказываетесь семиологом. Слово 
«искусство» — не предикат всех вещей, которые мы 
называем искусством, не понятие, а не что иное, как 
знак, и именно как знак оно функционирует на месте 
консенсуса. Оно заменяет собою и обозначает консен-
сус, оно — метафора согласия между людьми, причем 
одна из самых стойких таких метафор, созданных че-
ловечеством. Каждая из вещей, называемых этим зна-
ком, тоже, в свою очередь, состоит из знаков: из мето-
нимий этой метафоры, жаждущей проверить себя. Но 
поскольку произведения искусства, равно как и само 
слово «искусство», обречены быть знаками, всеобщее 
согласие, которого требует искусство, тоже обречено 
оставаться в пределах метафоры как желанный и не-
достижимый объект, как знак, беспрерывно переме-
щающийся в потоке знаков. Для вас, семиолога, знаки 
обладают собственной жизнью, причем художествен-
ные знаки еще в большей степени, чем знаки обычного 
обмена. Они образуют систему, однако эта система не 
ограничена и превышает возможности людей, кото-
рые, думая, будто пользуются или играют знаками, в 
действительности сами являются предметом их игры. 
Когда отправители и получатели обмениваются чере-
дой знаков, они не могут помешать им говорить слиш-
ком много или слишком мало, запретить их фониче-
скому или графическому веществу вызывать непред-
виденные резонансы, отсылающие к другим знакам, 
или намекать на исчезновение подразумеваемой ими 
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реальности. Консенсус, который вы на сей раз назы-
ваете успешной коммуникацией, оказывается уже не 
загадкой, как для социолога, но просто-напросто ис-
ключением, единичной удачей, когда сообщение име-
ет исключительно резкую форму, кодировка исклю-
чительно строга или канал передачи исключительно 
чист. Тогда как правилом в этой области является по-
лисемия, двусмысленность, шум, рассеяние. То есть — 
искусство, поэтический язык, текст без автора и адре-
сата, ибо он числит среди своих производителей каж-
дого читателя. Таким образом, искусство, все то, что 
с помощью нарицательного — и удобного — имени 
мы называем искусством, — это беспредельный «гул 
языка», сопровождаемый, поддерживаемый даже в его 
безумии, анализируемый в его бушевании и распыле-
нии, а затем катализируемый во имя невозможного 
консенсуса, который он обозначает и обещает.

Кроме того, для вас есть два рода искусства, по-
скольку есть два рода консенсуса. Первый, считае-
мый вами не заслуживающим интереса, объединяет в 
себе совокупность неоспоримых шедевров прошлого 
и ходовое потребительское искусство. Этот консен-
сус — по большому счету, не что иное, как габитус или 
привычка. Именно ему уделяет избыточное внимание 
историк искусства, принимающий его за некую дан-
ность, и его же всеми силами разоблачает социолог, 
усматривающий в нем маску господствующей идеоло-
гии. Вам же единственно достойными звания искус-
ства кажутся спорные произведения, в числе которых 
вполне могут быть и шедевры прошлого, когда они 
подвергаются новому прочтению и обнаруживают 
способность возобновить конфликт. Но в этом слу-
чае даже шедевры вы называете авангардными. Таким 
образом, для вас, семиолога, имя искусства метафо-
рически подразумевает то же самое противоречивое 
и конфликтное становление-искусством, на которое 
делал ставку историк авангарда, ваша предыдущая 
ипостась. Однако если он заключал пари, то вы ин-
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терпретируете. Когда в отношении авангардного про-
изведения имеет место консенсус, он основывается 
на том, что для привлечения, провоцирования имени 
искусства необходимы разногласия; когда консенсус 
не имеет места, все же нужно, чтобы он был, так как 
разногласия необходимы, чтобы засвидетельствовать, 
что консенсус желаем и желателен как невозможный. 
Перед вами стоит задача интерпретировать вот что: 
тождество противоположностей, в силу которой ис-
кусство и неискусство образуют неразделимую пару. 
Вы затрудняетесь сделать это в рамках науки, посколь-
ку наука не терпит противоречия и ее редукционизм 
кажется вам слишком обедняющим, чтобы охватить 
изобилие знаков. Интерпретировать тождество про-
тивоположностей — это значит, скорее уж, воссоздать 
его в текстуальной практике, чье многообразие сопо-
ставимо с многообразием искусства, которое вы ком-
ментируете и с которым надеетесь достичь теоретиче-
ски эффективного изоморфизма. Такого рода рассчи-
танное, стратегическое смешение практики и теории 
неумолимо приводит вас к одной из нескольких худо-
жественных доктрин.

Так как вы семиолог, художественные знаки имеют 
все шансы явиться вам поочередно в трех аспектах — 
означаемого, означающего и референта. Если вы от-
даете первенство означаемому, ваша доктрина — сим-
волизм. Поскольку смысл искусства может быть лишь 
невозможным консенсусом в отношении его имени, вы 
становитесь свидетелем и защитником искусства для 
искусства. И поскольку консенсус невозможен и дол-
жен таковым оставаться, вы взываете к искусству про-
тив искусства. С декадентской меланхоличностью или 
дадаистским энтузиазмом вы без колебаний наделяете 
разрушение или уничтожение искусства смыслом ан-
тиискусства. Если же вы отдаете первенство означаю-
щему, то ваша доктрина — формализм. В кодировании 
и декодировании, в конструкции и деконструкции, в 
отказе от установленных конвенций и в изобретении 
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новых конвенций вы ищете принцип «значимой фор-
мы». И находите его очищенным, как нельзя яснее об-
наруживающим свою критическую и самокритичную 
силу, в среде бесформенного и антиформального, где 
синтаксическая значимость усиливается семантиче-
ской незначимостью. И наконец, если вы благоволите 
референту, тогда ваша доктрина — реализм. Причем 
реализм этот основывается на подозрении в нереаль-
ности, которым знаки, поскольку они — знаки, окра-
шивают свой референт. Реальное изгнано из искус-
ства, а оставшееся — сюрреалистический фантазм или 
гиперреалистическая обманка — есть самоубийство 
искусства в цитировании или пародии. Но к какому 
бы полюсу ни склонялась ваша доктрина, вы все равно 
оказываетесь приверженцем идеала автономии, тем 
менее самодостаточного оттого, что он с необходи-
мостью требует своей противоположности. В случае 
означаемого это самоэкзальтация смысла искусства, 
непременно подразумевающая насмешку; в случае 
означающего это самоучреждение формальных кон-
венций искусства, непременно подразумевающее де-
монтаж; в случае референта это автореферентность 
посыла искусства, непременно подразумевающая пре-
дательство. Когда автономия искусства не самодо-
статочна, когда она включает в себя гетерономию, 
его идентичность раскалывается в практике, которая 
волей-нево лей порывает с общезначимым смыслом 
и поляризует голоса большинства. Консенсус в отно-
шении авангарда всегда миноритарен, в противном 
случае авангард не был бы авангардом. Он всегда при-
нудителен, так как предполагает усилие. Он всегда от-
чуждается и отчуждает. Это всегда консенсус с опере-
жением, когда он желаем, и всегда преждевременный 
консенсус, когда он складывается. Это означает, что, 
когда другое имя искусства звучит «авангард», этот 
знак всегда и неумолимо загнан в угол двойной необ-
ходимости — своего предназначения быть символом 
невозможного консенсуса и своей обреченности быть 
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симптомом неизбежных разногласий. Таким образом, 
чтобы люди однажды пришли к согласию, нужно еже-
дневно напоминать о конститутивном ляпсусе, на ко-
тором основано это недоразумение18.

2.4. Приобретя более чем скептический настрой после 
знакомства с вовлеченной социологией, авангардно 
ориентированной историей и диссеминационной се-
миологией, вы уже не доверяете консенсусу как луч-
шему кандидату на роль модели для ваших теорий. 
Вы ссылаетесь на невозможный консенсус, вы ищете 
провокации, вы подозреваете конфликт. И ставите 
всех нас, называющих искусством то, что мы называ-
ем искусством, перед свершившимся фактом, демон-
стрируя тот самый упоминавшийся ранее писсуар. Вот 

18 Под наименованием «семиологи» каждый волен узнать 
своих персонажей. Всюду, от двух Соссюров (Соссюра «Кур-
са» и Соссюра «Анаграмм») до Жерара Женетта, от русских 
формалистов до участников «Tel Quel», имел место общий 
процесс: в непременном сговоре между теорией, стремив-
шейся к научности, и литературной практикой, стремив-
шейся к авангарду, розыск художественного бытия сме-
стился от искусства как области, или данности, к искусству 
как процессу или порождению — причем не перестав быть 
онтологическим розыском. Именно об этом свидетельству-
ют такие понятия, как письмо, текст, текстуальность или 
живописность, когда ими заменяются понятия литературы 
или живописи. Но семиотическое бытие текста должно, в 
онтологическом смысле, открывать себя, чтобы быть. Темы 
пара-докса (Барт), означания (Кристева), различая (Деррида) 
неизменно сопряжены с не-наличием истории как таковой и 
с подозрением в отношении консенсуса по поводу знаков, 
постоянства означаемых, конечности означающих и реаль-
ности референтов. Именно из-за этого, скорее чем из-за по-
литических солидаризаций, впоследствии сочтенных сковы-
вающими, французская семиология — или семио тика, или 
семоанализ, — вопреки всем своим «научным» начинаниям 
очень быстро оказалась либо на решительно литературной 
территории, либо на территории идеологии — к тому же 
скорее в гегелевском, чем в марксистском или альтюссери-
анском смысле.
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оно — воплощенное доказательство противоречивой 
идентичности искусства и неискусства. Будучи пред-
ставлен, под своим псевдонимом, в нью-йоркский 
«Салон Независимых» 1917 года, он подорвал апри-
орный консенсус организаторов экспозиции. Он 
вскрыл у этих организаторов, в числе которых был и 
Дюшан, всю неоднородность эстетических габиту-
сов, которым повиновалось их мнение. Он был своего 
рода насилием, которое обнаружило диалектический 
закон авангарда, поместив в предвосхищенное буду-
щее ретроспективную санкцию, которая должна была 
включить его в ранг достояния. Ибо он уже сейчас, 
для всех нас, имеет этот ранг, но имеет его в качестве 
постоянного скандала. Радикальнее любого другого 
авангардного произведения он свидетельствует, что 
антиискусство есть абсолютный смысл и подлинное 
значение искусства для искусства, что грубый отказ 
от всех формальных конвенций искусства имеет след-
ствием абсолютный пуризм означающей формы, что 
реальное — это отбросы, единственное, что оставляет 
по себе абсолютная автореферентность искусства об 
искусстве. Писсуар делает все это явным, он — мани-
фест всего этого. Ибо пусть он хранится в музее, пусть 
он считается достоянием, все равно, думаете вы, у од-
них он вызывает предчувствие счастливого дня, когда 
искусство наконец рухнет со своего пьедестала и бу-
дет принадлежать всем, у других — презрение и ужас 
перед тем днем, когда искусством будет все и ничто 
уже им не будет, и у всех нас, у общества немыслимого 
или невозможного консенсуса, — разногласия, с кото-
рыми мы трудимся во имя наступления дня славы или 
бесчестия. Короче говоря, реди-мейд предоставляет 
тревожное подтверждение отчуждения искусства — 
окончательное для тех, кто усматривает в нем свиде-
тельство упадка, временное для тех, кто угадывает в 
нем предвестия обновления, и необходимое для тех, 
кому их способность отрицать обещает скорую эман-
сипацию.
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Если, когда вы дошли до этой ступени, вас еще не 
разуверили в практической ценности ваших теорий 
овеществленная негативность этого писсуара — реди-
мейда и почти народный успех антиискусства, несо-
стоятельность значительной части искусства, явив-
шегося за ним, и бессилие художественных практик, 
не способных поддерживать негодование в обществе, 
слишком либеральном, но слишком несвободном, 
слишком заботящемся о подавлении раздоров за плю-
рализмом и с чрезмерной осторожностью прикры-
вающем примирение с бескультурьем мишурой раз-
ногласий, то дело, несомненно, в том, что вы приняли 
решение укрыться на Марсе. Или вы были там с самого 
начала, вместе с философами злорадства и историка-
ми упадка, любящими взирать издалека на сожжение 
Рима. Или вы сидели на чемоданах вместе с утописта-
ми современности, и новости из объятой огнем ме-
трополии не достигали вашего слуха. Или, наконец, 
вы просто не хотите видеть того, что основная часть 
армии так и не последовала за авангардом, что двига-
тель противоречия изношен, что грань между творче-
ским отрицанием и нигилизмом пройдена, что невоз-
можный консенсус вокруг антиискусства состоялся-
таки — из безразличия, — и что остается только ждать, 
пока однажды захватившее вас подозрение истребит 
все ваши надежды до последней. Если же вы, напро-
тив, уже достаточно разочаровались в искусстве, если 
впечатление тщетности антиискусства заставило вас 
вспомнить, что Дюшан характеризовал иронию реди-
мейда как «иронию утверждения», то, возможно, вы 
сами доведете свое подозрение до предела и увидите, 
что, встав под знамена авангарда, совершили не прак-
тическую, а теоретическую ошибку. Тогда, возможно, 
негативность покажется вам неверным понятием, 
так как она всегда приводит утверждение к двойно-
му отрицанию и не оставляет ему никаких прав. Воз-
можно, даже понятие отчуждения, социальная реаль-
ность которого неоспорима, покажется вам незакон-
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ным — опять-таки в том, что оно проверяется своим 
отрицанием. Ведь, в конце концов, вы сами рискуете 
отчуждением от своей социальной ответственности, 
когда, как вовлеченный социолог, разоблачаете иллю-
зию консенсуса; вы сами рискуете нарушить свой долг 
свободы, когда, как историк авангарда, провозглаша-
ете неотвратимым смысл описываемой вами истории; 
вы сами рискуете отойти от своего обязательства го-
ворить правду, когда, как семиолог-художник, умыш-
ленно смешиваете означающую практику и теорию 
означивания. Разочарования в догадках, которые за-
ставили вас оставить иллюзии внеположности, мета-
языка и незаинтересованности, несомненно приносят 
солидные интеллектуальные барыши, но эти барыши 
вводят нас в заблуждение. Ваша заинтересованность, 
ваше внимание ко всеобщему согласию, а особенно, 
к несогласию, исходя из которых мы говорим об ис-
кусстве, привели вас, хотели вы этого или нет, к речи 
от нашего общего имени. Это мы — заблуждение и 
а либи. И все надо начать с начала.

3.1. Теперь вы никто, не специализируетесь ни в какой 
области. Вы уже не специалист, вы — это вы сами, без 
какой-либо квалификации, обыкновенный любитель. 
Вы — господин или госпожа Все, ибо кто угодно и все 
на свете любят искусство — немного, очень даже или 
страстно. Собственно говоря, вы — влюбленный. Точ-
но так же как, чтобы влюбиться в женщину, не тре-
буется теория женщины, чтобы любить искусство, не 
нужна теория искусства. Точно так же как не влюбля-
ются в Женщину (или Мужчину) вообще, не влюбля-
ются и в искусство вообще. Даже Дон Жуан, ищущий 
Женщину, любит не больше одной женщины одно-
временно. Вы влюблены в такие-то произведения, не 
в одно, разумеется, но и не во все. Подобно любовным 
предпочтениям, ваши предпочтения в искусстве сво-
бодны и в то же время принудительны. Вас привлекает 
нечто неодолимое — вы не всегда знаете, чтó, но знаете, 
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что это привлекает вас, ибо чувствуете влечение. Ваше 
знание исчерпывается вашей уверенностью, а ваша 
уверенность исчерпывается вашим чувством. Для вас 
оно неопровержимо и содержит свое подтверждение 
в себе. Окружающие, ваш психоаналитик, если он у 
вас есть, да и вы сами можете подвергать это чувство 
бесконечному сомнению, социальный порядок может 
подавлять его и пресекать его выражение, — все это 
сделает лишь более воодушевленной или мучитель-
ной его проверку, но нисколько не уменьшит его под-
линность. В искусстве, как и в любви, ваши чувства 
определяются предшествующим опытом, опосредуют-
ся семейными отношениями, обусловливаются клас-
совой принадлежностью, образованием или даже на-
следственностью. Несомненно, вы любите в пределах 
своих социальных возможностей и объективно предо-
ставленных вам культурных шансов, но это не мешает 
вам любить. Ваш вкус — это эстетический габитус, но 
он ваш, и к тому же как раз потому, что вы чувствуете 
его своим, он и является габитусом, а не игрой неких 
внешних вам сил. Вы укоренили в себе приобретен-
ные социально диспозиции, которыми определяется 
любовь к искусству, оставили их такими, какие они 
есть, или подвергли культивации, но так или иначе 
они конституируют вас на столь же глубоком уровне, 
как и все остальные аспекты вашей личности.

Если теперь кто-нибудь попросит вас дать опреде-
ление искусству, то вы ответите ему исходя из вашего 
вкуса и ваших личных чувств. Указав на свои люби-
мые произведения, вы скажете: искусство — это вот 
это, вот это и еще вот это. У вас спрашивают определе-
ния, но, ориентируясь только на собственные чувства, 
вы не считаете себя вправе обобщать и вместо тео-
рии приводите примеры. Каждому из этих примеров, 
одному за другим, вы даете звание искусства. Фраза 
«искусство — это вот это», или «это — искусство», 
является выражением вашего суждения. Иногда она 
преподносится как квазиопределение — в некотором 
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смысле эмпирическое, так как оно основано на чув-
ственном опыте, но, точнее говоря, эстетическое, коль 
скоро «эстетическое» обозначает «основанное на чув-
ственном, а не на когнитивном опыте». Давая звание 
искусства примерам своего вкуса, вы совершаете эсте-
тическое суждение. Несомненно, чаще всего, как это 
происходит в случае бесспорных шедевров, вы всего 
лишь повторяете давным-давно сделанное наименова-
ние или суждение. Ваш личный габитус подтверждает 
более или менее единодушный консенсус. Но время 
от времени вы называете искусством нечто неожи-
данное для ваших собеседников — или отказываетесь 
считать искусством нечто само собой разумеющееся. 
Возможно, что, подкрепляя одно другим, вы просто 
стремитесь выказать оригинальность или дерзость и, 
уклоняясь от доминирующего габитуса — хорошего 
или плохого вкуса — в сторону эклектизма, маньериз-
ма или авангардизма, пытаетесь лишь упрочить осно-
вания своей причастности к этому доминирующему 
габитусу. Так, отличием человека со вкусом считается, 
вне зависимости от хорошего и плохого вкуса, то, что 
отличает его от общего мнения. Но может быть и так, 
что, повинуясь сложным и противоречивым чувствам, 
как бывает в любви, вы называете искусством нечто 
неожиданное против своей воли, насильно. Слово 
«искусство» диктуется вам объективированной силой 
тех чувств, которые вами помыкают и, как подсказы-
вает вам некая мгновенная рефлексивность, ставят 
под угрозу ваш вкус, ваш габитус и эстетические при-
вычки. В этом случае то неожиданное, что вы называе-
те искусством, действительно неожиданно для общего 
мнения, но не для общего мнения как мнения дру-
гих — массы людей, от которых вы отличаетесь, — или 
как нашего мнения — мнения класса отличающихся 
людей, у которых есть свой консенсус, — а для общего 
мнения как вашего, лично вашего мнения, поскольку, 
принадлежа к классу, каким бы этот класс ни был, вы 
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усвоили в рамках своего вкуса квалифицирующую вас 
классификацию.

Такое суждение, порожденное разноголосицей, кон-
фликтом ваших чувств, уже не может быть суждением 
вкуса, пусть даже и оставаясь эстетическим суждени-
ем. Так же как чувство любви то окрыляет, то тяготит, 
то доставляет радость, то погружает в беспокойство; 
так же как оно допускает и страсть, и нежность, и 
неукротимый сексуальный порыв, и заботливое това-
рищество, и абсолютное поклонение, и верную друж-
бу, и слепую фиксацию на соблазнительном объекте, 
и духовное сродство, сочувствие; так же как оно не-
насытно домогается обладания или целомудренно 
забывает о себе, копит в себе нестерпимую ревность 
или внезапно оборачивается ненавистью, — одним 
словом, как любовь соткана из мучения и наслажде-
ния, так и любовь к искусству питается чувственным 
изобилием многоликой толпы, а не угодной понятию 
вкуса и несколько упрощенной альтернативой удо-
вольствия и страдания. Смеси удовольствия и страда-
ния, или чередования ужаса и наслаждения — чувств 
или, скорее, неопределенных эмоций, в которых Кант 
и Берк усматривали признак возвышенного, — про-
сто мало, чтобы охватить достаточно общим именем 
конфликтное многообразие чувств, которые состав-
ляют любовь к искусству и, несомненно, совпадают со 
всей палитрой человеческих чувств. Разумеется, среди 
них есть и возвышенное переживание, и чувство пре-
красного, называемое вкусом. Но наряду с ними есть 
и внезапная смена вкуса отвращением, и кратчайший 
переход от возвышенного к смешному. Для обозначе-
ния причины или, вернее, повода к этой мобилизации 
несовместимых чувств одним словом — то есть одним 
знаком — и подходит слово «искусство». Причем под-
ходит именно потому, что не подходит: ведь если имя 
такому сочетанию — любовь, то это должна быть лю-
бовь, отвергающая приличия и уж ни в коем случае не 
подобающая. Семиолог был прав, когда усматривал в 
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слове «искусство» негативный знак успешной — или 
успешной как раз в меру своих упущений — коммуни-
кации; историк авангарда был прав, когда принимал 
слово «искусство» исключительно в связи с провокаци-
онностью антиискусства или бессилием неискусства; 
социолог был прав, когда относил слово «искусство» 
лишь к практике, расстраивающей — или обнаружи-
вающей уже расстроенным — консенсус, которого тем 
не менее требует постулат «социального». И вы сами, 
простой любитель, называя этим словом нечто неожи-
данное, увлекающее ваши чувства за рамки всяких 
приличий, даете свое согласие на это увлечение, ми-
ритесь с противоречивостью владеющих вами чувств 
и, посредством рефлексии, называете искусством объ-
ект, вызывающий в вас чувство внутреннего раскола.

 Хотя ваши чувства принадлежат вам, хотя они до-
казываются тем, что испытываются, они никогда не 
бывают собственно вашими. Они суть усвоенные 
культурные ценности, и вероятность того, что вы их 
испытаете — а также что испытаете их скорее в связи 
с одним, чем с другим, — зависит, вне всякого сомне-
ния, от вашей культуры. Ее широта — вот что позво-
ляет вам, в той или иной мере удаляясь от ценностей 
своей группы, распознавать конфликт ценностей, 
оспаривающих друг у друга культурное поле, — кон-
фликт, который социолог называл конкуренцией га-
битусов, историк авангарда — неизбывным противо-
речием искусства и антиискусства, а семиолог — дис-
семинацией знаков. Однако одно дело — распозна-
вать конфликтующие ценности, а другое дело — их 
испытывать. Образованность и восприимчивость — 
совсем не одно и то же. Быть восприимчивым к ис-
кусству означает переживать конфликт культурных 
ценностей как борьбу чувств. Такая способность от-
нюдь не поднимает вас над схваткой, а погружает в 
нее — в противоположность эстетической беспри-
страстности или отстраненности, но и в отличие от 
нюха денди или сноба, рефлекторно выискивающего 
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в конфликте ценностей те, что шокируют и выдаются 
из ряда вон. Рефлексивность ваших противоречивых 
чувств — это не рефлекс, это то, что концентрирует 
их противоречивость в чувстве внутреннего раздора. 
Называя искусством нечто неожиданное, вы прини-
маете рефлексивное чувство разлада, то есть, в конеч-
ном счете, сосуществование — не мирное, но враж-
дующее сосуществование — культурных ценностей, 
которые вы способны испытывать. Вы соглашаетесь 
с явственным отсутствием консенсуса в отношении 
этой вещи, которая неожиданна для других именно 
потому, что поразительна для вас, и поразительна для 
вас именно потому, что отвергаема всеми, — и стре-
митесь открыть ее другим.

3.2. Число поразительных вещей, которые вы любите, 
растет, и контроверза ваших чувств обостряется. Воз-
можно ли любить, не противореча себе, Вагнера и Мо-
царта, Рубенса и Мондриана или, в предельном слу-
чае, Лени Рифеншталь и Джона Хартфильда? Вопрос о 
единстве, об идентичности искусства, который логик 
поднимал в терминах общих особенностей объектов, 
а семиолог — в терминах общей принадлежности язы-
ков, теперь поднимается уже не на уровне общности 
или совместимости, но на уровне переходов от одного 
чувства к другому. Эстетическое суждение, которое 
ничего не объединяет, тем не менее осуществляет эти 
переходы. Ваш личный пантеон в той или иной степе-
ни заселен, ваша идеальная библиотека более или ме-
нее обширна, ваш воображаемый музей более или 
мене е богат, но и то, и другое, и третье — это поле боя, 
Вавилонская башня, борхесовский хаос, где вы посто-
янно переходите из лагеря в лагерь, с языка на язык, от 
формы к форме. Каждая из имеющихся там вещей — 
пример того, что для вас является искусством, каждая 
годится для чисто указательного определения: это — 
искусство. Естественно, эта фраза — не более чем ква-
зиопределение, не поддающееся обобщению. Но она 
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претендует на обобщение: она осуществляет переход, 
она — индекс, позволяющий званию искусства пере-
ходить внутри вашего собрания с одного произведе-
ния на другое. К тому же что такое обобщение, если не 
накопление примеров и выработка формулы, на пер-
вый взгляд кругообразной, как это было у этнолога и 
социолога, но в действительности рефлексивной. Вы 
уже не говорите: искусство — это все то, что люди на-
зывают искусством, или же все то, что мы называем 
искусством. Вы говорите, вы подразумеваете, другое: 
искусство — это все то, что я называю искусством. Вы 
не основываетесь на корпусе, который вы собрали, но 
в формировании которого не участвовали, вы не пред-
полагаете консенсус, о невозможности или иллюзор-
ности которого сами в то же время догадываетесь: вы 
просто предъявляете свою коллекцию, реальную или 
воображаемую.

Предъявляя в качестве искусства все, что вы собра-
ли, вы уже не являетесь обыкновенным любителем. 
Вы объявляете, отстаиваете, открыто исповедуете и 
стремитесь внушить другим свои пристрастия. И если 
вы решаетесь вынести на всеобщий суд под именем 
искусства свои сомнения, свою неуверенность, свои 
вкусовые промахи, даже свое отвращение и весь хаос 
чувств, вызываемых культурными продуктами, ко-
торые вы считаете поразительными, то вы с полным 
правом, без всякой игры слов, становитесь профессио-
нальным любителем — художественным критиком. 
Художественный критик в широком смысле терми-
на — хроникер, специализированный журналист, пре-
подаватель, но также и музейный хранитель, куратор 
или коллекционер — то есть всякий, кто оглашает 
свои эстетические суждения, есть человек, осуществ-
ляющий критическое наблюдение не над корпусом 
объектов и не над консенсусом читателей, но над кол-
лекцией вещей, которые вызывают у него впечатление 
родства с искусством. На основании этих вещей он су-
дит, и по ним же будут судить о нем. Короче говоря, 
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художественный критик — это человек, который пре-
вращает любительство в профессию. Вместе с профес-
сиональным статусом к нему, разумеется, приходит 
власть, трибуна, авторитет наставника на кафедре или 
в прессе, функция реальной или подразумеваемой экс-
пертизы, иногда харизма, а также возможности ока-
зывать влияние на публику и даже манипулировать 
рынком. Но критик творит себя не властью, а своей 
репутацией, и, объявляя свое мнение, обязывает себя. 
Публикуя свои суждения, художественный критик 
предлагает судить о себе по их качеству и неизбежно 
вверяется приговору будущего.

3.3. То, что культуру делает ценной суд истории, — 
слова громкие, но справедливые. Именно потому, 
что история — это суд, причем суд, который заседа-
ет постоянно, — создаются одни культурные цен-
ности и упраздняются другие. Историк авангарда не 
ошибался, когда определял конфликтную ценность, 
именуемую искусством, как процесс. Только это сло-
во следует толковать скорее как процедуру, чем как 
протекание. Далее, именно потому, что история — 
это суд, культурные ценности сохраняются, несмотря 
на смену поколений, уже не живущих сообразно им. 
Историк искусства тоже не ошибался, когда определял 
накопленные ценности, именуемые искусством, как 
достояние. Но в этом слове следует подчеркнуть отте-
нок юриспруденции, а не наследия. Юриспруденцией 
называют юридическую память, куда заносятся реше-
ния, принятые в прошлом по случаям, подобным тем, 
которые возникают сейчас и все многообразие кото-
рых тексту закона просто не под силу предусмотреть. 
Судьи должны обращаться к юриспруденции, однако 
они свободны в том, чтобы расходиться с нею. Чем 
ближе юридическая система к обычному праву и чем 
меньше в ней значение писаного закона, тем важнее 
роль юриспруденции. История искусства и особенно 
история авангарда, то есть история современного ис-
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кусства, весьма напоминает подобную юридическую 
систему. Художественная культура транслирует искус-
ство, так же как юриспруденция транслирует, решая 
их по-новому, судебные решения. Ни одно из вновь 
вынесенных решений, составляющих юриспруденцию, 
не является определяющим для будущих решений, и 
ни одно из таковых не определялось полностью реше-
ниями, которые ему предшествовали. Нет ни оконча-
тельного суждения, ни самого первого суждения, нет 
ни исторической детерминации «в последней инстан-
ции», ни суда первой инстанции. Суд истории — это 
вечный апелляционный суд. Первый читатель книги, 
первый слушатель концерта или первый зритель кар-
тины уже судят о суждении художника, а тот, бросая 
вызов своей провокацией, уже судил сообразно или 
вопреки предубеждениям своего времени.

Вы были художественным критиком и, пересужи-
вая, стали историком. По сути дела, вы — несколько 
медлительный, запаздывающий критик, который су-
дит о событии, уже отдалившемся от него во времени. 
Возможно, вы просто не так уверены в своих сужде-
ниях, как первооткрыватель талантов, работающий в 
пекле истории, и, дабы судить, вам требуется уже ско-
пившаяся судебная практика. Но между вашей прак-
тикой историка и практикой критика-хроникера нет 
никакого отличия по природе и никакого скачка. Вы 
пишете историю, с некоторого отдаления критикуя 
искусство. Так же как недавний историк искусства, вы 
получаете в наследство достояние — точнее, юриспру-
денцию. Так же как историк авангарда, вы занимае-
те свою позицию в борьбе — точнее, в процессе. Так 
же как для историка искусства, искусство является 
для вас некоей данностью, областью. Так же как для 
историка авангарда, оно является для вас конфликтом 
и ставкой. Однако вы с большей ясностью, чем боль-
шинство историков искусства, обозначаете и прини-
маете на себя вашу ответственность судьи. Возмож-
но, это сказывается лишь в некотором оттенке стиля, 
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но этим оттенком вы не позволяете читателю думать, 
будто история сама повествуется вашими устами или 
пишется вашим пером: и это не просто угрызение со-
вести или сожаление вроде тех, с которыми некото-
рые, наиболее честные, историки искусства признают 
«субъективность» своего выбора и комментариев. Это 
метод, это деонтология, основанная на вашем знании 
о том, что, принимая в свой дискурс то или иное про-
изведение, вы принимаете вместе с ним некое «это — 
искусство», являющееся данностью, но тем не менее 
не являющееся истиной. Это суждение, которое не-
когда вошло в юриспруденцию и которое вы вольны 
отвергнуть при условии, что понимаете и не скрывае-
те от своих читателей то, что оно, это суждение, было 
вынесено. Юриспруденция не имеет силы закона, но 
она довлеет; она — не критерий, который, однажды 
сыграв свою роль, избавляет вас от нового суда, а не 
более чем идея, которая, имеясь в наличии, направ-
ляет ваше мнение, исходя из которого вы судите, или 
расходится с ним.

Вынося новое суждение, вы занимаете позицию. 
Вы пишете историю, уважая факты, какими они име-
ли место, и в то же время отбирая среди них особенно 
показательные. История искусства — это не текст, ме-
чущийся между объективностью науки и субъектив-
ностью интерпретации. Неправда, что она фиксирует 
прошлое так, словно факты упорядочиваются сами 
собой, но неправда и то, что, превращая свои факты 
в знаки, она свободно определяет их смысл и пред-
назначение. Точно так же как историк авангарда, вы 
чувствуете себя вовлеченным в историю и обязанным 
в нее вмешиваться, однако вы не смешиваете письмо 
с практической деятельностью. Да, вы вступаете в кон-
фликт, но вы не солдат, вы — судья. Судья и секретарь 
суда, но не судья и одна из сторон. Конфликты авангар-
да и арьергарда вручены вам в виде юриспруденции, 
как распри и тяжбы. И в вашу задачу входит то пере-
вод распри на язык тяжбы, которой она со временем 
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стала, то возобновление тяжбы с целью показать, что 
за ней всегда скрывается распря19. Две эти задачи тре-
буют суда и интерпретации. Вы вмешиваетесь в исто-
рию — в факты и в тексты — не для того, чтобы пере-
писать факты прошлого в виде признаков будущего, а 
для того, чтобы рассудить с позиции авторитета. Эта 
функция также передается оттенком стиля, ибо, если 
вы уже не стремитесь писать под диктовку фактов, то 
не хотите и чтобы кто-то счел, что вы пишете в ответ 
некоей сверхзадаче. Вы пишете только для того, чтобы 
установить прецедент, здесь и сейчас. Самое меньшее, 
что требуется от книги по истории искусства, — это 
как можно более точное указание даты ее написания.

Итак, вы — историк, историк и критик или историк-
критик, и то, что вы делаете, соприкасается, учитывая 
описанные стилистические оттенки, с тем, что делал 
историк искусства и историк авангарда. Однако вы — 
ни тот ни другой, вы — историк традиции. Хотя, с 
одной стороны, подобно историку искусства, вы на-
следуете слово «искусство» вместе с юриспруденцией, 
это слово никогда не разумеется для вас само собой 
и не ограничивает априори поле ваших исследований. 
Вы слишком хорошо знаете, что именно о нем судило 
каждое решение, занесенное в юриспруденцию, и что 
именно о нем судите вы, когда решаете упомянуть или 
пропустить в создаваемой вами истории имя того или 
иного художника, то или иное произведение, посвя-
тить им одну или двадцать страниц, похвалить или рас-
критиковать их. В то время как стили, формы и вкусы, 
идеологии и их социоисторические условия меняются, 
звание искусства неизменно передается по нити пере-
сматриваемых решений, составляющих юриспруден-
цию. Второе имя этой передачи — традиция. С другой 

19 «В отличие от тяжбы, распря — это такого рода конфликт 
между, как минимум, двумя сторонами, который не может 
быть справедливо разрешен в отсутствие критерия, приме-
нимого к двум различным аргументациям» (Lyotard J.-F. Le 
diff érend. Paris: Minuit, 1983. P. 9).
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стороны, хотя вы, подобно историку авангарда, остро 
чувствуете конфликты, в которых искусство борется 
за свое историческое существование, хотя вы знаете, 
как далеко заходили эти конфликты в уничтожении и 
отрицании традиционного искусства, вы никогда не 
принимаете негативность авангарда — то, что в-себе 
антиискусства якобы естественно обретает свое для-
себя искусства, прощаясь со своим отчуждением, — за 
чистую монету. Вы слишком хорошо знаете, что вся-
кий суд противопоставляет обвиняемому или истцу 
прокурора, что нужна тяжба или распря, дабы возник 
предмет суда, и что вердикт проходит где-то между 
двумя этими фразами: «это искусство» и «это не ис-
кусство». Вы понимаете, что юриспруденция, а не диа-
лектика, разрешила проблему единства противопо-
ложностей. Вот уже шестьдесят лет дадаизм хранится 
в музее и существует «традиция но вого». Вы можете 
считать, что традиция была искажена, или же что ис-
кажение передалось по наследству, это не важно: тот 
факт, что преемственность выражается в искажении, 
записан в стенограмме процесса. Пересуживая, вы 
знаете, что преемственность, искажение и процесс 
суть три значения одного и того же слова «традиция».

3.4. Бывший художественный критик, вы стали исто-
риком традиции — может быть, просто потому, что 
судите не спеша и работаете с несколько более дли-
тельными промежутками. Между критикой и истори-
ей нет барьера. Но между критикой и теорией — есть. 
Будучи критиком и историком, вы являетесь любите-
лем, согласным на то, что о нем будут судить по его 
суждениям. И все же вы не только судите или подвер-
гаетесь суду; разумеется, вы не довольствуетесь объ-
явлением о том, чтó, по вашему мнению, заслуживает 
звания искусства. Вы расшифровываете, интерпре-
тируете, объясняете и подтверждаете. Вы помещаете 
произведение или художника, о которых говорите, в 
их контекст, вы устанавливаете историческую связь, 
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отстаиваете смысл, даете описания. Помимо познаний 
в истории искусства, вам обязательно нужно быть 
вхожим на художественную сцену, полезно иметь тео-
ретические интересы, желательно владеть несколь-
кими методологиями и, наконец, иметь склонности, 
выходящие за рамки вашей специализации. Границы 
между критикой и историей, а также между критикой 
и теорией, проницаемы. Однако чтобы перейти к тео-
рии, необходимо совершить скачок. Установление не-
коей исторической «логики» не может окончательно 
объяснить, почему такое-то произведение — хорошее 
или плохое, если, конечно, вы не представите подоб-
ную «логику» — что ошибочно и неправомерно — как 
самодостаточный и поэтому общеприменимый каче-
ственный критерий. Таким же образом богатство гер-
меневтической интерпретации, адекватность решетки 
структурного прочтения, мобилизационная сила по-
литической проекции, мощь идеологической декон-
струкции, точность формального описания — ничто 
из этого перечня не дает эстетическому суждению 
полного обоснования. Все художественные критики 
об этом знают, но многие это отрицают или не при-
знают. А среди тех, кто с этим соглашается, сегодня 
не меньше таких, кто предпочитает отрицать, что су-
дит эстетически, но не отказываться от притязаний 
на доказательство, чем раньше было претендентов на 
неизреченную правду. Но чуткий, чистосердечный и 
внимательный критик или историк, коим являетесь 
вы, знает, что интерпретация и суждение — не одно 
и то же, и что между ними всегда есть неустранимый 
зазор. Никакое рациональное объяснение не может 
обосновать чувственное предпочтение. Подлинный 
художественный критик, этот профессиональный лю-
битель, является, как говорили раньше, знатоком, но 
не является ученым. Ибо науки о чувстве быть не мо-
жет, есть лишь его опыт и уверенность в том, что его 
испытываешь. Что же касается знания, то есть лишь 
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знание юриспруденции, с которой в момент суждения 
соотносится чувство.

 Не следует делать из этого вывод, что не может быть 
и теории искусства. Но следует тщательно очертить в 
искусстве регистр теории, и отметить, что переход от 
знания знатока к науке эстетика требует, во-первых, 
скачка и, во-вторых, рефлексии. Во-первых, скачок. 
Вы — художественный критик или историк традиции, 
профессиональный влюбленный. Вам не нужна теория 
любви, чтобы влюбляться, и точно так же вам не нуж-
на теория любви к искусству, чтобы любить искусство. 
Справедливо и обратное: влюбленность в искусство 
не даст вам ни теории любви, ни теории искусства. 
Перейти от своего знания искусства, основанного на 
опыте и общении, к понятию вы можете лишь путем 
резкой смены регистра. Наука о чувстве невозможна, 
в лучшем случае можно сформировать его типологию 
или феноменологию, но не науку. Иными словами, не 
бывает теории суждения, бывает в лучшем случае его 
критика, и это значит, по меньшей мере, что вам ни-
что не мешает рассудить и составить идею суждения, 
но эта идея никогда не будет его понятием или крите-
рием, и вы никогда не сможете основываться на ней в 
дальнейших суждениях. Вот необходимый скачок: не 
может быть теоретического основания для эстетиче-
ского суждения, то есть для диктуемой чувством фра-
зы, посредством которой вы называете искусством 
то, что вы называете искусством. А вот необходимая 
рефлексия: говоря это, вы — теоретик искусства, или, 
другими словами, эстетик. Ведь именно рефлектируя 
над зазором между чувством и знанием, вы приходите 
к заключению о том, что не может быть знания о чув-
стве, непосредственно укорененного в чувстве или же 
служащего обоснованием чувства. А это уже элемен-
тарная теоретическая теорема. Она не утверждает, что 
не бывает теории искусства, но утверждает, что не бы-
вает теории искусства, вытекающей из критики, равно 
как не бывает и художественной критики, обосно-
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вываемой теоретически. Единственное оправдание 
критики — чувство, которое ничего не оправдывает. 
Другими словами, она не имеет конечного оправда-
ния, ибо является осуществлением суждения, причем 
для оправдания одного суждения ей требуется другое 
суждение. Что же касается теории, то, учитывая ска-
занное, она, конечно же, не может основываться на 
критике. Если святой Христофор несет на себе Христа, 
а Христос несет на себе мир, то во что же упираются 
ноги святого Христофора?

Перейдем ко второй элементарной теоретической 
теореме: теория искусства не находит своего осно-
вания в искусстве, то есть, иными словами, она не 
авто номна. Следовательно, она должна находить свое 
основание в чем-то другом, в некой внеположной ху-
дожественному полю теории, от истинности или лож-
ности которой она и будет зависеть. И наоборот, ис-
кусство не находит своего основания во внеположной 
ему теории, и в таком качестве, но только в таком каче-
стве, оно не гетерономно. Обратный путь — от теории 
искусства к его критике — также ничем не обоснован. 
Барьер между ними сохраняется, и через него также 
необходимо перепрыгнуть. Не правда ли, странная те-
ория это знание, которое считает себя опровержимым 
и, следовательно, научным, но говорить правду для 
которого не означает пророчествовать? Для теории 
искусства, основание которой внеположно искусству, 
и впрямь невозможно представить случай, который 
бы ее подтверждал, и еще невозможнее предугадать 
следу ющий случай. Фраза «это искусство» продуциру-
ет случай искусства, но это не случай теории, а случай 
чувства. Опыт неповторим, то есть не эксперимента-
лен: опыт единичен, то есть — эстетичен.

Вы были художественным критиком, или истори-
ком традиции, и создали множество случаев чувства 
или несогласия. Вы составили их коллекцию и сумми-
ровали ее во фразе: искусство есть то, что я называю 
искусством. Эта фраза рефлексивна и не тавтологич-
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на (как, впрочем, и не диалектична), так как родовое 
имя «искусство» объединяет одни только единичные 
случаи, которые вы, совершив о них суждение, пои-
меновали. Родовое имя образуется из объединенных 
случаев, но единичное не выводится из родового. 
Размышляя над этой коллекционерской фразой как 
теоретик, вы приходите к выводу, очень похожему на 
тот, который делали из их корпуса и консенсуса ло-
гик и семиолог: искусство есть имя всего того, что вы 
называете искусством. Искусство есть имя, и это его 
единственный теоретический статус. Это имя, общее 
для всех произведений искусства, было понятием с 
точки зрения логика и знаком с точки зрения семио-
лога. С вашей точки зрения, оно, строго говоря, не 
является ни одним, ни другим. Ибо это уже не общее, 
не нарицательное, а собственное имя. Почему? Соби-
рая вашу коллекцию от первого лица, вы уже не обла-
даете ни дистанцией марсианского этнолога, ни али-
би вовлеченного социолога. С заявлением о том, что 
искусство есть все, что вы называете искусством, вы 
берете на себя ответственность за квазиопределение, 
являющееся не теоретическим и не эмпирическим, а 
критическим. Вы апеллируете к тому, о чем судите, и 
готовы к тому, что вас спросят: о чем вы говорите? Из-
ложите свои чувства с указанием того, по отношению 
к чему вы их испытали. Приведите нам примеры. Ло-
гик интерпретировал это вмешательство как просьбу 
очертить объем понятия «искусство», семиолог — как 
просьбу предъявить денотат художественных знаков. 
От вас же, критика, судить о котором будут по его 
суждениям, эта просьба требует указать не референты 
некого общего понятия «искусство» или бесконечной 
совокупности художественных знаков, но референты 
той самой фразы, которую вы время от времени произ-
носите: это искусство. Слово «искусство» — это линг-
вистический знак, никто не станет этого отрицать. Но 
логическим понятием оно не является. А потому не 
является и нарицательным именем, хотя бы и будучи 
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общим для всех вещей, называемых вами искусством. 
Эта общность вытекает из номинаций, которые вы 
сделали посредством суждения, она не предваритель-
на по отношению к ним, в отличие от лингвистическо-
го денотата и концептуального объема. Она того же 
самого порядка, что и общность, объединяющая всех 
Пьеров, Полей или Жаков. Все они носят общее имя, 
однако их имя — не общее, а их собственное имя. Они 
обязаны общностью своего имени акту крещения, ко-
торый назвал их, а не какому-то таинственному свой-
ству или значению, присущему им всем.

Так же как Пьер, Поль, Жак или Катрин, Франсуа-
за, Натали, искусство — это имя собственное. Таково 
теоретическое и единственно возможное определение 
слова «искусство». На основании которого возникает 
исключительная по ее простоте и бедности теория. 
Она исчерпывается одним единственным постула-
том, одной единственной теоремой. Как вы помните, 
вы пришли к ней не дедуктивным и не индуктивным 
путем, а путем рефлексии над своим собственным 
чувством любителя искусства — иначе говоря, над 
уверенностью (что такое уверенность, если не чувство 
знания?) в том, что вы имеете дело с искусством, когда 
выражаете свое суждение в словах «это — искусство». 
Без сомнения, вы могли выразиться и при помощи 
других, на первый взгляд не столь номинативных, 
формул — например, «это прекрасно, это возвышенно, 
это великолепно, сенсационно, безумно, потрясающе, 
здорово» и т.д. — имея в виду, что это хорошо «как ис-
кусство». Такие формулы более явно свидетельствуют 
о своем чувственном содержании, чем скупое выра-
жение «это искусство», однако в последнем заметнее 
антиномия, связанная с тем, что личное чувство обле-
кается в предикативное высказывание, в котором зву-
чит его претензия на концептуальную объективность. 
Эта антиномия нуждается как в единственной теории, 
с нею совместимой, в той теории, которую вы сделали 
своей и которая исчерпывается единственной теоре-
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мой, утверждающей, что слово «искусство» — это имя 
собственное. К тому же ваша теория будет подлинной, 
научной теорией лишь в том случае, если она провере-
на, основана на «верифицируемой» и, как выразился 
бы Поппер, «фальсифицируемой» теоретической по-
чве. Таким образом, очевидно, что теория, оправды-
вающая или опровергающая вашу, будет не теорией 
искусства, а теорией собственных имен.

Поскольку вы — теоретик искусства и не специалист 
в области собственных имен, вам придется довериться 
одной из существующих теорий собственных имен и 
пойти на риск, связанный с тем, что, если избранная 
вами теория однажды окажется неточной, ваша соб-
ственная теория искусства рухнет вместе с нею. Может 
быть, это и предубеждение, но предубеждение вполне 
общепринятое в научной работе. Как биохимия, опи-
рающаяся на данные органической химии, в свою оче-
редь базирующейся на данных минеральной химии, 
рискует — по крайней мере, в принципе — оказаться 
неверной, если таковыми окажутся ее основания, так 
же совершенно нормален и эпистемологически здрав 
тот факт, что теория искусства опирается на дисцип-
лину, которая может быть оспорена как ее элемент. 
Встревожить могло бы, скорее, противоположное. 
Вразрез с обычным для гуманитарных наук порядком, 
согласно которому междисциплинарность считается 
благом, в данном случае именно явная зависимость 
теории искусства от теории собственных имен при-
звана предоставить первой некоторый шанс на объек-
тивность. Впрочем, поскольку между теоретическим и 
критическим регистрами существует непроницаемый 
барьер, для опровержения теории искусства как име-
ни собственного даже не понадобилось бы отрицать 
критические и эстетические предпочтения, в любом 
случае недоказуемые, ибо чувственные. И вот вы от-
правляетесь на поиск теории собственных имен. Есть 
несколько таких теорий, и каждая вызывает контро-
верзы в среде специалистов по «философии языка». 
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Поэтому ваше положение не столь безоблачно, как 
положение биохимика по отношению к химии, хотя 
ничто, в конце концов, не запрещает вам выбрать 
теорию, лучше других отвечающую интуитивной кон-
цепции, которая у вас уже есть: имена Пьер, Поль или 
Жак, пусть и общие для всех Пьеров, Полей и Жаков, 
все же остаются ярлычками, которые обозначают в 
каждом конкретном случае данного Пьера, Поля или 
Жака, не приписывая им неких общих качеств или 
единого для всех смысла. О чем как раз и говорится в 
первой внятно изложенной теории собственного име-
ни — у Джона Стюарта Милля20.

Милль утверждает, что, в противоположность родо-
вым (или нарицательным) именам, имена собственные 
(или единичные), призванные характеризовать инди-
вида, не имеют коннотации, но имеют исключительно 
денотат. Или, в терминах Фреге, не обладают Sinn21, 
но обладают исключительно Bedeutung22; а в обыч-
ных терминах, не обладают смыслом, но обладают ис-
ключительно референтами. Милль сравнивает имена 
собственные со знаками, которые рисовали мелом на 
стенах домов, подлежащих ограблению, разбойники 
из сказки об Али Бабе. Подобно этим знакам, имена 
собственные обозначают, но не описывают. Так же, как 
разбойники, поступает и любитель, у которого просят 
дать определение искусству и который отвечает, что 
«искусство — вот это»: он обозначает, но не описы-
вает. Но сколь бы простой и красивой ни была теория 
Милля в таком приложении к искусству, она поднима-
ет две проблемы и к тому же содержит формальную 
погрешность. Во-первых, слово «искусство», в отличие 
от единичных имен Милля, обладает-таки смыслом. 
Например, оно может обозначать профес сио нальное 

20 См.: Mill J.S. A System of Logic. London: Longmans, Green & 
Co Ltd., 1961 [1843]. P. 14–29.
21 Смыслом (нем.). — Примеч. пер.
22 Значением (нем.). — Примеч. пер.
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мастерство или же принадлежность к одному из изящ-
ных искусств. У него, как минимум, столько смыслов, 
сколько существует теорий искусства, а может быть, 
и столько, сколько существует частных употреблений 
слова «искусство», даже просто обстоятельств, в кото-
рых его произносят. Как раз противоречивое множе-
ство возможных значений этого слова привело логика 
к отказу от полного определения его смысла, а семио-
лога — к усмотрению его смысла во множественности 
смыслов и в бессмыслии (нонсенсе). Во-вторых, слово 
«искусство» все-таки является нарицательным или, 
как говорит Милль, общим именем. Возможно, оно 
и аналогично именам Пьер, Поль или Жак, но ведь и 
они тоже являются общими именами, именно имена-
ми, которых недостаточно для характеристики инди-
вида. Даже имени и фамилии не всегда для этого до-
статочно. Чтобы точно знать, о ком идет речь, надо, 
вероятно, сказать нечто вроде «Жак Дюпон, рожден-
ный 14 мая 1934 года в Париже у Франсуа Дюпона и 
Мадлен Дюран». Но разве такая формула уже не яв-
ляется описанием? Разве она не разъясняет смысл, 
пусть и элементарный смысл, имени «Жак Дюпон»? 
Иначе говоря, действительно ли собственные имена 
обладают одним денотатом и лишены коннотации? 
И наконец, формальная погрешность. Дело в том, что 
во фразе «искусство — вот это» и еще явственнее во 
фразе «это — искусство» за обозначение без описания 
и за характеристику индивида отвечает указательное 
местоимение «это». Если следовать Миллю буквально, 
имена собственные в строгом смысле слова исчерпы-
ваются местоимениями и указательными частицами. 
В обсуждаемой фразе не слово «искусство», а именно 
связка «это» будет собственным именем. Ведь, в самом 
деле, именно она выступает в роли нарисованного зна-
ка из сказки об Али Бабе.

Об этом-то и задумались Фреге и Рассел, предло-
жившие другую, не согласную с теорией Милля, тео-
рию имени собственного: согласно им, собственные 
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(или единичные) имена имеют смысл или, на языке 
Милля, коннотацию и в действительности являются 
сокращенными или скрытыми определенными де-
скрипциями23. Например, смысл имени «Аристотель» 
будет содержаться в следующих дескрипциях: грече-
ский философ, родившийся в Стагире, ученик Плато-
на, учитель Александра Македонского, автор «Нико-
маховой этики» и т.д. Ввиду затруднения, связанного 
с необходимостью знать, скольким из этих дескрип-
ций должен удовлетворять человек, о котором идет 
речь, чтобы можно было быть уверенным в том, что 
это Аристотель, Серл, а вслед за ним Стросон и другие 
ученые, исправили и развили теорию Фреге и Рассела, 
введя в нее вместо понятия определенной дескрипции 
понятие концепта-пучка (cluster-concept)24. Чтобы че-
ловек, о котором идет речь, был Аристотелем, он дол-
жен соответствовать некоторому числу (но не опреде-
ленному набору) дескрипций, примеры которых при-
водились выше. Верности одной дескрипции недоста-
точно (может статься, что был еще какой-нибудь гре-
ческий философ родом из Стагиры), но и совпадение 
всех дескрипций не является необходимым (однажды 
может выясниться, что Аристотель не был автором 
«Никомаховой этики», так же как сегодня мы знаем, 
что не он написал «Проблемы»). Поэтому допустимо и 
их инклюзивное несовпадение. Короче говоря, теория 
Фреге и Рассела с поправками Серла признает правоту 
Милля в отношении нарицательных имен и ошибоч-

23 См.: Frege G. On Sense and Reference // Translations from 
the Philosophical Writings of Gottlob Frege / P. Geach, M. Black 
(eds). Oxford: Basil Blackwell, 1960; Russell B. Descriptions // 
Readings in the Philosophy of Language / J. Rosenberg, C. Travis 
(eds). Englewood Cliff s: Prentice Hall, 1971. 
24 См.: Searle J. Proper Names // Mind. 1958. April. Vol. 67. 
No. 266. P. 166–173; Searle J. Proper Names and Descriptions // 
Th e Encyclopedia of Philosophy / P. Edwards (ed.). New York: 
Macmillan, 1967. Vol. 6. P. 487; Strawson P.F. Individuals. Lon-
don: Methuen, 1959. Ch. 6.
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ность его теории в отношении имен собственных, или 
единичных.

Позднее Сол Крипке и Хилэри Патнэм предприняли, 
несколько различными путями, критику этой критики25. 
Крипке вернулся к теории Милля, вывернув наизнанку 
возражение, которое выдвигали в ее адрес Фреге и Рас-
сел: Милль был прав в отношении собственных имен 
и ошибался по поводу некоторых нарицательных — 
таких как, скажем, существительные меры, веществ, 
видов или цветов. Согласно Крипке, эти последние, 
точно так же как имена собственные в строгом смысле 
этого термина, являются жесткими десигнаторами, то 
есть ярлычками, всегда соотносящимися с одним и тем 
же референтом вне зависимости от «контрфактических 
ситуаций» или «возможных миров», в которых можно 
представить их себе. Хотя жесткие десигнаторы мо-
гут иметь смысл, а этот смысл может складываться из 
перечня или пучка особенностей, имена собственные 
обязаны тем, что они таковы, их употреблению: они 
служат установлению референции, а не изъяснению 
смысла. Согласно Фреге и Расселу, имя «Аристотель» и 
выражение «наставник Александра Македонского» си-
нонимичны. Крипке этого не отрицает, но указывает, 
что, если пользоваться этой синонимией при опреде-
лении того, о ком говорят, говоря «Аристотель», и до-
пустить, например, такой возможный мир, где Аристо-
тель не был бы наставником Александра Македонского, 
то неизбежно возникнет противоречие, сводящееся к 
тому, что наставник Александра Македонского не был 
наставником Александра Македонского. Или Аристо-
тель никогда не существовал, или же он и тот человек, 
о котором идет речь, — разные люди. Далее Крипке за-
мечает, что, даже если выражение «наставник Алексан-

25 См.: Kripke S. Naming and Necessity; trad. fr.: La logique des 
noms propres. Paris: Minuit, 1982; Putnam H. It Ain’t Neces-
sarily So // Th e Journal of Pholosophy. 1962. Vol. 59. No. 22. 
P. 658–671; Mind, Language and Reality: Philosophical Papers. 
Cambridge University Press, 1975. Vol. 2.
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дра Македонского» является одним из смыслов имени 
«Аристотель», все равно, представляя возможный мир, 
где Аристотель никогда не занимался преподаванием, 
люди говорят о том же самом Аристотеле — об Ари-
стотеле, который в реальном мире был наставником 
Александра Македонского. Единожды установившись, 
референция остается неизменной в каких угодно кон-
трфактических ситуациях. Этот факт привлекает вни-
мание Крипке к событию, устанавливающему референ-
цию, каковым для большинства имен собственных яв-
ляется наименование, совершаемое с помощью или без 
помощи описания, и он берется исследовать цепочку 
говорящих, по которой имена собственные передаются 
между людьми, «знающими», о ком они говорят, даже 
когда они не могут ни описать или определить назы-
ваемого индивида, ни возвести передаточную цепочку 
к первоначальному акту крещения.

Не углубляясь дальше в теоретические разработки 
Крипке, мы можем заключить, что теория искусства 
как жесткого десигнатора может основываться на 
следующем. Фраза «это — искусство», произносимая 
любителем, который при этом судит исходя из чув-
ства и конфликта своих чувств, представляет собой 
наиме нование. Любитель может считать свое суж-
дение оправ данным, у него может быть ряд мотива-
ций — культурных и приобретенных, эмоциональных 
и субъективных, интеллектуальных и даже мораль-
ных, — но судит он, в конечном счете, на основании 
чувственной суммы их всех, на основании испытывае-
мого или не испытываемого им чувства, что «все это 
работает» — в соответствии с его ожиданиями или, 
наоборот, вопреки им. Свое чувство любитель выра-
жает, называя это именем искусства, и это имя есть 
имя собственное. В отношении собственных имен 
следует задаваться вопросом о референции, а не о 
с мысле, — утверждает Крипке. На что вы ссылаетесь 
как любитель, критик или историк традиции, когда 
объявляете свою оценку некой вещи, говоря «это — 
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искусство»? Вот в чем вопрос. Очевидно, что не на 
это, не на обозначаемую вещь, ибо тогда фраза ока-
жется тавтологией. Вы ссыла етесь на все остальные 
вещи, которые вы в других обстоятельствах обознача-
ете этой же самой фразой и которые составляют вашу 
критическую коллекцию, ваш личный воображаемый 
музей. Называя ту или иную вещь искусством, вы не 
объясняете ее смысл, а соотносите ее со всем, что вы 
называете искусством. Вы не подводите ее под некое 
понятие, не обосновываете ее неким определением, а 
связываете ее со всем прочим, что вы оцениваете с по-
мощью аналогичной про цедуры — в другое время и в 
других местах.

Вот почему эстетическое суждение всегда носит 
сравнительный характер, хотя и невозможно с точно-
стью сказать, что именно оно сравнивает26. Да, иногда 
вы смотрите на две или даже несколько картин, одна-
ко вы не можете слушать одновременно два концерта 
и тем более иметь доступ к совокупности всего, что вы 
называете искусством, в hic et nunc27 опыта. Поэтому 
чувство, которое посещает вас рядом с неожиданной, 
поразительной вещью, соотносится с памятью о преж-
них чувствах. Но о чувствах нечасто можно сказать, 
что мы просто храним память о них. Ведь воспоми-
нание о чувстве также является чувством, тогда как 
воспоминание о знании не обязательно является зна-
нием (например, можно вспомнить о том, что когда-то 
вы знали алгебру, которую теперь забыли; если же вы 
вспомните, как любили кого-то, то, даже забыв, как 
это было, вы тем не менее испытаете меланхоличное 
чувство забвения и охлаждения). Ничто так не меня-

26 Так, во всяком случае, обстоит дело в антропологической 
области, которой мы сознательно ограничиваемся в настоя-
щей главе. Вопрос о том, возможно ли абсолютное эстети-
ческое суждение, переносит нас в другую область, которую 
можно было бы назвать трансцендентальной. Об этом во-
просе речь пойдет в главе третьей.
27 Здесь и сейчас (лат.). — Примеч. пер.
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ется, ничто так не искажается, ничто так не хороше-
ет или, наоборот, не омрачается с течением времени, 
как воспоминание о чувстве. Но как бы то ни было, 
когда эстетическое суждение сопоставляет нынешнее 
чувство с реактуализацией предшествующих чувств, 
оно сравнивает сравнимые вещи. Будучи хранителями 
воспоминания, чувства в такой же степени хранимы 
им, они включают в себя и аффекты забвения, и сиг-
налы вытеснения, и вынужденное повторение того, 
что, отсутствуя в памяти, все же возвращается туда со 
стороны. Между всем тем вашей личной коллекции и 
этим, о котором вы судите в настоящий момент, меж-
ду всеми прежними проявлениями вашего «чувства 
искусства» и наличным чувством прокладываются и 
преграждаются пути, по которым и циркулирует то, 
что называется смыслом, анамнезом, интерпретаци-
ей. Будет неточным говорить вслед за логиком, что эта 
циркуляция смысла отображает открытость и неопре-
деленность понятия искусства, и будет недостаточным 
характеризовать ее вслед за семиологом термином 
«интертекстуальность». Ибо смысл циркулирует не 
между определениями искусства и не между художе-
ственными текстами или знаками — во всяком случае, 
не столько между ними, сколько между чувствами в 
отношении референтов одной и той же фразы, которая 
поочередно называла и называет их искусством. Эти 
чувства могут подталкивать к интерпретациям, точно 
так же как интерпретации могут пробуждать чувства. 
Так складывается слоеный пирог смыслов и чувств, 
в котором чередуются интерпретации, выдвинутые в 
связи с тем, что было испытано, и чувства, испытан-
ные в связи с тем, что обозначалось. Референты фразы 
«это — искусство» могут возвращаться вглубь опыта, 
теряясь среди смысловых наслоений и почти не распо-
знаваемых, что позволяет называть их «бессознатель-
ными», аффектов. И все же именно эти референты, 
оторванные от чувственного опыта, который их поро-
дил, а потому и отчужденные друг от друга, по-ново му 
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группируются и автономизируются под эгидой идеи, 
которая зачастую считается их свойством или общим 
значением, но в действительности является просто 
отсылкой к имени искусства, которым они обладают 
как общим и собственным для каждого свойством. 
Интерреферентность, объединяющая и разъединяю-
щая, собирающая и противопоставляющая все вещи, 
называемые вами, лично вами, искусством, есть не 
что иное, как ваше представление об искусстве, с ко-
торым вы сличаете чувство, испытываемое перед но-
вой и неожиданной вещью, ошеломляющей вас в то 
мгновение, когда она становится соискателем ваше-
го эстетического суждения28. Это представление, эта 
идея, не является понятием, по меньшей мере, по трем 
причинам: оно является вашим личным и не поддает-
ся генерализации; вы и сами-то не в силах его форма-
лизовать, доказать его обоснованность или подробно 
аргументировать его логичность; чаще всего вы вооб-
ще не знаете, как оно к вам пришло или от кого было 
вами получено. Ибо никто, конечно, не станет утверж-
дать, что, сколь угодно личное, представление об ис-
кусстве у каждого человека является оригинальным, 
абсолютно внутренним или же решительно субъек-
тивным. Этот путь привел бы к солипсизму и идеа-
лизму. Поэтому память о чувствах, точно так же как 
и сами чувства, считается социально, исторически и 
культурно обусловленной. Более того, в подавляющей 
своей части она принадлежит юриспруденции. Ваше 
представление об искусстве состоит в основном из 
эстетических габитусов, усвоенных культурных цен-
ностей и приобретенных идей. Оно попадает в вашу 
юрисдикцию лишь тогда, когда вы сопоставляете его с 

28 В данной книге мы ограничимся интуитивным понятием 
интерреферентности, указав лишь на то, что его ни в коем 
случае не следует отождествлять с понятием автореферент-
ности (понятия искусства), которым безоглядно пользуется 
художественная критика. Время теоретического обоснова-
ния интерреферентности еще впереди. 
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ошеломляющим чувством, которое пробуждает в вас 
абсолютно непредвиденная вещь. Тогда-то ваше пред-
ставление об искусстве и становится идеей, руководя-
щей вашим суждением.

3.3.bis. У всех и каждого есть представление об ис-
кусстве — и даже представления, простые и слож-
ные, примитивные и развитые, однородные и разно-
родные, конвенциональные и дерзкие. Одни, менее 
привилегированные или менее восприимчивые, при-
держиваются представлений, характерных для своей 
социальной группы, или же пытаются усвоить пред-
ставления, внушаемые им господствующим классом. 
Это конформисты: если они доминируют, то у них 
нет сомнений в консенсусе и в праве говорить «мы», 
произнося свое суждение. Они не видят конфликта 
между культурными ценностями или считают его не-
доразумением, словно за ним не скрывается ничего, 
кроме вкусового промаха. Если же доминируют не 
они, то им выпадает участь подавления, осознания 
своего дурновкусия и немедленного слияния с кажу-
щимся консенсусом. Другие, находясь в объективном 
меньшинстве или принимая сторону этого меньшин-
ства, бунтуют. Они считают кажущийся консенсус ге-
гемонией и остро ощущают культурные конфликты, 
так как именно их ценности оказываются под угрозой. 
Это повстанцы, революционеры, а чаще всего — пар-
тизаны аван гарда. Им важнее развенчать враждебное 
представление об искусстве, чем выработать свое — 
и если таковое существует, оно всегда реактивно. 
Наконец, третьи, привилегированные и осознающие 
свое привилегированное положение, стремятся воз-
выситься над своими чувствами и над чувствами сво-
ей группы, демонстративно исповедуя универсальное 
представление об искусстве, пребывающее, с их точки 
зрения, по ту сторону суждений и пристрастий. Это 
наставники человечества, безмятежно обозревающие 
многообразие его культур и без крайней необходимо-
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сти не ввязывающиеся в сиюминутные конфликты. 
Что же касается вас, искушенного в культурной раз-
ноголосице и чуткого к ценностным конфликтам, то 
вы тоже имеете представления об искусстве, социаль-
ную конкуренцию и историческую относительность 
которых ощущаете внутри себя: ведь они состоят как 
из приобретенных концепций и конвенций, так и из 
индивидуальных причуд вашего вкуса, а главное, го-
товы распасться и сложиться по-новому под нажи-
мом влечения или отвращения, силы которого будет 
достаточно, чтобы вы сочли свой внутренний разлад 
следствием той самой идеи, что руководит вашими 
суждениями. Вы — прежде всего любитель, и ваше 
представление об искусстве, сумма интерреферент-
ных эстетических предпочтений, колеблется под воз-
действием неизведанного чувства, которое вызывает 
в запутанном архиве ваших прежних опытов ответное 
чувство несогласия.

Вы всегда были этим любителем, но теперь вы являе-
тесь им, побывав художественным критиком и истори-
ком традиции, а затем, вследствие скачка и рефлексии, 
эстетиком. Теперь новая рефлексия, которая, впрочем, 
не подразумевает скачка «назад», возвращает вас от 
теории к истории — на сей раз в обличье историче-
ской теории. Вам никак не обойтись без создания той 
или иной концепции историчности искусства. В этом 
вы близки, хотя в этом же и расходитесь, с историком 
искусства, для которого историчность была задана 
вместе с понятием стиля: линейность эволюции, цик-
личное развитие цивилизаций, прерывистость перио-
дизации и далее в этом духе. Для вас историчность 
тоже задана, но как юриспруденция: если стили сохра-
няются, это значит, что суждения прошлого довлеют 
над нынешними суждениями, если же стили рушатся, 
значит, кто-то стал судить против обыкновения. И все 
это вы наследуете. Схожим образом вы сближаетесь 
и расходитесь с историком авангарда, для которого 
диалектический смысл искусства, никогда не задан-
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ный изначально и никогда не наследуемый, но пред-
писанный как новизна, как раз и был его (искусства) 
историчностью. Вы, со своей стороны, не смешиваете 
практику и теорию. Практическое или «праксическое» 
измерение искусства вы всегда, в меру своего участия 
в нем, называете юриспруденцией — на сей раз в том 
смысле, что вы сами ее формируете, создавая преце-
денты. Но юриспруденция — это также историчность, 
имманентная вашей практике историка. Она вручает 
вам акты, в которые занесены суждения ваших пред-
шественников, и призвана вручить ваши собствен-
ные суждения последователям. Как таковая она не 
предоставляет теоретическую форму историчности. 
Но другое название юриспруденции, корректирую-
щей всю совокупность понятий стиля и авангарда, — 
традиция. Традиция означает передачу, перевод и ис-
кажение. Что передает традиция? Вещи, называемые 
искусством, — например, храня их в музеях. Помещая 
эти вещи в музеях искусства, традиция также переда-
ет само имя искусства — например, выражая (перево-
дя) его в виде хронологической организации залов, в 
виде сменяющих друг друга исторических концепций, 
являющихся перечнем не обязательно связанных друг 
с другом значений одного слова. И наконец, перегруп-
пируя вещи таким образом, традиция тем самым ис-
кажает имя искусства. Экспонаты перегруппируются 
под именем искусства — под именем, которое на тео-
ретическом уровне, не зависящем от ваших эстети-
ческих и критических предпочтений, вы определили 
как имя собственное. А следовательно, взялись выяс-
нить — с уважением к этой независимости — каким 
же образом имена собственные передаются, перево-
дятся и искажаются.

Имена собственные передаются в основном тремя 
способами. В первую очередь, путем прямой преем-
ственности — от отца к сыну, если наследование идет 
по отцовской линии. Общепринятая концепция, от-
нюдь не ложная, но, как всегда, слишком упрощенная, 
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