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Вы же не позволяйте называть себя 
учителями, потому что у вас один Учитель, 

а вы все – братья.

Мф. 23:8

Послушайте, друзья! 
Нельзя же в самом деле передо мной так 

преклоняться. 
Я такой же, как и вы все, только лучше.

Даниил Хармс

Нашим ученикам
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ПрИгЛаШЕНИЕ  
К разгОВОру

В этой книге мы, ученики, рассказываем о своих учите-
лях. Мы пишем о людях, сыгравших важную роль в на-
шем жизненном выборе – в том, что мы стали исследо-
вателями и преподавателями. Те ценности, которые мы 
сегодня пытаемся передать нашим студентам, и идеи, 
которые мы считаем важными, во многом определились 
под влиянием наших учителей.

Можно сказать, что книга, которую держит в руках чи-
татель, – портрет.  а всякий хороший портрет стремится 
выйти за рамки своего жанра. Мы чувствуем незримое 
присутствие Рафаэля в портрете Бальдассаре Касти-
льоне, а в рембрандтовском «Ночном дозоре» лица сол-
дат и офицеров увлекают нас не меньше, чем рассказ и 
ощущения художника, запечатленные в каждой дета-
ли. Нам хотелось, чтобы «Поколения ВШЭ» стали тем 
групповым портретом, где каждая индивидуальная чер-
та сохраняет свою выразительность, хором, в котором 
каждый голос – соло. Однако, работая над книгой, мы 
создавали и автопортрет, но не скрытый в лице друга – 
как было у Рафаэля, – а скорее, различимый в ракурсе, в 
игре зеркал – как в «Менинах» Веласкеса. Наши авторы – 
поколение преподавателей Вышки, выросшее в те годы, 
когда Вышка сама была подростком. Некоторые из нас 
пришли сюда со школьной скамьи, некоторые учились 
в других университетах и обрели здесь свой дом – кто 
магистрантом, кто аспирантом, а кто и зрелым ученым.  
главное, что все мы – возможно, на волне юбилейных 
праздников 2012 г., – почувствовали себя поколением: 
круглые даты нужны университетам не меньше, чем го-
сударственное финансирование.

Кто мы? Что привело нас в академическую семью Выш-
ки? Эти вопросы периодически возникают у любого из 
нас – в общении со студентами, на встречах с коллегами, 
на выездных семинарах кадрового резерва, на апрель-
ской конференции, на заседаниях комиссий и советов, 
при вручении «золотой Вышки». Так или иначе, почти 
для каждого из нас приход в академическую профессию 
был связан с нашими учителями. Возможно, именно по-
этому в какой-то момент, то ли за бокалом, то ли за чаш-
кой, возникла мысль рассказать о наших учителях: ин-
стинктивно мы все понимаем, что именно в них корни 
нашего поколения. Каждый из нас пишет о наставнике, 
причем о том единственном, которого на суховатом ака-
демическом языке называют «научным руководителем», 
tutor, supervisor, Doktorvater, directeur de thèse, на студен-
ческом жаргоне – «научником», а по большому счету – 
Учителем. Именно поэтому не все собранные здесь тек-
сты посвящены тем, что когда-либо значились нашими 
руководителями в кафедральных протоколах: ведь не 
всегда научная традиция передается по предписанным 
правилам. Нас, задумавших книгу, объединила простая 
мысль, что отношения между учителем и учеником едва 
ли не самое ценное, что есть в университете, как в обще-
человеческом, так и в профессиональном смысле. 

И еще нам подумалось, что такая история универси-
тета, словно рассмотренная под микроскопом, само-
рефлексия, поданная крупным планом, – это путь к 
формированию нашей общности. Перед вами, конеч-
но, не история Высшей школы экономики, а попыт-
ка ответить на вопрос, кто мы, оглянувшись назад.  
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Если не история, то, во всяком случае, антропология: 
мы позвали тех, кто учился не «понемногу», не «че-
му-нибудь и как-нибудь», а с умом и сердцем, тех, кто 
сегодня, защитив диссертации и работая на разных 
факультетах, ждет от студентов той же академической 
бессонницы и неуемного любопытства, которыми ког-
да-то, заразившись от учителя, заболел сам. В этой пре-
емственности – непреложный закон развития знаний и 
залог их выживания в эпоху гаджетов и «одиночества в 
сети». Каждая история в книге глубоко индивидуальна, 
несмотря на формальные сходства траекторий. Чтобы 
неповторимость этих историй проступила рельефнее, 
мы предложили коллегам нехитрую схему. «Данные», 
достойные справочников и университетских сайтов, 
читатель найдет в биографических справках. Основной 
же рассказ – об обстоятельствах знакомства, о научной 
среде, о конкретных задачах, которые учитель с учени-
ком решали (и зачастую до сих пор решают) сообща.  
И вместе с тем в нем запечатлены человеческие отно-
шения, жизненные ситуации и коллизии, мир чувств, 
индивидуальный характер и проявившиеся в нем черты 
поколения, личный взгляд ученика на учителя и то, что 
в этом взгляде говорит языком сверстников. Одним сло-
вом, диалог поколений. 

В процессе работы над своими текстами, в обсуждениях 
и спорах об уместности слишком смелой откровенности 
или слишком эзотеричной терминологии, в стремлении 
сохранить каждый голос в этой академической поли-
фонии многие из нас обрели новых друзей и открыли 
в уже знакомых коллегах что-то для себя новое и очень 
важное. задача, при всей видимой простоте, оказалась 
уравнением со многими неизвестными, и все решали 
его по-своему – как нам того и хотелось. Мы наметили 
только контуры будущего здания, доверив стены, пиля-
стры и своды зодчим, ваятелям и живописцам.

Такой монументальный портрет не может не быть и 
автопортретом, но все же авторы книги пишут  не о 
себе (для этого есть личная страница на портале), не о 
том, как им удалось  с чьей-то помощью выйти в люди. 

Даже если мы все глядим в Пигмалионы, этой книгой мы 
воздаем должное нашим учителям и традициям, к ко-
торым мы через них оказались причастны. Школа, куда 
мы пришли при различных обстоятельствах, по различ-
ным причинам и из разных университетов, воздвигнута 
не на земле безвидной и пустой. Мы верим, что при всей 
своеобычности, футуристичности и экспериментально-
сти она станет золотым звеном в российской и всемир-
ной истории университетов. Именно такую картину нам 
хотелось бы представить городу и миру.

Мария Юдкевич, 
Олег Воскобойников
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• В 1959 г. окончил Рязанский государственный педаго-
гический университет им. С.А. Есенина.

• В 1963 г. поступил в аспирантуру Института миро-
вой экономики и международных отношений  
(ИМЭМО АН СССР, сектор теории). 

• В 1967 г. защитил кандидатскую диссертацию,  
в 1980 г. – докторскую диссертацию.

• 1969–1995 гг. – руководитель различных отделов 
ИМЭМО.

• Член делегации СССР на Конференции ООН по мор-
скому праву на протяжении 14 лет, один из авторов 
«Конвенции ООН по морскому праву».

• Ректор-организатор Государственного университета 
гуманитарных наук (1994–1995).

• Первый проректор (с 1995 г.), заместитель научного 
руководителя (с 2006 г.) ГУ–ВШЭ, заведующий кафе-
дрой макроэкономического анализа (с 2003 г.), заведую-
щий НУЛ макроэкономического анализа (с 2006 г.).

• Научный редактор журналов «Экономика в школе» и 
«Школьный экономический журнал», член редколлегии 
журнала «Вопросы образования».

• Автор первого Федерального образовательного 
стандарта для вузов по направлению «Экономика», 

разработчик программ экономического компонента 
образования для средних школ, автор четырех учеб-
ников, вышедших общим тиражом свыше миллиона 
экземпляров.

• Одним из первых проводил внедрение основных ком-
понентов Болонского процесса в систему российского 
образования.

• Создатель филиалов ВШЭ в Н.Новгороде, Перми и 
Санкт-Петербурге.

• Член коллегии департамента образования г. Москвы, 
разработчик серии программ и законопроектов в 
области образования.

• Председатель жюри всероссийских олимпиад школьни-
ков по экономике и всероссийских  олимпиад  школьни-
ков по предпринимательству и основам потребитель-
ских знаний.

• Автор более 150 научных статей и монографий, 
научный руководитель семинара «Макроэкономика и 
макроэкономическая политика».

• Удостоен ордена «За заслуги перед Отечеством»  
IV степени (2012) и еще более 10 правительственных 
наград, звания «Заслуженный работник высшей школы 
Российской Федерации» (2002 г.).

ЛЕВ ЛьВОВИч  

ЛюбИмОВ
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О сВОЕм 
учИтЕЛЕ
Лев Львович Любимов: «Не для себя, а для 
Университета мы трудимся»

Для меня счастье работать в Университете – это не толь-
ко преподавание и исследования, но и возможность 
продолжать учиться у замечательных людей. Общение 
со многими коллегами в ВШЭ обогатило меня в той или 
иной степени. Но мой главный академический настав-
ник – Лев Львович Любимов.

Макроэкономика: союз по любви

До того как я перейду к рассказу о Льве Львовиче Люби-
мове, я должен отметить важную роль в моей биографии 
александра Дмитриевича Смирнова: без его деятельно-
го участия я, возможно, не стал бы макроэкономистом 
и не остался работать в Вышке. Профессор Смирнов 
читал лекции по макроэкономике продвинутого уровня 
в магистратуре ВШЭ. Если не брать в расчет вводный 
курс по экономической теории на подготовительном от-
делении, это было мое первое знакомство с предметом.  

Теперь я понимаю, что курс александра Дмитриевича 
был «авторским»: почти половину курса занимали моде-
ли самого лектора. Но, возможно, именно по этой при-
чине, а также благодаря харизматичности преподавателя  
макроэкономика меня «зацепила». С одной стороны, 
несмотря на то что курс был подчеркнуто теоретиче-
ский, у меня сразу же сложилось впечатление, что это 
«про жизнь». С другой стороны, для меня – приклад-
ного математика, заканчивавшего параллельно МИЭМ 
и пришедшего в Вышку в поисках, где бы эту матема-
тику приложить, – методология курса (акцент на фор-
мальный анализ экономической динамики) и долж-
ная степень абстрактности предмета (анализируем не 
потребителя или фирму, а процессы на уровне слож-
ной системы) были очень привлекательны. На фоне 
доступных «простеньких» переводных учебников по 
макроэкономике вводного уровня вся сила и притя-
гательность предмета ассоциировались с личностью 
Смирнова. Во втором семестре его уговорили вести 
семинарские занятия в двух группах. И это стало еще 
одним важным фактором: александру Дмитриевичу 
было совершенно не интересно решать с нами задачи.  

сЕргЕй 
ПЕКарсКИй
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На первых занятиях он сам сформулировал не-
сколько вопросов для обсуждения, а потом пред-
ложил сделать это нам самим. Я не мог упустить 
такую возможность, нашел (почти случайно) 
статью из Brooking Papers про проблемы высо-
кой инфляции и сделал по ней доклад. После се-
минара я подошел к александру Дмитриевичу.  
Он невозмутимо, как будто и не могло быть ника-
ких сомнений в моих дальнейших планах, достал из 
портфеля пару своих брошюр и предложил мне их 
прочитать и подумать, что бы я сам в этой области 
мог исследовать. 

Так он стал моим научным руководителем. Я с удоволь-
ствием начал посещать научный семинар по проблемам 
переходной экономики, который он вел (тогда в Вышке 
было всего несколько семинаров, не то что сейчас). По-
сле одного из таких семинаров мы стояли в фойе здания 
в гнездниковском и что-то обсуждали. Поздоровавшись 
с Евгением григорьевичем Ясиным и Львом Львовичем 
Любимовым, александр Дмитриевич представил меня 
как одного из своих лучших студентов. Это само по себе 
несколько смущало (честно говоря, я был далеко не луч-
шим студентом – сил одновременно учиться в Вышке и 
заканчивать МИЭМ не хватало). Но когда в ответ на та-
кое представление Лев Львович сказал: «Так давайте его 
к нам!» – я совсем растерялся и даже не понял, о чем он 
говорит. Но уже вскоре я, студент второго курса маги-
стратуры, вел семинарские занятия для студентов пер-
вого курса магистратуры за Смирновым. Сомнений от-
носительно того, что мне делать после окончания вуза, у 
меня больше не было.

Свобода от, свобода для

Подход александра Дмитриевича к работе с аспирантами 
(а нас было двое: я и Коля арефьев, которому, как и мне, 
доверили вести семинары по макроэкономике продви-
нутого уровня) предполагал почти полную свободу твор-
чества. Мы сами выбирали, чем заниматься и что читать.  

Никаких строгих указаний – прочитать именно это и 
исследовать таким-то образом – мы не получали. Это 
давало ощущение, что ты уже стал самостоятельным 
исследователем. александр Дмитриевич был открыт для 
обсуждений. Он был по-академически критичен, но бе-
режно относился к ранимой душе начинающего иссле-
дователя. Вспоминаю, как однажды  он раскритиковал 
одну гениальную, как мне казалось, идею. а потом сам 
позвонил мне домой и, подобрав правильные слова, 
приободрил меня и настроил искать дальше. На опре-
деленном этапе, посчитав, что я уже чего-то достиг, он 
заставил меня подготовить и помог доработать и опу-
бликовать первую статью в «Экономическом журнале» 
ВШЭ. Сейчас публикации – это и требование, и нор-
ма академической жизни. Однако 14 лет назад к этому 
было мало стимулов. Если бы не александр Дмитрие-
вич, я бы вряд ли опубликовал свою первую, а вскоре 
и последующие статьи. Однако, как показала жизнь, 
чрезмерная свобода  в условиях тогда еще весьма мяг-
ко регулируемой аспирантуры не смогла не отразиться 
на стимулах: погрузившись в преподавание, а после и в 
административную работу, я отложил срок защиты кан-
дидатской диссертации на несколько лет. Своим студен-
там и аспирантам я готов предоставлять только свободу 
для творчества, но не свободу от сроков. 

Не Лимпопо

Самый важный в жизни кредит – это человеческое до-
верие. Мне сложно представить свое становление без 
этого кредита, который дала мне Вышка и, в частности, 
Лев Львович Любимов. Как первый проректор, он с са-
мого начала делал ставку на академическую  молодежь. 
Я еще не окончил магистратуру, когда он вызвал меня к 
себе и сказал, чтобы я собирался на стажировку. Доедая 
йогурт, он рассказывал, как это важно – поучиться за 
границей, и когда я задал, как мне казалось, существен-
ный вопрос: «а куда вы меня хотите отправить?» – он 
только рассмеялся: «Не бойся, старик, не на Лимпо-
по». Как потом выяснилось, речь шла про курсы в LSE.  
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По некоторым причинам я так и не смог туда поехать. 
Однако уже через полгода я оказался на аспирантской 
стажировке в Роттердаме, в Университете Эразма. По-
том была стажировка в Сорбонне и еще несколько по-
ездок в Роттердам. Развитие библиотеки с самого начала 
было приоритетом ВШЭ. Но в начале 2000 г. фонд был 
все же небольшой, а электронных ресурсов еще не было 
и в помине. застав меня в Эразмусе у копировального 
аппарата, Лев Львович одобрительно похлопал меня 
по плечу: не зря отправили на стажировку. Количество 
отксерокопированных тогда мною книг измерялось де-
сятками, статей – сотнями, а вся «макулатура» – круглой 
суммой за перевес в аэропорту. (К слову сказать, до сих 
пор я так и не прочитал и половины отксеренного, зато 
многое со временем раздал студентам и коллегам.) 

Лев Львович не относится к людям, которые с энтузи-
азмом берутся за все новое, так и не завершив старое. 
И когда в 2006 г. я наконец-то защитил кандидатскую 
диссертацию (по сути, уже готовую в 2001 г., но, види-
мо, старательно выдерживавшуюся и ожидавшую «до-
жима» со стороны Льва Львовича), он убедил меня, не 
верившего в саму возможность такого предприятия, пе-
ревести текст на английский язык и показать его нашим 
знакомым в Университете Эразма. И вот уже в сентябре 
2007 г. я защищал диссертацию в Роттердаме перед не-
большой комиссией профессионалов, в которую при-
гласили и Льва Львовича. задумано – сделано.

Расселение коммуналки,  
новая старая семья

В начале 2000-х годов кафедра экономической теории, 
на которой я работал, достигла своего предела с точки 
зрения управляемости и перспектив развития. Сначала 
появилась кафедра микроэкономического анализа, а за-
тем и кафедра макроэкономического анализа, которую 
возглавил профессор Любимов. В построении новой ли-
нейки курсов по макроэкономике и в открытии специ-
ализации «Макроэкономика и макроэкономическая  

политика» Лев Львович снова сделал ставку на молодых. 
за десять лет многое изменилось, и мне кажется, кафедре 
удалось многого добиться. Но, пожалуй, самый важный 
результат – Любимов поднял на ноги первоначально со-
всем не остепененную когорту молодых. Несколько ба-
калавров, поверивших кафедре Любимова в 2004 г., уже 
успешно защитили кандидатские диссертации и стали 
нашими коллегами. Несколько наших выпускников  
уехали на PhD-программы в престижные европейские 
и американские университеты. Большинство из них, на-
верное, уже не вернутся в Вышку. Но Лев Львович очень 
надеется, что вернутся. Ведь еще задолго до того, как 
Вышка перешла к политике активного международного 
рекрутинга, он понимал, как важно нам «говорить на их 
языке», воспринимать западные академические нормы 
и жить в соответствии с ними.

Терпение и труд

Как и многие другие, я считаю, что вклад Любимова в 
формирование стратегии управления человеческими 
ресурсами Вышки огромен. Сначала меня поражало, 
как Лев Львович, достаточно решительный и жесткий 
в некоторых вопросах, может так долго смотреть на не-
спешное и непоследовательное развитие людей с много-
численными странностями (вроде меня). Откуда столь-
ко терпения? Со временем я (кажется) понял, что это 
многолетний опыт руководителя, который трудится не 
для себя. В России давно ведутся дебаты о переносе на 
российскую почву и выращивании институтов. Взгляды 
Любимова на этот вопрос (в моем упрощенно-ограни-
ченном понимании): для привития и развития инсти-
тутов нужна культурная основа. Большинство неудач 
и проблем с российской экономикой и обществом яв-
ляется следствием культурной неразвитости или де-
градации. (В последние годы Лев Львович стал активно 
излагать свои взгляды на эти и многие другие вопросы 
в газетах и блогах – это то, до чего еще не дорос ни я, 
ни мои прагматичные коллеги.) Эти же проблемы при-
сущи и российскому среднему и высшему образованию.  
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Труд Любимова – это воспитание в молодых людях, ко-
торых он терпеливо выращивает, академической куль-
туры, университетского этоса. Процесс занимает долгие 
годы, и Лев Львович с терпением верит и ждет. Лев Льво-
вич – сеятель в стране, пережившей ледниковый период.

Художественные зарисовки

Беседы с Любимовым
Они (если это именно беседа, а не быстрое обсуждение ра-
бочих вопросов) длятся около полутора часов. В кабинете 
Льва Львовича звучат Рахманинов, Чайковский, Мусорг-
ский. Лев Львович умеет очень интересно рассказывать.  
Я стараюсь запомнить слова, которых нет в моем словарном 
запасе, чтобы потом посмотреть в энциклопедии. Иногда 
с завистью смотрю на книжные полки, где больше поло-
вины книг – не по экономике, а русских философов (когда 
я тоже найду время читать не только макроэкономику?).  
Из лирических отступлений от темы – что такое универ-
ситет? что сейчас происходит в средней школе? нужны 
ли прямые выборы губернаторов? – я понимаю, каким 
богатым и неординарным личным опытом обладает Лев 
Львович.

День рождения Льва Львовича
Наша кафедра вклинивается в нескончаемую череду 
разных людей, которые не могли не прийти поздравить 
Льва Львовича. Фантастическое число тех, кто его ува-
жает, кто ему благодарен, кто его любит. Произнести 
тост в честь именинника невозможно: он всегда переде-
лывает его в тост за молодежь. (И как вообще профес-
сор, заместитель научного руководителя ВШЭ, может за 
день выпить столько коньяку?)

Любимов на заседаниях
Что-то Лев Львович готов терпеливо слушать, крат-
ко резюмируя в конце. Кого-то он бесцеремонно 
прерывает, ставя справедливый, с его точки зре-
ния, диагноз, хотя прекрасно понимает, что часто 
коллегам нужно дать возможность выпустить пар.  
Лев Львович не жалеет времени для раздумий и обсуж-
дений, но не может позволить ни себе, ни окружающим 
тратить его на бесполезные разговоры.

О своих и чужих 
В терминологии Льва Львовича факультет экономи-
ки делится на «профессионалов, говорящих на одном 
языке с гарвардом», и остальных, говорящих на «рус-
ском народном». (Как он может так часто нас хвалить, 
не боясь девальвировать свое мнение на фоне подчас 
скромных достижений кафедры? Видимо, это должно 
заставить нас быстрее оправдывать его ожидания.) Ему 
хочется, чтобы в «стране непрофессионалов» Вышка 
была Университетом.

Вместо подписи под семейным портретом 
Университет – это место, где ты растешь, когда с тво-
ими аргументами соглашаются более опытные люди, и 
где незазорно учиться у младших коллег, не говоря уже 
о студентах.
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• Родилась в г. Чистополь (ТАССР).
• В 1948 г. закончила Казанский государственный 

университет; продолжила обучение в аспирантуре 
Ленинградского государственного университета.

• В 1953 г. защитила кандидатскую диссертацию, в 
1970 г. – докторскую диссертацию «Фонетические 
единицы русской речи».

• С 1964 г. – преподаватель филологического 
факультета МГУ им. М.В. Ломоносова (проработала 
на факультете около 50 лет).

• Член Международной комиссии по фонетике и 
фонологии, Президиума Всероссийского Акустического 
общества, Комиссии по фонетике и фонологии 
при РАН; член специализированных советов по 
теоретической и прикладной лингвистике. 

• Член редколлегии реферативного журнала 
«Общественные науки в России» (серия  
«Языкознание»).

• Автор более 200 научных работ, в том числе шести 
монографий.

• Основные работы: «Фонетическая структура слова в 
потоке речи» (1962), «Фонетические единицы русской 
речи» (1981), «Русская просодия в стихе и пении» 
(2002). 

• Награждена медалью «Ветеран труда», удостоена 
нагрудного знака Минвуза СССР «За отличные 
успехи в работе» и почетного звания «Заслуженный 
профессор МГУ».

ЛюбОВь ВЛадИмИрОВНа  

зЛатОустОВа
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О сВОЕм 
учИтЕЛЕ
Любовь Владимировна златоустова:  
Вкус к науке и жизни

Отделение теоретической и прикладной лингвистики 
филологического факультета МгУ, широко известный – 
и не только в узких кругах, – фактически легендарный 
ОТиПЛ, где мне посчастливилось провести несколько 
лет своей жизни, богато замечательными, без преуве-
личения великими учителями во главе с удивительным 
человеком, солнцем отечественной лингвистики – алек-
сандром Евгеньевичем Кибриком. Недавно его не стало, 
но за много лет своего «правления» он, всегда знавший 
каждого из нас по имени, сделал для отделения столько, 
что эти два образа – ОТиПЛ и Кибрик – останутся не-
разрывно связанными, наверное, навсегда. 

Среди таких чудесных учителей была и Лю-
бовь Владимировна. Она вела у нас один из обя-
зательных предметов, фонетику, но познакоми-
лись мы с ней до этого. В самом начале первого 
курса, когда было еще в общем-то не положено посе-
щать спецсеминары, мне рассказали о некоем предме-
те с загадочным названием – лингвокриминалистика.  

Название интриговало, и мы пошли посмотреть, что же 
это такое. Курс оказался очень интересным, еще более 
интересным – преподаватель. 
Несмотря на силу притяжения Любови Владимировны, 
в силу описанных выше особенностей ОТиПЛа это был 
не простой выбор. Тем не менее однажды я попросила 
Любовь Владимировну быть моим научным руково-
дителем – сначала курсовой, затем диплома, диссерта-
ции… а криминалистическая тема увлекла настолько, 
что на третьем курсе я пошла параллельно учиться на 
юридический факультет МгУ, а затем попала на практи-
ку в Экспертно-криминалистический центр МВД.

Любовь и Машка

«…И тогда я подплыла к Машке и сказала: ‘‘Маша, за-
чем тебе гидрофон? Смотри, какая у меня есть краси-
вая ленточка. Давай я отдам тебе ленточку, а ты отдашь 
мне гидрофон’’. Машка описала вокруг меня несколь-
ко кругов, затем подплыла, отдала гидрофон (мы все с 
облегчением вздохнули, поскольку этот прибор стоил 
огромных денег), забрала у меня ленточку и уплыла…» 

ИрИНа 
ЕфИмЕНКО
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Любовь Владимировна улыбается, вспоминая истории 
о своей работе с боевыми дельфинами, «речь» которых 
она изучала много лет, а мы слушаем, раскрыв рот. Дель-
фины – это не как другие животные, которые работают 
«за награду». Дельфины выполняют то, о чем их про-
сят, поскольку это challenge, потому что им интересно 
суметь сделать правильно. И как только они понима-
ют, что выполнили все как надо, им становится скучно.  
а ученым нужна статистика, и они пытаются заставить 
дельфина работать снова и снова. Это и рассердило 
Машку, которая решила покончить с занудством своих 
коллег-людей и просто отгрызла гидрофон, тем самым 
лишив исследователей основного инструмента.

Брокгауз и Ефрон

С ней всегда было увлекательно разговаривать, и не 
только на профессиональные темы. Однажды она рас-
сказала, как в самом что ни на есть юном возрасте они 
со старшим братом осваивали «Энциклопедический 
словарь» Брокгауза и Ефрона – можно сказать, учились 
по нему читать. Тайком «выкрадывали» его в родитель-
ском книжном шкафу и изучали. Не здесь ли истоки ее 
разносторонности и энциклопедизма? Любовь Влади-
мировна рассказывала нам о своей семье: ее мать была 
филологом, а отец возглавлял работу по ликвидации 
безграмотности в ТаССР, преподавал в Казанском госу-
дарственном университете, а затем был руководителем 
отдела электрификации госплана Татарстана.
Помню, мы обсуждали на занятиях, как мало в Москве 
осталось коренных, в нескольких поколениях, москви-
чей. По заданию Любови Владимировны я специально 
отправлялась в замоскворечье, чтобы искать их, запи-
сывать их речь и изучать ее особенности. а когда по-
том меня спрашивали, знакома ли я лично с кем-то из 
тех самых «настоящих», с кем-то из старой московской 
интеллигенции, я всегда уверенно отвечала: да, с Любо-
вью Владимировной златоустовой. И лишь потом вспо-
минала, что  родилась она в Чистополе, а заканчивала 
Казанский государственный университет. 

Лыжи и Волга

«Ира, хочу с вами посоветоваться. Еду в профилакторий, 
вот думаю: лыжи с собой брать или там дадут? Ой, смо-
трите, а как вам моя новая юбка?» В свои восемьдесят 
с небольшим Любовь Владимировна, как всегда, хороша 
собой. Стильная укладка, легкий макияж – и, конечно, 
куда же без каблуков? Все это подобрано так, что вме-
сте производит замечательное впечатление достоинства 
и элегантности. Понятию «интеллигент» (видимо, речь 
идет как о московских, так и об остальных) словарь Уша-
кова забавным образом дает, среди прочего, такое тол-
кование: «Человек, социальное поведение которого ха-
рактеризуется безволием, колебаниями, сомнениями». 
Определение спорное, во всяком случае для нее. Силь-
ная, мужественная, полная оптимизма (несмотря на то 
что часто у нее и ее близких жизнь складывалась очень и 
очень непросто), в юности она переплывала Волгу.

Святые и грешники

В роду у златоустовых фактически все обладали или 
талантом к живописи, или слухом, близким к абсолют-
ному, или и тем и другим. Остальные таланты носили 
более индивидуальный характер. а в жизни все это 
воплощалось очень по-разному, но всегда небаналь-
но. Так, брат Любови Владимировны был известным 
специалистом по авиации, заведовал кафедрой в КаИ, 
а позже принял постриг и стал игуменом Раифского 
монастыря под Казанью. Он пишет иконы, прекрас-
но разбирается в музыке самых разных направлений 
и жанров и является одним из основателей детского 
приюта при монастыре. Там кроме основ православия 
преподают дисциплины естественного и гуманитарно-
го цикла, информатику, проводят музыкальные вечера. 
В 2006 г. впервые за всю историю обители было совер-
шено пострижение в схиму, и одним из схимников стал 
игумен Филарет (с этого момента – Сергий) златоустов. 
Не так давно, во время одной из конференций в Каза-
ни, нам с коллегами удалось разыскать его в монастыре.  
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Он принял нас очень тепло, несмотря на то что визит 
был неожиданным. И несмотря на свой почтенный воз-
раст: ведь схиигумен златоустов – старший брат про-
фессора златоустовой. Но какой это был живой, моло-
дой, светлый взгляд, какая прекрасная беседа…

Таланты Любови Владимировны реализовались в ее вы-
дающихся достижениях в акустической и перцептивной 
фонетике, сопоставительной фонетике языков разного 
строя, изучении эмоций в звучащей речи, фонетике пев-
ческой речи, автоматическом распознавании и лингви-
стической экспертизе речи, разработке компьютерных 
учебников. Она стала первооткрывателем целого ряда 
направлений в современной лингвистике, в частности 
одним из основателей лингвистической криминалисти-
ки. Благодаря ее энергии в МгУ были созданы лабора-
тория фонетики и речевой коммуникации, уникальное 
отделение лингвокриминалистики. Любовь Владими-
ровна участвовала в роли эксперта в немалом количе-
стве реальных судебных дел. О некоторых из них она 
рассказывала нам, о других говорить было неуместно. 
Осваивая просторы лингвистической криминалистики, 
мы, ее ученики, тоже сталкивались с самыми различны-
ми ситуациями. Помню, как быстро я убегала от одного 
из своих «информантов», когда собирала материал для 
базы звучащей русской речи…

Фундамент и здание

Конечно, у нас был коллектив, свое сообщество, в ко-
торое входили, с одной стороны, студенты и аспиран-
ты ОТиПЛа, а иногда и других отделений и факультетов 
МгУ, с другой – «внешние» люди, например экспер-
ты-практики, часто тоже бывшие ученики Любови Вла-
димировны. Но для меня это были прежде всего личные 
отношения. Она всегда предоставляла нам значитель-
ную свободу и в выборе тем исследования, и в реализа-
ции задуманного. защитив диплом по проблеме иден-
тификации диктора в случае аппаратурных искажений 
голоса и поступив в аспирантуру с темой, посвященной 

исследованию просодии, уже в первый год я радикаль-
но поменяла ее на «Модель времени в системах извлече-
ния информации из письменного дискурса», и с тех пор 
область моих интересов связана с семантическими тех-
нологиями, инженерией знаний, информационно-ана-
литическими системами. Несмотря на то что эта сфера 
не относилась к основным научным интересам Любови 
Владимировны, ее советы и мягкая, ненавязчивая мане-
ра руководства были незаменимы и здесь. 

Так от изучения базового уровня языковой структуры, 
фонетики, я перешла к исследованиям и разработкам в 
области семантики, прагматики, дискурса. И «за преде-
лами» лингвистики. В общем, это очень в стиле Любови 
Владимировны: ее семинары всегда были посвящены 
исследованиям на стыке наук. здесь были и лингвисти-
ка, и физика, и юриспруденция.
Но лингвистическая криминалистика осталась первой 
любовью. Как и зажигательная, многогранная Любовь 
Владимировна, которой, увы, уже нет в этом мире. Как ее 
улыбка. Как ее элегантность и интеллектуальный аристо-
кратизм. Для всех, кого она воспитала, для ее учеников и 
коллег, она навсегда останется человеком, полным жизни.
Благодаря ее семинарам, ее рассказам «о разном», зна-
комству – через нее – со специалистами-практиками 
многие из нас впервые ощутили вкус к науке, к приклад-
ным, междисциплинарным исследованиям, пришли к 
осознанию того, что научная деятельность может быть 
вписана в общий контекст жизни, что она не должна 
быть оторвана от остального, так же, как (вспомним 
игумена Филарета) «нельзя быть христианином только 
по воскресеньям».

Это, пожалуй, и есть то главное, чему мы учимся у на-
ших учителей. Меняется жизнь, мы приходим в новые 
университеты, которые становятся любимыми, транс-
формируются области научных интересов, но первая 
любовь, на которой строится здание последующей судь-
бы, остается. 

Как основа всего. Как фонетика для лингвистики.
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асКОЛьд гЕОргИЕВИч  

ХОВаНсКИй
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О сВОЕм 
учИтЕЛЕ
аскольд георгиевич Хованский:  
Идеальный математик

аскольд георгиевич Хованский для меня не просто на-
учный руководитель. Он воплощает мой идеал матема-
тика. Конечно, есть некоторые аспекты человеческой де-
ятельности, в которых он не идеален. Но он идеален как 
математик. Он говорит о  науке с заразительным увле-
чением –  дух захватывает. Есть люди, которые занима-
ются математикой лишь потому, что не могут без этого 
жить. И всем, кто видит Хованского, с первого взгляда 
становится ясно, что он принадлежит к числу таких лю-
дей. Он не устает восхищаться красотой математики. 
Это восхищение выражается жестами, мимикой, этим 
восхищением наполнено каждое его слово.

Во всем дойти до самой сути

Будучи студентом МгУ, по вечерам я учился в Независи-
мом московском университете, где впервые и встретил 
Хованского. Там небольшое число сильных студентов об-
щались почти индивидуально с преподавателями, среди 

которых были довольно знаменитые математики. Хован-
ский вел анализ, но лекций почти не было – были беседы 
и обсуждение задач. задачи были несложные, но они, как 
по ступенькам, вели к глубоким результатам. Я довольно 
скоро понял, что хочу стать учеником аскольда георгие-
вича. Начал с ним заниматься. Мы беседовали часами, я 
ездил к нему на дачу с ночевками. Огромная часть того, 
что я понимаю в математике, пришла именно из этих бе-
сед. Они были гораздо полезней, чем книги или даже лек-
ции, потому что в книгах и на лекциях объясняют теоремы 
и доказательства, в которых много шелухи, а Хованский 
объяснял только самую суть. Именно так я по-настоящему 
понял многое из того, что давно уже считал пройденным.
К сожалению, современное изложение математики ча-
сто устроено так: строится теория, оптимизированная 
по количеству слов. Сначала  вводятся определения, 
потом доказываются десятки утверждений, из которых 
одно или два – в сотни и тысячи раз глубже осталь-
ных. Но это незаметно. Их доказательства столь же 
коротки, как и доказательства остальных утвержде-
ний, так как ключевые идеи, гениальные догадки ма-
тематиков прошлого введены вместе с определениями 
на том этапе, когда их глубину невозможно оценить.  

ВЛадЛЕН 
тИмОрИН
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Я думал, что понимаю эти доказательства, а на самом 
деле даже не понимал, в каких местах доказательств 
кроются ключевые идеи. аскольд георгиевич научил 
меня копать глубже, отличать настоящее, глубокое по-
нимание от поверхностного. 
Мы активно общались зимой и летом, а остальное вре-
мя Хованский был в Торонто, а я в Москве. Дело в том, 
что, как раз тогда, когда я стал учеником аскольда ге-
оргиевича, Университет Торонто предложил ему посто-
янную профессорскую позицию, которая, в отличие от 
предыдущих контрактов, обязывала его проводить оба 
семестра там. Впрочем, каждый семестр длился по три 
месяца, и так получалось, что в сумме Хованский прово-
дил столько же времени в Москве, сколько и в Торонто. 
аскольд георгиевич предложил, чтобы я по окончании 
мехмата поступил в аспирантуру Университета Торон-
то, на что я согласился без колебаний. Пока же мы ра-
ботали неформально. Будь то у него дома или на даче, 
мы обсуждали математику и за письменным столом, и 
за обеденным, и во время прогулок.

Князья и математики

Разговоры велись не только о математике. Я услышал 
множество увлекательных историй о князьях Хован-
ских, родственниках аскольда георгиевича, тех самых, 
про которых «Хованщина». аскольд – прямой потомок 
князя литовского гедимина, эта прямая мужская линия 
включает зятя Дмитрия Донского и идет через плея-
ду замечательных персонажей российской истории.  
В «Общем гербовнике дворянских родов Всероссийской 
Империи» (1798) герб князей Хованских указан самым 
первым. Правда, в те времена гедимин считался прямым 
потомком Рюрика. Я сам увлекся математикой с детства –  
мой папа решал со мной занимательные задачи. Но мои 
родители и все родственники, которых я знаю (впро-
чем, я мало кого знаю из своих дальних родственников, 
не то что аскольд георгиевич), не занимаются наукой.  
Поэтому мне было очень интересно наблюдать боль-
шую, по моим меркам просто огромную, семью, 

да еще почти целиком состоящую из математиков.   
И знаменитый александр Михайлович Ляпунов, автор 
«устойчивости по Ляпунову», и алексей андреевич 
Ляпунов, основоположник советской кибернетики, – 
предки аскольда по матери. Отец аскольда, георгий 
Сергеевич Хованский, занимался номографией, геоме-
трическим разделом прикладной математики, играв-
шим важную роль в середине прошлого века. Я позна-
комился с дочерью аскольда георгиевича и его зятем, 
их маленькими детишками Саней и Петей. Вся большая 
семья воспринимала меня как своего.
Интересно отметить, на примере этой семьи, притя-
гательную силу Вышки: дочь аскольда, Ирина Хован-
ская, уже много лет работает на общеуниверситетской 
кафедре математики, а в настоящее время преподает в 
совместном бакалавриате РЭШ и НИУ ВШЭ. Саня Пуш-
карь, дочь Ирины и внучка аскольда георгиевича, защи-
тила в прошлом году диплом на факультете математики 
под моим руководством. Петя Пушкарь-младший закан-
чивает бакалавриат в этом году, тоже работает со мной. 
Петр Пушкарь-старший, отец Сани и Пети, – мой  кол-
лега по факультету. Сам аскольд георгиевич приезжал к 
нам на факультет и прочел интенсивный курс. Хотя он и 
не работает в Вышке, он очень тесно с нами связан.

Торонто

В аспирантуре Университета Торонто я проучился четыре 
года. В течение первого года в Торонто аскольд георгиевич 
мне очень помогал, а когда я заболел (подхватил воспале-
ние легких из-за центральной системы кондиционирова-
ния аспирантского общежития), насильно перевез меня к 
себе домой и ухаживал за мной. Мне было тяжело в новой 
обстановке, я впервые жил один. На второй год моя лю-
бимая девушка стала моей женой и приехала в Торонто,  
стала учиться в аспирантуре, как и я (она тоже математик).  
Мы сняли квартиру в специальном общежитии для се-
мейных аспирантов, принадлежавшем университету.  
На эти квартиры большая очередь, но я ее занял еще при-
мерно за год до этого. 
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Торонто – прекрасный город.  В нем живут веселые и 
дружелюбные люди всех рас и национальностей, в нем 
говорят на всех языках, но все друг друга понимают, и 
здесь никогда не чувствуешь себя чужим. Наше обще-
житие находилось на пересечении двух самых главных 
улиц города.  Под окнами проходил ежегодный Торонт-
ский кинофестиваль, и мы смотрели на кинозвезд с 
высоты двадцатого этажа. Из этих же окон открывался 
захватывающий вид на небоскребы. Из неприятного: 
когда побеждала хоккейная команда Maple Leaves, за-
снуть было невозможно.

В Университете Торонто Хованский вел научный семи-
нар.  Семинар небольшой по числу участников, боль-
шинство из которых – ученики аскольда георгиевича. 
Мы обсуждали интересные задачи, делились идеями и 
свежими результатами, иногда просто что-то изучали. 
Мы занимались проблемами из разных областей мате-
матики и при этом активно интересовались не только 
своей областью, но и всем, чем были заняты остальные 
участники. Семинар существует и сейчас, он постоянно 
пополняется молодыми участниками.

Еще в Москве я написал несколько работ про геоме-
трию и комбинаторику выпуклых многогранников.  
аскольда георгиевича эти сюжеты интересовали в свя-
зи с теорией многогранников Ньютона. Теория мно-
гогранников Ньютона, в значительной степени разра-
ботанная Хованским, устанавливает замечательные 
связи между алгебраической геометрией и выпуклой 
геометрией. Эти связи полезны для обеих областей.  
В Торонто я заинтересовался совсем другим сюжетом – 
геометрической задачей про окружности и прямые 
в многомерных пространствах (кстати, этот сюжет 
идейно связан с работами г.С. Хованского, отца ас-
кольда георгиевича). Я решил заняться этим сюжетом.  
В результате по окончании аспирантуры у меня было 
два цикла работ. Торонтский цикл я защитил как дис-
сертацию в Торонто, а московский цикл – как кандидат-
скую диссертацию в Москве.

Все гениальное просто

Я не буду перечислять те направления математики, в 
которых вклад Хованского заметен, и уж тем более не 
буду формулировать его результаты. Но расскажу про 
некоторые их общие свойства. главное свойство – про-
стота.  Хованский никогда не останавливается на пер-
вом найденном доказательстве, потому что придумать 
какое-нибудь доказательство – еще не значит до конца 
понять, что происходит. Когда же полное понимание 
достигнуто, все становится почти очевидным. В нашем 
мире далеко не каждый математик может позволить 
себе доводить свои результаты до очевидности. Во-пер-
вых, на это тратится время. Во-вторых, читатели могут 
не оценить глубину результата. Так часто и происходит – 
о глубине результата судят по технической сложности 
доказательства. В-третьих, это уменьшает число пу-
бликаций. Если сначала все продумать до самой сути, а 
потом записать, то получится не десять статей, а одна.  
Но только такие работы могут пережить века.
«Простота» и «наглядность» часто воспринимаются как 
синонимы, но они могут иметь разную природу. Логи-
ческая простота связана со словесным описанием, а гео- 
метрическая простота, наглядность – со зрительным 
образом. Простой зрительный образ не всегда бывает 
легко описать словами. Во всех работах Хованского зри-
тельный образ играет важную роль.

В любой профессии, как говорит аскольд георгиевич, 
важно делать свое дело хорошо. Только в этом случае 
оно приносит удовлетворение и радость. Конечно, всег-
да можно схалтурить, но вот только удовольствия от 
этого не получишь! аскольду георгиевичу занятия ма-
тематикой всегда приносили и приносят огромное удо-
вольствие.
Недавно прошла конференция, посвященная 65-летию 
аскольда георгиевича Хованского. Конференция на-
зывалась «алгебра и геометрия», причем оба предмета 
понимались в самом широком смысле. Более узко инте-
ресы аскольда георгиевича описать нельзя.
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• Родился в г. Тарту.
• В 1966 г. окончил Отделение русского языка и 

литературы Института славяноведения (Москва).  
• В 1975 г. защитил под руководством Ю.М. Лотмана 

кандидатскую диссертацию «Литературная 
культура русского барокко (пути и методы 
изучения)». 

• 1988–1991 гг. – заведующий Отделом литературы 
Института языка и литературы Эстонской 
Академии наук.

• 1992–1997 гг.-  заведующий Отделением семиотики, 
ординарный профессор (с 1992 г.) Тартуского 
университета.

• 1964–1974 гг. – участник и организатор летних школ 
по вторичным моделирующим системам.

• 1964–1992 гг. – член редколлегии издания «Труды по 
знаковым системам». 

• Автор новаторской концепции русского барокко, 
изложенной в кандидатской диссертации (1975) 
и спецкурсе «Из лекций по теоретическому 
литературоведению» (1976).

• Автор курсов по теории литературы и фольклора, 
семиотике интерпретации. 
 

ИгОрь аПОЛЛОНИЕВИч  

чЕрНОВ
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О сВОЕм 
учИтЕЛЕ

ЯН  
ЛЕВчЕНКО

Игорь аполлониевич Чернов: Сын 
аполлония, тартуская энигма

(Не)далеко от Москвы

Точно не помню, откуда взялась идея поступать на 
журфак МгУ, но классу к десятому я уже усвоил совет 
набирать публикации для творческого конкурса. О его 
существовании я услышал в гостях у школьного друга, 
чей отец работал в «Советской Эстонии» и когда-то дру-
жил с Сергеем Довлатовым. Я писал о слете школьных 
военруков, наборе в ПТУ и местных русскоязычных 
рок-группах, которые, конечно, бесконечно уступали 
эстонцам в технике, но идейно равнялись на андеграунд 
соседнего Ленинграда. завуч по внеклассной работе, 
могучая брюнетка с офицерским званием, пару раз на-
мекала, что надо бы вступить в комсомол. Иначе было 
не попасть в республиканскую квоту, а на общих ос-
нованиях я отсеивался уже по среднему баллу аттеста-
та. Проблема сама собой решилась, когда в последнем 
классе я начал заниматься у репетитора по русскому 
языку и литературе. Ее звали Ирина григорьевна Эрб-
сен, она была накоротке с зарой григорьевной Минц,  

профессором Тартуского университета и женой Юрия 
Михайловича Лотмана, о котором я также ничего не 
знал. Ирина высмеяла «никчемное» журналистское 
образование. «Оно захотело столичной карьеры! – Ее 
голос а-ля Фаина Раневская разносился, как из матю-
гальника. – И это когда рядом процветает ведущая фи-
лологическая школа нашей страны!» Я плохо понимал, 
что значит «филологическая» и конфузился. Выбор был 
сделан. Отец расстроился. Мать, напротив, приободри-
лась: ведь Тарту – это все-таки наша маленькая Эстония, 
а не чужая огромная Россия!

Воспитание научных интересов

Ирина выдрессировала меня, дай бог каждому. Я посту-
пил с максимальным баллом. аттестат с шестью тройка-
ми был прочно забыт. Начинались новые либеральные 
времена. Их яркими свидетельствами были концерт 
Jethro Tull на Певческом поле в Таллинне и отмена выез-
да на картошку, путч в Москве и бетонные глыбы вокруг 
здания эстонского радио, новое тартуское пиво «алек-
сандр» и провозглашение независимой республики.  
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август 1991 г. был безумным. Начало занятий на его 
фоне как-то смазалось. Необходимость партизанить 
в общежитии, где не было мест, антисанитария, жир-
ные клопы, отвратительная еда в столовой «Темпо» и 
угроза банкротства после первой пьянки – не  помню, 
как я из этого выпутался. античную литературу читал 
доцент Унт (все звали его «Полярный», обнаруживая 
невинный шовинизм), введение в литературоведение – 
Роман Лейбов, уже культовый препод, но еще не отец 
Рунета, фольклор – Игорь аполлониевич Чернов. Он 
тут же запомнился диким отчеством, сиплым голосом, 
алым пиджаком и подкупающей бесцеремонностью. 
«Вот это что? – интересовался он, схватив за ожерелье 
девицу с первой парты. – Это культура?» Леви-Брюль 
и Леви-Стросс, Малиновский и Мосс… Читали, впро-
чем, «Нечистую силу» Максимова как самую понятную. 
К чему все это было? Я и сейчас не знаю, кому была 
адресована культурная антропология на первом курсе 
традиционного филфака. Меня как человека поверх-
ностного завораживал артистизм аполонича, его мощ-
ный юмор и амплитуда мгновенных реакций. Вдобавок 
он страшно пил, что в моих тогдашних наивных глазах 
прибавляло демонизма.
Когда речь зашла о том, к кому идти в семинар, сомне-
ний не было. Мне хотелось писать о том, что я любил 
и, как хотелось надеяться, неплохо знал. «Я буду писать 
курсовую работу о роке…» – пискнул я на первой встре-
че. «Кто это – Рокке?» – важно переспросил аполонич. 
Я смешался. С музыкой как объектом исследования 
было покончено. аполонич не был каким-то мракобе-
сом, он цитировал на лекциях битлов и носил ботинки 
с металлическими бляхами, что для советского доцента 
со знанием английского даже в либеральной Эстонии 
было весьма. Но я смутно представлял себе, как опи-
сывать рок-культуру, а мой будущий руководитель как 
раз набирал семинар по составлению словаря Тарту-
ско-московской семиотической школы. Мне достались 
разделы «Общие проблемы семиотического описания» 
и «Семиотика культуры». Вскоре я понял, что это глав-
ные темы словаря, а еще через какое-то время остался 
один в проекте, о чем позже.  

Роман с семиотикой

Словарь был шансом аполонича войти в историю. Всю 
жизнь он был в тени своего великого учителя – Юрия Ми-
хайловича Лотмана: помогал в организации первых летних 
школ по семиотике; переводил американские книжки из 
спецхрана, чтобы с ними мог работать германоязычный 
учитель; урывками писал о случайных вещах от издатель-
ства «алконост» до семиотики запретов; защитил диссер-
тацию по русскому барокко, но много этой темой не зани-
мался; выпустил крамольную, на вкус 1970-х, подборку 
русских формалистов с тезаурусом их основных понятий, 
но продолжать дело не стал, хотя на обложке хрестоматии 
было заявлено: «Часть первая». за всем этим стояла глу-
бокая личная драма, анализировать которую я не имею ни 
желания, ни сколько-нибудь веских оснований. Это безоши-
бочно чувствовалось, случайно проговаривалось во внешне 
пустяковых замечаниях, внезапно осевшей фигуре и рассе-
янном взгляде, в ауре глубокого одиночества, которая со-
провождала моего наставника с его прекрасным портфелем, 
вальяжным плащом, элегантными очками. Первые два года 
аполонич смотрел мимо, даже если я что-то пытался гово-
рить. На четвертом курсе я по техническим причинам пере-
шел к другому руководителю, которая сделала для меня го-
раздо больше, чем аполонич. Он оставался моим кумиром, 
а мы продолжали делать словарь, хотя всем было понятно, 
что затея, мягко говоря, непродуманная. Я порядком начи-
тал исследований по терминологической лексикографии и 
все более убеждался в том, что мы движемся вслепую. Идея 
аполонича заключалась в  том, чтобы извлечь из корпуса 
опубликованных в Тарту 25 томов «Трудов по знаковым си-
стемам» термины с авторскими дефинициями. Он хорошо 
понимал, что после безвременной смерти Лотмана в 1993 г. 
тартуская гуманитарная среда вступает в новый период сво-
его бытования. Словарь должен был закрыть эпоху, обозна-
чив переход к новому времени. Но для закрытия не было ни 
концептуальных, ни человеческих ресурсов.
Основанная по инициативе самого Лотмана кафедра семио-
тики оказалась в «контрах» с кафедрой русской литературы. 
Неразличимость истории русской культуры и семиотики в 
биографии основателя изначально ставила под сомнение  
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необходимость отдельной институции. Литераторы не 
скрывали иронии, ведь на новую кафедру ушли те, кто всю 
жизнь занимался теорией литературы, окончательно дис-
кредитировавшей себя в советские годы. Лотман умер, а 
кто эти люди? Они такие же, как мы, просто увлеклись по-
сторонними вещами. Настоящее дело – эмиграция в XIX в., 
как завещал нам Юрий Михайлович своими «Беседами о 
русской культуре»! Между тем амбиции аполонича были 
очевидны: оторваться от харизмы учителя, и если не реали-
зоваться самому, то дать такую возможность другим. Препо-
давать на эстонском, сменить место, имидж и, если получит-
ся, методологию. Копировальные машины, факсимильные 
аппараты, солидные лампы и дорогущие комплекты энци-
клопедического словаря по семиотике под редакцией Томаса 
альберта Себеока были куплены под залог памяти о Лотма-
не, чьим дистрибьютором оказался он, аполонич. «Это все 
потому, что я такой charming», – говорил заведующий новой 
кафедрой, любовно похлопывая только что распакованную 
кофеварку.
Мои однокурсники, работавшие над словарем, защитили 
свои дипломы и стерлись с горизонта. Одну я встретил за 
тасованием карточек в музее эстонской литературы, другой 
был случайно запеленгован на рубеже столетий в Твери в ка-
честве работника пивного завода «афанасий». Я учился в ма-
гистратуре и начинал заниматься формалистами. Все мате-
риалы к словарю разной степени убогости скопились у меня, 
чтобы выйти наконец в 1999 г., когда аполонич уже не рабо-
тал в Тарту, проиграв конкурс на заведование кафедрой. Все 
было, наверное, справедливо. Он давно ничего не писал. До 
своего отъезда в новую жизнь, которая продолжается до сих 
пор недалеко от Эстонии, мой учитель успел устроить в 1995 г.  
Летнюю школу молодого семиотика, на которой я познако-
мился с антропологом Ильей Утехиным, впоследствии про-
фессором Европейского университета в Санкт-Петербурге. 
Его влияние на меня, как и мою к нему благодарность, невоз-
можно измерить. В 1996 г. я поехал к нему в гости, а заодно 
на студенческую конференцию, где познакомился со своей 
первой женой. аполонич сказал, что уезжать пока рано. 
«Поживите вдвоем в Тарту – там видно будет». Понимая 
легкомысленность своего прогноза, аполонич вписал меня 
в грант на издание словаря и ежемесячно выдавал доллары.  

На фоне ранней смерти отца и вечного безденежья мне до 
слез памятен электрочайник, купленный на первые гранто-
вые деньги.

Прочь от истории

В 1997 г., который оказался последним благополучным 
годом аполонича-начальника, мы поехали большим кага-
лом в Иматру на семиотический конгресс. Там я впервые 
узнал, что являюсь «мистером Левиценко», могу плавать 
в озере Сайма с классиком венгерской семиотики Виль-
можем Фойтом, а за обедом – нагло подсесть к немецкому 
профессору Оге Ханзену-Леве, чью книгу жутких разме-
ров благоговейно цитировал в нескольких местах маги-
стерской работы. аполонич советовал: «Вы напрасно не 
берете ничего с собой в номер. У них же до фига остается!» 
Колумбийские коллеги, надо сказать, меньше парились и 
носили с собой на обед пакеты с логотипом супермаркета 
«Призма», которые потом бугрились и подтекали на сек-
ционных заседаниях. Свой первый доклад на английском 
языке я правил вместе с учителем в его номере прямо над 
гранитным руслом знаменитого водопада. «Скажите еще 
раз ‘towards’! – кипятился аполонич. – Вас никто не пой-
мет, это не советская школа!»
Через год мы виделись в последний раз, долго гуляли по 
ветреной Площади Свободы недалеко от его таллиннской 
квартиры, пили кофе в бывшем кафе «Москва» в доме 
(бывшего?) Союза художников. аполонич говорил, что ни 
на кого не держит зла и рад расстаться с кафедрой. Вряд ли 
он мог просить меня о чем-то, но я понял, что словарь надо 
издавать. В итоге мне навязали соавтора, не имевшего к 
делу никакого отношения, и мне стыдно перед учителем. 
Почему я все еще зову его так? Он научил меня не отно-
ситься всерьез к самому себе. Вероятно, это препятствует 
подлинным прорывам, но и предохраняет от пошлости. 
Он научил меня смеяться, чтобы не расплакаться, потому 
что мир этого не оценит. а еще я твердо знаю, что жизнь 
больше и важнее науки. аполонич сказал меньше, чем мог. 
Он позволил себе расхотеть. И мне безразлично, жалеет 
ли он об этом. Ведь тайна – она важнее успеха.
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• Родился в 1955 г. 
• В 1982 г. получил степень PhD по экономике 

(Университет Пенсильвании), защитив диссертацию 
«Сочинения по экономике асимметричной 
информации» под руководством Костаса Азариадиса 
(Costas Azariadis).

• 1982–1985 гг. – сотрудник Йельского университета.
• 2009–2011 гг. – профессор Техасского университета  

в г. Остин (University of Texas at Austin).
• В разные годы был приглашенным профессором 

университетов Бостона (Boston University),  Айовы 
(University of Iowa) и других университетов мира.

• Профессор Института Европейского университета 
(European University Institute) во Флоренции.

• Профессор Пенсильванского государственного 
университета (Pennsylvania State University). 

• Автор более 140 публикаций, в том числе на пяти 
иностранных языках. 

• Основные работы: «Coordination Games: 
Complementarities and Macroeconomics» (1998), 
«Dynamic Economics: Quantitative Methods and 
Applications» (в соавторстве с Джеромом Адда, 2003). 

рассЕЛ КуПЕр 

Russell W. CoopeR



26

О сВОЕм 
учИтЕЛЕ

аННа  
юрКО

Рассел Купер: Ученый, учитель, энтузиаст  
и немного хиппи

Почему Купер?

Мое обучение по программе PhD по экономике в Техас-
ском университете в г. Остине началось в августе 2003 г. 
за несколько месяцев до этого Расселу Куперу, в то вре-
мя профессору экономики в Бостонском университете, 
предложили должность профессора и декана факульте-
та экономики в Университете Остина. Купер принял это 
предложение и поменял холодный Бостон на солнечный 
Остин. Это решение изменило не только его жизнь, но и 
мою, а также жизнь еще нескольких десятков студентов 
программы PhD, период обучения которых совпал со 
временем его пребывания в Остине.

Как известно, для достижения успеха в творческой сфере 
деятельности требуются огромная любовь к своему делу и 
неменьших размеров трудолюбие. У Купера они есть. Его 
любовь к экономике, к любым темам и вопросам, связан-
ным с ней, и неизменная готовность их обсуждать – пер-
вое, что приходит мне в голову при упоминании его имени.  

Второе – хипповатый вид и увлечение велоспортом. 
Меня и моих соучеников привлекли под крыло научного 
руководства Купера его энтузиазм и отношение к эконо-
мике как богатому инструментарию для познания мира.
Мое первое знакомство с Купером состоялось на его лек-
циях по макроэкономике. До этого времени макроэконо-
мика не была в списке моих любимых областей, я плани-
ровала стать микроэкономистом и специализироваться в 
области поведенческой экономики. Но Купер не только 
талантливый ученый, но и прекрасный преподаватель.  
В его изложении макроэкономика оказалась самым ин-
тересным предметом, а сложности инструментария и мо-
нументальность задач – творческими вызовами. 

Ученый и организатор

Большинство научных работ Рассела Купера посвящены 
макроэкономическим темам. В его последних статьях 
исследуются проблемы регионального долга в моне-
тарных союзах и фискальных объединениях, влияние 
издержек по изменению количества факторов произ-
водства на агрегированные экономические показатели.  
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Но он принадлежит к довольно редкой породе эконо-
мистов, которые в списке своих научных интересов 
указывают макроэкономику рядом с теорией отрасле-
вых рынков. Купер вообще не видит большого смысла 
в проведении жестких границ между макро- и микро-
экономическими исследованиями. Его научный под-
ход заключается в постановке интересного вопроса, 
формулировке задачи и выборе наиболее подходяще-
го инструмента из всего арсенала профессионального 
экономиста, микро или макро,  для поиска решения.  
Вопрос, получение нового знания – первичны, а как 
экономист он очень любопытен и на протяжении своей 
длинной карьеры интересовался множеством вопро-
сов как из области микроэкономики, так и из области 
макроэкономики. В обширном списке его научных ра-
бот есть статья о том, как программа выплаты субси-
дий владельцам старых автомобилей на утилизацию 
их машин и покупку новых влияет на продажи новых 
автомобилей в краткосрочном и долгосрочном пери-
оде. Его более ранние работы посвящены проблемам 
ценообразования и выбора качества товаров в услови-
ях асимметричной информации. Купер писал о стра-
ховых контрактах и товарных гарантиях. Он написал 
несколько статей и книгу по координационным играм 
и их приложениям в макроэкономике.  Студенты ве-
дущих программ PhD по экономике изучают динами-
ческие структурные эконометрические модели по его 
книге «Dynamic Economics: Quantitative Methods and 
Applications», написанной в соавторстве с Джеромом 
адда (Jerome Adda).  а с недавнего времени (с 2011 г.) у 
студентов бакалаврских программ появилась возмож-
ность изучать основы экономики по учебникам Купера 
и Эндрю Джона (Andrew John) «Микроэкономика: те-
ория через приложения» и «Макроэкономика: теория 
через приложения». 

В Остине Купер собрал команду экономистов со схожи-
ми профессиональными ценностями и интересами. На 
решение Купера переехать в Остин, несомненно, повли-
яло   то, что незадолго до этого там начал работать его друг 
и коллега макроэкономист Дин Корбэ (Dean Corbae).  

В остинской команде макроэкономистов также уже со-
стоял Бурхан Куруску (Burhan Kuruscu, сейчас профес-
сор в Университете Торонто). Под руководством Купера 
на работу в Техасский университет были приглашены 
несколько молодых ученых, в том числе Эухенио Ми-
раветэ (Eugenio J. Miravete, прикладная экономика и 
промышленная организация), Ким Рул (Kim Ruhl, ма-
кроэкономика, сейчас профессор Нью-Йоркского уни-
верситета), Фати гувенен (Fatih Guvenen, сейчас про-
фессор Университета Миннесоты) и др. Эти ученые 
публикуются в ведущих мировых журналах и являют-
ся известнейшими специалистами в своих областях. 
На факультете при Купере сформировалась очень ди-
намичная, активная и интересная команда исследова-
телей и преподавателей. У студентов программы PhD 
были прекрасные возможности для профессионально-
го роста.

Наставник

На Купера был самый большой спрос как на научного 
руководителя, и он почти никому не отказывал. В мой 
выпускной год диссертации защитили чуть больше 
двадцати докторантов. Примерно у трети он был науч-
ным руководителем и еще у трети – членом диссертаци-
онной комиссии. Под руководством других профессо-
ров защищались в среднем один-два студента в год. При 
его активной научной и преподавательской деятельно-
сти, огромной административной нагрузке даже трудно 
представить, что можно еще и продуктивно руководить 
таким количеством студентов.

С Купером можно было встретиться и поговорить о 
своей работе два раза в неделю. У него был один при-
емный час в неделю в его офисе. Еще раз в неделю мож-
но было присоединиться к нему в местном кафе, где 
он пил свой кофе с 8 до 9 утра. Желающих всегда было 
много, поэтому студенты стали записываться в очередь.  
В начале каждой недели кто-нибудь вешал на дверь офи-
са Купера листочек бумаги для самозаписи на прием.  
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Каждому для общения с Купером отводилось 10–15 ми- 
нут. Естественно, за советом и помощью можно было 
обращаться к другим преподавателям и членам своей 
диссертационной комиссии, чем мы, студенты, ак-
тивно пользовались. Но и более длительное общение 
с другими профессорами, как правило, оказывалось 
менее полезным, чем всего десять минут с Купером.  
И в этом у него тоже дар: быстро увидеть суть про-
блемы и направить в нужное русло. 

Стиль общения Купера столь же прост и неформа-
лен, как и его внешний вид. В жарком Остине и на 
лекции, и на официальные мероприятия он являлся в 
футболке, шортах и кроксах. Его почти никто не на-
зывает профессором Купером; из всех обращений он 
предпочитает просто Купер. 

Рассел Купер оказал большое влияние на професси-
ональное развитие и формирование научного ми-
ровоззрения у меня и моих однокурсников. Он был 
преподавателем у всех нас, у большинства – науч-
ным руководителем или членом диссертационной 
комиссии. У многих из нас прежде всего благодаря 
ему сформировался научный образ мышления,  воз-
ник интерес к определенным научным областям, к 
методологии динамического программирования и 
структурной эконометрики. На базе этой общности 
у нас, студентов Купера, сложилась своя команда. 

Мы проводили мини-семинары, обсуждали работы 
друг друга и давали советы. Наконец, мы просто дру-
жили. Эта дружба продолжается и сейчас, мы пере-
писываемся и перезваниваемся, держим друг друга 
в курсе своих дел, скучаем и мечтаем встретиться. 
Опыт этого общения, совместной работы с коллега-
ми, возможно, самое ценное, что я приобрела в на-
грузку к полученным профессиональным знаниям 
и навыкам, будучи студенткой программы PhD в 
Остине под руководством Купера. И его я принесла 
с собой в ВШЭ.

 
Я охотно кооперируюсь с коллегами для достижения на-
учных результатов, стараюсь перенести сюда тот стиль и 
принципы отношений, которые так мне импонировали 
во время обучения в Остине. а в отношениях со студен-
тами я прямо беру пример с Купера, который для меня 
был и остается учителем –  одним из самых главных учи-
телей в моей жизни.
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• Родился в Москве.
• В 1980 г. окончил механико-математический 

факультет МГУ им. М.В. Ломоносова  
по специальности «Математика».

• В 1988 г. защитил кандидатскую диссертацию 
по теме «Асимптотика распределения критерия 
Колмогорова–Смирнова в случае сложной гипотезы» 
(научный руководитель – Ю.Н. Тюрин).

• 1986–2005 гг. – сотрудник НИИ механики МГУ  
им. М.В. Ломоносова.

• 1994–1998 гг. – ответственный разработчик 
планирования и анализа результатов маркетинговых 
кампаний для корпорации «Проктер энд Гэмбл», 
«Нестле».  

• Профессор, заведующий кафедрой высшей 
математики НИУ ВШЭ (с 2006 г.). 

• Научный руководитель коммерческой компании 
«Русская служба оценки» (с 2010 г.). 

• Автор множества публикаций, в том числе на 
английском языке.

• Основные работы: «Преподавание теории 
вероятностей и статистики в школе по учебному 
пособию Ю.Н. Тюрина и др.», «Теория вероятностей  
и статистика» (в соавторстве с И.В. Ященко,  
Ю.Н. Тюриным и И.Р. Высоцким, 2009),  
«Сравнительный анализ результатов  
кластеризации распределений баллов ЕГЭ  
по математике в регионах РФ в 2009–2010 гг.»  
(в соавторстве с Г.И. Симоновой, 2011). 

• Кандидат в мастера спорта по бадминтону, 
многократный победитель первенства вузов по 
бадминтону.

аЛЕКсЕй аЛЕКсЕЕВИч  

маКарОВ
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О сВОЕм 
учИтЕЛЕ
алексей алексеевич Макаров: 
Улыбающийся математик

герой этого рассказа – математик по профессии и фило-
соф в жизни, эрудит, хорошо разбирающийся в истории 
и философии, наконец, замечательный педагог, «обра-
щающий в математическую веру» многих гуманитариев.

Чеширский Кот

В начале ноября 2005 г. второй курс политологов Выс-
шей школы экономики пришел на первую лекцию по 
математической статистике. за плечами осталась неве-
домо для чего сданная теория вероятностей, впереди – 
еще один математический бастион, волею руковод-
ства факультета сооруженный на пути к получению 
диплома политолога. Если теорию вероятностей мы 
покоряли под руководством старого доброго настав-
ника, известного нам еще по курсу алгебры и анали-
за, – Владимира Симховича Самовола, то математи-
ческая статистика приготовила нам сюрприз в виде 
нового преподавателя – алексея алексеевича Макарова.  

Смена преподавателя в середине курса – это всегда тре-
вожно и ничего радужного не сулит, поэтому в аудито-
рии перед лекцией чувствовалось напряжение. 
В здании Вышки в Кочновском проезде прозвенел зво-
нок, и с легким опозданием в аудиторию вошел высо-
кий, спортивного сложения человек с портфелем. Точ-
нее, вошла улыбка, она поздоровалась и начала рассказ 
о том, что статистика – это наука о государстве и воз-
никала она как учение о правильном принятии управ-
ленческих решений. Потом разговор переключился 
на финансовый кризис 1998 года и научный семинар, 
организованный в администрации Президента, но 
все эти истории были объединены единой нитью: ма-
тематической статистикой, к изучению которой мы 
приступали. 
Вообще говоря, лекция была странной. Во-первых, ма-
тематика у многих из нас ассоциировалась с богиней 
возмездия Немесидой, карающей за нелюбовь к точ-
ным наукам. В том же, что рассказывал лектор, никак 
не удавалось разглядеть угрозы для себя. Он даже слово 
«дисперсия» (математическое ожидание квадрата раз-
ности, безумная абракадабра, заученная в теории веро-
ятностей) произнес как-то мягко и тут же извинился.  

дЕНИс  
стуКаЛ
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Во-вторых, математика – это испытание, которое нуж-
но выдержать для получения диплома: применять мы 
ее не будем, но сдать нужно. Мы все это знали, поэтому 
не очень ожидали, что нас будут убеждать в полезности 
получаемых знаний. а тут нестрашная и, кажется, по-
лезная математика – полная неожиданность!

После лекции ко мне подошел одногруппник: «Интерес-
ные истории он рассказывал. Кто он такой?» – «алексей 
алексеевич Макаров, доцент кафедры высшей матема-
тики, – ответил я. – Больше ничего не знаю. Поживем –  
увидим». Тогда я еще не знал, что из-за этого человека 
через пять лет буду устраиваться на работу на кафедру 
высшей математики.

«Мы все учились понемногу…»

С момента успешного окончания курса математиче-
ской статистики прошло два года, и я, изрядно устав-
ший от поиска ответа на вопрос о том, где граница 
между суждением обыденного сознания и научным 
знанием в политологии, решил заняться укреплени-
ем инструментальных навыков. В первую очередь 
хотелось овладеть методами прикладной статистики, 
получившими широкое применение в эмпирической 
политологии. И для начала ничего лучше, чем снова 
прослушать курс алексея алексеевича, запомнивше-
гося мне своей открытостью и общительностью, я не 
придумал. 

Однажды на перемене я признался лектору, что уже 
четверокурсник, а не второкурсник, и получил от 
удивленного алексея алексеевича (к тому времени 
уже профессора и заведующего кафедрой) предло-
жение в тот же день поехать с ним в другое здание 
Вышки на более сложный курс прикладной статисти-
ки для магистрантов-психологов. Поездка в метро с 
алексеем алексеевичем сыграла решающую роль в 
моей дальнейшей профессиональной траектории.  
Имея за спиной не только мехмат, но и богатый опыт 

аналитической работы на различные компании в 90-е 
годы, алексей алексеевич оказался кладезем различ-
ных историй о том, как применение статистики по-
зволяет повышать эффективность бизнес-стратегий, 
влияет на принятие политических решений, предот-
вращает кризисы и пр. Будучи человеком общитель-
ным и обстоятельным, некоторые из этих историй 
он начал мне рассказывать по дороге на Мясницкую. 
Но, конечно же, не успел закончить – только подогрел 
интерес и бросил: «Ладно, как-нибудь потом дорас-
скажу». Естественно, откладывать окончание исто-
рии не хотелось, и после лекции я напросился к нему 
в спутники по дороге домой. К счастью, оказалось, 
что нам в одну сторону. за одной историей следова-
ла другая: от проблем принятия решений в условиях 
неопределенности мы перешли к сложностям про-
изводства компакт-дисков, а потом – к истории ста-
линских репрессий. «Неужели он столько знает?» –  
подумал тогда я. И решил продолжить совместные 
поездки в метро.

Четыре месяца подряд раз в неделю мы ездили на ме-
тро на занятия и обратно. Сложно не только кратко 
описать все услышанное мною, но даже перечислить 
все затронутые в разговорах сюжеты. В какой-то 
момент мне стало не по себе (он ведь математик, 
статистик – почему он столько знает по истории и 
философии?) – я стал пытаться поймать алексея 
алексеевича на незнании хотя бы чего-нибудь. Но 
потерпел поражение. 

В этих поездках в метро и сопровождавших их раз-
говорах проявилось мастерство Макарова-педагога 
(и даже пропагандиста): он располагал к себе собе-
седника, поражал его широтой знаний и завершал 
разговор словами о пользе математики и статисти-
ческого анализа данных, формируя у слушателя бла-
гоговение перед «всемогущей» статистикой. Наши 
беседы вызвали во мне сначала интерес, а затем ис-
креннее желание учиться у этого человека и стать 
похожим на него.
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Лектор по природе

На следующий год алексей алексеевич решился на ри-
скованное предприятие: согласился отдать мне, ставше-
му тогда преподавателем кафедры прикладной полито-
логии, семинары по факультативу для первокурсников 
«Математика в политологии: введение». Риск состоял 
в том, что я еще мало понимал в вероятности и стати-
стике (а именно этим сюжетам была посвящена львиная 
доля курса) и мог самым отчаянным образом провалить 
курс. Наверное, и провалил бы. По крайней мере я был 
в этом уверен, когда накануне каждого следующего се-
минара звонил вечером алексею алексеевичу с одним и 
тем же вопросом: «Откуда это все взялось? Что мне де-
тям-то рассказывать завтра?» И он объяснял! Полчаса, 
час, полтора… Однажды он мне признался после одного 
из таких разговоров: «Моя супруга хочет уже на вас по-
смотреть, Денис». 

а через полтора месяца я освоился, стал понимать, что 
к чему и как вести семинары по математике. Тогда ка-
залось, что меня просто бросили в пруд: плыви! Но это 
было, конечно, не так: рядом всегда был тренер, под-
сказывавший, как грести, обстоятельно разъясняющий 
ошибки и в конце разговора непременно ободрявший: 
«Ничего, это нормально. Наýчитесь!»

В тот же год мы решили начать собирать вокруг воз-
главляемой алексеем алексеевичем кафедры высшей 
математики студентов-политологов, которым интерес-
ны количественные методы в социальных науках. зада-
ча была актуальной не только потому, что зарубежная 
политология существенно математизирована, но и по-
тому, что на самом факультете прикладной политологии 
в тот момент не было структуры, способной стать цен-
тром притяжения «количественников». Так появились 
Катя Устинова, Рита Камалова, Оля гаспарян: первая и 
последняя прописались на кафедре со студенческой ска-
мьи в роли специалистов по учебно-методической рабо-
те, Рита просто всегда была рядом под тем предлогом, 
что алексей алексеевич – ее научный руководитель. 

Мы редко собирались на какие-либо научные семи-
нары. Чаще это были обычные «случайные» (но так 
ожидавшиеся и даже готовившиеся нами!) встречи с 
заведующим на кафедре. главное было вовремя пред-
ложить ему чаю. а разговор начинался сам собой: с 
последних новостей в мире политики он быстро пере-
кидывался на проблемы прикладной статистики – на 
те проблемы, которые не принято обсуждать на лек-
циях и семинарах, о которых стараются умалчивать в 
аудиторное время «политкорректные» преподаватели. 
Это было уникальное знание, передававшееся нам по 
крупицам: в виде ярких примеров из жизни, удачных 
находок коллег или ошибок, допущенных кем-то в 
дипломной работе. И алексей алексеевич всегда был 
готов начать с азов, если уровень знаний слушателей 
оказывался недостаточным для восприятия рассказа. 
Времени на такие разговоры уходила тьма: однажды 
Валерия Касамара, в то время первый заместитель де-
кана факультета прикладной политологии, пустила нас 
для такой беседы в кабинет декана в 10 утра; зайдя сно-
ва в час дня, она, к своему удивлению, обнаружила нас 
там же, распивающих чай и доедающих упаковку пече-
нья; а вот в 3 часа дня, увидев, что не только печенье, но 
и остатки чая давно закончились, она была вынуждена 
разогнать нас со словами: «Да вы шестой час тут чай 
пьете!» Да, у этих разговоров были свои издержки, но 
так на факультете прикладной политологии формиро-
валась школа Макарова: школа, перековывавшая вче-
рашних гуманитариев в специалистов по статистиче-
скому анализу данных.

Сегодня мы подросли, стали читать свои собствен-
ные курсы, спорить с учителем о том, как правильно 
преподавать и ставить оценки, возмущаться его непо-
нятливостью и нежеланием признать нашу правоту…  
а он все так же улыбается и говорит: «Ничего, наýчи- 
тесь!» Проходит время, и мы вдруг в пылу дискус-
сии начинаем убеждать Макарова в том, с чем сами 
недавно спорили, вызывая все ту же улыбку: «Ну вот, 
научились. Давайте дальше обсуждать». Обсуждаем.  
И учимся.
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• Родился в г. Бежецк.
• В 1967 г. закончил Московский государственный педаго-

гический институт иностранных языков им. М. Тореза 
(ныне Московский государственный лингвистический 
университет).

• В 1977 г. защитил кандидатскую диссертацию «Се-
мантические потенции языкового знака».

• Некоторое время преподавал немецкий язык и теорию 
перевода в Московском институте иностранных 
языков и Московском институте международных 
отношений.

• С 1970 г. – личный секретарь А.Ф. Лосева.
• С 1972 г. – сотрудник сектора информации 

Института философии АН СССР (ныне ИФ РАН), 
составитель многочисленных научно-аналитических 
обзоров европейской и американской философской 
литературы.

• 1989–2002 гг. – преподаватель философского факуль-
тета МГУ, создатель около 20 авторских курсов, в 
том числе: «Мир», «Внутренняя форма слова», «Ран-
ний Хайдеггер», «Лейбниц», «Пора (время–бытие)», 
«Начала христианства», «Грамматика поэзии», 

«Дневники Льва Толстого», «Философия права» (ряд из 
них был переработан и опубликован в виде книг).

• Автор работ, посвященных античным, средневеко-
вым, ренессансным философам и богословам, западно- 
европейским и русским мыслителям XIX–XX вв., а так-
же комментированных переводов с древнегреческого 
(Макарий Египетский, «Триады в защиту священно- 
безмолвствующих» Григория Паламы), латинского 
(Боэций Дакийский, Николай Кузанский, в т.ч. «Об 
ученом незнании», Ф. Петрарка), немецкого (М. Хай- 
деггер, в т. ч. «Бытие и время», Л. Витгенштейн, 
Х. Арендт, В. Гейзенберг, В. Дильтей, Х.-Г. Гадамер), 
французского (Ж. Деррида) языков.

• Основные работы: «Язык философии» (1993, 2002, 
2007), «Мир» (1995), «Узнай себя» (1998), «Слово и 
событие» (2001), «Другое начало» (2003), «Введение в 
философию права» (2005), «Ранний Хайдеггер» (2009), 
«Собственность. Философия своего» (2012).

• Лауреат Малой Букеровской премии за книгу «Новый 
Ренессанс» (1999), литературной премии «Книга года» 
по философско-гуманитарной мысли (за книгу «Люд-
виг Витгенштейн: смена аспекта»).

ВЛадИмИр ВЕНИамИНОВИч  

бИбИХИН
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О сВОЕм 
учИтЕЛЕ

аЛЕКсаНдр 
мИХайЛОВсКИй

Владимир Вениаминович Бибихин: 
Вольный ум

 «авантюра парресии – свободной речи без стратегии 
и искательства» – таким видел дело философии Влади-
мир Вениаминович Бибихин. В скудном пространстве 
позднесоветской и постсоветской культуры многие хо-
тели бы отвести ему место «всего лишь» переводчика и 
интерпретатора философских текстов, не замечая того, 
что он, подлинный сократический мыслитель, говорил о 
философии не догматически. Его выступления убежда-
ли в том, что по-прежнему существует такой особый 
род деятельности, в котором честность и ответствен-
ность мысли неотделимы от честности и ответственно-
сти жизненной позиции.

Введение в философию

В осеннем семестре 1993 г. я, студент первого курса 
философского факультета РггУ, участвовал в семи-
наре анатолия Валериановича ахутина. Однажды 
мы разбирали «Вторую аналитику» аристотеля.  
В перерыве к нам в аудиторию зашел среднего ро-
ста человек с небольшой бородкой, в очках, одетый 
в свитер под горло и серый пиджак. Мягкие, плав-
ные движения, тихий дружеский разговор, книги, 
извлеченные из потертого кейса, – очевидно, пода-
рок. Посетитель скоро ушел, и в начале следующей 
пары преподаватель удовлетворил любопытство 
молодой заинтригованной аудитории. К нам загля-
нул в гости московский философ Владимир Вениа- 
минович Бибихин – в издательстве «Республика», 
что напротив здания РггУ на Миусской, только что 
вышел сборник работ Мартина Хайдеггера «Время 
и бытие» в его переводе. Это посещение показалось 
мне уже тогда каким-то неизмеримо важным и од-
новременно очень интимным, вовлекающим нас в 
большое событие и позволяющим ощутить свою при-
частность к делу философии. Да оно и было таким.  
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Чтение статей «Время картины мира», «Европей-
ский нигилизм», «Вопрос о технике» оказалось 
для меня первым серьезным знакомством с евро-
пейской философией XX в., знакомством, которое 
открывало более широкие перспективы, чем эк-
зистенциализм Камю или эзотерика Кастанеды – увле- 
чения тогдашних шестнадцатилетних юношей.  
Критика современности, история метафизики, онтоло-
гическое измерение техники – вот темы, которые меня 
захватили тогда и не отпускают до сих пор.

Уже очень скоро к моему кругу чтения добавился 
«Язык философии» – пожалуй, до сих пор самая из-
вестная книга В.В. Бибихина. Чеканный тезис «слово 
в своем существе – голос события» стал для меня еще 
одной путеводной нитью, позволил понять, что насто-
ящая философия – это фило-логия, любовь к слову, что 
через исследование феноменов языка можно оказаться 
в самом средоточии философской рефлексии. Книга 
была напечатана в издательстве «Прогресс» тиражом  
5 тыс. экземпляров и стала философским бестсел-
лером. Тираж разлетелся за несколько месяцев, как, 
впрочем, уже после первого прочтения разлетелся и 
клееный корешок книжки. Да, в начале 1990-х годов 
можно было говорить о бестселлерах философской 
и гуманитарной литературы. Несомненно, это было 
время интеллектуальной свободы, знакомства с рус-
ской философией и богословием и вместе с тем сжа-
того, плотного, интенсивного освоения психоанализа, 
структурализма, феноменологии – тех западных школ, 
которые учили дисциплине мышления. а еще это было 
время вольных бесед в комнатках независимых изда-
тельств, знаменитых философских собраний в подва-
ле книжного магазина «Эйдос» в Чистом переулке и 
открытых семинаров в старых московских особняках, 
занимаемых разными учреждениями Министерства 
культуры и академии наук.

Свободные слушатели  
свободного лектора

В следующем учебном году мы с моим университетским 
другом решили ходить на лекции Бибихина, которые он 
читал по вторникам (формально не находясь ни в каких 
отношениях с философским факультетом) в 1-м гума-
нитарном корпусе МгУ им. М.В. Ломоносова. «Первая 
поточная аудитория» заполнялась на треть – все слуша-
тели были по определению вольнослушателями (глав-
ным образом студенты философских, исторических, 
богословских факультетов), как и сам лектор был воль-
ным лектором. Лекции Владимир Вениаминович читал 
по написанному тексту, расставляя акценты легким рит-
мичным движением руки. И тем не менее всех, кто его 
слушал, не покидало ощущение, что слова рождаются 
здесь и сейчас. На этом примере я учился тому, каким 
должно быть отношение к произносимому слову – тре-
петным и вместе с тем строгим и ответственным. Ведь, 
как говорил В.В. Бибихин, «слово есть мера мира».

Первый прослушанный мною курс назывался «Витген-
штейн» (1994/95 уч. г.) – он рисовал непривычный образ 
мыслителя (иного, чем Витгенштейн, причесанный под 
гребенку аналитической философии), мистика, который 
читает Льва Толстого, ведет исповедальный дневник и 
одновременно пишет «Логико-философский трактат» в 
окопах Первой мировой войны. Однажды в конце оче-
редной лекции несколько студентов задержались у ка-
федры, чтобы задать вопросы. Неожиданно Владимир 
Вениаминович попросил каждого назваться и рассказать 
о себе. Каждого, у кого хватило смелости откликнуться 
на просьбу, он слушал терпеливо, внимательно, с искрен-
ним интересом. Уже потом, когда я посещал лекции по 
философской герменевтике в Тюбингенском университе-
те и общался с профессорами гюнтером Фигалем и Ман-
фредом Франком – учениками Ханса-георга гадамера, –  
я отметил общую для российского и германских мысли-
телей черту, которую можно назвать герменевтической 
воспитанностью сознания: готовность слушать другого, 
нащупывать общий предмет, одним словом, вести беседу, 
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в которой только и обнаруживается истина. Таких гер-
меневтических упражнений в последующие годы было 
немало – преданной вереницей мы сопровождали учите-
ля, шедшего неторопливо и важно по длинной яблоневой 
аллее, которая вела от 1-го гуманитарного корпуса к ме-
тро «Университет». И за эти 15 минут успевали многое – 
уточнить толкование разбиравшегося на лекции отрывка 
из Платона или аристотеля, углубиться в детали пала-
митских споров в Византии XIV в., услышать авторитет-
ное мнение о своем школярском переводе из Ницше, 
Юнгера или Хайдеггера или свободно обсудить интере-
совавшую всех тему «Россия и Европа» через эвристично 
предложенную Бибихиным оппозицию писаного и непи-
саного права (свой последний курс в МгУ в 2001/02 уч. г. 
Бибихин как раз посвятил философии права).

Многие знают В.В. Бибихина именно по его лекциям, 
которые он читал в МгУ с 1989 г. Своим числом (око-
ло 20 курсов менее чем за 15 лет) и уровнем изложения 
материала они отвечали самым строгим требованиям, 
предъявляемым к профессорам западных университе-
тов. Этого не могли не оценить студенты и аспиранты, 
которые – кто после стажировки в Сорбонне, кто защи-
тив PhD в Страсбурге или Мичигане – вновь приходи-
ли слушать Бибихина. Но его преподавательская работа 
выпадала из запрограммированного хода машины выс-
шего образования. Едва ли студенты, прослушавшие 
тот или иной курс, могли сказать о себе, что овладели 
какими-то компетенциями, дающими право претендо-
вать на диплом или позволяющими найти престижную 
работу. В этом заключалась странность его лекций – они 
были нужны как чудо, повторявшееся снова и снова.

Уроки живой герменевтики

Бибихин в полной мере принадлежал к большой ев-
ропейской традиции и вместе с тем оставался глу-
боко русским мыслителем, хорошо понимавшим, 
насколько странен в России статус философии 
как открытой и ничем не гарантированной мысли.  

Как я сейчас вижу, последние полтора насыщеннейших 
десятилетия работы Бибихина были работой человека 
на «оставленном посту»: александрийская образован-
ность и изящество духа сочетались в этом человеке с 
открытостью новому – качеством, в равной мере харак-
терным как для раннехристианских подвижников, так 
и для ключевых и судьбоносных фигур поздней евро-
пейской культуры – Джойса, Клее, Элиота. Все в нем го-
ворило о захватывающем ощущении свободы и нового 
начала на руинах старой цивилизации.

Наверное, так воспринимали Бибихина и его друзья, 
приезжавшие из Европы, например французский пере-
водчик Хайдеггера Франсуа Федье. а молодой немецкий 
философ Петер Травни, к которому я, находясь на ста-
жировке в германии, явился, так сказать, с рекоменда-
тельным имейлом от Бибихина, признался, что встреча 
с этим человеком «вольного ума» (ein freier Geist) стала 
для него одной из самых важных в жизни. И вот еще одно 
свидетельство. Недавно а.В. ахутин в одном интервью 
сказал о своем друге такие слова: «Владимир Бибихин 
прежде всего совершенно необыкновенный человек. Та-
кой, которому в точности подходит хайдеггеровский эк-
зистенциал eigentlich: свой собственный, аутентичный, 
подлинный. И столь же настоящий, оригинальный мыс-
литель. Можно было не соглашаться с ним, расходиться, 
но то, что – и как – он говорил и писал, сразу поражало 
безусловной достоверностью первоисточника: мысль, 
целиком совпадающая с лицом, несущая в себе событие 
своего рождения».

Для меня В.В. Бибихин ни в коей мере не являлся 
научным руководителем (я писал диссертацию по 
философии техники в работах Э. Юнгера и М. Хай-
деггера под руководством ортодоксального гуссер-
лианца Виктора Игоревича Молчанова). Скорее, 
он был для меня наставником и старшим другом, 
который учил не тому, «что», а тому, «как», – фено-
менологическому видению, «смене аспекта». Каж-
дый разговор с ним всегда оставлял после себя 
чувство наполненности, если не сказать – счастья.  



37

К нему добавлялось осознание причастности к большой 
традиции русской философии. Ведь начиная с первой 
половины 60-х годов Владимир Вениаминович был дру-
гом и помощником алексея Федоровича Лосева, и это 
сотрудничество стало для него настоящей философской 
и филологической школой. (При этом он никогда не по-
зволял себе говорить о пресловутой «уникальности» и 
«духовности» русской философии, адепты которой не-
редко скрывают за этими штампами свое роковое бес-
силие и неспособность взять слово перед лицом требо-
ваний времени.)

От В.В. Бибихина я получил первые и главные уроки 
перевода философских текстов. В его мастерском ис-
полнении вышло русское «Бытие и время» – главная 
философская книга XX в. (Бибихин работал над этим пе-
реводом на мансарде подмосковного дачного дома, вы-
строенного собственными руками.) Многих читателей 
удивил необычный русский язык, на котором заговорил 
великий немецкий философ, многие не приняли этот 
язык – сам Бибихин провокационно утверждал, что сле-
дует «переводческим принципам Кирилла и Мефодия». 
Однако ни у кого не было сомнений в том, что за этим 
переводом скрывался огромный многолетний труд – 
как по осмыслению оригинального текста с его знаме-
нитыми понятиями «Dasein», «Weltlichkeit der Welt», 
«zeitigen», так и по отысканию эквивалентов в русском 
языке («присутствие», «мирность мира», «временить»).  
В послесловии говорилось: «Это русское „Бытие и вре-
мя” пытается использовать данную нашим языком воз-
можность воссоздания немецкой мыслящей речи... Рус-
ское слово открывает исканию свои просторы...»

В последние десять лет В.В. Бибихин опубликовал 
много книг. И это еще одна сторона его подвига: обра-
зец настоящей работы, очень сложной, самоотвержен-
ной, необходимой и всегда одинокой. Все его книги – 
это переработанные курсы лекций. Бибихин пишет 
о слове, языке, событии, детском отношении к миру, 
свободе, собственности, праве, правде и русской исто-
рии, внимательно разбирает древнеиндийские гимны, 

сочинения Данте, Пушкина, Толстого, Мандельшта-
ма, Лорки, гераклита, Платона, гегеля и Хайдеггера.  
К  лекциям Бибихина – напечатанным в виде книг, 
оставшимся на 90-минутных кассетах, – я возвраща-
юсь снова и снова. Не для того чтобы «приобрести 
новые знания», но чтобы еще лучше усвоить препо-
данный много раз урок онтологической по своему 
устройству мысли, которая умеет видеть в поверхно-
сти (языка, мира, жизни) глубину.

Дисциплина мысли

В памяти осталась гостеприимная квартира Бибихиных 
неподалеку от Миллионного моста над Яузой. Почетное 
место там занимали стеллажи с изданиями греческих 
и латинских авторов, а в кабинете лежали ксерокопии 
иностранных книг и статей. Квартира, однако, не была 
местом уединения ученого – в ней всегда кипела жизнь, 
четверо детей занимались своими важными делами, тре-
бовательно вовлекая визитеров в круг своих мальчише-
ских интересов. В последний раз я навестил Владимира 
Вениаминовича дома за несколько дней до смерти. Он 
продолжал с неимоверными усилиями вносить правку 
в макет книги «Витгенштейн: смена аспекта», в основу 
которой лег тот самый курс, прочитанный в МгУ.

Владимир Вениаминович не создал школы в привыч-
ном понимании этого слова. Однако многие могут на-
зывать себя его учениками – в том смысле, какой под-
разумевал он сам, говоря, что «школа должна прежде 
всего учить дисциплине мысли», что она требует от 
нас «терпения, внимания, вглядывания», призывает 
нас уйти от «бездарного битья мнениями друг друга». 
Лишь тогда – и в этом состояла его надежда – «с нами 
что-то произойдет».



38

• Родилась в Казани.
• В 1950 г. окончила философский факультет МГУ  

им. М.В. Ломоносова. 
• В 1966 г. защитила докторскую диссертацию 

«Методологические проблемы эмпирического 
социального исследования».

• Основатель кафедры методики конкретных 
социальных исследований философского факультета 
МГУ (1969), основатель (1972) и заведующая (1972–
1989) кафедрой социальной психологии факультета 
психологии МГУ.

• Член Ученого совета МГУ (с 2001 г.), Российского 
общества социологов (с 1968 г.), Общества психологов 
СССР (с 1972 г.); Российского психологического 
общества (с 1994 г.), Европейской ассоциации 
экспериментальной социальной психологии.

• В разные годы входила в состав редколлегий журналов 
«Вестник Московского университета» (серия 
«Психология»), «Вопросы психологии», «Общественные 
науки за рубежом» (Серия «Философия и социология»), 
была председателем психологической секции 
экспертного совета Института «Открытое 

общество»; членом научного совета «Психология 
ядерного века» Бостонского университета (с 1972 г.); 
экспертом Российского государственного научного 
фонда (РГНФ) и фонда «Пушкинская библиотека».

• Автор более 200 научных работ, многие из которых 
опубликованы в зарубежных изданиях. Сотрудничала 
со специалистами из Финляндии, Германии, Чехии.

• Основные работы: учебник «Социальная психология» 
(1980), «Психология социального познания» (1997), 
«Актуальные проблемы социальной психологии» 
(1988).

• Удостоена званий «Заслуженный деятель науки» (1974), 
«Заслуженный профессор Московского университета» 
(1996), «Почетный доктор Университета Хельсинки» 
(2000), лауреат премии им. М.В. Ломоносова за научную 
работу (1984), лауреат премии им. М.В. Ломоносова за 
педагогическую работу (2001).

• Награждена орденами Красной Звезды, Отечественной 
войны II степени, Дружбы народов, медалями «За 
боевые заслуги», «За победу над Германией в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 гг.» 
и двенадцатью памятными медалями.

гаЛИНа мИХайЛОВНа  

аНдрЕЕВа
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О сВОЕм 
учИтЕЛЕ
галина Михайловна андреева:  
главная Мама

Впервые я увидела и услышала галину Михайловну ан-
дрееву в самом начале второго курса, на первой лекции по 
социальной психологии. Именно эта лекция и определила 
мой выбор научного руководителя. Хорошо быть взрослее 
и рассудительнее, чем в семнадцать лет, и приписывать 
своему выбору некоторые скрытые смыслы, которые тог-
да, в ранней юности, не осознавались, а сейчас кажутся 
столь очевидными. Но в тот момент на первой лекции мне 
сразу же понравились две вещи. Во-первых, ее рассказ был 
понятным, содержательным и структурированным, чем 
выгодно отличался от стиля всех предыдущих лекторов, с 
которыми мне пришлось столкнуться за первый год обуче-
ния. Во-вторых, она мало улыбалась, ей не нужно было за-
игрывать с нами, она держалась с нами как со взрослыми. 
Позже я поняла, что галина Михайловна в целом не очень 
часто улыбается: чаще можно увидеть ее сосредоточенной –  
внимательно слушающей своего собеседника или раз-
мышляющей над чем-нибудь. Но тогда мне казалось, что 
эта ее особенность относится именно к чтению лекций.  
Решение я приняла быстро и уже после следующей  

лекции подошла к ней и сказала, что хотела бы писать у 
нее курсовую работу. Она ответила: «Хорошо, приходи-
те на кафедру», – и все. Вот так просто, без каких-либо 
испытаний. «Страшилка», что галина Михайловна будто 
бы не берет студентов, не подтвердилась. Она брала всех 
студентов, которые хотели с ней работать. Так началось 
наше сотрудничество, продлившееся семь лет. Общий 
исследовательский интерес мы нашли довольно быстро.  
В 2000 г. вышло второе издание учебника «Психология 
социального познания», с некоторыми разделами которо-
го я успела познакомиться еще до встречи с галиной Ми-
хайловной. Меня интересовало, как люди воспринимают 
окружающий их мир, какие смыслы ему приписывают.  
а галина Михайловна еще с 80-х годов разрабатывала 
эту проблематику, что и отразилось в ее многочисленных 
работах о том, как обыкновенные люди воспринимают 
информацию, строят суждения, думают о других людях 
и выстраивают с ними взаимодействие. Под ее руковод-
ством было сформировано целое направление исследо-
ваний социального познания, в рамках которого велась 
работа сотрудников кафедры социальной психологии 
(преимущественно ее бывших аспирантов, которые сей-
час уже стали доцентами и докторами наук). 

ЕЛЕНа 
агадуЛЛИНа
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О жизни на кафедре 

Вся моя студенческая и аспирантская жизнь проходила 
на кафедре социальной психологии. Для нас кафедра ас-
социировалась с конкретным местом (большой комна-
той на первом этаже с круглым столом посередине), где 
в определенный день (чаще всего по вторникам) можно 
было найти нужного тебе человека. Это то место, где 
галина Михайловна была и остается главным автори-
тетом. Сотрудники кафедры планомерно, собственным 
примером воспитывали в нас уважение к галине Михай-
ловне. Попадая на кафедру, мы часто слышали: «а гМ 
придет?», «Спросите/почитайте у гМ». гМ – так сокра-
щенно уже много лет галину Михайловну называют на 
кафедре, называют и при ней, и в разговорах с другими 
людьми, демонстрируя тем самым уровень близости, 
принадлежность к группе, которая может называть ее 
именно так, а не формально, по имени и отчеству: гМ – 
главная Мама кафедры социальной психологии, глав-
ный советчик, главный критик. 

Взрослея в такой атмосфере, студенту младших кур-
сов порой бывает боязно   обратиться с вопросом или 
просьбой к человеку, к которому с таким уважением 
относятся все знакомые ему профессора. Но общение 
с галиной Михайловной быстро сводит эти страхи на 
нет. Чем старше я становилась и чем сильнее менялся 
мой статус (от студентки до аспирантки, а потом и до 
преподавателя кафедры социальной психологии), тем 
яснее и очевиднее в разговорах и реакциях галины Ми-
хайловны проявлялось ее достаточно «холодное» отно-
шение к такому почитанию, а в некоторых случаях даже 
раздражение. Сохраняя критическое отношение к себе 
и многим своим работам, она с большей готовностью 
рассказывала о возможных изменениях в ее учебнике по 
социальной психологии, чем соглашалась принять уча-
стие в празднике, посвященном ее очередному юбилею. 

Кафедра и галина Михайловна, несмотря на неотдели-
мость одной от другой, всегда оставляли у меня разные 
впечатления. Кафедра в дни встречи на ней студентов 

и преподавателей – такая суетливая, шумная и запол-
ненная, а галина Михайловна – всегда размеренная 
и спокойная. Во время моей учебы встречались мы с 
галиной Михайловной не очень часто, но регулярно 
(примерно раз в месяц) и всегда по делу. Встречи на ка-
федре были достаточно лаконичными, они проходили 
в режиме «живой очереди» из студентов, профессоров 
и аспирантов, жаждущих задать вопрос гМ или посо-
ветоваться с ней. Встречи у нее дома сопровождались 
рассказами о профессорской жизни, историями из 
жизни «великих» и всегда были более продолжитель-
ными и живыми. Настоящая атмосфера профессор-
ской квартиры с рядами книг на всю стену, отдельны-
ми шкафами с недоступной для нас тогда иностранной 
литературой и с историями, которые делали для меня 
«живыми» и более похожими на нас многих людей, 
знакомых до этого только по сухим и во многом непо-
нятным текстам работ по психологии. 

О стиле обучения

Чаще всего на наших встречах мы обсуждали написан-
ные мною тексты, старательно вычитанные гМ. Коли-
чество пометок, которые она оставляла на полях,  всегда 
поражало мое воображение. Комментарии были абсо-
лютно разные: от указаний на стилистические ошибки 
до вопросов, ставивших меня в тупик и заставлявших 
долго думать над тем, где именно я не права. В лич-
ной беседе количество комментариев утраивалось, они 
становились более развернутыми и эмоциональными: 
«Лена, ну что это за чеховский стиль? Никто не пишет 
так научные работы». Так галина Михайловна учила 
меня отделять литературные тексты от научных и не на-
чинать в научной работе предложения с деепричастий. 
Или, обратив внимание на какой-то кусок написанного 
мною текста, говорила: «Лена, я вам рассказывала исто-
рию про БСК?» Так вот, был у гМ знакомый, который 
устал писать на полях не очень умных текстов коммен-
тарии, поэтому взял ластик и написал на нем ручкой: 
БСК (сокращение от «бред сивой кобылы»), – а дальше, 
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используя этот ластик в качестве печати, отмечал все 
части текста, где не в силах был уже писать какие-либо 
комментарии. В принципе, этой забавной истории было 
вполне достаточно для того, чтобы понять, что текст 
требует доработки. Так мы и работали: я писала тексты, 
галина Михайловна их исправляла, рассказывала мне 
истории, давала советы, делилась западной литерату-
рой, я переделывала тексты – и все начиналось заново. 

Когда сейчас мне в руки попадают работы моих студен-
тов из Вышки и я ловлю себя на мысли о том, что мне 
совсем не хочется читать, комментировать, что-то пред-
лагать, я всегда стараюсь вспомнить о том, что в свое 
время именно эти разговоры о моих текстах и научили 
меня многому из того, что я умею. И круг замыкается: 
студенты пишут, я исправляю, рассказываю им исто-
рии, даю советы...

Вместо заключения

галине Михайловне сейчас 89 лет. Это почтенный воз-
раст. Она по-прежнему преподает в университете и при-
нимает у себя дома гостей, с которыми ведет долгие и 
интересные беседы о происходящем и минувшем. К со-
жалению, мы редко видимся. Но каждый раз при встре-
че она спрашивает у меня о чем-то, что дает мне понять, 
что она «присматривает» за мной. Как когда-то на вто-
ром курсе, встретив меня в коридоре через несколько 
дней после пропущенной лекции по социальной психо-
логии, она сказала мне: «Лена, вас во вторник не было 
на моей лекции!» Несмотря на то что в аудитории было  
80 человек, она не нашла там именно меня. И для меня 
это было очень важно. 

В последнее время я часто слышу от галины Михайлов-
ны рассказы о ее детстве, об отце, о войне. Все эти дета-
ли меняют для меня ее портрет, вызывая еще большее 
восхищение ее способностью не останавливаться на до-
стигнутом, не терять веры в себя, оставаться открытой 
всему новому и интересному.
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• Родился в Париже. 
• В 1957 г. окончил бакалавриат Нью-Йоркского 

университета.
• В 1961 г. окончил механико-математический 

факультет МГУ им. М.В. Ломоносова.
• В 1965 г. защитил кандидатскую диссертацию, 

посвященную многомерным узлам (научный 
руководитель – Л.В. Келдыш).

• До 1974 г. – преподаватель механико-
математического факультета МГУ  
им. М.В.Ломоносова (ассистент, доцент). 

• 1975–1989 гг. – редактор отдела математики в 
журнале «Квант».

• 1987–1994 гг. – доцент МИЭМ. 
• Профессор Независимого московского университета  

(с 1992 г.). 

• Один из создателей и первый директор Российско-
французской лаборатории им. Ж.-В. Понселе.

• Автор более 60 научных публикаций в области 
маломерной топологии, теории узлов, 
алгоритмической теории сложности.

• Основные работы: «Мыльные пленки и случайные 
блуждания» (2000), «Узлы и косы» (2001), «Узлы. 
Хронология одной математической теории» (2005). 

• Удостоен звания офицера Ордена академических 
пальм (2007, Ordre des Palmes Académiques) – награды 
Французской Республики за заслуги в области науки и 
образования; премии Правительства РФ в области 
образования (2012). 
 

аЛЕКсЕй брОНИсЛаВОВИч  

сОсИНсКИй
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О сВОЕм 
учИтЕЛЕ
алексей Брониславович Сосинский:  
На каком языке разговаривать  
о математике?

Человек, о котором я хочу рассказать, никогда не был 
моим научным руководителем. Тем не менее я считаю 
его одним из своих Учителей. Но перед тем как начать 
рассказ о нем, я хотел бы сказать пару слов про Незави-
симый университет – очень необычное учебное заведе-
ние, в котором алексей Брониславович работает со дня 
основания, уже более двадцати лет.

Мои университеты

Именно так, как у горького, – во множествен-
ном числе, потому что их было два одновремен-
но. В 1999 г. я окончил математический класс мо-
сковской школы № 57 и поступил на мехмат МгУ. 
Учиться на первом курсе было скучновато: во-пер-
вых, значительную часть материала первого кур-
са мы уже изучили в школе, а на мехмате мно-
гие лекции читались довольно сухо и формально.  

Во-вторых, на мехмате с его гигантскими потоками – че-
тыреста человек на курсе –  возникало ощущение, что 
ты попал в качестве детали на огромный конвейер, со-
всем как герой Чарли Чаплина.
Итак, было ощущение, что на мехмате не хватает чего-то 
важного. К счастью, существовало место, где это можно 
было восполнить: Независимый московский универси-
тет. С точки зрения государства, такого заведения не су-
ществует: диплом гособразца там не выдается, отсрочки 
от армии нет. Почти ничему, кроме математики, там не 
учат. зато математике учат на очень высоком уровне: те, 
кто там преподает, блестящие преподаватели и ученые 
и, что не менее важно, энтузиасты своего дела. Кроме 
того, по сравнению с мехматом, это очень маленькое 
заведение, учится там в общей сложности от полусотни 
до ста человек, так что, когда попадаешь туда, сразу же 
возникает чувство, что «все свои». 
У первокурсников в Независимом – три предмета, каж-
дый по две пары: сначала лекция, потом семинар. Два 
из этих трех называются так же, как предметы, которым 
нас учат на мехмате: алгебра и математический анализ. 
Третий предмет – топология. Курса с таким названием 
на мехмате нет. 

ЕВгЕНИй 
смИрНОВ
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Читает топологию алексей Брониславович Сосинский. 
Ему чуть за шестьдесят; уже с первого взгляда понятно, 
что это человек незаурядный и обладающий даром при-
тягивать к себе внимание (я не люблю слово «харизма», 
но, возможно, это она и есть). Его лекции всегда четкие и 
продуманные, за такой лекцией следишь, как за увлека-
тельным рассказом. Все записи на доске сделаны очень 
понятным почерком и хорошо организованы. Довольно 
часто на доске появляются рисунки, обычно цветными 
мелками: алексей Брониславович оказывается не только 
превосходным лектором, но и весьма неплохим худож-
ником-графиком. Рисунки проясняют очень многое –  
такова специфика курса по топологии.

Уже значительно позже, оглядываясь назад, я понял, на-
сколько это непростое дело – прочесть вводный курс то-
пологии для первокурсников. Основная трудность, как 
она видится мне, заключается в следующем: в топологии 
очень много понятий и утверждений, которые вчераш-
нему школьнику очень просто объяснить «на пальцах» –  
но без должной математической строгости. а в таком 
случае довольно скоро становится непонятно, где за-
канчиваются верные утверждения и начинаются прав-
доподобные, но неверные. Можно, наоборот, пытаться 
всюду, где это возможно, проводить строгие рассужде-
ния – но они часто оказываются очень сложными для 
первокурсника, и всегда есть опасность, что за техниче-
скими деталями студенты перестанут видеть суть дела. 
Поэтому лектору, строящему свой курс, всегда прихо-
дится лавировать между этими двумя крайностями.

Одиссей, проплывая между Сциллой и Харибдой, ре-
шил пройти ближе к Сцилле, так как водоворот Хариб-
ды непременно погубил бы весь его экипаж. Точно так 
же в курсе топологии Сосинского выбор был сделан в 
пользу наглядности и объяснения сути понятий, а не 
доскональной строгости изложения. Однако при этом 
всегда объяснялось, как именно можно обойти ту или 
иную техническую трудность и что именно в том или 
ином месте доказывается, а что предлагается принять 
без доказательства.

Три родных языка

замечательное (с точки зрения студента) свойство Неза-
висимого университета – большинство преподавателей 
пишут конспекты своих лекций и раздают после лекции 
распечатки. На первой лекции один из них так и гово-
рит: «Писать лекции – моя работа, а не ваша; ваша за-
дача – понимать, что происходит». Но отличие лекций 
Сосинского состоит в том, что конспекты почему-то 
написаны на английском языке. Впрочем, рядом с каж-
дым новым термином имеется его перевод на русский. 
И еще – странное дело! – язык этих лекций оказывает-
ся очень простым и понятным даже для тех, кто почти 
не знает английского. (Среди студентов Независимого 
этот «простой английский» носит шуточное название 
«Sossinglish».)

Чуть позже выясняется, что иностранные языки –  
еще один конек алексея Брониславовича. Впрочем, 
сам он порой повторяет – не поймешь, в шутку или 
всерьез, – что не знает ни одного иностранного 
языка. Потому что английский, французский и рус-
ский, которыми он владеет в равной степени (по его 
собственным словам, «одинаково хорошо или оди-
наково плохо»), для него являются родными. Это не 
преувеличение: алексей Брониславович родился в 
Париже, в семье эмигрантов из России, и до десяти 
лет жил во Франции, после чего его семья переехала 
в Нью-Йорк. В 1957 г. Сосинский оканчивает с от-
личием бакалавриат Нью-Йоркского университета 
и возвращается в Москву (крайне неожиданный 
для тех времен поступок!), где поступает на третий 
курс мехмата МгУ. В 1961 г. он оканчивает мехмат, 
в 1965-м – аспирантуру мехмата и защищает кан-
дидатскую диссертацию по топологии, по много-
мерным узлам. Дальше – успешная мехматовская 
карьера: ассистент, доцент на кафедре геометрии, –  
которая прерывается в 1974 г. по политическим 
причинам. После этого более десяти лет, до начала 
перестройки, Сосинский не занимает никаких офи-
циальных преподавательских должностей.
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«Квант»

Мое заочное знакомство с Сосинским состоялось суще-
ственно раньше, чем я пришел учиться к нему в Неза-
висимый университет. С середины 1990-х годов я, тогда 
еще школьник младших классов, выписывал замеча-
тельный физико-математический журнал для школьни-
ков – «Квант». Сосинский был редактором отдела мате-
матики этого журнала; кроме того, время от времени в 
«Кванте» появлялись его статьи на самые разные темы.

Сосинский стал работать в «Кванте» уже почти сорок 
лет назад – в 1975 г. Но его работа в области популя-
ризации математики не ограничивается «Квантом»: он 
участвует в организации различных олимпиад и про-
должает читать популярные лекции по математике для 
самых разных аудиторий.  Кроме того, он бессменный 
председатель научного комитета летней школы «Со-
временная математика», которая ежегодно, с 2001 г.  
проходит в Дубне и собирает около сотни старше-
классников и младшекурсников, которым ведущие 
математики читают лекции и мини-курсы. Но самое 
главное, что организаторам удается создать уникаль-
ную среду, в которой все участники – от десятикласс-
ника до академика – могут разговаривать друг с другом 
о математике. Сам Сосинский часто говорит: «Лекции 
и семинары – это важно, но это не главное. а вот когда 
я вижу, что участники школы и преподаватели сидят 
на лавочке и беседуют о математике – я понимаю, что 
школа удалась».

Обмены с ENS

Когда я учился на старших курсах, в Независимом суще-
ствовала программа обмена с парижской Ecole Normale 
Supérieure. По уровню математики это, безусловно, силь-
нейшее учебное заведение Франции. Пятикурсники Не-
зависимого, которых обычно было человек пять, ехали на 
месяц в Париж, где у них была возможность окунуться в 
весьма насыщенную парижскую математическую жизнь.  

а через некоторое время после этого несколько студен-
тов из ENS приезжали с ответным визитом в Москву, в 
Независимый. Сосинский был одним из организаторов 
этого обмена. Я помню, как перед нашим отъездом в Па-
риж он собрал нас и сообщил массу полезной информа-
ции самого разного рода: начиная с того, какие семина-
ры проводятся в каких университетах и с кем каждому 
из нас было бы полезно встретиться и пообщаться, и 
заканчивая тем, какие бывают билеты в парижском ме-
тро и в какие дни можно бесплатно попасть в Лувр или 
музей Орсэ. Разумеется, всеми этими сведениями мы не 
преминули воспользоваться.
Однако для меня обмен с ENS оказался важен еще по од-
ной причине. Тогда состоялось мое первое знакомство 
с французской математической жизнью. Когда через 
несколько месяцев я получил стипендию, которая да-
вала мне право поехать в аспирантуру в любой универ-
ситет Франции, эта страна уже не была для меня terra 
incognita – я понимал, что смогу там учиться и это ока-
жется для меня интересно и полезно. В итоге я поехал в 
гренобльский университет, где по условиям стипендии 
проводил шесть месяцев в году (а оставшиеся шесть – в 
Москве). Разумеется, во время своей учебы я регулярно 
консультировался с алексеем Брониславовичем по са-
мым разным вопросам, связанным с учебой и жизнью 
во Франции, – и он всегда был готов мне помочь с лю-
бым делом, вплоть до исправления орфографии в моих 
первых текстах на французском языке.
Впрочем, уже после моей защиты, когда я принес алек-
сею Брониславовичу экземпляр диссертации, его ре-
акция была достаточно неожиданной. Он просмотрел 
работу, сказал что-то одобрительное, а потом с очень 
серьезным видом произнес:

– а все-таки, Женя, мы сделали большую ошибку, от-
правив вас учиться в гренобль...

В ответ на мое крайнее недоумение (эффект был достиг-
нут!) он выдержал паузу и закончил:

– Ведь вы не катаетесь на горных лыжах!
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Снова семинары на первом курсе

аспирантов в Независимом стараются привлекать к 
преподаванию на младших курсах. Сложилось так, 
что я стал вести упражнения по курсам топологии и 
геометрии, которые читал Сосинский на первом-вто-
ром курсах. Работать под его руководством было на-
стоящим удовольствием: у алексея Брониславовича 
всегда был четкий план того, какие задачи следовало 
разобрать в ходе упражнений, что, конечно, очень 
облегчало жизнь преподавателю, ведущему семина-
ры. Кроме того, он постоянно использовал всевоз-
можные приемы из опыта работы в разных странах: 
скажем, на лекциях регулярно проводились короткие 
контрольные работы – quizzes, – которые позволяли 
нам иметь обратную связь с аудиторией. В америке 
это регулярная практика, но в России так препода-
вать почему-то не принято.

Осенью 2011 г. меня, уже доцента Вышки, пригласили 
прочесть в Независимом курс алгебры. Когда выяс-
нилось, что геометрию на том же курсе будет вести 
Сосинский, мне, признаться, сначала стало слегка не 
по себе – все-таки для меня это был первый опыт чте-
ния большого лекционного курса. Однако это стало 
очень хорошим поводом взять еще несколько «уро-
ков мастерства»: в течение года мы регулярно встре-
чались, согласовывали программы курсов и намеча-
ли общий план действий. Конечно же, меня это очень 
поддерживало.

Курсы, которые Сосинский читает в Независимом, 
бывают не только математическими. Несколько лет 
назад алексей Брониславович вместе с Татьяной 
Смоляровой – замечательным филологом, ныне ра-
ботающей в Колумбийском университете, – органи-
зовали еженедельные встречи под названием «Une 
demi-heure de la poésie française» – «Полчаса фран-
цузской поэзии». а в прошлом году на смену полу-
часу французской поэзии пришел «An hour of English 
poetry», цикл встреч, в ходе которых Сосинский и 

еще один замечательный математик, Михаил анато-
льевич Цфасман, читали и комментировали стихи 
английских поэтов – от Шекспира до Йейтса и Одена, 
как в оригинале, так и в переводах на русский язык, 
причем некоторые переводы принадлежали перу ру-
ководителей семинара.

Вместо эпилога

В сентябре 2012 г. алексею Брониславовичу исполни-
лось 75 лет. По этому поводу в Независимом (а где же 
еще?) прошла двухдневная конференция, которая так 
и называлась: «Математика Сосинского». завершилась 
она докладом самого юбиляра о его новой работе. После 
этого алексей Брониславович анонсировал следующую 
конференцию в честь своего юбилея, которая пройдет 
в 2037 г. и будет приурочена к его столетию. На ней он 
намерен сделать завершающий доклад. 
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• Родился в Москве.
• В 1983 г. окончил экономический факультет МГУ  

им. М.В. Ломоносова.
• В 1997 г. защитил докторскую диссертацию 

«Экономические и социологические концепции 
хозяйственного поведения человека: сравнительное 
исследование» по двум специальностям (08.00.01 –  
«Политическая экономия» и 22.00.03 – 
«Экономическая социология»).

• С 1987 г. – сотрудник Института экономики РАН. 
• Создатель сектора экономической социологии (1991) 

и отдела экономической социологии и социальной 
политики (1995) Института экономики РАН. 

• Первый проректор (с 1999 г.), заведующий 
кафедрой экономической социологии, руководитель 
Лаборатории экономико-социологических 
исследований НИУ ВШЭ.

• Создатель и главный редактор электронного журнала 
«Экономическая социология» (с 2000 г.). 

• Автор более 250 научных публикаций, в том числе 
восьми монографий, на русском, английском, немецком, 
французском, итальянском, венгерском и японском 
языках.

• Основные работы: «Формирование новых российских 
рынков: трансакционные издержки, формы контроля 
и деловая этика» (1998), «Социология рынков: 
к формированию нового направления» (2003), 
«Экономическая социология: учебное пособие для 
вузов» (2005), «Захват российских территорий: новая 
конкурентная ситуация в розничной торговле» (2007).

• Удостоен звания «Заслуженный деятель науки РФ» 
(2012), премии Европейской академии (1995). 

ВадИм ВаЛЕрьЕВИч  

радаЕВ
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О сВОЕм 
учИтЕЛЕ

зОЯ 
КОтЕЛьНИКОВа

Вадим Валерьевич Радаев:  
В непрерывном движении

В тот по-зимнему солнечный день фортуна улыбнулась 
второкурсникам отделения социологии Новосибирского 
государственного университета. Взамен регулярных за-
нятий им предложили отправиться в Институт экономи-
ки (полное название которого – Институт экономики и 
организации промышленного производства Сибирского 
отделения РаН) и послушать выступление профессора 
из Москвы, который прилетел в академгородок с курсом 
лекций по экономической социологии, предназначен-
ным для студентов четвертого и пятого годов обучения.

Радаев и нимфы

Университет расположен в 15 минутах ходьбы от Ин-
ститута экономики. Дорога пролегает через лес. Студен-
ты-второкурсники общей численностью тридцать человек 
гуськом проскрипели по тропинке, проторенной через 
густо растущие многолетние сибирские сосны и лохма-
тые ели, изгибающиеся под тяжестью снежного покрова.  

В большом зале Института экономики прибывшие сту-
денты кучно расположились на расставленных парал-
лельными рядами стульях на безопасном расстоянии от 
лектора. В передней части зала, за столами, стоявшими 
буквой «П», сидели старшекурсники, а во главе – про-
фессор из Москвы. Столичная знаменитость оказалась 
человеком молодым (тридцати пяти лет от роду), прият-
ной внешности и спортивного телосложения.

В академгородке социология – занятие суровое, то ли 
по причине климата, то ли потому, что сугубо женское 
(как тогда было принято говорить: на отделении социо- 
логии на двадцать восемь девочек приходится две не 
девочки). Однако Вадима Валерьевича Радаева (это был 
именно он) данное обстоятельство, по всей видимости, 
не смущало. В окружении шестидесяти очаровательных 
слушательниц он чувствовал себя словно рыба в воде. 
Лекция проходила легко; серьезные вещи то и дело пе-
ремежались веселыми шутками. Студентки сидели как 
завороженные. В той аудитории в числе второкурсни-
ков отделения общей социологии экономического фа-
культета НгУ оказалась и я. О чем была лекция, уже не 
помню. Но это и не важно.  
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В Москве 

Поскольку в первом случае я видела Радаева, а он меня 
нет, реальное знакомство состоялось тремя годами 
позже. Летом 2001 г. я пришла все в тот же Институт 
экономики в числе студентов, окончивших специали-
тет отделения общей социологии НгУ, сдавать всту-
пительные экзамены на магистерскую программу по 
социологии в Московскую школу социальных и эконо-
мических наук, известную как «Шанинка» (произво-
дная от имени ее основателя Теодора Шанина)1 . Ока-
залось, что специально для проведения испытаний к 
нам были делегированы Вадим Валерьевич Радаев и 
александр Олегович Крыштановский. В итоге я ока-
залась в Москве.

На тот момент в «Шанинке» на факультете социологии 
преподавала великолепная четверка – геннадий Семе-
нович Батыгин, александр Олегович Крыштановский, 
Вадим Валерьевич Радаев и александр Фридрихович 
Филиппов. Каждый из них был неповторим и служил 
для нас безусловным авторитетом. за ними ходили и 
буквально заглядывали им в рот, не желая упустить что-
то важное. Ко всему прочему, обучение нас уму-разуму 
проходило весело. Вот сохранившийся отрывок пере-
броски репликами преподавателей на защите наших 
синопсисов.

Филиппов: В замечании В.В. Радаева прозвучало три ин-
тересных мысли...
Радаев: а.Ф. Филиппов упомянул, что у меня было три 
мысли...
Филиппов: Это перебор...
Крыштановский: Это повод...
Радаев: Переполняясь гордостью за свои три мысли...

Время, проведенное в «Шанинке», запомнилось на всю 
жизнь. Средой нашего обитания служила потрясающая 
по тем временам библиотека. В окружении огромного 
числа книг мы часами общались с преподавателями и 
сокурсниками.  замечательное было время. 

Дышите глубже, вы взволнованы!

Почему-то казалось естественным, что по окончании 
«Шанинки» у меня путь только один – очная аспиран-
тура по социологии в Вышке.  И даже совсем не об-
суждалось, кто будет моим научным руководителем. 
Вариант был единственный – Вадим Валерьевич Рада-
ев. Параллельно с поступлением в аспирантуру Вадим 
Валерьевич попросил меня  помочь ему в координации 
общероссийской летней школы, проводившейся для 
экономсоциологов и новых институционалистов. При-
шлось сразу включаться в дело. 
В памяти моей отпечатался один волнующий момент –  
начало преподавательской деятельности. К тому вре-
мени я уже училась в очной аспирантуре. Одним ниче-
го плохого не предвещавшим днем Вадим Валерьевич 
вызвал меня в свой кабинет и попросил о небольшом 
одолжении (он обычно не распоряжается, а просит, но 
можно ли отказаться, я до сих пор не знаю). Оказалось, 
что в министерстве X ему назначили встречу на время, 
совпадающее с его семинарскими занятиями по эконо-
мической социологии. Через несколько дней в назначен-
ный час я с трясущимися коленками подошла к аудито-
рии, в которой Вадим Валерьевич проводил лекцию и 
в которой должен был состояться мой первый семинар. 
Вадим Валерьевич завершил занятие словами: «Вот вам 
зоя Владиславовна, она знает, что с вами делать» – и уда-
лился. а я до сих пор, входя в аудиторию к студентам, 
мучаюсь вопросом: знаю ли я, что с ними делать? 

1  Совместный проект «Полит.ру» и «Вести FM» «Наука 2.0». Разговор с социологом Теодором Шаниным. «Как появилась Шанинка».  
Часть 1. URL: http://www.polit.ru/article/2009/10/27/shanin/
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Железный человек 

Вадим Валерьевич Радаев – единственный человек из 
всех моих знакомых, который успевает все. Или почти 
все. Более того, все, что успевает, он делает в высшей 
степени обстоятельно. При этом за все время нашего 
знакомства при его, прямо скажем, немалой занято-
сти он не нарушил ни одного дедлайна и ни разу не 
оказывался в ситуации, когда приходилось сидеть 
всю ночь, дабы успеть выполнить работу вовремя. 
Как такое возможно? И как этому научиться? От-
вет прост: выкидывайте все книги по тайм-менедж- 
менту, купленные в магазинах деловой литературы, 
и стирайте из своей памяти рецепты, предложенные 
коллегами. Они не помогут! Для этого надо родиться 
«железным человеком», то есть человеком с сильней-
шей волей и жесточайшим самоконтролем – челове-
ком, который беззаветно предан своему труду. Рада-
ев, по его собственному признанию, не умеет праздно 
валяться на диване, тяга к непрерывному движению 
у него в крови. В дополнение, он наделен настойчиво-
стью, решимостью и стремлением начатое дело дово-
дить до конца. 

Есть у него и еще одна черта: Радаев не то чтобы 
любит выигрывать, скорее, он не способен сдавать-
ся без боя. Он будет упираться до последнего: если 
и не победит, то вымотает соперника так, что ему не 
позавидуешь. Что, по всей видимости, есть проявле-
ние спортивной закалки, которая обнаруживается во 
всем, даже в тех случаях, которые могут показаться 
несерьезными. Так, когда Радаев рассказал нам с кол-
легой историю о том, как стал победителем литера-
турной викторины на внутреннем авиарейсе «аэро-
флота» по маршруту горький–Краснодар, удивления 
с нашей стороны не возникло.        

Это непрерывное движение Радаева по жизни не ха-
отично, оно протекает в заданном направлении. При 
приеме на работу одного нашего младшего колле-
ги  Радаев искренне удивлялся тому, что он не может 
ответить на вопрос: «Кем вы видите себя через три 
года?» У Радаева всегда есть среднесрочный план, ко-
торому он следует (причем именно среднесрочный – 
за этим, кажется, у него стоит какая-то собственная 
теория). Поэтому у Вадима Валерьевича нет проблем 
с расстановкой приоритетов. Его кредо состоит в том, 
что нужно сразу браться за важные дела, а незначимые 
должны по возможности отсекаться. Если же захоте-
лось понять, какие дела приоритетны, можно спра-
виться у него.       

Добавлю, чтобы всем окончательно стало не по себе: Ра-
даев никогда ничего не оставляет на последний момент. 
Он приступает к выполнению намеченного заранее.  
В общем,  «готовит сани летом, а телегу – зимой». Бу-
дучи обычным человеком, этому я не научилась до сих 
пор. И еще он умеет с легкостью переключаться с одного 
дела на другое, не тратя уйму времени на раскачку. Не-
много завидно…

В недавно вышедшей книге андрея Колесникова «Идея 
университета»2 к фотографии Радаева сделана следую-
щая подпись: «Лучший академик среди бюрократов, 
лучший бюрократ среди академиков». Сам Радаев та-
кую ситуацию называет «нормальной шизофренией». 
Но при этом он абсолютно академический человек: с 
неугасающим энтузиазмом преподает, пишет научные 
статьи и книги. Ему в равной степени доставляют удо-
вольствие теоретизирование и конкретные расчеты.  
а еще ему хочется «связи с реальностью», поэтому пе-
риодически затеваются прикладные проекты по запро-
сам участников рынка.

2  Колесников А. Идея университета. Несколько эпизодов из жизни Высшей школы экономики. М.: Российская политическая эн-
циклопедия (РОССПЭН), 2012. 
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Поскольку время не резиновое, Радаев практически бро-
сил читать художественную литературу, теперь он слу-
шает ее за рулем. Так заново были пройдены основные 
романы любимого Ф. Достоевского. Утверждает, что в 
музыке – закоренелый рокер (по-прежнему предпочи-
тает «Pink Floyd», хотя иногда не прочь познакомиться 
с чем-то новым). Радаев из бывших профессиональных 
лыжников: в настоящее время, когда обстоятельства по-
зволяют, с удовольствием меняет горные лыжи на бего-
вые и наоборот – в зависимости от наличия гор или их 
отсутствия; постоянно играет в большой теннис (он не 
раз становился победителем любительских турниров).

Спасение утопающих – дело рук самих 
утопающих

Долгое время я никак не могла взять в толк, почему 
мой научный руководитель со мной не возится. На мой 
беспомощный вопрос «Дядя, а что мне делать?» Радаев 
с пафосом отвечал: «У тебя есть возможность делать все 
что угодно». Поначалу мне казалось, что ему просто не 
хватает времени на работу с аспирантами. Вдобавок, он 
неохотно соглашался на встречу при отсутствии заранее 
предоставленного ему текста, считая подобные научные 
беседы с аспирантом переливанием из пустого в порож-
нее.  Для него в любом деле важен результат – текст дис-
сертации: «Утром – деньги, вечером – стулья». Есть текст –  
есть и повод для встречи с аспирантом. Нет текста – «та-
кие условия душа не принимает», потому идите и делайте. 

Признаюсь, лишь спустя многие годы я оценила 
свободу, которую тогда предлагал мне Вадим Ва-
лерьевич. Правда, не знаю, догадывается ли Вадим 
Валерьевич, как много пало тех, кто так и не смог по-
нять, что делать с этой неограниченной свободой.  

(Но Радаев все равно не изменит своего мнения по этому 
поводу.) Сейчас же я безмерно благодарна ему за то, что 
заставил меня разбираться в себе и своих академических 
пристрастиях. Если  твои научные интересы еще не сфор-
мированы и ты мыкаешься в поисках, лучше поверить в то, 
что «аппетит приходит во время еды». Надо начинать де-
лать что-то осмысленное, и интерес обязательно возникнет. 

Радаев убежден в том, что пусковым механизмом дви-
жения человека в науке является не желание принести 
пользу человечеству, не жажда славы, а личный интерес. 
Надо делать то, что тебе интересно. Не все это понима-
ют, и не все с этим соглашаются. Но фишка состоит в 
том, что если твое дело интересно тебе, оно будет инте-
ресно и другим. И эти другие вскоре подтянутся.   

Самого же Вадима Валерьевича интерес к вопросам 
социальной стратификации и нового российского 
предпринимательства увел из экономики и привел в 
социологию. В начале 1990-х годов Радаев начал актив-
но заниматься разработкой и институционализацией 
экономической социологии как нового направления в 
России3. В результате ему удалось не только стать не-
оспоримым авторитетом в этой области, но и создать, 
по общему признанию, коллектив исследователей, пре-
тендующий на лидерство в российском сообществе.     

***
Я давно уже не аспирантка. В качестве полноправного 
коллеги я участвую в многочисленных проектах Вадима 
Валерьевича – в делах кафедры экономической социоло-
гии, в Лаборатории экономико-социологических иссле-
дований, в редакции журнала «Экономическая социоло-
гия», в исследованиях по запросам деловых ассоциаций 
и во многих других начинаниях. Тем не менее меня не 
оставляет ощущение, что мое обучение продолжается.

3  Подробнее см.: Радаев В.В. Экономическая социология в России: становление и развитие // Экономическая социология. 2004.  
Т. 5. № 3. С. 94–109; Т. 5. № 2. С. 126–139.
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