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Предисловие

Борис Пастернак вступил в литературную жизнь 
в начале 1910-х годов практически одновременно с Владимиром Мая-
ковским, Осипом Мандельштамом, Анной Ахматовой, Мариной Цве-
таевой. Молодые поэты стремились завоевать свое место в поэти-
ческой жизни эпохи, которая воспринималась читателями как эпоха 
Константина Бальмонта, Валерия Брюсова, Федора Сологуба, Андрея 
Белого, Александра Блока, Вячеслава Иванова. Первые стихи Пас-
тернака были опубликованы в коллективном сборнике, открывавшем-
ся стихотворением Вяч. Иванова; о его первой книге стихов благо-
склонно отозвался Брюсов. В 1914 году Пастернак оказался связан с 
авангардистскими, футуристическими направлениями в поэзии, тогда 
же завязываются его отношения с Маяковским. Но и находясь в лаге-
ре футуристов, поэт никогда не противопоставлял себя естественной 
поэтической преемственности. Книга стихов «Сестра моя — жизнь» 
в 1922 году сделала его одним из самых известных и читаемых поэ-
тов. В конце 1950-х годов роман Пастернака «Доктор Живаго» стал 
мировым бестселлером и одновременно повлек резкие нападки на 
писателя на родине. Жизненный и творческий путь Пастернака скла-
дывался непросто.

В книге рассматриваются обстоятельства первых литературных 
шагов Пастернака, его поиски своего места в литературе 1920-х годов, 
взаимоотношения с государством в 1930-х годах, анализируются его 
стихотворения на фоне литературной традиции XIX и начала ХХ века, 
прослеживаются истории литературных и личных отношений с совре-
менниками, предлагаются прочтения его стихов и прозы.
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Рассмотрение элементов литературной стратегии, автобиографи-
ческой прозы и поэтических диалогов современников Пастернака поз-
воляет отчетливее представить их главные сходства и различия.

В книге — четыре условных раздела. В первом («Биография») 
рассматриваются отдельные аспекты пути Бориса Пастернака (обстоя-
тельства появления первой книги стихов в 1913 году, работа над «ре-
волюционными» поэмами в 1925 году и др.) и то, как «впечатления 
жизни» отражались в его произведениях. Во втором разделе («Диа-
логи») описывается преломление в литературных текстах личных и 
литературных впечатлений от поэтов и поэзии современников. Третий 
раздел («Параллели») посвящен связям лирики Пастернака с тради-
цией русской поэзии XIX—XX веков. И, наконец, последний раздел 
(«Прочтения») включает несколько опытов разборов стихотворений 
разных лет. 

Часть работ, включенных в сборник, прежде печатались на стра-
ницах журналов («Литературное обозрение», «Новое литературное 
обозрение», «Russian Literature», «Stanford Slavic Studies», «Scando 
Slavica») и научных сборников. Все они в той или иной степени были 
уточнены, расширены, отредактированы.

Хочу воспользоваться приятной возможностью поблагодарить за 
советы, замечания, внимание и поддержку А.А. Баранович-Полива-
нову, Е.В. и Е.Б. Пастернаков, Н.А. Богомолова, А.Ю. Галушкина, 
С. Дорцвейлера, П. Йенсена, А.В. Лаврова, А.С. Немзера, Е.Н. Пен-
скую, Г.Г. Суперфина, Л. Флейшмана, К. Харера. Без их помощи не 
было бы этой книги. Особая признательность моим ученицам и учени-
кам — слушателям и собеседникам в лицее «Воробьевы горы», а также 
участникам Пастернаковского семинара, на еженедельных собраниях 
которого возникли многие из собранных здесь наблюдений.
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1
Год самоопределения.  
Борис Пастернак  
с лета 1�1� до лета 1�14 года

В декабре 1913 года (с датой 1914 года на об-
ложке) вышел «Близнец в тучах» — первая книга стихов Бориса 
Пастернака. Его появлению предшествовали несколько лет нерегу-
лярных поэтических и прозаических опытов, от которых сохранились 
определенное количество набросков и несколько стихотворений. 
Остальное, видимо, было уничтожено автором. Стихи «Близнеца в 
тучах» писались подряд как связная книга, которая должна была 
стать программной. Рядом писали и издавали такие же дебютные 
книжки два товарища Пастернака — Сергей Бобров и Николай 
Асеев, с которыми он вскоре составит футуристическую группу 
«Центрифуга». Книга действительно стала этапом в писательском 
самоопределении автора — только после нее он начал говорить о 
своих литературных занятиях как о профессии.

Окончив философское отделение историко-филологического фа-
культета Московского университета весной 1913 года, Пастернак пы-
тается определить круг своих дальнейших занятий. Лето, проведенное 
на снимаемой родителями даче, отдается размышлениям о предстоя-
щем выборе профессионального пути. Этим летом он впервые пишет 
стихи не вдохновенными урывками, а повседневно, упорно и сосредо-
точенно — как потом будет всю жизнь. Осенью работа продолжается. 
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После выхода книги Пастернак уже во многом совершенно иначе 
обозначает свою литературную позицию, соотносит свои представле-
ния с реакцией критики и окружающих на «Близнеца в тучах».

Чтобы лучше представить себе этот момент осознания Пастер-
наком своего профессионального призвания (вспомним, что до этого 
он последовательно отказывался сперва от музыкального, затем от 
философского поприща), постараемся пристальнее рассмотреть обстоя-
тельства его жизни в 1913—1914 годах, его личные и литературные 
контакты, круг чтения.

Картину этого года нам позволяют восстановить письма Пас-
тернака к родителям, К.Г. Локсу, А.Л. Штиху, С.П. Боброву, 
С.Н. Дурылину1. Обстоятельства своей жизни Пастернак дважды 
описывал в автобиографических произведениях: «Охранной грамо-
те» (1928—1930) и «Людях и положениях» (1956). Существенно до-
полняют наши представления мемуары Боброва2 и Локса3. Нако-
нец, представить этот период жизни поэта в ряду других этапов его 
биографии помогает книга Е.Б. и Е.В. Пастернак «Жизнь Бориса 
Пастернака».

Литературный опыт

Пастернак пробовал писать прозу и стихи, ви-
димо, с 1908 или 1909 года. Периодически ему доводилось читать 
свои стихи знакомым и друзьям. По позднейшим воспоминаниям 
Пастернака, первым благожелательным откликом стал отзыв поэ-
та и критика Сергея Николаевича Дурылина (1877—1954), который 

1 См.: Пастернак Е. Борис Пастернак и Александр Штих (письма). Россия / 
Russia. 1992. C. 191—230 // Борис Пастернак и Сергей Бобров. Письма четы-
рех десятилетий / Публ. М.А. Рашковской. Stanford, 1996 (Stanford Slavic Studi-Stanford Slavic Studi-
es. �ol. 10); Две судьбы (Б.Л. Пастернак и С.Н. Дурылин. Переписка) / публ.. �ol. 10); Две судьбы (Б.Л. Пастернак и С.Н. Дурылин. Переписка) / публ. 
М.А. Рашковской // Встречи с прошлым. Вып. 7. М., 1990. Далее в ссылках на 
письма мы будем обозначать дату и адресата.

2 Бобров С. О Б.Л. Пастернаке // Воспоминания о Борисе Пастернаке. М., 
1993.

3 Локс К. Повесть об одном десятилетии (1907—1917) / публ. Е.В. Пастернак 
и К. Поливанова // Минувшее. Вып. 15. М.; СПб., 1994.
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ввел Пастернака в круг московского символистского издательства 
«Мусагет» и познакомил его с участниками кружка поэтов и му-
зыкантов «Сердарда», собиравшегося в доме поэта и переводчика 
Юлиана Анисимова. Там бывали поэты Б. Садовской, Н. Мешков, 
А. Гурьев, композитор Б. Красин, издатель А. Кожебаткин. Бобров 
и Локс также вспоминают и о своей поддержке поэтических опы-
тов друга. Можно предположить, что весной 1913 года состоялось 
чтение Пастернаком своих стихов в квартире Анисимова в присут-
ствии Бориса Садовского (1881—1952). Садовской, имевший репута-
цию поэта-консерватора, в этом кругу воспринимался как старший 
и опытнейший. К стихам Пастернака он, по воспоминаниям Локса, 
отнесся крайне неприязненно.

В начале 1913 года, видимо, главным образом по инициативе 
С. Боброва, образовались литературная группа «Лирика» и одноимен-
ное издательство, ставившее своей задачей издавать книги участни-
ков группы. («Знавший типографское дело по службе в “Русском ар-
хиве” Бобров сам печатался с нами и выпускал нас»4, — вспоминал 
Пастернак в очерке «Люди и положения».) Под маркой «Лирики» 
были выпущены сборники стихотворений Асеева, Боброва и Пастер-
нака, книга переводов Анисимова из Р.М. Рильке, но первым шагом 
стало издание коллективного сборника группы. Он открывался стихо-
творением Вяч. Иванова, что, несомненно, демонстрировало желание 
участников подчеркнуть свою приверженность русским символистам 
(они многократно подчеркивали значимость для них фигур В. Брю-
сова, А. Белого и И. Коневского). Сам Пастернак группу «Лирика» 
в «Охранной грамоте» назвал «эпигонской» — в противоположность 
«новаторской» «Центрифуге».

В сборник вошли стихотворения Ю. Анисимова, Н. Асеева, 
С. Боброва, С. Дурылина (под псевд. С. Раевский), С. Рубановича, 
А. Сидорова, В. Станевич. Пастернак отдал в сборник пять стихо-
творений: «Я в мысль глухую о себе...», «Константину Локс» («Фев-
раль. Достать чернил и плакать!..»), «Сумерки... словно оруженосцы 
роз...», «Сегодня мы исполним грусть его...» и «Как бронзовой золой 
жаровень...». Стихотворения эти он выбрал, по его выражению, «из 
марбургского хлама», то есть из написанного летом 1912 года в Мар-

4 Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989—1992. Т. 4. С. 327.
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бурге. (В процессе подготовки «Лирики», в письме к С. Дурылину 
начала февраля, обсуждая стихотворения, которые можно включить 
в альманах, Пастернак впервые говорит о принципиальной для него 
разнице между «дилетантским прозябанием среднего порядка» и воз-
можностью «работать... полно, серьезно и по-своему». Он также под-
робно обсуждает с Дурылиным включаемые стихотворения и правку, 
которую вносит.) Перерабатывая ранние стихи в 1928 году для книги 
«Поверх барьеров», три стихотворения из своей первой публикации 
Пастернак включает вместе с выбранными стихами из «Близнеца в 
тучах» в раздел «Начальная пора».

10 февраля 1913 года на заседании кружка при издательстве «Му-
сагет» Пастернак выступил с одной из первых деклараций своего по-
нимания искусства, поэзии, символизма, существа назначения поэта 
в мире — докладом «Символизм и бессмертие».

В анонсе готовившихся изданий «Лирики», помещенном на по-
следних страницах книги Боброва, была объявлена книга статей Пас-
тернака с заглавием «Символизм и бессмертие». Однако итогом лета 
1913 года стали не анонсированные статьи, а «неожиданная» книга 
стихотворений (одним из центральных мотивов которой, наверное, 
как раз и является пастернаковское понимание связи поэта, мира и 
бессмертия).

Круг чтения

У нас нет последовательных полных данных о кру-
ге чтения Пастернака в годы, предшествовавшие написанию первой 
книги. Понятно, что его составляли и западноевропейская, и русская 
словесность, писатели XIX века и современники. Так, можно с доста-
точной долей уверенности предположить, что результатом общения с 
Бобровым должно было быть внимательное чтение Н. Языкова (из 
которого Асеев взял эпиграф к предисловию), Е. Баратынского и 
И. Коневского, из европейской поэзии предметом их разговоров ока-
зывались, видимо, Ш. Бодлер и Ш. Ван Лерберг, а также, скорее 
всего, Новалис и А. Бертран. По воспоминаниям Локса, он обратил 
внимание Пастернака на поэзию И. Анненского. Письмо к Штиху из 
Марбурга летом 1912 года показывает, что Пастернак достаточно хо-
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рошо себе представлял выходившие книги Вяч. Иванова, В. Брюсова,  
А. Белого, А. Блока, Ф. Сологуба и был своим человеком в москов-
ском книжном магазине «Образование» на Кузнецком мосту: «...Купить 
и переслать мне сюда: Блока из собр. стихотв. II том, кажется, это 
Нечаянная радость (не ту, которую ты брал у меня читать, та, пом-
нится была I-м томом) — Вяч. Иванова Cor Ardens (тоже второй или 
третий том, я не зная, во всяк. случае, у меня ничего нет Иванова, 
читал же я тот томик, который в своем заглавии имел что-то Звезд-
ное или Ночное) — и, наконец, Брюсова — ту его книгу стихов, 
которая представляет собою выбор из прежних, — не знаю “Пути” 
ли это “и перепутья”, или же “Все напевы”, или еще что. Ты разузнай 
это в магазине. У меня есть в Москве Сологуб, кажется, I-й том, — 
не давал ли я тебе его посмотреть вместе с Белого “Пеплом”. Если 
“Образование” (на Кузнецком), где ты скажешь мою фамилию, или 
И. Высоцкой —... если они пойдут на следующее условие: обмен че-
рез месяц неразрезанной книги, в случае если она оказалась бы уже 
имеющейся у меня, — возьми тогда и один том Сологуба: второй или 
третий (стихотв.). Там есть такой интеллигентный, черный. Кажется, 
сын хозяина, забыл фамилию, чеховский вид у него. Поручи им по-
слать это все (4 или 3 книги) мне сюда в Марбург, скорее, т.к. через 
неделю я уезжаю» (26 июля 1912 года).

Хотя нетрудно заметить, что книги старших современников и их 
заглавия не являются в этот момент предметом, который Пастернак 
знает «на зубок».

В тех же письмах Штиху лета 1912 года мы встречаем и цитаты 
из П. Верлена, и упоминания о чтении Е.П. Якобсена, Г. Келле-
ра (которого Пастернак даже собирался переводить), Г. Мопассана, 
Г. Флобера.

Мы знаем и о внимательном чтении Пастернаком Р.М. Рильке; 
его книги из библиотеки Л.О. Пастернака он давал Анисимову.

Как пишут Е.В. и Е.Б. Пастернак, «Пометки на первом томе “ал-
коностовского” Блока соотносят поэтический мир первой книги Пас-
тернака со стихотворением Блока:

Темно в комнатах и душно —
Выйди ночью — ночью звездной,
Полюбуйся равнодушно,
Как сердца горят над бездной.
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Против этой строфы Пастернак в 1946 году записал на полях: 
“Отсюда пошел “Близнец в тучах”. Сердца и спутники”»5.

В конце декабря 1912 года Пастернак побывал на вечере Игоря 
Северянина в обществе «Свободной эстетики» и оставил точную ха-
рактеристику своего впечатления от его поэзии: «Как мало обещает 
сочетание слов: “Игорь Северянин”.

Между тем после двусмысленностей, колеблющихся между косме-
тикой и акосмизмом, следует поэма, развернутая во всем великолепии 
ритмики и мелодичности, которая составлена из названий морожено-
го, пропетых гарсоном на площади под нестройный плещущий гомон 
столиков. В этом стихотворении при всей его вычурности на уровне 
первобытных наблюдений — схвачена печаль разнообразия — вся-
кого разнообразия, — непокоренного целостностью. Что же касается 
дальнейших стихотворений, то в них уже — открытое море лири-
ки. Пришлось забыть об Эстетике, ее серой обивке, ее мертвенности. 
Как жаль, что Вы не успели побывать на этом “четверге”» (письмо 
К. Локсу от 26 декабря 1912 года).

В письмах того времени Пастернак упоминает чтение Ш. Бод-
лера, цитирует А. Фета. Можно с достаточной степенью уверен-
ности предположить, что Пастернак так или иначе представлял себе 
и поэтические опыты посетителей Ю. Анисимова (не только книги 
С. Боброва и хозяина дома) — Николая Мешкова, Аркадия Гурье-
ва6, Веры Станевич, Бориса Садовского.

В позднейших воспоминаниях Пастернак писал, что летом 
1913 года читал Ф. Тютчева (на перекличку стихотворений «Близ-
неца в тучах» с тютчевскими «Уранией» и «Близнецами» указывает 
в своей работе Р. Вроон7). Однако в летних письмах упоминается 
чтение, наоборот, прозы — Э.Т.А. Гофмана (причем из контекста 
видно, что и поэзия однофамильца — русского поэта Виктора Гоф-
мана — Пастернаку известна) и О. Бальзака. Впрочем, не впол-

5 Пастернак Е.Б., Пастернак Е.В. Жизнь Бориса Пастернака. СПб., 2004. 
С. 103.

6 Гурьева в «Людях и положениях» в 1956 году Пастернак характеризовал 
так: «Незаурядные стихи его предвосхищали будущую необузданную искрен-
ность Маяковского и живо передающиеся читателю отчетливые образы Есенина». 
См.: Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 318.

7 Вроон Р. Знак Близнецов: Опыт интерпретации первого сборника стихов 
Б. Пастернака / пер. М. Гаспарова. Пастернаковские чтения. Вып. 2. М., 1998.
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не ясно, «Майорат» какого из этих двух прозаиков читал Пастернак 
(а может быть, и обоих).

Еще одна область пастернаковского литературного чтения, от-
носящаяся, правда, скорее не ко времени до писания «Близнеца 
в тучах», но, возможно, к осени и зиме, когда книга продолжала 
доделываться, связана с английской литературой. 19 мая 1926 года 
Пастернак писал М. Цветаевой: «...Лет тринадцать или больше назад 
я бредил Англией и, служа воспитателем (гувернером, подумай!) в 
богатой немецкой купеческой семье, откладывал деньги для поезд-
ки в Лондон. Т.е. “гувернером” я заделался именно ради Лондона. 
Тогда (как вспомнишь, как это все было неумело, глупо!) я читал 
англичанке-учительнице за плату курс русской истории литерату-
ры, которую она очень любила, а я знал не больше, чем теперь. 
Однажды она мне прочла Эдгара По в оригинале. Восхищенью мое-
му не было конца. И вот вместо того, чтобы принять ее предло-
женье обмениваться уроками, я из скаредности (так как дорожил 
грошами) собственными силами в три месяца сроку и на такой же, 
конечно, срок изучил язык. Это все было в те времена, которые 
описаны в первых страницах Бытия, т.е. когда я служил молодым 
Гегелем в немецкой семье, читал свободно по-французски, когда 
Бобров переводил Рембо, ты выступала с Асей, взявшись за руки, 
а Асеев занимал на вечер манжеты у Анисимова для посещенья 
“Свободной эстетики”. Все это былье я заворошил нечаянно, узнав, 
что ты попадешь в Лондон. Именно мне вспомнилась зима, когда 
я зачитывался Китсом и Суинберном, и даже из строки в десятую 
понимал, что делал. И, разумеется, в стихах рос и творился свой 
Лондон, которого, наверное, на свете нет, но именно в этот Лондон 
я пишу тебе. Помню, ледяной, утихомирившейся, расчистившейся 
ночью, перед тем укатанной и обметенной вьюгой, — я жил тогда 
в Лебяжьем переулке в канареечной клетке, окном выходившей на 
Кремль, — представлялся мне он вот как. Там в тумане, тронутом 
морозною проседью, осязало себя время, и стрелки на Вестминстере 
и циферблаты других башен медленно, как блюдца, подвигались 
слева направо, по кругу английского алфавита, и били, попадая на 
иные буквы, и скрытый туманом, таинствами языка и недоступнос-
тью, дух Англии, как спирит выросши над фиакрами и господствуя 
над Диккенсом, касался ободков кончиками пальцев....»
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Об интересе Пастернака к английской поэзии свидетельствует и 
строчка из В. Блейка, которую он надписал на экземпляре «Близнеца 
в тучах», подаренном Локсу (см. ниже).

Окружение Пастернака

Посвящения стихотворений «Близнеца в тучах», 
насколько мы можем судить, достаточно близко соответствуют глав-
ным образом ближайшему кругу постоянного литературного обще-
ния Пастернака 1913 года: это А. Штих, К. Локс, Н. Асеев, С. Боб-
ров, Ю. Анисимов, В. Станевич8. Два посвящения выпадают из этого 
ряда — Иде Высоцкой и Елене Виноград, в разные годы они были 
предметами сильных любовных увлечений Пастернака. Ида Давы-
довна Высоцкая (1892—1976 или 1890—1979), дочь известного мос-
ковского чаеторговца. Пастернак подробно вспоминал в «Охранной 
грамоте» о влюбленности в нее, начавшейся в 1908 году, когда они 
оканчивали гимназии, и о разрыве с нею летом 1912 года в Мар-
бурге. Несомненно, ощущение разрыва с возлюбленной подтолкнуло 
его к решению отказаться от продолжения философской карьеры. По 
воспоминаниям Локса, посвященное ей стихотворение «Не попра-
вить дня...» связано с безуспешными попытками Высоцкой осенью 
1913 года восстановить отношения с бывшим поклонником.

Елена Александровна Виноград (1896—1987) была двоюродной 
сестрой А. Штиха. Пастернак сам был хорошо знаком с нею с начала 
1910-х годов, почти во всех письмах Штиху он подчеркнуто передает 
ей поклоны, вспоминает о разговорах, встречах. Виноград училась на 
Высших женских курсах. Пастернаку, видимо, было известно о ее 
романе со Штихом. В 1917 году, после гибели на фронте жениха Еле-
ны роман возник между нею и Пастернаком. Их отношения весной 
и летом 1917 года послужили стимулом к появлению книги «Сестра 
моя — жизнь».

8 Посвящения членам группы «Лирика» — Асееву, Боброву, Локсу, Аниси-
мову и Станевич даны с указанием фамилий, остальные посвящения — только с 
инициалами, причем в двух посвящениях Александру Львовичу Штиху, возможно, 
обыгрывается буквенная тождественность двух записей его инициалов — А.Л. Ш. 
и Ал. Ш.
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Александр Львович Штих (1890—1962) сам стал адресатом двух 
стихотворений. Это был сын врача-отоларинголога, лечившего Бори-
са, его брата и сестер. Со своими сестрой и братом Александр с 
детства бывал в доме Пастернаков. В 1906—1907 годах, очевидно, 
между Штихом и Пастернаком возникает достаточно тесная дружба. 
И в последующие годы их многое объединяет — они одновременно, 
в 1908 году поступают на юридический факультет Московского уни-
верситета, оба пишут стихи, оба зарабатывают частными уроками. 
Штих юридический факультет оканчивает в 1914 году, на год позже, 
чем Пастернак историко-филологический. Летом, по окончании уни-
верситета Штих собирается издать сборник стихотворений, причем 
обращается к Пастернаку с просьбой написать предисловие (о том, 
что ему было известно и раньше подобное намерение друга, гово-
рит надпись на «Близнеце» — см. ниже). Весной 1914 года после 
раскола общества «Лирика» и образования «Центрифуги» Пастер-
нак и Бобров, вероятно, предполагали вовлечь в новое объединение 
Штиха и круг литераторов, связанных с предполагавшимся альма-
нахом «Обелиск», где главную роль играл поэт Борис Анисимович 
Кушнер, с которым Пастернак познакомился через Штиха. Кушнер 
в мае 1914 года с Бобровым и Пастернаком представлял сторону 
«Центрифуги» на встрече с Маяковским, Шершеневичем и Больша-
ковым, где поэты «Центрифуги» должны были разрешить конфликт с 
участниками «Первого журнала русских футуристов». Стихотворение 
самого Штиха под псевдонимом Ростовский было опубликовано во 
«Втором сборнике Центрифуги», составленном весной 1914 года (но 
увидевшем свет только в 1916 году).

Сохранившиеся письма Пастернака Штиху первой половины 
1910-х годов свидетельствуют не только о том, что адресату были по-
нятны и интересны сложные метафорические рассуждения будущего 
знаменитого поэта о законах жизни и искусства. Штих был посвящен 
во все перипетии отношений Пастернака как с родными и друзьями, 
так и с Идой Высоцкой. Среди писем, которые Пастернак посылал 
летом 1912 года из Марбурга в Москву (родителям, брату, сестре, 
О.М. Фрейденберг, К.Г. Локсу), письма Штиху отличаются очевидной 
ориентацией на понятность с полуслова.

В июле 1913 года Пастернак зазывал Штиха в Молоди провести 
там несколько дней — помочь ему несколько «замедлить бег» послед-
них вакаций перед началом осенней, уже не студенческой жизни.
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Перелом в отношении Пастернака к стихам Штиха приходится, 
видимо, на лето 1914 года. До этого Пастернак одобрительно отзы-
вается о стихах друга, просит его писать и присылать новые стихо-
творения, но, получив сборник с просьбой написать предисловие, он 
пытается уклониться от этого, в письме родителям объясняя разницу 
между профессиональным и дилетантским (как он оценивает Штиха) 
занятием стихотворством.

В декабре 1913 года, подписывая Штиху «Близнеца в тучах», Пас-
тернак, очевидно, еще не проводил такой отчетливой границы между 
ними:

Истинному, незаменимому другу
Любимому Шуре,
до скорой встречи с ним на подобной странице
от всего сердца
Б. Пастернак
21. XII. 19139.

Сборник стихотворений Штиха вышел в 1915 году.

«Лирика»

Другой адресат посвящения, причем одного из 
центральных стихотворений книги — «Близнец на корме» — Кон-
стантин Георгиевич Локс (1889—1956). Он был соучеником Пастер-
нака по историко-филологическому факультету университета; как и 
Пастернак, он перешел туда, проучившись два года на юридическом. 
Они оба бывали на литературных собраниях в «Обществе свобод-
ной эстетики» и кружках при издательстве «Мусагет», он также бы-
вал в доме поэта Ю.П. Анисимова, был членом общества «Лирика», 
зимой 1912—1913 годов снимал комнату в той же квартире, что и 
Анисимов со своей женой В. Станевич. И в университете, и после 
его окончания Локс, так же как и Пастернак, занимался частными 
уроками. Осенью Локсу предлагалось продолжить преподавание уже 
в гимназии. Пастернак утешал Локса, отчасти, вероятно, думая и о 

9 Собрание С.В. Смолицкого.
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себе, что послеуниверситетское преподавание — это еще не отказ от 
перспективы великого будущего: «Вы на кондиции. Но это не начало 
той обезличивающей регистрации со стороны жизни, которой мы оба 
так боимся. Все большие люди классической Германии начинали так. 
Так начинают учителя, но так же начинали и гуманисты» (К. Локсу, 
10 июля 1913 года).

Отношения с Локсом не носили, очевидно, того характера тесной 
юношеской дружбы, как это было со Штихом, но и здесь, судя по 
письмам, взаимопонимание было достаточно полным. В письмах Локсу 
мы находим ту степень метафоричности описания окружающего мира, 
которая мало чем уступает метафоричности ранней поэзии и прозы 
Пастернака. Приведем лишь один пример из письма, описывающего 
предрождественский домашний урок Пастернака в декабре 1912 года:

«Дорогой Костя!
Мое письмо выйдет личным, неинтересным, жалующимся. Про-

светите его светом сочельника, в который Вы возьмете его в руки.
О, какая удивительная черная весна сейчас! Мой урок завлекает 

меня в самую глушь Разгуляя; немецкая семья готовится к елке, это 
заметно по освещению, по состоянию печей и затиший, по распре-
делению крови в сосудистой ткани их склеротических щек и еще 
по тому, что вынесены ковры из кабинета. О, какой странный час, 
этот час урока! Куда ни закатывается только время! Мне кажется, 
оно подкатывается под самый Разгуляй, и тогда его ищут везде, и 
это — сумерки; и когда отчаиваются в поисках, ищут уже с фона-
рями; и вдруг его находят часам к восьми; и тогда его выкатывают 
снова с застав к циркулирующим центрам» (К. Локсу, 23 декабря 
1912 года).

В этом отрывке проявляется свойственное поэтическому языку 
Пастернака соединение бытовых деталей и отвлеченных понятий в 
один ряд (печи и затишия), обсуждение «времени» ведется в выраже-
ниях, за которыми мерещится разговор о солнце, метафора «просвети-
те светом сочельника» одновременно точно обозначает время получе-
ния письма. Здесь, как позже достаточно часто в лирике Пастернака, 
поэтический, метафорический ряд сплетается с натуралистическими 
«прозаизмами» — «распределение крови в сосудистой ткани склеро-
тических щек».

О характере отношений Пастернака и Локса свидетельствует и 
надпись на «Близнеце в тучах»:
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«The ruins of Time build mansions
in eternity...
W. Blake
Руины (фрагменты) времени слагают
обители вечности...
В. Блейк
Дорогому... инокулятору этой книги
Константину Локс, истинному другу
с любовью и благодарностью.
Б. Пастернак
21.XII. 913»

Раскол «Лирики» и образование Бобровым с Асеевым и Пастер-
наком «Центрифуги» в начале 1914 года не привели к разрыву от-
ношений Пастернака с Локсом. Напротив, в несостоявшейся дуэли 
Анисимова и Пастернака в январе 1914 года поэт просил Локса быть 
посредником.

Отношения этого круга с высокой степенью достоверности вос-
произведены в позднейших мемуарах Локса «Повесть об одном де-
сятилетии».

С еще одним адресатом стихотворного посвящения — поэтом, 
переводчиком и искусствоведом Юлианом Павловичем Анисимовым 
(1888—1940) — Пастернака связывали не только принадлежность к 
«Сердарде» и «Лирике», которые собирались в доме Анисимова, но 
и обоюдное увлечение Р.М. Рильке, которого Анисимов переводил. 
Книгу его стихотворений «Обитель» (М., 1913), варьировавшую темы 
религиозные и национальные, он, видимо, внимательно читал. Вскоре 
после выхода «Близнеца в тучах» какие-то высказывания Анисимо-
ва были истолкованы Пастернаком как проявление антисемитизма, 
в котором он подозревал и Дурылина, и другого частого посетителя 
Анисимова — поэта Николая Мешкова. Резкость взаимных обвине-
ний почти довела Анисимова и Пастернака до дуэли.

В декабре же 1913 года на экземпляре «Близнеца в тучах» Пас-
тернак писал ему:

«Юлиану
горячо и братски Б.П.
Когда ж лиловой двери
Не стали в ночь захлопывать,
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В ненастье шло поверье
Глушила осень проповедь»10.

Вера Оскаровна Станевич (1890—1967) была женой Анисимова, 
ее книга готовилась к выпуску в издательстве «Лирика» вслед за кни-
гами Пастернака и Асеева. Станевич, по воспоминаниям современ-
ников, стремилась экстравагантностью компенсировать отсутствие 
особой внешней привлекательности. В литературе и в жизни она 
была преданной поклонницей А. Белого. Современники рассказыва-
ли комические истории о том, как она добивалась внимания Белого 
с помощью спиритических стихотворений. Уже с 1920-х годов она 
занималась практически только литературными переводами.

Будущая «Центрифуга»

Без всякого сомнения, важнейшей в процессе поэ-
тического, профессионального самоопределения 1913—1914 годов 
была дружба с поэтом Сергеем Павловичем Бобровым (1889—1971). 
По позднейшим воспоминаниям Боброва, их знакомство с Пастерна-
ком относится к 1911 году, когда они встретились в одном из кружков 
при издательстве «Мусагет». Несмотря на незначительную разницу 
в возрасте, Пастернак в 1913 году, судя по письмам, воспринимал 
Боброва как несравненно более опытного в литературных делах че-
ловека. Предметом их разговоров была европейская и русская поэзия. 
Бобров был одним из инициаторов создания общества «Лирика» и 
выхода одноименного сборника весной 1913 года.

Летом 1913 года с Бобровым, как и с другими корреспондента-
ми, Пастернак делится размышлениями и сомнениями относительно 
своих литературных возможностей. В это время выходит книга стихо-
творений Боброва «Вертоградари над лозами», и Пастернак, очевидно, 
достаточно внимательно читает ее одновременно с писанием своих 
стихотворений.

Можно предположить определенную связь между некоторыми об-
разами и темами книг Пастернака и Боброва — так, в стихотворениях 

10 Собрание ГЛМ.
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«Эдем», «Я рос. Меня, как Ганимеда...» и «Близнецы», где возника-
ют образы вознесения поэтов как метафора творческой избранности, 
можно разглядеть отзвук последних строф бобровских «Прях»:

Лишь тебе судьбой блаженной
Сей безмерный дан удел —
Окрыленными стопами,
Заглушенными тропами
Покидать земной предел —
Ты, поэтова судьбина,
К ней веди тропой ночной... —

или строфы стихотворения «Стела», где, может быть, раскрывается 
один из источников заглавия пастернаковской книги:

...Твердь яснится звездой падучей,
Пророчит сладко смерть ее.
И мы покинем бытие
И так же промелькнем за тучей...

Осенью 1913 года Пастернак обсуждал с Бобровым свои новые 
стихотворения, поясняя при этом происхождение отдельных слов и 
тем. Асеев и Бобров, по воспоминаниям Локса, участвовали в отборе 
стихотворений для книги, а Штиху летом 1914 года Пастернак писал, 
что заглавие «Близнец в тучах» вместо предполагавшегося им «Близ-
нец за тучею» было придумано Бобровым.

Зимой и весной 1914 года Пастернак участвует в разнообразных 
литературных предприятиях, инициатором которых является Бобров: 
подписывает в январе меморандум о выходе из «Лирики» и образо-
вании «Центрифуги», в первый сборник «Центрифуги» отдает новые 
стихотворения и пишет для него полемическую статью «Вассерманова 
реакция» с резкими нападками на поэта Вадима Шершеневича, что 
приводит к требованию объяснений со стороны «Первого журнала 
русских футуристов» — и встрече-знакомству Пастернака с Маяков-
ским.

Весной и летом 1914 года Пастернака начинает тяготить литера-
турная связанность с Бобровым. Однако к разрыву литературных и 
дружеских отношений это не приводит.

Впоследствии Пастернак, находясь во время начавшейся войны 
вне Москвы, посылает Боброву стихи и рецензии для альманаха, об-
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ращается к нему с просьбой напечатать в издательстве «Центрифуга» 
вторую книгу стихотворений — «Поверх барьеров». Она вышла в 
конце 1916 года.

Пастернак сделал Боброву надпись на «Близнеце в тучах»:

«Когда в руке твоей фантаст,
Бледнеет солнце вспышкой трута,
Само предназначенье сдаст
Тебе тогда свои редуты.

Дорогому крестному и путеводителю
Сергею и его очаровательной спутнице

Марье Ивановне
крестник
Б. Пастернак
20.XII.913»11

Несмотря на то что поэт Николай Николаевич Асеев (1889—
1963) написал предисловие к первой книге стихов Пастернака и ему 
же посвящено первое стихотворение книги, нам мало что известно о 
каких-либо особых их отношениях во время подготовки и появления 
«Близнеца в тучах». Асеев в 1911 году познакомился с Бобровым, 
а тот в свою очередь познакомил его в 1912 году с Анисимовым и 
Пастернаком. В те годы даже в этом кругу достаточно стесненных в 
средствах молодых людей Асеев выделялся постоянной острой нуждой 
в деньгах. Он какое-то время был вольнослушателем историко-фило-
логического факультета Московского университета (до того учился в 
Московском коммерческом институте и Харьковском университете). 
Мемуаристы подчеркивают провинциальность Асеева. В конце жизни 
он вспоминал (возможно, сознательно или подсознательно обыгрывая 
слова Чехова), что Пастернак «покорил» его «всем: и внешностью и 
стихами, и музыкой»12.

Пастернак и Асеев были ровесниками, оба выступали в альмана-
хе «Лирика» весной 1913 года, оба издали первые книги своих сти-
хотворений — «Близнец в тучах» и «Ночная флейта» в одноименном 
альманаху книгоиздательстве в декабре 1913 года.

11 РГАЛИ. Ф. 2542. Оп. 2. Ед. хр. 18.
12 Асеев Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1967. С. 55.
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Из 18 стихотворений «Ночной флейты» Асеева, как и в «Близне-
це в тучах», 5 имеют посвящения членам «Лирики» — С. Боброву, 
Ю. Анисимову, В. Станевич, К. Локсу, Б. Пастернаку. Ему посвя-
щено стихотворение «Терцины другу» («Мы пьем скорбей и горести 
вино...») — очевидный отклик на пастернаковские «Пиры» («Пью го-
речь тубероз...»).

В дальнейшем их пути многократно и разнообразно пересека-
лись.

Как можно понять из письма Пастернака Штиху лета 1914 года, 
предисловие было своеобразной данью требованиям группы «Лири-
ка», а может быть, непосредственно Сергея Боброва, который в тот 
момент сам написал предисловие к книге Асеева «Ночная флейта». 
Автору предисловия в книге Асеева, как и у Пастернака, было посвя-
щено первое стихотворение.

В июле 1914 года Пастернак писал Штиху об асеевском пре-
дисловии: «Ты знаешь историю предисловия к “Близнецу”? От меня 
требовали собственного. Я отказал. Полемические мотивы “Лирики” 
(тогда она была органом Боброва) делали предисловие в его глазах 
чем-то существеннейшим в книге. Стихотворения считал он какою-то 
иллюстрацией к схватке с символистами (“Слон и Моська”) — каким-
то антрактом с прохладительным, когда сменяются тореадоры. Тогда, 
даже не затребовавши от меня стихов, предисловие написал Асеев — 
я всячески от него отбояривался — его положение казалось мне от-
ветственным; на это он ответил мне подозрением: он заподозрил меня 
в том, что я недоволен его предисловием; и вот, чтобы его сомнения 
рассеять, я сдал предисловие в типографию» (1 июля 1914 года).

Само предисловие Асеева провозглашает Пастернака «рыцарем», 
продолжателем священного поэтического пути старших символистов, 
по которому шел поэт Иван Коневской. Возможно, Асеев вспоминает 
о нем не только из-за увлечения Сергея Боброва Коневским, но и 
потому, что несколько образов пастернаковской книги действительно 
напоминают этого поэта. Например, в стихотворении «Встав из грохо-
чущего ромба...», в частности в строчке «Исподлобья гляжусь в бес-
смертия раструб», и в стихотворении «Все наденут сегодня пальто...» 
можно расслышать отзвук строк Коневского:

Я уходил под сени свода,
Я уходил в урочный час.
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Со мной спевалась непогода,
И я стоял, лучей дичась.
Глядел в те дни я исподлобья.
Но не терял из виду свет.
Не уходил все глубже в гроб я:
Я помнил радости завет.

(Из «Вечных сводов»...)

Возможно, и в стихотворении «Хор» отзывается образ Коневского — 
поэта, сопоставляющего себя со звездой: «...Я — член живой ночного 
хоровода...» («Зимняя ночь»).

Обстоятельства жизни 1. 
Последние вакации

Родители Пастернака на лето 1913 года снимают 
в качестве дачи усадьбу Молоди неподалеку от станции Столбовая 
Курской железной дороги, в 60 километрах от Москвы. Борис поселя-
ется здесь в первых числах июня. О своих впечатлениях от природы и 
обстановки он также пишет друзьям. «Здесь ведь не дача, а большая 
усадьба Екатерининского времени, в нашей комнате большой пись-
менный стол и стены темного бордо, и ко всему — комнаты безбреж-
ны» (А. Штиху, 14 июля 1913 года).

Еще более восторженно обо всем окружающем — в письме Локсу 
20 июня: «Но знаете, здесь прекрасно как-то свыше сил, и без обиня-
ков и примечаний. Дом Екатерининского времени. Комнаты невероят-
но велики и тех уже размеров, когда несколько кресел у письменного 
стола, лампа и человек за книгой образуют отдельную, внутреннюю 
группу среди прочей пустыни. Но все же свою комнату делю я с бра-
том. Правда, это не детская уже. Здесь неизреченно хорошо. Как мне 
поверить, что все это чудо “за моим подоконником" так же чудесно и 
у соседей, и дальше, и, вероятно, у Вас».

Позже Пастернак вспоминал о лете писания «Близнеца в тучах»: 
«Под парком вилась небольшая речка, вся в крутых водороинах. Над 
одним из омутов полуоборвалась и продолжала расти в опрокинутом 
виде большая старая береза.
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Зеленая путаница ее ветвей представляла висевшую над водою 
воздушную беседку. В их крепком переплетении можно было распо-
ложиться сидя или полулежа. Здесь обосновал я свой рабочий угол. 
Я читал Тютчева и впервые в жизни писал стихи не в виде редкого 
исключения, а часто и постоянно, как занимаются живописью или 
пишут музыку.

В гуще этого дерева я в течение двух или трех летних месяцев на-
писал стихотворения своей первой книги» («Люди и положения»)13.

Обстоятельства жизни 2. 
В поисках социального 
и профессионального статуса

В мае 1913 года Пастернак завершает учебу на 
философском отделении историко-филологического факультета Мос-
ковского университета.

И воспоминания Боброва и Локса, и письма Пастернака друзь-
ям свидетельствуют, что летом, предшествовавшим появлению пер-
вой книги стихов, его волнуют проблемы самоопределения — про-
фессионального, социального, вопросы заработка — как понимание 
необходимости устройства жизни в новых условиях по сравнению с 
прежним домашним и университетским существованием.

Во всех письмах лета 1913 года Пастернак так или иначе каса-
ется вопроса о том, как будет добывать средства к существованию: 
«Меня ждут поиски труда, вероятно, секретарского в каком-нибудь 
коммерческом деле» (А. Штиху, 14 июля). «Я буду искать какого-
нибудь секретарского или корреспондентского места в каком-нибудь 
коммерческом деле» (К. Локсу, 10 июля).

Эти перспективы прозаической службы, как представляется Пас-
тернаку, должны были проходить на самых низших ступеньках. 
В банке служил троюродный брат — Ф.К. Пастернак, от которого и 
должно было зависеть, очевидно, трудоустройство Бориса: «Он может, 
пожалуй, доверить мне переписку этикеток, но ту же работу может 

13 Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 325.
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сделать и артельщик. Задачи посложнее требуют его объяснений и 
указаний, но банк не учебное заведение» (К. Локсу, 10 июля).

Впрочем, рядом должны были как-то уместиться и занятия ли-
тературные: «Я себе представляю впереди такой mélange14: частный 
урок, секретарство или корреспонденция и литературное рукоделие» 
(К. Локсу, 10 июля).

Слова о рукоделии свидетельствуют, очевидно, не о пренебреже-
нии к этим занятиям, а скорее о боязни отсутствия способностей и 
данных, требующихся для профессиональных занятий литературой.

Пастернак опасался отсутствия у него способностей, необходимых, 
по его мнению, для профессионального занятия стихотворством, — 
подобные же опасения, по его воспоминаниям, за несколько лет до 
этого привели к отказу от композиторской карьеры. «Всего прискорб-
нее то, что я неисправимо невежествен, чтенье же лирики сбивается 
у меня на ознакомление с содержанием поэта или его характером и 
никак не оставляет в памяти живых его строк. И такой человек когда-
то думал писать стихотворения, и этим “когда-то” или “когда-нибудь” 
продолжает называть свое темное, неизвестное будущее.

Иные со школьной скамьи, когда память впивается односторонне 
и стихийно в излюбленный предмет и вбирает его без остатка, освои-
лись со всею поэтической литературой или с большей ее частью.

Конечно, я разумею не тебя.
Когда пришел я к ней? Потертый, помятый, состарившийся в сво-

ем мире, не в возрасте, конечно. И память стала орудием, прибором. 
Она уже не помнит о том, как действовала она без ведома ее обла-
дателя, вроде какого-то самостоятельного, паразитарного организма» 
(А. Штиху, 14 июля).

Отметим при этом, что подобная характеристика чтения поэзии 
может быть интересна для дальнейшего рассмотрения особенностей 
пастернаковского обращения с поэтической традицией, особенностей 
реминисценций из того или иного поэта или конкретных стихотворе-
ний современников и предшественников. Примером подобной связи 
может служить стихотворение «Вокзал», где отзываются ритмы, моти-
вы и образы нескольких «железнодорожных» стихотворений А. Белого, 
или тот же упоминаемый самим Пастернаком пример строчек Блока, 

14 Смесь (фр.).
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которые отзываются, наверное, не только в «Сердцах и спутниках», 
но и в «Близнецах».

Но не одни лишь отсутствие литературного опыта и неправильное, 
как представлялось Пастернаку, устройство памяти могли послужить 
препятствием для профессиональных литературных занятий — сами 
его поэтические опыты не представляются ему достойными серьезного 
признания: «Мне, кажется, уже давно пора опомниться, а между тем 
я пребываю все в том же самообмане. Почему я с вами, с тобой и с 
остальными, почему я, а не твой или мой брат, или кто-нибудь другой? 
Кто сказал, что у меня есть какое-то отношение к лирике, к поэтам, 
к вашему делу и вашему духу?.. Я напомню тебе, что ничего еще ни-
когда не сделал, и скажу, что пустейшие и ничего не стоящие строчки 
были и остаются всегда у меня плодами самых смешных с моей сторо-
ны усилий, которые свидетельствуют скорее о прямо противоположных 
словесному творчеству задатках, чем о каких бы то ни было ничтож-
нейших способностях по этой части...» (С. Боброву, 12 июня).

Летом 1913 года Бобров предлагает Пастернаку работу в каком-
то издании, связанном с кинематографом. Он, увлеченный возмож-
ностью уклониться таким образом от перспективы службы в банке, 
пишет большое письмо об особенностях и возможностях кино как 
вида искусства. При этом Пастернак формулирует возможности 
кинематографа в изображении того, что не могут сделать лирика и 
театр. В рассуждениях возникают образы человека — автора, ху-
дожника — в большом городе, напоминающего артиста на сцене, 
причем кинематограф должен изобразить именно большую пустую 
сцену — все это соприкасается и с позднейшими рассуждениями 
о городе в «Докторе Живаго» в связи со стихотворением «Гамлет», 
и, вероятно, может служить определенным поясняющим фоном для 
стихотворений «Близнеца в тучах» с образами города и поэта или 
лирического героя в нем. «...Мы, вдоволь изучившие зарожденье ли-
рического всхода с отпечатком личности на нем, мы слишком хорошо 
наблюдали, как заверчен и поддержан он окружным водоворотом, еле 
замеченным, оставшимся без названья и сейчас же нами забытым. Ты 
поймешь меня, если я назову действительность, и действительность 
города предпочтительно — лирической сценой как раз в том смысле, 
о котором я говорил. Именно город как сцена состязается и входит в 
трагическое соотношенье с пожирающей нас аудиторией Слова или 
Языка. Партеру предвечного Слова вольно думать, что его потрясе-



1. Год самоопределения. Борис Пастернак с лета 1913 до лета 1914 года

2�

ние вызвано нашей игрою — жизнью, созерцаемой и постигаемой 
им. Между тем зрительский экстаз Слова (искусство) вызван тем, 
к чему у него нет никакого доступа: бессловесной иррациональной 
материей, к которой мы пригвождаем его око (его значение) тем, что 
сосредоточиваем в ней свое, сродное ему, движение. А вслед за тем, 
за движением нашим и явилось сюда Слово, чтобы вперяться в него 
и его понимать.

Перемещенье цели, напряженье, самообман — эти или подобные 
им обозначенья мне хотелось бы поставить на манометре лирики. Ты 
понимаешь, я говорю не об обстановке, не о действительности и даже 
не о природе, но о тех бортовых колках, которые натягивают и возно-
сят основную мачту лиризма, в которой ветер поет только оттого, что 
он пленяется ими и остается заточенным в снастях.

Кинематограф должен оставить в стороне ядро драмы и лиризма — 
он извращает их смысл...» (С. Боброву, 2 августа).

Также Боброву Пастернак пишет еще об одной профессиональной 
перспективе — пути критика, но сразу же его отвергает. Критика, по 
мнению Пастернака, — «убежище людей с претензией, неправиль-
но начатой жизнью, некоторым вкусом и лишенных дара творчест-
ва... цех критиков призревает только людей с знаньями, я же, ты это  
знаешь и сам, нечто бесподобное по невежественности» (С. Боброву, 
12 июня).

Обстоятельства жизни �. 
Осень

Осенью 1913 года Пастернак впервые поселился 
отдельно, сняв комнату неподалеку от родительской квартиры на 
Волхонке, в Лебяжьем переулке. Служить он не начал. Зарабатывал 
частными уроками. Написанное за лето оформлялось в книгу.

Понятно, что за лето и осень 1913 года Пастернак написал боль-
ше, чем включил в первую книгу. Об этом упоминает в воспоминани-
ях Локс, об этом отчасти свидетельствует и письмо к Штиху: «Сейчас 
в моем отсутствии был Анисимов и провел 20 деятельных минут за 
моим письменным столом, на котором куча чернового мусору, не 
ожидавшего посещений» (начало сентября 1913 года).
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Однако, как и со стихотворениями сборников «Поверх барьеров» 
и «Сестра моя — жизнь», где автор практически не сохранял следов 
предварительной черновой работы, мы не располагаем хоть какими-
нибудь набросками или готовыми стихотворениями, кроме тех, кото-
рые автор включил в «Близнец в тучах».

Требовательность к себе, летом 1913 года проявлявшаяся в фор-
ме сомнений в возможности выбора литературного поприща, осенью 
проявилась, видимо, в безжалостном уничтожении всего, что не годи-
лось с точки зрения автора в книгу.

О том, что Пастернак занимался тщательной «отшлифовкой» 
стихотворений, опять-таки свидетельствуют его письма к Боброву. 
Подробно обсуждается редактирование стихотворения «Вокзал» (не-
трудно представить, что и с остальными автор возился не меньше). 
Параллельно он объясняет адресату использованные в стихотворени-
ях слова и образы, ждет совета в выборе вариантов: «Ты, наверное, 
знаешь, что Мертвая голова — это ночная бабочка с крыльями цвета 
министерства путей сообщенья, совершенно дымно-пепельная и такая 
же нежданная и ничем не обоснованная втируша, как и этот эпизод 
с насекомым в стихотворении.

Поступи как знаешь; если примешь вариант и тебе будет лень 
исправить оригинальную редакцию, позвони мне, и я напишу вновь. 
Если же сделаешь это ты, твоя принадлежность к добрым духам бу-
дет лишний раз блестяще доказана» (19—21 сентября 1913 года).

Ждет он от Боброва и оценки стихотворения «Лирический прос-
тор»: «Одного я боюсь теперь, à propos de Pasternak15 — это все уси-
ливающейся у меня риторики и, что только довершает серьезность 
этой угрозы, — как неизменного признака так называемых силь-
ных стихотворений, то есть тех, которые по своей теме должны были 
бы казаться сильными. Вот и этот взлет, который я тебе посвящаю, 
страдает, кажется, тем же недостатком, и образ города на привязи, 
срывающегося в осеннее плаванье, проведен в нем неясно.

Во всяком случае, с неостывшим еще жаром передаю его тебе, и, 
прости, это <поручение> детища на произвол твоей критики почему-то 
кажется мне судьбою незаконнорожденного на пороге Воспитатель-
ного дома» (25—27 сентября 1913 года).

15 По поводу Пастернака (фр.).
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Видимо, осенью 1913 года Пастернак читал свои стихотворения в 
присутствии Федора Сологуба. В письме к родителям летом 1914-го 
он вспоминал, что начал чтение со стихотворения «Венеция». Георгий 
Адамович в 1925 году вспоминал, что Сологуб высоко оценил стихи 
Пастернака16.

Насколько мы можем судить, написанное за лето, а может быть, 
за лето и осень, избавляет Пастернака от сомнений в своей готов-
ности к профессиональным занятиям литературой. Судя по письму 
к Н.В. Завадской 25 декабря 1913 года, выход книги стал для поэта 
решающей точкой в осознании своего отличия от дилетантов, пи-
шущих и печатающих стихи: «Образ дилетанта казался мне всегда 
соединением шаржа с нетленностью нимба». В сложной метафори-
ческой форме в этом письме Пастернак противопоставляет дилетан-
та и художника, для которого существенно внимание и понимание 
читателя. Художник, разгадывающий загадки мира и восхищающий-
ся его красотой, делится этим с читателем: «Тогда зовешь свидетеля, 
который разделял бы твое восхищение» (Н. Завадской, 25 декабря 
1913 года).

«Близнец в тучах»

Первая книга стихов Пастернака представляет со-
бой достаточно связное целое. 21 стихотворение объединяют много-
кратно повторяющиеся мотивы творчества, полета-вознесения, ночи, 
города, любви и дружбы. Стихотворения представляют собой как бы 
иллюстрации к достаточно отвлеченным размышлениям о судьбе поэ-
та в городе, его связях с окружающим земным миром и законами 
мироздания. В отличие от других книг Пастернака в стихотворени-
ях «Близнеца» почти нет свойственной ему сверхэмоциональности, 
«превосходных степеней» в изображении явлений, отношений, чувств. 
Также в них встречается считанное количество конкретных образов 
города, природы, быта и обихода — всего того, что так или иначе по-

16 Об отзыве Адамовича см.: Пастернак Е.Б., Пастернак Е.В. Указ. соч.  
С. 104.
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стоянно вплетается в последующую лирику поэта и в стихотворения 
его дебютной публикации в «Лирике». Подобные примеры в «Близ-
неце» ограничиваются очень немногочисленными образами: «дворо-
вый оклик» татар во «Вчера, как бога статуэтка», дождливый день 
во «Все наденут сегодня пальто...», ситуация прощания на вокзале 
в стихотворении «Вокзал» и несколько образов утреннего города из 
стихотворения «Венеция» (впоследствии именно последние два сти-
хотворения Пастернак выделял как наиболее содержательные). Быть 
может, из летних впечатлений загородной жизни в стихотворения 
могли попасть отзвуки звездного неба в упоминаниях Водолея, Скор-
пиона и образов Орла, Лебедя, Лиры, Близнецов и Ганимеда, которые 
могли подразумевать еще и названия соответствующих созвездий и 
светил.

Сам Пастернак в письме родителям летом 1914 года осознавал 
сдержанность своих стихотворений — «некоторый холод книжки и, 
признаюсь, вынужденное, мне не свойственное благообразие и уме-
ренность ее» он объяснял согласием следовать настойчивым советам 
товарищей, имея в виду в первую очередь Боброва: «Все, что я делал 
давно когда-то, показалось недопустимо революционным, опрокиды-
вающим все понятия о стихе моим первым судьям, товарищам, из 
которых не один теперь, когда стало ясно, что если и тлеет где еще 
искра Божья, то только по временам в лагере футуристов, — потя-
нулся к ним, нарвавшись сразу же на оскорбительное осуждение 
за поверхностно притворную новизну. Теперь, когда я многое над 
собою сделал, вроде того, что делают хлысты, — теперь какой-нибудь 
Серг. Павлович, ярый враг футуризма и противник моего жанра в 
прошлом — сейчас же странный претендент на звание новатора и 
корреспондент Marinetti, теперь С.П. Бобров печатает: книжка исклю-
чительная по дарованию автора или что-то в этом роде».

Насколько мы можем судить, родители долго относились к лите-
ратурным занятиям сына с настороженностью, возможно потому, что 
поддерживавшиеся семьей его музыкальные шаги, а затем предпола-
гавшаяся философская карьера были им отброшены.

Интересно, что в «Близнеце в тучах», как и в двух последующих 
книгах стихов Пастернака, отсутствуют датировки стихотворений, 
что для поэзии 1900—1910-х годов было скорее исключением. Впер-
вые стихотворения с датировками появляются у Пастернака в книге 
«Темы и вариации», вышедшей в 1923 году.
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Рецензии на «Близнеца в тучах»

Пастернаку были известны по крайней мере два 
отклика в печати на его первую книгу. Его, несомненно, интересовал 
отзыв Брюсова, но ему на суд свою книгу он послал сравнительно 
поздно — в марте 1914 года.

На титульном листе он пишет:

«Дорогому мастеру
Валерию Яковлевичу Брюсову
С любовью и преклонением от автора
19.3.914»17.

Для сравнения: Асеев, еще осенью 1913 года до выхода книжки 
испросивший у Брюсова разрешение посвятить ему одно из первых 
стихотворений, послал старшему поэту вышедший сборник практи-
чески сразу.

И тем не менее в рецензии на книги Асеева, Боброва и Пастер-
нака Брюсов отдал предпочтение последнему:

«...Наиболее самобытен Б. Пастернак. Это еще не 
значит, что его стихи — хороши или безусловно лучше, 
чем стихи его товарищей. С. Бобров и Н. Асеев, во вся-
ком случае, показывают значительное мастерство техни-
ки; Б. Пастернак, напротив, со стихом справляется пло-
ховато; ритмы его однообразны, а “смелости” сводятся к 
двум-трем повторяющимся приемам. Кроме того, Б. Пас-
тернаку часто изменяет самый элементарный вкус, и он 
способен написать: “напев мой опечатан пломбой” или 
уверять, что его близнец “застыл в безвременной аст-
ме”. Но все же у Б. Пастернака чувствуется наибольшая 
сила фантазии; его странные и порой нелепые образы не 
кажутся надуманными: поэт в самом деле чувствовал и 
видел так; футуристичность стихов Б. Пастернака — не 
подчинение теории, а своеобразный склад души. Вот по-
чему стихи Б. Пастернака приходится не столько оспа-

17 Собрание РГБ, Музей книги.
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ривать, сколько принимать или отвергать. И поэту скорее 
веришь, когда он говорит: “Вокзал, несгораемый ящик / 
Разлук моих, встреч и разлук”, или “Не подняться дню в 
усилиях светилен”, или еще: 

Когда за лиры лабиринт
Поэты взор вперят,
Налево глины слижет Инд,
А вправь уйдет Евфрат.

Непосредственность и живая фантазия, конечно, хо-
рошие данные для поэта, но достаточно ли их одних»18.

Пастернак сохранил также рецензию, помещенную в газете «Сто-
личная молва» 19 мая 1914 года и подписанную псевдонимом О. Аз.:

«Борис Пастернак. Близнец в тучах. Стихи. М., 1914. 
50 к.»

«Менее всего можно обвинить Б. Пастернака в бес-
содержательности, банальности и подражательности. 
Почти все стихотворения этой небольшой книжки под-
купают подлинностью и остротой переживания, импрес-
сионистической смелостью и новизной образов, иногда 
весьма метких, например: 

Вокзал, несгораемый ящик
Разлук моих, встреч и разлук. (20 стр.)

Или

Солнце грустно сегодня, как ты,
Солнце нынче, как ты, — северянка... (17 стр.)

Но тем более настойчиво ставим мы Б. Пастернаку 
в упрек недостаточную чуткость и внимание к ритму, 
рифме и, прежде всего, к самому слову — его точному 
значению, пластике, тембру. Многие стихи неточны до 
утраты смысла, как, например, следующее двустишие:

18 Брюсов В. Год русской поэзии (апрель 1913 года — апрель 1914 года) // 
Русская мысль. 1914. № 6. С. 16—17. Перепечатано в сб.: Брюсов В. Среди стихов. 
М., 1990. С. 443.
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Висел созвучьем (?) Скорпиона
Трезубец вымерших (?) гитар... (23 стр.)

Образы порою не сочетаются, а насильственно при-
гоняются друг к другу (стих. “Грусть моя...”). Встречают-
ся у Пастернака строки безжизненно отвлеченные, уд-
ручающе-прозаические. Часты мучительные нарушения 
стиля. В стих. “Близнецы” чередуются стиль архаичес-
кий (чьея, успенья), стиль модернистический (хаос, ми-
ражи, фуксий), стиль буднично-реалистический (канаус, 
вычет); нестерпимо дисгармонично выражение “главою 
очертя”, неправильное к тому же и грамматически (гово-
рят “очертя голову”) и т.д. и т.д.».

Судя по письму родителям, Пастернак подозревал, что автор — 
один из литераторов, близких к Брюсову. Содержавшиеся в рецен-
зии похвалы его, несомненно, радовали, но критику манеры и языка 
он находил не всегда адекватной: «Вас не должен смущать этот 
mélange действительного чутья, напускного пуризма и самого откро-
венного недомыслия — окрошка, без которой критика невозможна. 
Что касается той чуткости, с какою неизвестный мне рецензент уло-
вил основную мою особенность — оригинальность и импрессионис-
тичность, мою возбудимость, — я сильно подозреваю, что сделано 
это не по доброй воле, а по принуждению, — дело в том, что за этот 
год я стал известен в молодых кругах Москвы литературно, то есть 
не по знакомству, а так, что меня знают и говорят обо мне люди, 
не знакомые мне и, к счастью, остающиеся незнакомыми. Кроме 
того, дело не обошлось, вероятно, и без указания Брюсова. Надо 
еще прибавить, что этот “корреспондент”, судя по псевдониму “Оаз” 
(оазис), принадлежит к кружку, имеющему [намерения] выступить 
со своим альманахом и несколькими сборниками в наступающем 
сезоне. Один из обитателей этого оаза попался мне на глаза у Брю-
сова и изо всех сил зазывал меня в свой кружок. Это сообщество, 
однако, настолько уже даже издалека отдает бездарностью, что я са-
мым непринужденным образом отказал ему в этом. Что касается до 
небрежности образа

“Висел созвучьем Скорпиона
Трезубец вымерших гитар”
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и вообще перечисленья подобных же неловкостей, то тут критик 
только хвост свой показал, чтобы не сказать этого по-немецки “den 
Pferdenfuss”19). Именно эта строчка и содержит в себе то, что он 
хвалит во мне, и настолько пластична, что ее-то именно я и выбрал, 
когда пришлось однажды читать перед Сологубом, и начал с этого 
венецианского стихотворения о городе, где чуткость достигает того 
предела напряжения, когда все готово стать осязаемым, и даже отзву-
чавшее, отчетливо взятое арпеджио на канале перед рассветом пови-
сает каким-то членистотелым знаком одиноких в утреннем безлюдьи 
звуков ♫♪. Зато прав рецензент, журя меня за смешение стилей, и 
то, что он о стр<очке> “главою очертя” говорит, тоже правда, хотя я не 
нуждался в его пояснениях и сам колебался, оставить ли мне это не-
правильное выражение в том виде, как оно мне, может быть, именно 
благодаря неправильности — нравилось, или же исправить его. Асе-
ев, чуткий до всего этого, отсоветовал мне исправлять его. Прозаизм? 
Это он тоже уловил. Но это не прозаизм, а некоторый холод книж-
ки и, признаюсь, вынужденное, мне не свойственное благообразие и 
умеренность ее».

Неизвестно, попалась ли на глаза Пастернаку крайне язвительная 
рецензия, которую на «Близнец в тучах» опубликовала в газете «При-
азовский край» 28 июля 1914 года Мариэтта Шагинян, регулярно 
печатавшая там обзоры столичных литературных изданий:

«Книжка эта вышла с предисловием Николая Асее-
ва. Обычно предисловие пишут люди, более или менее 
известные читательским кругам; предисловие играет тог-
да роль рекомендации, а мы заранее осведомляемся о 
книге, о характере ее, о значительности автора. Но что 
бы сказал читатель, если бы в незнакомом месте незна-
комый человек представил бы ему другого незнакомого 
человека? Вот такую процедуру проделывают над нами 
в неведомой лирике неведомые Асеевы и с неведомыми 
Пастернаками.

“Тяжкая армада (старших русских символистов) про-
шла, и видели ли мы ее? Грозно ли грозили глубинам 

19 Лошадиное копыто (нем.).
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ее пламенные жерла?” — вопрошает в предисловии Ни-
колай Асеев. “...Выходит сам поэт на бой со стальными 
своими латами. Довольно глухих бормотаний: говорит он 
ясные слова! И те, кто, кинув к небу клич, увидели, как 
прыгнул он книзу, эквилибрируя на проволоке догмата, 
узнают в Борисе Пастернаке "мед пчелы живой"”. Итак, 
читатель, Борис Пастернак прыгнул к нам прямо с неба, 
вняв нашему кличу, но этого мало. Судя по предупреди-
тельному указанию таинственного незнакомца Асеева, 
он “ясные говорит слова”. Послушаем же ясные слова 
небесного поэта:

Когда за лиры лабиринт
Поэты взор вперят,
Налево глины слижет Инд,
А вправь уйдет Евфрат.

Поэту, конечно, лучше знать, почему его “вперение 
взоров” вызывает подобные странные действия со сторо-
ны Инда и Евфрата. Но не только Инд и Евфрат, а даже 
сама грамматика не может остаться равнодушною к поэ-
ту, павшему с неба, и, пуская в ход все свои падежи, 
не жалея ни именительного, ни винительного, старается 
вновь возвратить его к небу:

Заждавшегося бога жерла
Грозили смертного судьбе,
Лишь вознесенье распростерло
Мои объятия к тебе.

Грамматика в своем рвении не обратила даже вни-
мания, кто кого возносит: объятие ли вознесенье, или 
вознесенье объятия; или что еще за “бог жерла”, или что 
еще за жерла у бога и почему это он, безумный, заждал-
ся, когда надо изо всех сил торопиться:

Я был разбужен спозаранку
Бряцаньем мутного стекла,
Повисло сонною стоянкой,
Безлюдье висло от весла.
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Ну, это немного яснее; спросонок всякому может по-
казаться; особенно когда только и мечтаешь, чтобы найти 
такое “пленительное” созвучие, как перекличка висло и 
весла, похожее на “порошу — хорошу” русской народ-
ной песни.

А вот нечто, вводящее в тайны творчества поэта и 
объясняющее нам его рискованную эквилибристику на 
проволоке догмата:

Взглянув в окно, даю проспекту
Моей походкою играть...
Тогда не нареченный некто,
Могу ли что я потерять?

Какой же проспект играет походкою Б. Пастернака? 
Не “проспект” ли книгоиздательства “Лирика”, состав-
ленный из символических теорем Андрея Белого? Во 
всяком случае ясно одно: если сам он ничего не потеряет 
от такой игры (ибо ему и “терять нечего”, по собственно-
му признанию), то мы, читатели, теряем из-за нее очень 
многое — время.

М. Шагинян».

Впрочем, раздражение Шагинян, возможно, объясняется не только 
содержанием сборника, но и тем, что в предисловии к книге Асеева, 
вышедшей почти одновременно с «Близнецом в тучах», С. Бобров под-
черкнуто противопоставлял Асеева ряду поэтов, которые не заслужи-
вали серьезного внимания, — среди них была названа и М. Шагинян 
(вместе с А. Ахматовой и др.).

Осознание собственного поэтического 
профессионализма

Упреки в языковой небрежности и техническом 
несовершенстве были для Пастернака значимы, как видно и из откли-
ка на рецензию в «Столичной молве». Хотя далеко не все эти упреки 
он считал справедливыми. Декларирование необходимости особого 
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поэтического синтаксиса мы находим в его статье «Вассерманова ре-
акция», опубликованной весной 1914 года в первом сборнике группы 
«Центрифуга» «Руконог». Главным объектом резкой критики в этой 
декларативной статье становится поэт Вадим Шершеневич, который 
в начале 1910 года был постоянно занят поисками литературных со-
юзников от Брюсова и Северянина до Маяковского (после 1917-го 
он прочно связал себя с имажинистами). Говоря о поэзии В. Шер-
шеневича, который отозвался в рецензии в «Свободном журнале» о 
«Лирике» и «Близнеце в тучах» весьма пренебрежительно, Пастернак 
касается понятия поэтического профессионализма и непосредственно 
связывает его с владением языком. Простота синтаксиса, отсутствие 
которой составляет едва ли не главную сложность ранней поэзии 
Пастернака, он определяет как важнейший недостаток Шершеневи-
ча, доказывающий его литературное ничтожество: «Образ мыслей 
Шершеневича — научно-описательный. Это тот вид мышления, кото-
рый, оставляя нетронутым все синтаксическое богатство языка акаде-
мического, не говоря уже об уклоняющихся от этого канона попытках, 
разражается градом категорических положений типа: S есть P. Прос-
тые предложения, нескончаемые вереницы подлежащих, сказуемых и 
обстоятельств ложатся правильными рядами, разделенные точками, 
символами терпеливого предчувствия последней, до которой иным и 
случается доходить»20.

Еще одним поводом декларирования различия между профессио-
нализмом и дилетантизмом в поэзии оказалось для Пастернака обра-
щение к нему Штиха с просьбой написать предисловие к его сборнику 
стихотворений. По этому поводу Пастернак писал родителям: «Шура 
Штих осенью хочет свои стихотворения издавать; вот в этом письме 
второй раз приходится признать межевую линию там, где чудился пе-
реход незаметный и безразличие. Есть какая-то глубоко вырытая ка-
нава между вечно верным себе дилетантическим дарованием и себя 
не щадящим вечно себе изменяющим дарованием художественным. 
О, как неисправимо всегда и везде священнодействует дилетант! Ка-
кое отсутствие иронии над собой, смешка, легкости, простоты и како-
го-то будничного недоумения перед тем, как празднуют твои будни 
окружающие. А он просит предисловие ему написать, прислал целый 

20 Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 354.
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тюк стихов, просит и заглавие и псевдоним ему придумать. Задача! 
Только это — тайна его, и, смотрите, не проговоритесь при встрече 
как-нибудь родителям или сестре его.

Они лиричны, теплы, искренни, но бледны, там же, где он ста-
новится смелее, я невольно готов его спросить, к чему мне самому 
издаваться вторично в расширенном, дополненном и разъясненном 
издании.

Отказать нельзя, во-первых, он не умеет защищаться и ссорить-
ся неспособен, животно-жизненные инстинкты отсутствуют у него, 
значит будет молча страдать и найдет все это справедливым, а с дру-
гой стороны, наверняка подумает: сам, мол, выкарабкался. Асеев не 
гнушался им, дал предисловие (вообще говоря, этот обычай молодых, 
и то “Лирики" единственно — сама нелепость), а став на одну еще 
только ногу, другим ходу не дает, и это кому! — другу, радовавше-
муся всякой его удаче, крепостному — всех его перипетий!

Кстати, о дружбе. Вот не советую таких отношений со мною за-
водить! Совершенно на это не способен, и скоро начинаю тяготиться 
взаимностью, а порвать — не хватает жестокости».

Характерно, что Пастернак пишет это кажущееся самоуверенным 
письмо именно родителям, требование профессионализма в искусстве 
было всегда главным для Леонида Осиповича. Именно его, вероятно, 
сын хотел убедить, что это год прожит им не впустую.

От «Близнеца в тучах»  
к «Начальной поре»

Уже в январе 1914 года — через месяц после вы-
хода «Близнеца в тучах» Пастернак вместе с Бобровым и Асеевым 
расстается с группой «Лирика». «Центрифуга» заявляет себя группой 
радикальной, футуристической. Стихотворения Пастернака для «Ру-
конога» — первого сборника новой группы резко отличаются языком, 
стилем, синтаксисом от стихотворений «Близнеца в тучах». Исследо-
ватели В. Баевский и Т. Венцлова в стихотворении «Мельхиор» видят 
своеобразного «футуристического» двойника «Лирического простора» 
из «Близнеца в тучах». Если признать их аргументы, получается, что 
предпринятое Пастернаком в 1928 году переписывание старых стихо-
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творений в новой стилистике началось уже... в 1914 году. О «Близне-
це в тучах» сам автор упоминает крайне редко, а когда упоминает, то 
скорее как об ошибке или неудаче. После знакомства с Маяковским 
весной 1914 года Пастернаку представляется, что его литературный 
путь мог бы, минуя «Лирику», привести его сразу в лагерь литера-
турного авангарда — издательство «Гилея». Стилистика и робость 
«Близнеца в тучах» кажется ему результатом уступки групповому 
давлению. Образы «Близнеца в тучах» практически не появляются на 
страницах второй книги — «Поверх барьеров», а когда к Пастернаку 
в начале 1920-х приходят литературная слава и широкое признание, 
связанные прежде всего с книгой «Сестра моя — жизнь», о первой 
книге мало кто вспоминает (так, Цветаева о «Поверх барьеров» писа-
ла как о первой книге поэта).

В конце 1928 года Пастернак обращается к первой книге (у него 
самого даже не было экземпляра — пришлось брать у А. Штиха), 
составляя цикл «Начальная пора» из ранних стихотворений. Перера-
ботка стихотворений, в которых, по тогдашним словам Пастернака, 
слишком много было рассчитано на «подхват времени», на понимание 
читателями принятого поэтического языка, носила главным образом 
характер упрощения. Самые «сложные» по образности и логике сти-
хотворения не вошли в новый цикл.

Сам поэт склонен был в этой переделке видеть вычленение ор-
ганичного из чуждого. Восприятие влияний Асеева и Боброва, своих 
первых литературных шагов и необходимость отчета перед отцом, как 
это виделось ему в конце 1920-х годов, Пастернак сформулировал в 
письме к жене: «...То, что из дружбы я считал делом, наукой и поль-
зой и чем себя считал обязанным Боброву и (даже!) Асееву, вижу 
ясно теперь на бросающихся в глаза сравненьях, — было никчемным 
вредом, приближавшим судьбу сделанного к действительности (всег-
да условной) и всегда понижавшим мои живые задатки или, лучше 
сказать, уровень, предшествовавший у меня каждый раз таким “ус-
пехам”. У меня много было компромиссов в работе, я это всегда знал 
по воспоминаньям, в былом ощущеньи, но неправильно толковал их 
роль, полагая, что компромисс всегда на пользу художнику и что 
он за ними созревает. Только компромиссы в сторону живых сил, 
литературой не затронутых, сказывались благотворно. Таковы Сестра 
моя — жизнь, Люверс (последняя отчасти — желанье выслужиться 
перед папой, который бы меня наконец признал). Но все, что обраще-
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но в Близнеце и Барьерах к тогдашним литературным соседям и мог-
ло нравиться им, — отвратительно, и мне трудно будет отобрать себя 
самого среди этих невольных приспособлений и еще труднее — дать 
отобранному тот ход, который (о как я это помню!) я сам тогда скрепя 
сердце пресекал из боязни наивности и литературного одиночест-
ва. Отсюда и Центрифуги и Футуризмы» (Е.В. Пастернак, 19 июня 
1928 года).

Вместе с «Близнецом в тучах» отбору и редактированию подверг-
лись стихотворения из сборника «Лирика» и книга «Поверх барьеров». 
В 1929 году переработанные стихотворения вместе со стихотворения-
ми середины и конца 1920-х годов составили книгу с заглавием, по-
вторяющим заглавие второй книги — «Поверх барьеров». Пастернак, 
очевидно, воспринимал эти переделанные стихи как произведения 
1920-х, составляя в 1930-х годах полные однотомные сборники сти-
хотворений, он располагал новые циклы «Начальная пора» и «Поверх 
барьеров» после стихотворений книг «Сестра моя жизнь» и «Темы и 
вариации».

Вторая половина 1920-х годов в русской литературе отмече-
на появлением мемуаров, определявших творческую, политичес-
кую и жизненную позицию авторов. К такому жанру обращается 
и Пастернак — «Охранная грамота», рассказывая о прошлом, фор-
мулировала позицию нынешнюю. Переделывание и издание старых 
стихотворений также носили определенный оттенок творческого от-
чета. Но при этом Пастернак, как это часто бывало и в прочих си-
туациях, лишь внешне соответствовал распространенным правилам 
литературного поведения. «Охранная грамота» была не книгой покая-
ния или рассказом о симпатиях революции, а, по существу, вызовом. 
Переписанные старые стихи, изданные вместе со стихотворениями 
1920-х годов и поэмой «Высокая болезнь» как новая книга, как буд-
то декларировали нежелание Пастернака проводить какие бы то ни 
было границы между творчеством до и после 1917 года.


