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Предисловие

Борис Пастернак вступил в литературную жизнь 
в начале 1910-х годов практически одновременно с Владимиром Мая-
ковским, Осипом Мандельштамом, Анной Ахматовой, Мариной Цве-
таевой. Молодые поэты стремились завоевать свое место в поэти-
ческой жизни эпохи, которая воспринималась читателями как эпоха 
Константина Бальмонта, Валерия Брюсова, Федора Сологуба, Андрея 
Белого, Александра Блока, Вячеслава Иванова. Первые стихи Пас-
тернака были опубликованы в коллективном сборнике, открывавшем-
ся стихотворением Вяч. Иванова; о его первой книге стихов благо-
склонно отозвался Брюсов. В 1914 году Пастернак оказался связан с 
авангардистскими, футуристическими направлениями в поэзии, тогда 
же завязываются его отношения с Маяковским. Но и находясь в лаге-
ре футуристов, поэт никогда не противопоставлял себя естественной 
поэтической преемственности. Книга стихов «Сестра моя — жизнь» 
в 1922 году сделала его одним из самых известных и читаемых поэ-
тов. В конце 1950-х годов роман Пастернака «Доктор Живаго» стал 
мировым бестселлером и одновременно повлек резкие нападки на 
писателя на родине. Жизненный и творческий путь Пастернака скла-
дывался непросто.

В книге рассматриваются обстоятельства первых литературных 
шагов Пастернака, его поиски своего места в литературе 1920-х годов, 
взаимоотношения с государством в 1930-х годах, анализируются его 
стихотворения на фоне литературной традиции XIX и начала ХХ века, 
прослеживаются истории литературных и личных отношений с совре-
менниками, предлагаются прочтения его стихов и прозы.
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Рассмотрение элементов литературной стратегии, автобиографи-
ческой прозы и поэтических диалогов современников Пастернака поз-
воляет отчетливее представить их главные сходства и различия.

В книге — четыре условных раздела. В первом («Биография») 
рассматриваются отдельные аспекты пути Бориса Пастернака (обстоя
тельства появления первой книги стихов в 1913 году, работа над «ре-
волюционными» поэмами в 1925 году и др.) и то, как «впечатления 
жизни» отражались в его произведениях. Во втором разделе («Диа-
логи») описывается преломление в литературных текстах личных и 
литературных впечатлений от поэтов и поэзии современников. Третий 
раздел («Параллели») посвящен связям лирики Пастернака с тради-
цией русской поэзии XIX—XX веков. И, наконец, последний раздел 
(«Прочтения») включает несколько опытов разборов стихотворений 
разных лет. 

Часть работ, включенных в сборник, прежде печатались на стра-
ницах журналов («Литературное обозрение», «Новое литературное 
обозрение», «Russian Literature», «Stanford Slavic Studies», «Scando 
Slavica») и научных сборников. Все они в той или иной степени были 
уточнены, расширены, отредактированы.

Хочу воспользоваться приятной возможностью поблагодарить за 
советы, замечания, внимание и поддержку А.А. Баранович-Полива-
нову, Е.В. и Е.Б. Пастернаков, Н.А. Богомолова, А.Ю. Галушкина, 
С. Дорцвейлера, П. Йенсена, А.В. Лаврова, А.С. Немзера, Е.Н. Пен-
скую, Г.Г. Суперфина, Л. Флейшмана, К. Харера. Без их помощи не 
было бы этой книги. Особая признательность моим ученицам и учени-
кам — слушателям и собеседникам в лицее «Воробьевы горы», а также 
участникам Пастернаковского семинара, на еженедельных собраниях 
которого возникли многие из собранных здесь наблюдений.
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1
Год самоопределения.  
Борис Пастернак  
с лета 1913 до лета 1914 года

В декабре 1913 года (с датой 1914 года на об-
ложке) вышел «Близнец в тучах» — первая книга стихов Бориса 
Пастернака. Его появлению предшествовали несколько лет нерегу-
лярных поэтических и прозаических опытов, от которых сохранились 
определенное количество набросков и несколько стихотворений. 
Остальное, видимо, было уничтожено автором. Стихи «Близнеца в 
тучах» писались подряд как связная книга, которая должна была 
стать программной. Рядом писали и издавали такие же дебютные 
книжки два товарища Пастернака — Сергей Бобров и Николай 
Асеев, с которыми он вскоре составит футуристическую группу 
«Центрифуга». Книга действительно стала этапом в писательском 
самоопределении автора — только после нее он начал говорить о 
своих литературных занятиях как о профессии.

Окончив философское отделение историко-филологического фа-
культета Московского университета весной 1913 года, Пастернак пы-
тается определить круг своих дальнейших занятий. Лето, проведенное 
на снимаемой родителями даче, отдается размышлениям о предстоя-
щем выборе профессионального пути. Этим летом он впервые пишет 
стихи не вдохновенными урывками, а повседневно, упорно и сосредо-
точенно — как потом будет всю жизнь. Осенью работа продолжается. 
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После выхода книги Пастернак уже во многом совершенно иначе 
обозначает свою литературную позицию, соотносит свои представле-
ния с реакцией критики и окружающих на «Близнеца в тучах».

Чтобы лучше представить себе этот момент осознания Пастер-
наком своего профессионального призвания (вспомним, что до этого 
он последовательно отказывался сперва от музыкального, затем от 
философского поприща), постараемся пристальнее рассмотреть обстоя
тельства его жизни в 1913—1914 годах, его личные и литературные 
контакты, круг чтения.

Картину этого года нам позволяют восстановить письма Пас-
тернака к родителям, К.Г. Локсу, А.Л. Штиху, С.П. Боброву, 
С.Н. Дурылину�. Обстоятельства своей жизни Пастернак дважды 
описывал в автобиографических произведениях: «Охранной грамо-
те» (1928—1930) и «Людях и положениях» (1956). Существенно до-
полняют наши представления мемуары Боброва� и Локса�. Нако-
нец, представить этот период жизни поэта в ряду других этапов его 
биографии помогает книга Е.Б. и Е.В. Пастернак «Жизнь Бориса 
Пастернака».

Литературный опыт

Пастернак пробовал писать прозу и стихи, ви-
димо, с 1908 или 1909 года. Периодически ему доводилось читать 
свои стихи знакомым и друзьям. По позднейшим воспоминаниям 
Пастернака, первым благожелательным откликом стал отзыв поэ-
та и критика Сергея Николаевича Дурылина (1877—1954), который 

1 См.: Пастернак Е. Борис Пастернак и Александр Штих (письма). Россия / 
Russia. 1992. C. 191—230 // Борис Пастернак и Сергей Бобров. Письма четы-
рех десятилетий / Публ. М.А. Рашковской. Stanford, 1996 (����������������������  Stanford Slavic Studi
es�� ������������������������������������������������������������������������           . Vol. 10); Две судьбы (Б.Л. Пастернак и С.Н. Дурылин. Переписка) / публ. 
М.А. Рашковской // Встречи с прошлым. Вып. 7. М., 1990. Далее в ссылках на 
письма мы будем обозначать дату и адресата.

� Бобров С. О Б.Л. Пастернаке // Воспоминания о Борисе Пастернаке. М., 
1993.

� Локс К. Повесть об одном десятилетии (1907—1917) / публ. Е.В. Пастернак 
и К. Поливанова // Минувшее. Вып. 15. М.; СПб., 1994.
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ввел Пастернака в круг московского символистского издательства 
«Мусагет» и познакомил его с участниками кружка поэтов и му-
зыкантов «Сердарда», собиравшегося в доме поэта и переводчика 
Юлиана Анисимова. Там бывали поэты Б. Садовской, Н. Мешков, 
А. Гурьев, композитор Б. Красин, издатель А. Кожебаткин. Бобров 
и Локс также вспоминают и о своей поддержке поэтических опы-
тов друга. Можно предположить, что весной 1913 года состоялось 
чтение Пастернаком своих стихов в квартире Анисимова в присут
ствии Бориса Садовского (1881—1952). Садовской, имевший репута-
цию поэта-консерватора, в этом кругу воспринимался как старший 
и опытнейший. К стихам Пастернака он, по воспоминаниям Локса, 
отнесся крайне неприязненно.

В начале 1913 года, видимо, главным образом по инициативе 
С. Боброва, образовались литературная группа «Лирика» и одноимен-
ное издательство, ставившее своей задачей издавать книги участни-
ков группы. («Знавший типографское дело по службе в “Русском ар-
хиве” Бобров сам печатался с нами и выпускал нас»�, — вспоминал 
Пастернак в очерке «Люди и положения».) Под маркой «Лирики» 
были выпущены сборники стихотворений Асеева, Боброва и Пастер-
нака, книга переводов Анисимова из Р.М. Рильке, но первым шагом 
стало издание коллективного сборника группы. Он открывался стихо
творением Вяч. Иванова, что, несомненно, демонстрировало желание 
участников подчеркнуть свою приверженность русским символистам 
(они многократно подчеркивали значимость для них фигур В. Брю-
сова, А. Белого и И. Коневского). Сам Пастернак группу «Лирика» 
в «Охранной грамоте» назвал «эпигонской» — в противоположность 
«новаторской» «Центрифуге».

В сборник вошли стихотворения Ю. Анисимова, Н. Асеева, 
С. Боброва, С. Дурылина (под псевд. С. Раевский), С. Рубановича, 
А. Сидорова, В. Станевич. Пастернак отдал в сборник пять стихо
творений: «Я в мысль глухую о себе...», «Константину Локс» («Фев-
раль. Достать чернил и плакать!..»), «Сумерки... словно оруженосцы 
роз...», «Сегодня мы исполним грусть его...» и «Как бронзовой золой 
жаровень...». Стихотворения эти он выбрал, по его выражению, «из 
марбургского хлама», то есть из написанного летом 1912 года в Мар-

� Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989—1992. Т. 4. С. 327.
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бурге. (В процессе подготовки «Лирики», в письме к С. Дурылину 
начала февраля, обсуждая стихотворения, которые можно включить 
в альманах, Пастернак впервые говорит о принципиальной для него 
разнице между «дилетантским прозябанием среднего порядка» и воз-
можностью «работать... полно, серьезно и по-своему». Он также под-
робно обсуждает с Дурылиным включаемые стихотворения и правку, 
которую вносит.) Перерабатывая ранние стихи в 1928 году для книги 
«Поверх барьеров», три стихотворения из своей первой публикации 
Пастернак включает вместе с выбранными стихами из «Близнеца в 
тучах» в раздел «Начальная пора».

10 февраля 1913 года на заседании кружка при издательстве «Му-
сагет» Пастернак выступил с одной из первых деклараций своего по-
нимания искусства, поэзии, символизма, существа назначения поэта 
в мире — докладом «Символизм и бессмертие».

В анонсе готовившихся изданий «Лирики», помещенном на по
следних страницах книги Боброва, была объявлена книга статей Пас-
тернака с заглавием «Символизм и бессмертие». Однако итогом лета 
1913 года стали не анонсированные статьи, а «неожиданная» книга 
стихотворений (одним из центральных мотивов которой, наверное, 
как раз и является пастернаковское понимание связи поэта, мира и 
бессмертия).

Круг чтения

У нас нет последовательных полных данных о кру-
ге чтения Пастернака в годы, предшествовавшие написанию первой 
книги. Понятно, что его составляли и западноевропейская, и русская 
словесность, писатели XIX века и современники. Так, можно с доста-
точной долей уверенности предположить, что результатом общения с 
Бобровым должно было быть внимательное чтение Н. Языкова (из 
которого Асеев взял эпиграф к предисловию), Е. Баратынского и 
И. Коневского, из европейской поэзии предметом их разговоров ока-
зывались, видимо, Ш. Бодлер и Ш. Ван Лерберг, а также, скорее 
всего, Новалис и А. Бертран. По воспоминаниям Локса, он обратил 
внимание Пастернака на поэзию И. Анненского. Письмо к Штиху из 
Марбурга летом 1912 года показывает, что Пастернак достаточно хо-



1. Год самоопределения. Борис Пастернак с лета 1913 до лета 1914 года

13

рошо себе представлял выходившие книги Вяч. Иванова, В. Брюсова,  
А. Белого, А. Блока, Ф. Сологуба и был своим человеком в москов
ском книжном магазине «Образование» на Кузнецком мосту: «...Купить 
и переслать мне сюда: Блока из собр. стихотв. II том, кажется, это 
Нечаянная радость (не ту, которую ты брал у меня читать, та, пом-
нится была I-м томом) — Вяч. Иванова Cor Ardens (тоже второй или 
третий том, я не зная, во всяк. случае, у меня ничего нет Иванова, 
читал же я тот томик, который в своем заглавии имел что-то Звезд
ное или Ночное) — и, наконец, Брюсова — ту его книгу стихов, 
которая представляет собою выбор из прежних, — не знаю “Пути” 
ли это “и перепутья”, или же “Все напевы”, или еще что. Ты разузнай 
это в магазине. У меня есть в Москве Сологуб, кажется, I-й том, — 
не давал ли я тебе его посмотреть вместе с Белого “Пеплом”. Если 
“Образование” (на Кузнецком), где ты скажешь мою фамилию, или 
И. Высоцкой —... если они пойдут на следующее условие: обмен че-
рез месяц неразрезанной книги, в случае если она оказалась бы уже 
имеющейся у меня, — возьми тогда и один том Сологуба: второй или 
третий (стихотв.). Там есть такой интеллигентный, черный. Кажется, 
сын хозяина, забыл фамилию, чеховский вид у него. Поручи им по
слать это все (4 или 3 книги) мне сюда в Марбург, скорее, т.к. через 
неделю я уезжаю» (26 июля 1912 года).

Хотя нетрудно заметить, что книги старших современников и их 
заглавия не являются в этот момент предметом, который Пастернак 
знает «на зубок».

В тех же письмах Штиху лета 1912 года мы встречаем и цитаты 
из П. Верлена, и упоминания о чтении Е.П. Якобсена, Г. Келле-
ра (которого Пастернак даже собирался переводить), Г. Мопассана, 
Г. Флобера.

Мы знаем и о внимательном чтении Пастернаком Р.М. Рильке; 
его книги из библиотеки Л.О. Пастернака он давал Анисимову.

Как пишут Е.В. и Е.Б. Пастернак, «Пометки на первом томе “ал-
коностовского” Блока соотносят поэтический мир первой книги Пас-
тернака со стихотворением Блока:

Темно в комнатах и душно —
Выйди ночью — ночью звездной,
Полюбуйся равнодушно,
Как сердца горят над бездной.
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Против этой строфы Пастернак в 1946 году записал на полях: 
“Отсюда пошел “Близнец в тучах”. Сердца и спутники”»�.

В конце декабря 1912 года Пастернак побывал на вечере Игоря 
Северянина в обществе «Свободной эстетики» и оставил точную ха-
рактеристику своего впечатления от его поэзии: «Как мало обещает 
сочетание слов: “Игорь Северянин”.

Между тем после двусмысленностей, колеблющихся между косме-
тикой и акосмизмом, следует поэма, развернутая во всем великолепии 
ритмики и мелодичности, которая составлена из названий морожено-
го, пропетых гарсоном на площади под нестройный плещущий гомон 
столиков. В этом стихотворении при всей его вычурности на уровне 
первобытных наблюдений — схвачена печаль разнообразия — вся-
кого разнообразия, — непокоренного целостностью. Что же касается 
дальнейших стихотворений, то в них уже — открытое море лири-
ки. Пришлось забыть об Эстетике, ее серой обивке, ее мертвенности. 
Как жаль, что Вы не успели побывать на этом “четверге”» (письмо 
К. Локсу от 26 декабря 1912 года).

В письмах того времени Пастернак упоминает чтение Ш. Бод-
лера, цитирует А. Фета. Можно с достаточной степенью уверен-
ности предположить, что Пастернак так или иначе представлял себе 
и поэтические опыты посетителей Ю. Анисимова (не только книги 
С. Боброва и хозяина дома) — Николая Мешкова, Аркадия Гурье-
ва�, Веры Станевич, Бориса Садовского.

В позднейших воспоминаниях Пастернак писал, что летом 
1913 года читал Ф. Тютчева (на перекличку стихотворений «Близ-
неца в тучах» с тютчевскими «Уранией» и «Близнецами» указывает 
в своей работе Р. Вроон�). Однако в летних письмах упоминается 
чтение, наоборот, прозы — Э.Т.А. Гофмана (причем из контекста 
видно, что и поэзия однофамильца — русского поэта Виктора Гоф-
мана — Пастернаку известна) и О. Бальзака. Впрочем, не впол-

� Пастернак Е.Б., Пастернак Е.В. Жизнь Бориса Пастернака. СПб., 2004. 
С. 103.

� Гурьева в «Людях и положениях» в 1956 году Пастернак характеризовал 
так: «Незаурядные стихи его предвосхищали будущую необузданную искрен-
ность Маяковского и живо передающиеся читателю отчетливые образы Есенина». 
См.: Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 318.

� Вроон Р. Знак Близнецов: Опыт интерпретации первого сборника стихов 
Б. Пастернака / пер. М. Гаспарова. Пастернаковские чтения. Вып. 2. М., 1998.
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не ясно, «Майорат» какого из этих двух прозаиков читал Пастернак 
(а может быть, и обоих).

Еще одна область пастернаковского литературного чтения, от-
носящаяся, правда, скорее не ко времени до писания «Близнеца 
в тучах», но, возможно, к осени и зиме, когда книга продолжала 
доделываться, связана с английской литературой. 19 мая 1926 года 
Пастернак писал М. Цветаевой: «...Лет тринадцать или больше назад 
я бредил Англией и, служа воспитателем (гувернером, подумай!) в 
богатой немецкой купеческой семье, откладывал деньги для поезд-
ки в Лондон. Т.е. “гувернером” я заделался именно ради Лондона. 
Тогда (как вспомнишь, как это все было неумело, глупо!) я читал 
англичанке-учительнице за плату курс русской истории литерату-
ры, которую она очень любила, а я знал не больше, чем теперь. 
Однажды она мне прочла Эдгара По в оригинале. Восхищенью мое
му не было конца. И вот вместо того, чтобы принять ее предло-
женье обмениваться уроками, я из скаредности (так как дорожил 
грошами) собственными силами в три месяца сроку и на такой же, 
конечно, срок изучил язык. Это все было в те времена, которые 
описаны в первых страницах Бытия, т.е. когда я служил молодым 
Гегелем в немецкой семье, читал свободно по-французски, когда 
Бобров переводил Рембо, ты выступала с Асей, взявшись за руки, 
а Асеев занимал на вечер манжеты у Анисимова для посещенья 
“Свободной эстетики”. Все это былье я заворошил нечаянно, узнав, 
что ты попадешь в Лондон. Именно мне вспомнилась зима, когда 
я зачитывался Китсом и Суинберном, и даже из строки в десятую 
понимал, что делал. И, разумеется, в стихах рос и творился свой 
Лондон, которого, наверное, на свете нет, но именно в этот Лондон 
я пишу тебе. Помню, ледяной, утихомирившейся, расчистившейся 
ночью, перед тем укатанной и обметенной вьюгой, — я жил тогда 
в Лебяжьем переулке в канареечной клетке, окном выходившей на 
Кремль, — представлялся мне он вот как. Там в тумане, тронутом 
морозною проседью, осязало себя время, и стрелки на Вестминстере 
и циферблаты других башен медленно, как блюдца, подвигались 
слева направо, по кругу английского алфавита, и били, попадая на 
иные буквы, и скрытый туманом, таинствами языка и недоступнос-
тью, дух Англии, как спирит выросши над фиакрами и господствуя 
над Диккенсом, касался ободков кончиками пальцев....»
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Об интересе Пастернака к английской поэзии свидетельствует и 
строчка из В. Блейка, которую он надписал на экземпляре «Близнеца 
в тучах», подаренном Локсу (см. ниже).

Окружение Пастернака

Посвящения стихотворений «Близнеца в тучах», 
насколько мы можем судить, достаточно близко соответствуют глав-
ным образом ближайшему кругу постоянного литературного обще-
ния Пастернака 1913 года: это А. Штих, К. Локс, Н. Асеев, С. Боб-
ров, Ю. Анисимов, В. Станевич�. Два посвящения выпадают из этого 
ряда — Иде Высоцкой и Елене Виноград, в разные годы они были 
предметами сильных любовных увлечений Пастернака. Ида Давы-
довна Высоцкая (1892—1976 или 1890—1979), дочь известного мос-
ковского чаеторговца. Пастернак подробно вспоминал в «Охранной 
грамоте» о влюбленности в нее, начавшейся в 1908 году, когда они 
оканчивали гимназии, и о разрыве с нею летом 1912 года в Мар-
бурге. Несомненно, ощущение разрыва с возлюбленной подтолкнуло 
его к решению отказаться от продолжения философской карьеры. По 
воспоминаниям Локса, посвященное ей стихотворение «Не попра-
вить дня...» связано с безуспешными попытками Высоцкой осенью 
1913 года восстановить отношения с бывшим поклонником.

Елена Александровна Виноград (1896—1987) была двоюродной 
сестрой А. Штиха. Пастернак сам был хорошо знаком с нею с начала 
1910-х годов, почти во всех письмах Штиху он подчеркнуто передает 
ей поклоны, вспоминает о разговорах, встречах. Виноград училась на 
Высших женских курсах. Пастернаку, видимо, было известно о ее 
романе со Штихом. В 1917 году, после гибели на фронте жениха Еле-
ны роман возник между нею и Пастернаком. Их отношения весной 
и летом 1917 года послужили стимулом к появлению книги «Сестра 
моя — жизнь».

� Посвящения членам группы «Лирика» — Асееву, Боброву, Локсу, Аниси-
мову и Станевич даны с указанием фамилий, остальные посвящения — только с 
инициалами, причем в двух посвящениях Александру Львовичу Штиху, возможно, 
обыгрывается буквенная тождественность двух записей его инициалов — А.Л. Ш. 
и Ал. Ш.
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Александр Львович Штих (1890—1962) сам стал адресатом двух 
стихотворений. Это был сын врача-отоларинголога, лечившего Бори-
са, его брата и сестер. Со своими сестрой и братом Александр с 
детства бывал в доме Пастернаков. В 1906—1907 годах, очевидно, 
между Штихом и Пастернаком возникает достаточно тесная дружба. 
И в последующие годы их многое объединяет — они одновременно, 
в 1908 году поступают на юридический факультет Московского уни-
верситета, оба пишут стихи, оба зарабатывают частными уроками. 
Штих юридический факультет оканчивает в 1914 году, на год позже, 
чем Пастернак историко-филологический. Летом, по окончании уни-
верситета Штих собирается издать сборник стихотворений, причем 
обращается к Пастернаку с просьбой написать предисловие (о том, 
что ему было известно и раньше подобное намерение друга, гово-
рит надпись на «Близнеце» — см. ниже). Весной 1914 года после 
раскола общества «Лирика» и образования «Центрифуги» Пастер-
нак и Бобров, вероятно, предполагали вовлечь в новое объединение 
Штиха и круг литераторов, связанных с предполагавшимся альма-
нахом «Обелиск», где главную роль играл поэт Борис Анисимович 
Кушнер, с которым Пастернак познакомился через Штиха. Кушнер 
в мае 1914 года с Бобровым и Пастернаком представлял сторону 
«Центрифуги» на встрече с Маяковским, Шершеневичем и Больша-
ковым, где поэты «Центрифуги» должны были разрешить конфликт с 
участниками «Первого журнала русских футуристов». Стихотворение 
самого Штиха под псевдонимом Ростовский было опубликовано во 
«Втором сборнике Центрифуги», составленном весной 1914 года (но 
увидевшем свет только в 1916 году).

Сохранившиеся письма Пастернака Штиху первой половины 
1910-х годов свидетельствуют не только о том, что адресату были по-
нятны и интересны сложные метафорические рассуждения будущего 
знаменитого поэта о законах жизни и искусства. Штих был посвящен 
во все перипетии отношений Пастернака как с родными и друзьями, 
так и с Идой Высоцкой. Среди писем, которые Пастернак посылал 
летом 1912 года из Марбурга в Москву (родителям, брату, сестре, 
О.М. Фрейденберг, К.Г. Локсу), письма Штиху отличаются очевидной 
ориентацией на понятность с полуслова.

В июле 1913 года Пастернак зазывал Штиха в Молоди провести 
там несколько дней — помочь ему несколько «замедлить бег» послед-
них вакаций перед началом осенней, уже не студенческой жизни.
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Перелом в отношении Пастернака к стихам Штиха приходится, 
видимо, на лето 1914 года. До этого Пастернак одобрительно отзы-
вается о стихах друга, просит его писать и присылать новые стихо
творения, но, получив сборник с просьбой написать предисловие, он 
пытается уклониться от этого, в письме родителям объясняя разницу 
между профессиональным и дилетантским (как он оценивает Штиха) 
занятием стихотворством.

В декабре 1913 года, подписывая Штиху «Близнеца в тучах», Пас-
тернак, очевидно, еще не проводил такой отчетливой границы между 
ними:

Истинному, незаменимому другу
Любимому Шуре,
до скорой встречи с ним на подобной странице
от всего сердца
Б. Пастернак
21. XII. 1913�.

Сборник стихотворений Штиха вышел в 1915 году.

«Лирика»

Другой адресат посвящения, причем одного из 
центральных стихотворений книги — «Близнец на корме» — Кон
стантин Георгиевич Локс (1889—1956). Он был соучеником Пастер-
нака по историко-филологическому факультету университета; как и 
Пастернак, он перешел туда, проучившись два года на юридическом. 
Они оба бывали на литературных собраниях в «Обществе свобод-
ной эстетики» и кружках при издательстве «Мусагет», он также бы-
вал в доме поэта Ю.П. Анисимова, был членом общества «Лирика», 
зимой 1912—1913 годов снимал комнату в той же квартире, что и 
Анисимов со своей женой В. Станевич. И в университете, и после 
его окончания Локс, так же как и Пастернак, занимался частными 
уроками. Осенью Локсу предлагалось продолжить преподавание уже 
в гимназии. Пастернак утешал Локса, отчасти, вероятно, думая и о 

� Собрание С.В. Смолицкого.
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себе, что послеуниверситетское преподавание — это еще не отказ от 
перспективы великого будущего: «Вы на кондиции. Но это не начало 
той обезличивающей регистрации со стороны жизни, которой мы оба 
так боимся. Все большие люди классической Германии начинали так. 
Так начинают учителя, но так же начинали и гуманисты» (К. Локсу, 
10 июля 1913 года).

Отношения с Локсом не носили, очевидно, того характера тесной 
юношеской дружбы, как это было со Штихом, но и здесь, судя по 
письмам, взаимопонимание было достаточно полным. В письмах Локсу 
мы находим ту степень метафоричности описания окружающего мира, 
которая мало чем уступает метафоричности ранней поэзии и прозы 
Пастернака. Приведем лишь один пример из письма, описывающего 
предрождественский домашний урок Пастернака в декабре 1912 года:

«Дорогой Костя!
Мое письмо выйдет личным, неинтересным, жалующимся. Про-

светите его светом сочельника, в который Вы возьмете его в руки.
О, какая удивительная черная весна сейчас! Мой урок завлекает 

меня в самую глушь Разгуляя; немецкая семья готовится к елке, это 
заметно по освещению, по состоянию печей и затиший, по распре-
делению крови в сосудистой ткани их склеротических щек и еще 
по тому, что вынесены ковры из кабинета. О, какой странный час, 
этот час урока! Куда ни закатывается только время! Мне кажется, 
оно подкатывается под самый Разгуляй, и тогда его ищут везде, и 
это — сумерки; и когда отчаиваются в поисках, ищут уже с фона-
рями; и вдруг его находят часам к восьми; и тогда его выкатывают 
снова с застав к циркулирующим центрам» (К. Локсу, 23 декабря 
1912 года).

В этом отрывке проявляется свойственное поэтическому языку 
Пастернака соединение бытовых деталей и отвлеченных понятий в 
один ряд (печи и затишия), обсуждение «времени» ведется в выраже-
ниях, за которыми мерещится разговор о солнце, метафора «просвети-
те светом сочельника» одновременно точно обозначает время получе-
ния письма. Здесь, как позже достаточно часто в лирике Пастернака, 
поэтический, метафорический ряд сплетается с натуралистическими 
«прозаизмами» — «распределение крови в сосудистой ткани склеро-
тических щек».

О характере отношений Пастернака и Локса свидетельствует и 
надпись на «Близнеце в тучах»:
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«The ruins of Time build mansions
in eternity...
W. Blake
Руины (фрагменты) времени слагают
обители вечности...
В. Блейк
Дорогому... инокулятору этой книги
Константину Локс, истинному другу
с любовью и благодарностью.
Б. Пастернак
21.XII. 913»

Раскол «Лирики» и образование Бобровым с Асеевым и Пастер-
наком «Центрифуги» в начале 1914 года не привели к разрыву от-
ношений Пастернака с Локсом. Напротив, в несостоявшейся дуэли 
Анисимова и Пастернака в январе 1914 года поэт просил Локса быть 
посредником.

Отношения этого круга с высокой степенью достоверности вос-
произведены в позднейших мемуарах Локса «Повесть об одном де-
сятилетии».

С еще одним адресатом стихотворного посвящения — поэтом, 
переводчиком и искусствоведом Юлианом Павловичем Анисимовым 
(1888—1940) — Пастернака связывали не только принадлежность к 
«Сердарде» и «Лирике», которые собирались в доме Анисимова, но 
и обоюдное увлечение Р.М. Рильке, которого Анисимов переводил. 
Книгу его стихотворений «Обитель» (М., 1913), варьировавшую темы 
религиозные и национальные, он, видимо, внимательно читал. Вскоре 
после выхода «Близнеца в тучах» какие-то высказывания Анисимо-
ва были истолкованы Пастернаком как проявление антисемитизма, 
в котором он подозревал и Дурылина, и другого частого посетителя 
Анисимова — поэта Николая Мешкова. Резкость взаимных обвине-
ний почти довела Анисимова и Пастернака до дуэли.

В декабре же 1913 года на экземпляре «Близнеца в тучах» Пас-
тернак писал ему:

«Юлиану
горячо и братски Б.П.
Когда ж лиловой двери
Не стали в ночь захлопывать,
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В ненастье шло поверье
Глушила осень проповедь»10.

Вера Оскаровна Станевич (1890—1967) была женой Анисимова, 
ее книга готовилась к выпуску в издательстве «Лирика» вслед за кни-
гами Пастернака и Асеева. Станевич, по воспоминаниям современ-
ников, стремилась экстравагантностью компенсировать отсутствие 
особой внешней привлекательности. В литературе и в жизни она 
была преданной поклонницей А. Белого. Современники рассказыва-
ли комические истории о том, как она добивалась внимания Белого 
с помощью спиритических стихотворений. Уже с 1920-х годов она 
занималась практически только литературными переводами.

Будущая «Центрифуга»

Без всякого сомнения, важнейшей в процессе поэ
тического, профессионального самоопределения 1913—1914 годов 
была дружба с поэтом Сергеем Павловичем Бобровым (1889—1971). 
По позднейшим воспоминаниям Боброва, их знакомство с Пастерна-
ком относится к 1911 году, когда они встретились в одном из кружков 
при издательстве «Мусагет». Несмотря на незначительную разницу 
в возрасте, Пастернак в 1913 году, судя по письмам, воспринимал 
Боброва как несравненно более опытного в литературных делах че-
ловека. Предметом их разговоров была европейская и русская поэзия. 
Бобров был одним из инициаторов создания общества «Лирика» и 
выхода одноименного сборника весной 1913 года.

Летом 1913 года с Бобровым, как и с другими корреспондента-
ми, Пастернак делится размышлениями и сомнениями относительно 
своих литературных возможностей. В это время выходит книга стихо
творений Боброва «Вертоградари над лозами», и Пастернак, очевидно, 
достаточно внимательно читает ее одновременно с писанием своих 
стихотворений.

Можно предположить определенную связь между некоторыми об-
разами и темами книг Пастернака и Боброва — так, в стихотворениях 

10 Собрание ГЛМ.
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«Эдем», «Я рос. Меня, как Ганимеда...» и «Близнецы», где возника-
ют образы вознесения поэтов как метафора творческой избранности, 
можно разглядеть отзвук последних строф бобровских «Прях»:

Лишь тебе судьбой блаженной
Сей безмерный дан удел —
Окрыленными стопами,
Заглушенными тропами
Покидать земной предел —
Ты, поэтова судьбина,
К ней веди тропой ночной... —

или строфы стихотворения «Стела», где, может быть, раскрывается 
один из источников заглавия пастернаковской книги:

...Твердь яснится звездой падучей,
Пророчит сладко смерть ее.
И мы покинем бытие
И так же промелькнем за тучей...

Осенью 1913 года Пастернак обсуждал с Бобровым свои новые 
стихотворения, поясняя при этом происхождение отдельных слов и 
тем. Асеев и Бобров, по воспоминаниям Локса, участвовали в отборе 
стихотворений для книги, а Штиху летом 1914 года Пастернак писал, 
что заглавие «Близнец в тучах» вместо предполагавшегося им «Близ-
нец за тучею» было придумано Бобровым.

Зимой и весной 1914 года Пастернак участвует в разнообразных 
литературных предприятиях, инициатором которых является Бобров: 
подписывает в январе меморандум о выходе из «Лирики» и образо-
вании «Центрифуги», в первый сборник «Центрифуги» отдает новые 
стихотворения и пишет для него полемическую статью «Вассерманова 
реакция» с резкими нападками на поэта Вадима Шершеневича, что 
приводит к требованию объяснений со стороны «Первого журнала 
русских футуристов» — и встрече-знакомству Пастернака с Маяков-
ским.

Весной и летом 1914 года Пастернака начинает тяготить литера-
турная связанность с Бобровым. Однако к разрыву литературных и 
дружеских отношений это не приводит.

Впоследствии Пастернак, находясь во время начавшейся войны 
вне Москвы, посылает Боброву стихи и рецензии для альманаха, об-
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ращается к нему с просьбой напечатать в издательстве «Центрифуга» 
вторую книгу стихотворений — «Поверх барьеров». Она вышла в 
конце 1916 года.

Пастернак сделал Боброву надпись на «Близнеце в тучах»:

«Когда в руке твоей фантаст,
Бледнеет солнце вспышкой трута,
Само предназначенье сдаст
Тебе тогда свои редуты.

Дорогому крестному и путеводителю
Сергею и его очаровательной спутнице

Марье Ивановне
крестник
Б. Пастернак
20.XII.913»11

Несмотря на то что поэт Николай Николаевич Асеев (1889—
1963) написал предисловие к первой книге стихов Пастернака и ему 
же посвящено первое стихотворение книги, нам мало что известно о 
каких-либо особых их отношениях во время подготовки и появления 
«Близнеца в тучах». Асеев в 1911 году познакомился с Бобровым, 
а тот в свою очередь познакомил его в 1912 году с Анисимовым и 
Пастернаком. В те годы даже в этом кругу достаточно стесненных в 
средствах молодых людей Асеев выделялся постоянной острой нуждой 
в деньгах. Он какое-то время был вольнослушателем историко-фило-
логического факультета Московского университета (до того учился в 
Московском коммерческом институте и Харьковском университете). 
Мемуаристы подчеркивают провинциальность Асеева. В конце жизни 
он вспоминал (возможно, сознательно или подсознательно обыгрывая 
слова Чехова), что Пастернак «покорил» его «всем: и внешностью и 
стихами, и музыкой»12.

Пастернак и Асеев были ровесниками, оба выступали в альмана-
хе «Лирика» весной 1913 года, оба издали первые книги своих сти-
хотворений — «Близнец в тучах» и «Ночная флейта» в одноименном 
альманаху книгоиздательстве в декабре 1913 года.

11 РГАЛИ. Ф. 2542. Оп. 2. Ед. хр. 18.
12 Асеев Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1967. С. 55.
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Из 18 стихотворений «Ночной флейты» Асеева, как и в «Близне-
це в тучах», 5 имеют посвящения членам «Лирики» — С. Боброву, 
Ю. Анисимову, В. Станевич, К. Локсу, Б. Пастернаку. Ему посвя-
щено стихотворение «Терцины другу» («Мы пьем скорбей и горести 
вино...») — очевидный отклик на пастернаковские «Пиры» («Пью го-
речь тубероз...»).

В дальнейшем их пути многократно и разнообразно пересека-
лись.

Как можно понять из письма Пастернака Штиху лета 1914 года, 
предисловие было своеобразной данью требованиям группы «Лири-
ка», а может быть, непосредственно Сергея Боброва, который в тот 
момент сам написал предисловие к книге Асеева «Ночная флейта». 
Автору предисловия в книге Асеева, как и у Пастернака, было посвя-
щено первое стихотворение.

В июле 1914 года Пастернак писал Штиху об асеевском пре-
дисловии: «Ты знаешь историю предисловия к “Близнецу”? От меня 
требовали собственного. Я отказал. Полемические мотивы “Лирики” 
(тогда она была органом Боброва) делали предисловие в его глазах 
чем-то существеннейшим в книге. Стихотворения считал он какою-то 
иллюстрацией к схватке с символистами (“Слон и Моська”) — каким-
то антрактом с прохладительным, когда сменяются тореадоры. Тогда, 
даже не затребовавши от меня стихов, предисловие написал Асеев — 
я всячески от него отбояривался — его положение казалось мне от-
ветственным; на это он ответил мне подозрением: он заподозрил меня 
в том, что я недоволен его предисловием; и вот, чтобы его сомнения 
рассеять, я сдал предисловие в типографию» (1 июля 1914 года).

Само предисловие Асеева провозглашает Пастернака «рыцарем», 
продолжателем священного поэтического пути старших символистов, 
по которому шел поэт Иван Коневской. Возможно, Асеев вспоминает 
о нем не только из-за увлечения Сергея Боброва Коневским, но и 
потому, что несколько образов пастернаковской книги действительно 
напоминают этого поэта. Например, в стихотворении «Встав из грохо-
чущего ромба...», в частности в строчке «Исподлобья гляжусь в бес-
смертия раструб», и в стихотворении «Все наденут сегодня пальто...» 
можно расслышать отзвук строк Коневского:

Я уходил под сени свода,
Я уходил в урочный час.
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Со мной спевалась непогода,
И я стоял, лучей дичась.
Глядел в те дни я исподлобья.
Но не терял из виду свет.
Не уходил все глубже в гроб я:
Я помнил радости завет.

(Из «Вечных сводов»...)

Возможно, и в стихотворении «Хор» отзывается образ Коневского — 
поэта, сопоставляющего себя со звездой: «...Я — член живой ночного 
хоровода...» («Зимняя ночь»).

Обстоятельства жизни 1. 
Последние вакации

Родители Пастернака на лето 1913 года снимают 
в качестве дачи усадьбу Молоди неподалеку от станции Столбовая 
Курской железной дороги, в 60 километрах от Москвы. Борис поселя-
ется здесь в первых числах июня. О своих впечатлениях от природы и 
обстановки он также пишет друзьям. «Здесь ведь не дача, а большая 
усадьба Екатерининского времени, в нашей комнате большой пись-
менный стол и стены темного бордо, и ко всему — комнаты безбреж-
ны» (А. Штиху, 14 июля 1913 года).

Еще более восторженно обо всем окружающем — в письме Локсу 
20 июня: «Но знаете, здесь прекрасно как-то свыше сил, и без обиня-
ков и примечаний. Дом Екатерининского времени. Комнаты невероят-
но велики и тех уже размеров, когда несколько кресел у письменного 
стола, лампа и человек за книгой образуют отдельную, внутреннюю 
группу среди прочей пустыни. Но все же свою комнату делю я с бра-
том. Правда, это не детская уже. Здесь неизреченно хорошо. Как мне 
поверить, что все это чудо “за моим подоконником" так же чудесно и 
у соседей, и дальше, и, вероятно, у Вас».

Позже Пастернак вспоминал о лете писания «Близнеца в тучах»: 
«Под парком вилась небольшая речка, вся в крутых водороинах. Над 
одним из омутов полуоборвалась и продолжала расти в опрокинутом 
виде большая старая береза.



Биография

26

Зеленая путаница ее ветвей представляла висевшую над водою 
воздушную беседку. В их крепком переплетении можно было распо-
ложиться сидя или полулежа. Здесь обосновал я свой рабочий угол. 
Я читал Тютчева и впервые в жизни писал стихи не в виде редкого 
исключения, а часто и постоянно, как занимаются живописью или 
пишут музыку.

В гуще этого дерева я в течение двух или трех летних месяцев на-
писал стихотворения своей первой книги» («Люди и положения»)13.

Обстоятельства жизни 2. 
В поисках социального 
и профессионального статуса

В мае 1913 года Пастернак завершает учебу на 
философском отделении историко-филологического факультета Мос-
ковского университета.

И воспоминания Боброва и Локса, и письма Пастернака друзь-
ям свидетельствуют, что летом, предшествовавшим появлению пер-
вой книги стихов, его волнуют проблемы самоопределения — про-
фессионального, социального, вопросы заработка — как понимание 
необходимости устройства жизни в новых условиях по сравнению с 
прежним домашним и университетским существованием.

Во всех письмах лета 1913 года Пастернак так или иначе каса-
ется вопроса о том, как будет добывать средства к существованию: 
«Меня ждут поиски труда, вероятно, секретарского в каком-нибудь 
коммерческом деле» (А. Штиху, 14 июля). «Я буду искать какого-
нибудь секретарского или корреспондентского места в каком-нибудь 
коммерческом деле» (К. Локсу, 10 июля).

Эти перспективы прозаической службы, как представляется Пас-
тернаку, должны были проходить на самых низших ступеньках. 
В банке служил троюродный брат — Ф.К. Пастернак, от которого и 
должно было зависеть, очевидно, трудоустройство Бориса: «Он может, 
пожалуй, доверить мне переписку этикеток, но ту же работу может 

13 Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 325.
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сделать и артельщик. Задачи посложнее требуют его объяснений и 
указаний, но банк не учебное заведение» (К. Локсу, 10 июля).

Впрочем, рядом должны были как-то уместиться и занятия ли-
тературные: «Я себе представляю впереди такой mélange14: частный 
урок, секретарство или корреспонденция и литературное рукоделие» 
(К. Локсу, 10 июля).

Слова о рукоделии свидетельствуют, очевидно, не о пренебреже-
нии к этим занятиям, а скорее о боязни отсутствия способностей и 
данных, требующихся для профессиональных занятий литературой.

Пастернак опасался отсутствия у него способностей, необходимых, 
по его мнению, для профессионального занятия стихотворством, — 
подобные же опасения, по его воспоминаниям, за несколько лет до 
этого привели к отказу от композиторской карьеры. «Всего прискорб-
нее то, что я неисправимо невежествен, чтенье же лирики сбивается 
у меня на ознакомление с содержанием поэта или его характером и 
никак не оставляет в памяти живых его строк. И такой человек когда-
то думал писать стихотворения, и этим “когда-то” или “когда-нибудь” 
продолжает называть свое темное, неизвестное будущее.

Иные со школьной скамьи, когда память впивается односторонне 
и стихийно в излюбленный предмет и вбирает его без остатка, освои-
лись со всею поэтической литературой или с большей ее частью.

Конечно, я разумею не тебя.
Когда пришел я к ней? Потертый, помятый, состарившийся в сво-

ем мире, не в возрасте, конечно. И память стала орудием, прибором. 
Она уже не помнит о том, как действовала она без ведома ее обла-
дателя, вроде какого-то самостоятельного, паразитарного организма» 
(А. Штиху, 14 июля).

Отметим при этом, что подобная характеристика чтения поэзии 
может быть интересна для дальнейшего рассмотрения особенностей 
пастернаковского обращения с поэтической традицией, особенностей 
реминисценций из того или иного поэта или конкретных стихотворе-
ний современников и предшественников. Примером подобной связи 
может служить стихотворение «Вокзал», где отзываются ритмы, моти-
вы и образы нескольких «железнодорожных» стихотворений А. Белого, 
или тот же упоминаемый самим Пастернаком пример строчек Блока, 

14 Смесь (фр.).
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которые отзываются, наверное, не только в «Сердцах и спутниках», 
но и в «Близнецах».

Но не одни лишь отсутствие литературного опыта и неправильное, 
как представлялось Пастернаку, устройство памяти могли послужить 
препятствием для профессиональных литературных занятий — сами 
его поэтические опыты не представляются ему достойными серьезного 
признания: «Мне, кажется, уже давно пора опомниться, а между тем 
я пребываю все в том же самообмане. Почему я с вами, с тобой и с 
остальными, почему я, а не твой или мой брат, или кто-нибудь другой? 
Кто сказал, что у меня есть какое-то отношение к лирике, к поэтам, 
к вашему делу и вашему духу?.. Я напомню тебе, что ничего еще ни-
когда не сделал, и скажу, что пустейшие и ничего не стоящие строчки 
были и остаются всегда у меня плодами самых смешных с моей сторо-
ны усилий, которые свидетельствуют скорее о прямо противоположных 
словесному творчеству задатках, чем о каких бы то ни было ничтож-
нейших способностях по этой части...» (С. Боброву, 12 июня).

Летом 1913 года Бобров предлагает Пастернаку работу в каком-
то издании, связанном с кинематографом. Он, увлеченный возмож-
ностью уклониться таким образом от перспективы службы в банке, 
пишет большое письмо об особенностях и возможностях кино как 
вида искусства. При этом Пастернак формулирует возможности 
кинематографа в изображении того, что не могут сделать лирика и 
театр. В рассуждениях возникают образы человека — автора, ху-
дожника — в большом городе, напоминающего артиста на сцене, 
причем кинематограф должен изобразить именно большую пустую 
сцену — все это соприкасается и с позднейшими рассуждениями 
о городе в «Докторе Живаго» в связи со стихотворением «Гамлет», 
и, вероятно, может служить определенным поясняющим фоном для 
стихотворений «Близнеца в тучах» с образами города и поэта или 
лирического героя в нем. «...Мы, вдоволь изучившие зарожденье ли-
рического всхода с отпечатком личности на нем, мы слишком хорошо 
наблюдали, как заверчен и поддержан он окружным водоворотом, еле 
замеченным, оставшимся без названья и сейчас же нами забытым. Ты 
поймешь меня, если я назову действительность, и действительность 
города предпочтительно — лирической сценой как раз в том смысле, 
о котором я говорил. Именно город как сцена состязается и входит в 
трагическое соотношенье с пожирающей нас аудиторией Слова или 
Языка. Партеру предвечного Слова вольно думать, что его потрясе-
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ние вызвано нашей игрою — жизнью, созерцаемой и постигаемой 
им. Между тем зрительский экстаз Слова (искусство) вызван тем, 
к чему у него нет никакого доступа: бессловесной иррациональной 
материей, к которой мы пригвождаем его око (его значение) тем, что 
сосредоточиваем в ней свое, сродное ему, движение. А вслед за тем, 
за движением нашим и явилось сюда Слово, чтобы вперяться в него 
и его понимать.

Перемещенье цели, напряженье, самообман — эти или подобные 
им обозначенья мне хотелось бы поставить на манометре лирики. Ты 
понимаешь, я говорю не об обстановке, не о действительности и даже 
не о природе, но о тех бортовых колках, которые натягивают и возно-
сят основную мачту лиризма, в которой ветер поет только оттого, что 
он пленяется ими и остается заточенным в снастях.

Кинематограф должен оставить в стороне ядро драмы и лиризма — 
он извращает их смысл...» (С. Боброву, 2 августа).

Также Боброву Пастернак пишет еще об одной профессиональной 
перспективе — пути критика, но сразу же его отвергает. Критика, по 
мнению Пастернака, — «убежище людей с претензией, неправиль-
но начатой жизнью, некоторым вкусом и лишенных дара творчест-
ва... цех критиков призревает только людей с знаньями, я же, ты это  
знаешь и сам, нечто бесподобное по невежественности» (С. Боброву, 
12 июня).

Обстоятельства жизни 3. 
Осень

Осенью 1913 года Пастернак впервые поселился 
отдельно, сняв комнату неподалеку от родительской квартиры на 
Волхонке, в Лебяжьем переулке. Служить он не начал. Зарабатывал 
частными уроками. Написанное за лето оформлялось в книгу.

Понятно, что за лето и осень 1913 года Пастернак написал боль-
ше, чем включил в первую книгу. Об этом упоминает в воспоминани-
ях Локс, об этом отчасти свидетельствует и письмо к Штиху: «Сейчас 
в моем отсутствии был Анисимов и провел 20 деятельных минут за 
моим письменным столом, на котором куча чернового мусору, не 
ожидавшего посещений» (начало сентября 1913 года).
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Однако, как и со стихотворениями сборников «Поверх барьеров» 
и «Сестра моя — жизнь», где автор практически не сохранял следов 
предварительной черновой работы, мы не располагаем хоть какими-
нибудь набросками или готовыми стихотворениями, кроме тех, кото-
рые автор включил в «Близнец в тучах».

Требовательность к себе, летом 1913 года проявлявшаяся в фор-
ме сомнений в возможности выбора литературного поприща, осенью 
проявилась, видимо, в безжалостном уничтожении всего, что не годи-
лось с точки зрения автора в книгу.

О том, что Пастернак занимался тщательной «отшлифовкой» 
стихотворений, опять-таки свидетельствуют его письма к Боброву. 
Подробно обсуждается редактирование стихотворения «Вокзал» (не-
трудно представить, что и с остальными автор возился не меньше). 
Параллельно он объясняет адресату использованные в стихотворени-
ях слова и образы, ждет совета в выборе вариантов: «Ты, наверное, 
знаешь, что Мертвая голова — это ночная бабочка с крыльями цвета 
министерства путей сообщенья, совершенно дымно-пепельная и такая 
же нежданная и ничем не обоснованная втируша, как и этот эпизод 
с насекомым в стихотворении.

Поступи как знаешь; если примешь вариант и тебе будет лень 
исправить оригинальную редакцию, позвони мне, и я напишу вновь. 
Если же сделаешь это ты, твоя принадлежность к добрым духам бу-
дет лишний раз блестяще доказана» (19—21 сентября 1913 года).

Ждет он от Боброва и оценки стихотворения «Лирический прос
тор»: «Одного я боюсь теперь, à propos de Pasternak15 — это все уси-
ливающейся у меня риторики и, что только довершает серьезность 
этой угрозы, — как неизменного признака так называемых силь-
ных стихотворений, то есть тех, которые по своей теме должны были 
бы казаться сильными. Вот и этот взлет, который я тебе посвящаю, 
страдает, кажется, тем же недостатком, и образ города на привязи, 
срывающегося в осеннее плаванье, проведен в нем неясно.

Во всяком случае, с неостывшим еще жаром передаю его тебе, и, 
прости, это <поручение> детища на произвол твоей критики почему-то 
кажется мне судьбою незаконнорожденного на пороге Воспитатель-
ного дома» (25—27 сентября 1913 года).

15 По поводу Пастернака (фр.).
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Видимо, осенью 1913 года Пастернак читал свои стихотворения в 
присутствии Федора Сологуба. В письме к родителям летом 1914-го 
он вспоминал, что начал чтение со стихотворения «Венеция». Георгий 
Адамович в 1925 году вспоминал, что Сологуб высоко оценил стихи 
Пастернака16.

Насколько мы можем судить, написанное за лето, а может быть, 
за лето и осень, избавляет Пастернака от сомнений в своей готов-
ности к профессиональным занятиям литературой. Судя по письму 
к Н.В. Завадской 25 декабря 1913 года, выход книги стал для поэта 
решающей точкой в осознании своего отличия от дилетантов, пи-
шущих и печатающих стихи: «Образ дилетанта казался мне всегда 
соединением шаржа с нетленностью нимба». В сложной метафори-
ческой форме в этом письме Пастернак противопоставляет дилетан-
та и художника, для которого существенно внимание и понимание 
читателя. Художник, разгадывающий загадки мира и восхищающий-
ся его красотой, делится этим с читателем: «Тогда зовешь свидетеля, 
который разделял бы твое восхищение» (Н. Завадской, 25 декабря 
1913 года).

«Близнец в тучах»

Первая книга стихов Пастернака представляет со-
бой достаточно связное целое. 21 стихотворение объединяют много-
кратно повторяющиеся мотивы творчества, полета-вознесения, ночи, 
города, любви и дружбы. Стихотворения представляют собой как бы 
иллюстрации к достаточно отвлеченным размышлениям о судьбе поэ
та в городе, его связях с окружающим земным миром и законами 
мироздания. В отличие от других книг Пастернака в стихотворени-
ях «Близнеца» почти нет свойственной ему сверхэмоциональности, 
«превосходных степеней» в изображении явлений, отношений, чувств. 
Также в них встречается считанное количество конкретных образов 
города, природы, быта и обихода — всего того, что так или иначе по

16 Об отзыве Адамовича см.: Пастернак Е.Б., Пастернак Е.В. Указ. соч.  
С. 104.
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стоянно вплетается в последующую лирику поэта и в стихотворения 
его дебютной публикации в «Лирике». Подобные примеры в «Близ-
неце» ограничиваются очень немногочисленными образами: «дворо-
вый оклик» татар во «Вчера, как бога статуэтка», дождливый день 
во «Все наденут сегодня пальто...», ситуация прощания на вокзале 
в стихотворении «Вокзал» и несколько образов утреннего города из 
стихотворения «Венеция» (впоследствии именно последние два сти-
хотворения Пастернак выделял как наиболее содержательные). Быть 
может, из летних впечатлений загородной жизни в стихотворения 
могли попасть отзвуки звездного неба в упоминаниях Водолея, Скор-
пиона и образов Орла, Лебедя, Лиры, Близнецов и Ганимеда, которые 
могли подразумевать еще и названия соответствующих созвездий и 
светил.

Сам Пастернак в письме родителям летом 1914 года осознавал 
сдержанность своих стихотворений — «некоторый холод книжки и, 
признаюсь, вынужденное, мне не свойственное благообразие и уме-
ренность ее» он объяснял согласием следовать настойчивым советам 
товарищей, имея в виду в первую очередь Боброва: «Все, что я делал 
давно когда-то, показалось недопустимо революционным, опрокиды-
вающим все понятия о стихе моим первым судьям, товарищам, из 
которых не один теперь, когда стало ясно, что если и тлеет где еще 
искра Божья, то только по временам в лагере футуристов, — потя-
нулся к ним, нарвавшись сразу же на оскорбительное осуждение 
за поверхностно притворную новизну. Теперь, когда я многое над 
собою сделал, вроде того, что делают хлысты, — теперь какой-нибудь 
Серг. Павлович, ярый враг футуризма и противник моего жанра в 
прошлом — сейчас же странный претендент на звание новатора и 
корреспондент Marinetti, теперь С.П. Бобров печатает: книжка исклю-
чительная по дарованию автора или что-то в этом роде».

Насколько мы можем судить, родители долго относились к лите-
ратурным занятиям сына с настороженностью, возможно потому, что 
поддерживавшиеся семьей его музыкальные шаги, а затем предпола-
гавшаяся философская карьера были им отброшены.

Интересно, что в «Близнеце в тучах», как и в двух последующих 
книгах стихов Пастернака, отсутствуют датировки стихотворений, 
что для поэзии 1900—1910-х годов было скорее исключением. Впер-
вые стихотворения с датировками появляются у Пастернака в книге 
«Темы и вариации», вышедшей в 1923 году.
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Рецензии на «Близнеца в тучах»

Пастернаку были известны по крайней мере два 
отклика в печати на его первую книгу. Его, несомненно, интересовал 
отзыв Брюсова, но ему на суд свою книгу он послал сравнительно 
поздно — в марте 1914 года.

На титульном листе он пишет:

«Дорогому мастеру
Валерию Яковлевичу Брюсову
С любовью и преклонением от автора
19.3.914»17.

Для сравнения: Асеев, еще осенью 1913 года до выхода книжки 
испросивший у Брюсова разрешение посвятить ему одно из первых 
стихотворений, послал старшему поэту вышедший сборник практи-
чески сразу.

И тем не менее в рецензии на книги Асеева, Боброва и Пастер-
нака Брюсов отдал предпочтение последнему:

«...Наиболее самобытен Б. Пастернак. Это еще не 
значит, что его стихи — хороши или безусловно лучше, 
чем стихи его товарищей. С. Бобров и Н. Асеев, во вся-
ком случае, показывают значительное мастерство техни-
ки; Б. Пастернак, напротив, со стихом справляется пло-
ховато; ритмы его однообразны, а “смелости” сводятся к 
двум-трем повторяющимся приемам. Кроме того, Б. Пас-
тернаку часто изменяет самый элементарный вкус, и он 
способен написать: “напев мой опечатан пломбой” или 
уверять, что его близнец “застыл в безвременной аст-
ме”. Но все же у Б. Пастернака чувствуется наибольшая 
сила фантазии; его странные и порой нелепые образы не 
кажутся надуманными: поэт в самом деле чувствовал и 
видел так; футуристичность стихов Б. Пастернака — не 
подчинение теории, а своеобразный склад души. Вот по-
чему стихи Б. Пастернака приходится не столько оспа-

17 Собрание РГБ, Музей книги.
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ривать, сколько принимать или отвергать. И поэту скорее 
веришь, когда он говорит: “Вокзал, несгораемый ящик / 
Разлук моих, встреч и разлук”, или “Не подняться дню в 
усилиях светилен”, или еще: 

Когда за лиры лабиринт
Поэты взор вперят,
Налево глины слижет Инд,
А вправь уйдет Евфрат.

Непосредственность и живая фантазия, конечно, хо-
рошие данные для поэта, но достаточно ли их одних»18.

Пастернак сохранил также рецензию, помещенную в газете «Сто-
личная молва» 19 мая 1914 года и подписанную псевдонимом О. Аз.:

«Борис Пастернак. Близнец в тучах. Стихи. М., 1914. 
50 к.»

«Менее всего можно обвинить Б. Пастернака в бес-
содержательности, банальности и подражательности. 
Почти все стихотворения этой небольшой книжки под-
купают подлинностью и остротой переживания, импрес-
сионистической смелостью и новизной образов, иногда 
весьма метких, например: 

Вокзал, несгораемый ящик
Разлук моих, встреч и разлук. (20 стр.)

Или

Солнце грустно сегодня, как ты,
Солнце нынче, как ты, — северянка... (17 стр.)

Но тем более настойчиво ставим мы Б. Пастернаку 
в упрек недостаточную чуткость и внимание к ритму, 
рифме и, прежде всего, к самому слову — его точному 
значению, пластике, тембру. Многие стихи неточны до 
утраты смысла, как, например, следующее двустишие:

18 Брюсов В. Год русской поэзии (апрель 1913 года — апрель 1914 года) // 
Русская мысль. 1914. № 6. С. 16—17. Перепечатано в сб.: Брюсов В. Среди стихов. 
М., 1990. С. 443.
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Висел созвучьем (?) Скорпиона
Трезубец вымерших (?) гитар... (23 стр.)

Образы порою не сочетаются, а насильственно при-
гоняются друг к другу (стих. “Грусть моя...”). Встречают-
ся у Пастернака строки безжизненно отвлеченные, уд-
ручающе-прозаические. Часты мучительные нарушения 
стиля. В стих. “Близнецы” чередуются стиль архаичес-
кий (чьея, успенья), стиль модернистический (хаос, ми-
ражи, фуксий), стиль буднично-реалистический (канаус, 
вычет); нестерпимо дисгармонично выражение “главою 
очертя”, неправильное к тому же и грамматически (гово-
рят “очертя голову”) и т.д. и т.д.».

Судя по письму родителям, Пастернак подозревал, что автор — 
один из литераторов, близких к Брюсову. Содержавшиеся в рецен-
зии похвалы его, несомненно, радовали, но критику манеры и языка 
он находил не всегда адекватной: «Вас не должен смущать этот 
mélange действительного чутья, напускного пуризма и самого откро-
венного недомыслия — окрошка, без которой критика невозможна. 
Что касается той чуткости, с какою неизвестный мне рецензент уло-
вил основную мою особенность — оригинальность и импрессионис-
тичность, мою возбудимость, — я сильно подозреваю, что сделано 
это не по доброй воле, а по принуждению, — дело в том, что за этот 
год я стал известен в молодых кругах Москвы литературно, то есть 
не по знакомству, а так, что меня знают и говорят обо мне люди, 
не знакомые мне и, к счастью, остающиеся незнакомыми. Кроме 
того, дело не обошлось, вероятно, и без указания Брюсова. Надо 
еще прибавить, что этот “корреспондент”, судя по псевдониму “Оаз” 
(оазис), принадлежит к кружку, имеющему [намерения] выступить 
со своим альманахом и несколькими сборниками в наступающем 
сезоне. Один из обитателей этого оаза попался мне на глаза у Брю-
сова и изо всех сил зазывал меня в свой кружок. Это сообщество, 
однако, настолько уже даже издалека отдает бездарностью, что я са-
мым непринужденным образом отказал ему в этом. Что касается до 
небрежности образа

“Висел созвучьем Скорпиона
Трезубец вымерших гитар”
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и вообще перечисленья подобных же неловкостей, то тут критик 
только хвост свой показал, чтобы не сказать этого по-немецки “den 
Pferdenfuss”19). Именно эта строчка и содержит в себе то, что он 
хвалит во мне, и настолько пластична, что ее-то именно я и выбрал, 
когда пришлось однажды читать перед Сологубом, и начал с этого 
венецианского стихотворения о городе, где чуткость достигает того 
предела напряжения, когда все готово стать осязаемым, и даже отзву-
чавшее, отчетливо взятое арпеджио на канале перед рассветом пови-
сает каким-то членистотелым знаком одиноких в утреннем безлюдьи 
звуков ♫♪. Зато прав рецензент, журя меня за смешение стилей, и 
то, что он о стр<очке> “главою очертя” говорит, тоже правда, хотя я не 
нуждался в его пояснениях и сам колебался, оставить ли мне это не-
правильное выражение в том виде, как оно мне, может быть, именно 
благодаря неправильности — нравилось, или же исправить его. Асе-
ев, чуткий до всего этого, отсоветовал мне исправлять его. Прозаизм? 
Это он тоже уловил. Но это не прозаизм, а некоторый холод книж-
ки и, признаюсь, вынужденное, мне не свойственное благообразие и 
умеренность ее».

Неизвестно, попалась ли на глаза Пастернаку крайне язвительная 
рецензия, которую на «Близнец в тучах» опубликовала в газете «При-
азовский край» 28 июля 1914 года Мариэтта Шагинян, регулярно 
печатавшая там обзоры столичных литературных изданий:

«Книжка эта вышла с предисловием Николая Асее-
ва. Обычно предисловие пишут люди, более или менее 
известные читательским кругам; предисловие играет тог-
да роль рекомендации, а мы заранее осведомляемся о 
книге, о характере ее, о значительности автора. Но что 
бы сказал читатель, если бы в незнакомом месте незна-
комый человек представил бы ему другого незнакомого 
человека? Вот такую процедуру проделывают над нами 
в неведомой лирике неведомые Асеевы и с неведомыми 
Пастернаками.

“Тяжкая армада (старших русских символистов) про-
шла, и видели ли мы ее? Грозно ли грозили глубинам 

19 Лошадиное копыто (нем.).
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ее пламенные жерла?” — вопрошает в предисловии Ни-
колай Асеев. “...Выходит сам поэт на бой со стальными 
своими латами. Довольно глухих бормотаний: говорит он 
ясные слова! И те, кто, кинув к небу клич, увидели, как 
прыгнул он книзу, эквилибрируя на проволоке догмата, 
узнают в Борисе Пастернаке "мед пчелы живой"”. Итак, 
читатель, Борис Пастернак прыгнул к нам прямо с неба, 
вняв нашему кличу, но этого мало. Судя по предупреди-
тельному указанию таинственного незнакомца Асеева, 
он “ясные говорит слова”. Послушаем же ясные слова 
небесного поэта:

Когда за лиры лабиринт
Поэты взор вперят,
Налево глины слижет Инд,
А вправь уйдет Евфрат.

Поэту, конечно, лучше знать, почему его “вперение 
взоров” вызывает подобные странные действия со сторо-
ны Инда и Евфрата. Но не только Инд и Евфрат, а даже 
сама грамматика не может остаться равнодушною к поэ
ту, павшему с неба, и, пуская в ход все свои падежи, 
не жалея ни именительного, ни винительного, старается 
вновь возвратить его к небу:

Заждавшегося бога жерла
Грозили смертного судьбе,
Лишь вознесенье распростерло
Мои объятия к тебе.

Грамматика в своем рвении не обратила даже вни-
мания, кто кого возносит: объятие ли вознесенье, или 
вознесенье объятия; или что еще за “бог жерла”, или что 
еще за жерла у бога и почему это он, безумный, заждал-
ся, когда надо изо всех сил торопиться:

Я был разбужен спозаранку
Бряцаньем мутного стекла,
Повисло сонною стоянкой,
Безлюдье висло от весла.
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Ну, это немного яснее; спросонок всякому может по-
казаться; особенно когда только и мечтаешь, чтобы найти 
такое “пленительное” созвучие, как перекличка висло и 
весла, похожее на “порошу — хорошу” русской народ-
ной песни.

А вот нечто, вводящее в тайны творчества поэта и 
объясняющее нам его рискованную эквилибристику на 
проволоке догмата:

Взглянув в окно, даю проспекту
Моей походкою играть...
Тогда не нареченный некто,
Могу ли что я потерять?

Какой же проспект играет походкою Б. Пастернака? 
Не “проспект” ли книгоиздательства “Лирика”, состав-
ленный из символических теорем Андрея Белого? Во 
всяком случае ясно одно: если сам он ничего не потеряет 
от такой игры (ибо ему и “терять нечего”, по собственно-
му признанию), то мы, читатели, теряем из-за нее очень 
многое — время.

М. Шагинян».

Впрочем, раздражение Шагинян, возможно, объясняется не только 
содержанием сборника, но и тем, что в предисловии к книге Асеева, 
вышедшей почти одновременно с «Близнецом в тучах», С. Бобров под-
черкнуто противопоставлял Асеева ряду поэтов, которые не заслужи-
вали серьезного внимания, — среди них была названа и М. Шагинян 
(вместе с А. Ахматовой и др.).

Осознание собственного поэтического 
профессионализма

Упреки в языковой небрежности и техническом 
несовершенстве были для Пастернака значимы, как видно и из откли-
ка на рецензию в «Столичной молве». Хотя далеко не все эти упреки 
он считал справедливыми. Декларирование необходимости особого 
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поэтического синтаксиса мы находим в его статье «Вассерманова ре-
акция», опубликованной весной 1914 года в первом сборнике группы 
«Центрифуга» «Руконог». Главным объектом резкой критики в этой 
декларативной статье становится поэт Вадим Шершеневич, который 
в начале 1910 года был постоянно занят поисками литературных со-
юзников от Брюсова и Северянина до Маяковского (после 1917-го 
он прочно связал себя с имажинистами). Говоря о поэзии В. Шер-
шеневича, который отозвался в рецензии в «Свободном журнале» о 
«Лирике» и «Близнеце в тучах» весьма пренебрежительно, Пастернак 
касается понятия поэтического профессионализма и непосредственно 
связывает его с владением языком. Простота синтаксиса, отсутствие 
которой составляет едва ли не главную сложность ранней поэзии 
Пастернака, он определяет как важнейший недостаток Шершеневи-
ча, доказывающий его литературное ничтожество: «Образ мыслей 
Шершеневича — научно-описательный. Это тот вид мышления, кото-
рый, оставляя нетронутым все синтаксическое богатство языка акаде-
мического, не говоря уже об уклоняющихся от этого канона попытках, 
разражается градом категорических положений типа: S есть P. Прос
тые предложения, нескончаемые вереницы подлежащих, сказуемых и 
обстоятельств ложатся правильными рядами, разделенные точками, 
символами терпеливого предчувствия последней, до которой иным и 
случается доходить»20.

Еще одним поводом декларирования различия между профессио-
нализмом и дилетантизмом в поэзии оказалось для Пастернака обра-
щение к нему Штиха с просьбой написать предисловие к его сборнику 
стихотворений. По этому поводу Пастернак писал родителям: «Шура 
Штих осенью хочет свои стихотворения издавать; вот в этом письме 
второй раз приходится признать межевую линию там, где чудился пе-
реход незаметный и безразличие. Есть какая-то глубоко вырытая ка-
нава между вечно верным себе дилетантическим дарованием и себя 
не щадящим вечно себе изменяющим дарованием художественным. 
О, как неисправимо всегда и везде священнодействует дилетант! Ка-
кое отсутствие иронии над собой, смешка, легкости, простоты и како-
го-то будничного недоумения перед тем, как празднуют твои будни 
окружающие. А он просит предисловие ему написать, прислал целый 

20 Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 354.
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тюк стихов, просит и заглавие и псевдоним ему придумать. Задача! 
Только это — тайна его, и, смотрите, не проговоритесь при встрече 
как-нибудь родителям или сестре его.

Они лиричны, теплы, искренни, но бледны, там же, где он ста-
новится смелее, я невольно готов его спросить, к чему мне самому 
издаваться вторично в расширенном, дополненном и разъясненном 
издании.

Отказать нельзя, во-первых, он не умеет защищаться и ссорить-
ся неспособен, животно-жизненные инстинкты отсутствуют у него, 
значит будет молча страдать и найдет все это справедливым, а с дру-
гой стороны, наверняка подумает: сам, мол, выкарабкался. Асеев не 
гнушался им, дал предисловие (вообще говоря, этот обычай молодых, 
и то “Лирики" единственно — сама нелепость), а став на одну еще 
только ногу, другим ходу не дает, и это кому! — другу, радовавше-
муся всякой его удаче, крепостному — всех его перипетий!

Кстати, о дружбе. Вот не советую таких отношений со мною за-
водить! Совершенно на это не способен, и скоро начинаю тяготиться 
взаимностью, а порвать — не хватает жестокости».

Характерно, что Пастернак пишет это кажущееся самоуверенным 
письмо именно родителям, требование профессионализма в искусстве 
было всегда главным для Леонида Осиповича. Именно его, вероятно, 
сын хотел убедить, что это год прожит им не впустую.

От «Близнеца в тучах»  
к «Начальной поре»

Уже в январе 1914 года — через месяц после вы-
хода «Близнеца в тучах» Пастернак вместе с Бобровым и Асеевым 
расстается с группой «Лирика». «Центрифуга» заявляет себя группой 
радикальной, футуристической. Стихотворения Пастернака для «Ру-
конога» — первого сборника новой группы резко отличаются языком, 
стилем, синтаксисом от стихотворений «Близнеца в тучах». Исследо-
ватели В. Баевский и Т. Венцлова в стихотворении «Мельхиор» видят 
своеобразного «футуристического» двойника «Лирического простора» 
из «Близнеца в тучах». Если признать их аргументы, получается, что 
предпринятое Пастернаком в 1928 году переписывание старых стихо
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творений в новой стилистике началось уже... в 1914 году. О «Близне-
це в тучах» сам автор упоминает крайне редко, а когда упоминает, то 
скорее как об ошибке или неудаче. После знакомства с Маяковским 
весной 1914 года Пастернаку представляется, что его литературный 
путь мог бы, минуя «Лирику», привести его сразу в лагерь литера-
турного авангарда — издательство «Гилея». Стилистика и робость 
«Близнеца в тучах» кажется ему результатом уступки групповому 
давлению. Образы «Близнеца в тучах» практически не появляются на 
страницах второй книги — «Поверх барьеров», а когда к Пастернаку 
в начале 1920-х приходят литературная слава и широкое признание, 
связанные прежде всего с книгой «Сестра моя — жизнь», о первой 
книге мало кто вспоминает (так, Цветаева о «Поверх барьеров» писа-
ла как о первой книге поэта).

В конце 1928 года Пастернак обращается к первой книге (у него 
самого даже не было экземпляра — пришлось брать у А. Штиха), 
составляя цикл «Начальная пора» из ранних стихотворений. Перера-
ботка стихотворений, в которых, по тогдашним словам Пастернака, 
слишком много было рассчитано на «подхват времени», на понимание 
читателями принятого поэтического языка, носила главным образом 
характер упрощения. Самые «сложные» по образности и логике сти-
хотворения не вошли в новый цикл.

Сам поэт склонен был в этой переделке видеть вычленение ор-
ганичного из чуждого. Восприятие влияний Асеева и Боброва, своих 
первых литературных шагов и необходимость отчета перед отцом, как 
это виделось ему в конце 1920-х годов, Пастернак сформулировал в 
письме к жене: «...То, что из дружбы я считал делом, наукой и поль-
зой и чем себя считал обязанным Боброву и (даже!) Асееву, вижу 
ясно теперь на бросающихся в глаза сравненьях, — было никчемным 
вредом, приближавшим судьбу сделанного к действительности (всег-
да условной) и всегда понижавшим мои живые задатки или, лучше 
сказать, уровень, предшествовавший у меня каждый раз таким “ус-
пехам”. У меня много было компромиссов в работе, я это всегда знал 
по воспоминаньям, в былом ощущеньи, но неправильно толковал их 
роль, полагая, что компромисс всегда на пользу художнику и что 
он за ними созревает. Только компромиссы в сторону живых сил, 
литературой не затронутых, сказывались благотворно. Таковы Сестра 
моя — жизнь, Люверс (последняя отчасти — желанье выслужиться 
перед папой, который бы меня наконец признал). Но все, что обраще-
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но в Близнеце и Барьерах к тогдашним литературным соседям и мог-
ло нравиться им, — отвратительно, и мне трудно будет отобрать себя 
самого среди этих невольных приспособлений и еще труднее — дать 
отобранному тот ход, который (о как я это помню!) я сам тогда скрепя 
сердце пресекал из боязни наивности и литературного одиночест-
ва. Отсюда и Центрифуги и Футуризмы» (Е.В. Пастернак, 19 июня 
1928 года).

Вместе с «Близнецом в тучах» отбору и редактированию подверг-
лись стихотворения из сборника «Лирика» и книга «Поверх барьеров». 
В 1929 году переработанные стихотворения вместе со стихотворения
ми середины и конца 1920-х годов составили книгу с заглавием, по
вторяющим заглавие второй книги — «Поверх барьеров». Пастернак, 
очевидно, воспринимал эти переделанные стихи как произведения 
1920-х, составляя в 1930-х годах полные однотомные сборники сти-
хотворений, он располагал новые циклы «Начальная пора» и «Поверх 
барьеров» после стихотворений книг «Сестра моя жизнь» и «Темы и 
вариации».

Вторая половина 1920-х годов в русской литературе отмече-
на появлением мемуаров, определявших творческую, политичес-
кую и жизненную позицию авторов. К такому жанру обращается 
и Пастернак — «Охранная грамота», рассказывая о прошлом, фор-
мулировала позицию нынешнюю. Переделывание и издание старых 
стихотворений также носили определенный оттенок творческого от-
чета. Но при этом Пастернак, как это часто бывало и в прочих си-
туациях, лишь внешне соответствовал распространенным правилам 
литературного поведения. «Охранная грамота» была не книгой покая-
ния или рассказом о симпатиях революции, а, по существу, вызовом. 
Переписанные старые стихи, изданные вместе со стихотворениями 
1920-х годов и поэмой «Высокая болезнь» как новая книга, как буд-
то декларировали нежелание Пастернака проводить какие бы то ни 
было границы между творчеством до и после 1917 года.


