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Вместо предисловия:
автор и книга

Российскому читателю предлагается книга Жоржа Соколоффа —
Юрия Петровича Соколова, французского политолога, историка, эконо�
миста, специалиста по России, идея опубликования которой в нашей
стране принадлежит Фонду «Либеральная миссия». Мы долго спорили,
как ее назвать в русском переводе — «Нищая держава» или «Мощь и
нищета», и в конце концов остановились на «Бедной державе», близко к
французскому оригиналу «La Рuissance pauvre». Соколов сказал: все же
Россия не нищая.

Книга охватывает историю России примерно с 1815 года (Венский
конгресс) и до 1991 года — окончания правления Горбачева. Это живой,
увлекательный, я бы сказал, рассказ о важнейших экономических и по�
литических событиях, социальных процессах, идейных течениях русской
общественной жизни, погруженных в контекст международных событий.
Он ориентирован на французского читателя. Вопрос в том, насколько он
интересен современному российскому читателю. По�моему, интересен.
Во�первых, потому, что Соколов — француз, но русского происхожде�
ния, воспитанный в русской семье. По его собственным сведениям, ро�
дившись во Франции в 1935 году, до шести лет он говорил только по�
русски. Но то, что он стал одним из лучших знатоков России во Фран�
ции, объясняется не одним лишь использованием знания русского языка
как конкурентного преимущества: судьба нашей страны ему небезраз�
лична. Во�вторых, мнение Соколова заслуживает, мне кажется, нашего
особого внимания, поскольку это взгляд на Россию человека заинтересо�
ванного, знающего, но все�таки со стороны. Я бы сказал, непредвзятого,
не включенного непосредственно в наши отечественные разборки, спо�
собного о многом судить более объективно.

Еще одно достоинство книги — цельность рассмотрения важнейше�
го этапа нашей истории, стремление автора уловить и понять взаимосвя�
занность процессов, логику событий, отметить значимые развилки исто�
рии, после которых страна все более поворачивала к исходу, определив�
шемуся в 1991 году.



10 Ж. СОКОЛОФФ. БЕДНАЯ ДЕРЖАВА

Короче, я убежден в том, что множество людей в нашей стране с
удовольствием прочтут эту книгу, даже если большая часть написанного
в ней им известна.

Несколько слов об авторе. Его дед, Александр Соколов, был хор�
мейстером в Орловской губернии. Он женился на девушке из весьма
состоятельной дворянской семьи по фамилии Эйх, то ли немецкого, то
ли голландского происхождения. Они занимались разведением лошадей.
Отец Ю. Соколова Петр Александрович имел еще одного брата, погиб�
шего в годы революции, и сестру Наталью Александровну. Она до сих
пор жива и до недавнего времени работала в Газпроме, а раньше — в Гос�
снабе СССР и объясняла своему племяннику все тонкости организации
снабжения в советской плановой экономике, когда он получил возмож�
ность приезжать в Россию, а общение с родственниками перестало пред�
ставлять для них опасность.

Петр Александрович в Гражданскую войну начал воевать на стороне
красных: хотя происходил он из полуаристократической семьи, револю�
ционные идеи не были ему чужды, как почти всем интеллигентным мо�
лодым людям. Но в 1919 году, когда Добровольческая армия Деникина
подступала к Орлу, он, по его собственным словам, подслушал разговор
«соратников», которые, обсуждая вопрос о необходимости ликвидиро�
вать подозрительных в своих рядах, упомянули в числе прочих и его
фамилию. Это побудило его, будучи в Орле, перейти к белым. С ними он
и воевал до конца Гражданской войны. В ноябре 1920 года вместе
с остатками армии Врангеля он покинул крымские берега и оказался на
Принцевых островах в Мраморном море, где какое�то время пребывали
потерпевшие поражение белые части. Оттуда он попал в Тунис, где нахо�
дились корабли царского флота. В 1922 году Франция установила дипло�
матические отношения с СССР, и эти корабли перешли к Советскому
правительству. А Петр Соколов, проработав в Тунисе какое�то время
врачом по гражданской специальности, уехал в Париж. Там он повторил
трудную судьбу русского эмигранта во Франции: рабочий на заводе Сит�
роен, певец в хоре, шофер такси. Одно время разрисовывал платки.

В этот период он познакомился со своей будущей женой Валенти�
ной Владимировной. Она была родом из Одессы, из состоятельной семьи
Друговых. Дед по матери, Владимир Николаевич Другов, имел квартир�
ный бизнес и поддерживал тесные связи с фирмой Фаберже. Он оказался
провидцем, так как покинул Одессу и уехал в Париж еще весной 1917
года: вероятно, было уже ощущение, что для «буржуев» в России вскоре
настанут трудные времена.

Валентина Владимировна была красавицей, после окончания шко�
лы она служила моделью у Нины Риччи. Ее первый муж был бельгийцем,
но что�то, видимо, не сладилось. И она нашла себе русского бедняка из
аристократов.
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Я остановился на судьбе родителей Ю.П. Соколова, этих русских
людей, выброшенных из своей страны, потому что их история очень
типична. Можно сказать, это часть истории России, которую потом опи�
сал их сын. Эта потеря для нее — песчинка в огромном потоке потерь,
истощивших в значительной мере ее национальные ресурсы.

Юра пошел в школу в годы войны при правительстве Петэна,
и поначалу ему было трудно, потому что он был русским, плохо владел
французским языком и, понятно, выделялся среди сверстников. Позже
он полностью вписался в среду. Первые его планы были стать геологом.
Но кроме того, в беспутные дни юности выявился его музыкальный та�
лант: он пел, танцевал, играл на фортепиано. Я помню, как он поразил
меня в 1991 году в Париже, в доме нашего общего друга А.А. Туринцева,
виртуозным исполнением джазовых мелодий.

В 20 лет, посчитав геологию юношеским увлечением, Ю. Соколов
оказался студентом Sciences Po — института политических наук. Это
было в 1955 году. Началась алжирская война. Политическая жизнь бур�
лила. В Парламенте блистал умнейший председатель Совета министров
Пьер Мендес�Франс. Газета «Ле Монд» была замечательной газетой, об�
разцом тех замечательных газет, секрет которых ныне, увы, утрачен.

Я это пишу не от себя, а цитирую интервью Юрия Петровича, кото�
рое он дал по моей просьбе студентке Высшей школы экономики Марии
Снеговой, чтобы я мог рассказать о его жизни в этом предисловии. Маша
его спросила, в частности: «Вы сказали, что чувствуете себя французом,
а жена находит в Вас русские черты. Что это за черты?»

Ответ Соколова: «Трудно судить о себе самом. Безалаберность, на�
верное, какая�то. Я родился во Франции, школа моя, действительно,
французская, европейская, если хотите. Но что�то в генах моих все�таки
не так, какая�то русская богема. Есть вещи, которые не совсем совпада�
ют с французским образом жизни, с образом жизни французской буржуа�
зии, где все гораздо больше стоит на местах, чем “у нас”».

Это его слова. Это «у нас» дорогого стоит, объясняет тональность
книги, которую Вам, дорогой читатель, предстоит прочесть. Книга эта
живая, рациональная и легкая — по�французски, но написанная не вчу�
же, с сопереживанием — по�русски.

В 1995 году к власти во Франции пришел генерал де Голль. Была
принята новая, более авторитарная Конституция. Кончилась постоянная
смена кабинетов Четвертой республики, началась история республики
Пятой. Молодыми выпускниками Sciences Po это воспринималось как
ненормальность, «хуже Путина» (это слова Соколова). «Во французской
демократии вдруг появился какой�то генерал. Ну хорошо, он освободил
Францию когда�то. Что из этого? Де Голль был консерватором, национа�
листом, а мы, я и мои друзья, чувствовали себя левыми по сравнению с
ним».
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— Левыми в каком смысле, что Вы имеете в виду?
— Ну, левые, скажем, за социальный либерализм. Теперь, если поду�

мать, все выглядит иначе. Де Голль, конечно, консерватор и националист,
но он гениальный политик, великий шоумен. Он сумел закончить алжирскую
войну, хотя за него голосовали все те, кто хотел в ней победить. Он вывел
Францию из империи. Вместо идеи империи он предложил ей другую идею —
идею Европы. Хотя считается, что у истоков объединенной Европы стояли
другие имена, например Роберт Шуман, все же подлинный союз между
Германией и Францией — самое главное для построения Европы — создали
Шарль де Голль и Конрад Аденауэр. Для компенсации потери империи де
Голль повернул политику в сторону большей независимости от США и в
сторону более тесных отношений с Россией.

Вы знаете, как тяжело давался выход из империи Великобритании,
как тяжело он сейчас дается России. Во Франции, я считаю, де Голль решил
эту задачу просто здорово. Ну и, конечно, он при этом укрепил порядок и
демократию. Он ушел, когда посчитал, что потерял доверие. Порядок в
понимании де Голля, как и в моем понимании, — это порядок гражданский,
по закону, без зачисток оппозиции, а не как у вас (здесь «как у вас». — Е.Я.)
— порядок политический, силовой, то есть надо избавиться от выборных
губернаторов, от коммунистической партии, от олигархов, потому что
с ними неудобно управлять.

Де Голль здесь уместен как некая модель, в сравнении с которой
можно лучше понять русские порядки, логику российской истории.
И еще по одной причине. Потому что какое�то время Ю. Соколов прямо
работал на де Голля, когда в 1966 году готовилась его поездка в Москву.
До этого с 1962 года, пополнив свое экономическое и правовое образова�
ние, Соколов занимался международной экономикой и политикой. По�
скольку русский язык был для него родным, естественно, он стал изучать
Советский Союз наряду с другими социалистическими странами в толь�
ко что созданной правительственной группе перспективных междуна�
родных исследований (Groupe d�études prоspectives internationalеs), преоб�
разованной потом в Центр (CEPII), приобретший мировую известность.
В то время у нас еще была «оттепель», появилась известная статья харь�
ковского профессора Евсея Либермана «План, прибыль, премия», став�
шая сигналом надежды на возможные реформы в плановой экономике.
А в 1965 году, уже после смещения Н.С. Хрущева, началась косыгинская
экономическая реформа. Это все было тогда модным и интересным и
у нас, и на Западе.

После поездки де Голля были созданы рабочие органы франко�со�
ветского сотрудничества — Большая комиссия, куда входили министры,
и Малая комиссия, которая, собственно, работала. В составе последней
был отдел взаимной экономической информации, в которой Ю. Соколов
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стал секретарем. Он начал разъезжать по Советскому Союзу, участвовать
в многочисленных встречах с высокопоставленными чиновниками, биз�
несменами из Франции, работавшими в СССР, нашими хозяйственни�
ками. Накапливался материал. В 1984 году, под конец эпохи застоя, ру�
ководитель советской части группы по взаимной экономической инфор�
мации, тогда заместитель председателя Госплана СССР Н.П. Лебедин�
ский, как�то разоткровенничавшись, рассказал о дискуссиях в высших
эшелонах власти Советского Союза: о том, что по�мнению многих Гос�
план не справляется и что нужны серьезные реформы. Ведь только не�
давно русские вторглись в Афганистан, в Польше подавлялась деятель�
ность «Солидарности», был сбит южнокорейский Боинг. Контакты меж�
ду Западом и Востоком почти прекратились. Работа франко�советской
комиссии едва теплилась. Но появилось ощущение, что приближаются
новые времена, крупные перемены.

За это время Ю.П. Соколов серьезно вырос, стал профессором в
университете, начал писать книги. Первой в 1976 году вышла его книга
«Economie Obeissante» — «Послушная экономика», — это, конечно, про
советскую экономику. Вторая книга — по материалам второй, типа на�
шей докторской диссертации — была посвящена связям между совет�
ской экономикой и западным капиталом. Она была переведена на анг�
лийский; автор приобретал известность. Третьей, уже в 1993 году, вышла
«Бедная держава», русский перевод которой лежит перед Вами. Она была
итогом размышлений о связи между державностью и уровнем развития
страны. Потом последовали другие книги. Одна из них, являющаяся как
бы продолжением этой, насколько мне известно, готовится к выходу на
русском языке. Юрий Петрович многое знает о нас. Слава Богу, пришло
и нам время узнать о нем.

К русскому переводу «Бедной державы» Ю. Соколов по моей просьбе
написал послесловие, перебрасывающее мостик между временем, на ко�
тором заканчивается книга, и нашим временем. Это короткий, но очень
многозначительный текст. Главный его герой — русская великодержав�
ность, ее роль в нашей новейшей истории.

Я познакомился с Соколовым в 1991 году, в кабинете Аркадия Ива�
новича Вольского, президента РСПП. Тогда я работал у него директором
Экспертного института. Их было трое — Ю.П. Соколов, А.А. Туринцев,
предприниматель из Франции, сын протоиерея А. Туринцева, бывшего
духовника чуть ли не половины первой русской эмиграции, и И.А. Гуч�
ков, банкир, внук А.И. Гучкова, в прошлом лидера партии октябристов и
председателя III Государственной думы. Эти люди откликнулись на при�
зыв своей бывшей Родины и приехали ей помогать.

Сам Соколов в вышеупомянутом интервью сказал о начале этой
истории так:
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— Когда начались перемены в Союзе, к концу горбачевской перестрой�
ки, ко мне пришел мой давний друг Юрий Рубинский, работавший в совет�
ском посольстве. Он рассказал о том, что московская мэрия планирует
начать малую приватизацию, а потом — большую. Опыта нет, нужна
помощь. «Мэрия приглашает тебя в качестве советника». Второй проект
касался реорганизации и приватизации ЗИЛа, он финансировался француз�
ским правительством. В связи с этим проектом трое друзей и приехали
тогда в Москву.

Я уж не помню, как продвигался этот проект, видно, заглох где�то
после 1994 года. Но мы уже подружились. Тогда было время кризиса,
распада, тяжелой национальной драмы. Но и время надежд, иллюзий.
Они, видимо, и подтолкнули этих людей, по жизни трезвых, очень прак�
тичных, откликнуться на зов. Может быть, потом наступило какое�то
разочарование. Но, думаю, все же никто из них не пожалел о потрачен�
ных усилиях и времени.

В книге, хотя она написана ранее, содержится предупреждение: Рос�
сия опять дошла до национальной катастрофы, хотя подобные события
уже бывали в ее истории и уроки не были извлечены. Все происходит
потому, что всякий раз, поднимаясь после очередного кризиса, Россия
дает возможность силам великодержавности, консервативным силам, ду�
мающим лишь о величии государства, но не о нуждах народа, взять верх.
И следом каждый раз начинается движение вспять, заканчивающееся
новым кризисом. Идея достаточно проста и очевидна, она придает осо�
бую актуальность книге в наши дни.

Соколов начинает со ссылок на Астольфа де Кюстина, представив�
шего николаевскую Россию в самом неприглядном свете. Сегодня наши
государственники и националисты костят его почем зря. Злобный был
маркиз, однако писал пусть неприятную, пусть с передержками, а все�
таки правду. Но мы не желаем слушать критику от иностранцев: у них
самих, дескать, пригороды бунтуют и негров вешали. Хорошо, не читай�
те. Возьмите своего Салтыкова�Щедрина. Ведь еще похлеще будет.

На самом деле беда не в том, что у нас есть недостатки, а в том, что
мы, в силу корыстных интересов, в том числе властей предержащих, не
хотим от них избавляться. Вроде все понимают, что отсталость душит
страну, что она нуждается в модернизации, причем не только оборудова�
ния, но и институтов, нравов, культуры в целом. Но нет, всякий раз
возникают настоящие баррикады, на которых закрепляются силы деспо�
тизма и казнокрадства, со знаменем сохранения неприкасаемых обычаев
и традиций.

Я сошлюсь только на один пример в книге Ю. Соколова. Он посвя�
щен С.Ю. Витте. Оказавшись на посту министра финансов, Сергей Юль�
евич почел необходимым повысить свою квалификацию и перечитал мас�
су экономической литературы, ему ранее неизвестной. Наряду с Марк�
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сом, Маршаллом и другими авторитетами он прочитал и выделил труды
немецкого экономиста Фридриха Листа. Я помню, нам о нем рассказы�
вали в университете как о представителе «антинаучной» исторической
школы. «Антинаучной», потому что она отрицала закономерности в ис�
тории, расходясь тем самым с марксизмом.

Витте в трудах Листа обратил внимание на другое: тот писал о необ�
ходимости развития промышленности в Германии в период, когда Анг�
лия ушла далеко вперед и, чтобы догнать ее, надо было ломать многие
традиции и устоявшиеся институты. В России шли те же дискуссии:
зачем пропускать страну через чистилище капитализма?

Соколов пишет о мучительных размышлениях Витте: «Чтобы про�
тивостоять Западу, надо обладать силой. Сила же приобретается путем
освоения новых технологий, иными словами — принятия западного эко�
номического учения. Но каким же образом признавать необходимость
расширения связей с Западом и в то же время сохранять национальную
самобытность?».

Соколов называет это «восточной дилеммой», ибо она стояла не
только перед Россией, но и перед всеми восточными странами, включая
исламские государства, Индию, Китай, Японию.

«Если замедленный промышленный рост, — пишет он, — неизбеж�
но приводит к военным поражениям и политическому унижению, то во
что может вылиться возвеличивание своей самобытности?» Далее следу�
ют слова, которые особенно важны для нас сегодня: «Всякой стране
тяжело выкорчевывать собственные корни. Однако тот, кто намерен,
подобно Бисмарку, выиграть свой “промышленный Седан*”, должен
через это пройти».

Сейчас другая эпоха, доля промышленности сокращается в эконо�
мике всех развитых стран. И для России индустриализация позади. Но
дилемма по сути та же. Только вместо промышленности сейчас иннова�
ции во всех сферах, рост производительности, непрерывные усилия по
поиску и развитию новых рынков, чтобы быть конкурентоспособными.
А для этого необходимы гибкие институты, высокие образованность и
культура, неразрывно связанные со свободой и доверием. Они, однако,
несовместимы с государственным деспотизмом, произволом, великодер�
жавностью, съедающими силы народа. Соколов вспоминает В.О. Клю�
чевского: «Государство пухло, а народ хирел». Этому надо положить ко�
нец — таков стержень книги, ее внутренний пафос.

В том же интервью он говорит: «В одном я с Женей (со мной. —
Е.Я.) не согласен. Я считаю, что эпоха реформ 1990�х годов неизбежно

* Седан – сражение во Франко�прусской войне 1870—1871 годов, в котором Фран�
ция потерпела сокрушительное поражение, а для Бисмарка был открыт путь к созданию
Германской империи. — Примеч. науч. ред.
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должна была вызвать реакцию, то есть некоторый откат. Путин — это
нормальная реакция после таких крутых перемен, какие пережила Рос�
сия. Она пройдет, это не реставрация».

Дай Бог, отвечаю я. Но каждый раз, когда Россия делала шаг вперед,
это вызывало реакцию. Никогда не было полной реставрации; только
державность, заменяющая народу благосостояние, государственный дес�
потизм в не меньшей степени обретали силу, чтобы подавлять воображе�
ние и энергию граждан. А как на этот раз? Посмотрим.

Е.Г. Ясин



ВВЕДЕНИЕ

Бедная держава

Жил	был в Москве блестящий преподаватель истории по имени
Василий Осипович Ключевский. Рассказывая своим студентам об их
стране и ее прошлом, он нередко сообщал захватывающие факты. Но
один из этих фактов, который профессор любил приводить чаще всего,
был весьма многозначительным: дескать, Россия страдала от неесте	
ственного отношения внешней политики государства к внутреннему
росту народа.

В те годы (более века тому назад) мысль о том, что империя не
располагает ресурсами, соответствующими ее мощи, была уже далеко не
нова. Русская интеллигенция твердила об этом в прозе и даже в стихах.
Что касается завсегдатаев европейских салонов и государственных кан	
целярий, они привыкли говорить о России как о «колоссе на глиняных
ногах» со второй половины XVIII века. Об этом снисходительно упоми	
нал Дидро, распространялся на данную тему и граф де Сегюр. Гораздо
позже, применительно к брежневскому СССР, слова изменились («Верх	
няя Вольта с ракетами»), но смысл остался прежним. А вот «ястребы»
американской администрации заявили сторонникам мирной политики,
что советская угроза — это не шутка. Еще за два столетия до них Генрих,
брат Фридриха II Прусского, брюзжал, что стоило бы остерегаться силы
колосса, а не состояния его ног. Короче говоря, на Западе было сломано
немало копий в спорах о том, таит ли Россия в себе угрозу или скорее
внушает жалость. Таким образом, никто не оспаривал всерьез излюблен	
ную «аномалию» Ключевского. А ведь она являет собой грандиозный
парадокс, особенно если учесть ее долговременность. Разве можно пред	
ставить себе слаборазвитую сверхдержаву, да к тому же еще и долговеч	
ную, продолжающую существовать?

После постановки проблемы хотелось бы во всем разобраться,
и прежде всего понять, каковы причины русской приверженности двум
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факторам — экспансии и бедности. Однако исследователям, рискнув	
шим ступить на эту почву, пришлось забраться в столь отдаленные исто	
рические дебри, что в итоге они не вынесли оттуда ничего полезного.
Для большинства из них главным виновником такого положения, по	
видимому, является «татаро	монгольское иго», под которым Россия ос	
тавалась в течение двух столетий после ее захвата монголами в 1240 году.
Этим, дескать, объясняется экономическая отсталость, неизбежная при
столь долгом разрыве с западной цивилизацией. Там же якобы берет
начало жажда завоеваний, свойственная царям, которые были озабочены
поиском все более обширных территорий вдоль границ страны с целью
ее защиты. Достоинство данной версии — хотя бы в том, что она не
приписывает захватнический дух русскому народу, старинные послови	
цы которого гласили: «В чужих руках пирог больше, да и ломоть кажется
толще», а также: «Свое как свое: мило, хотя и гнило». Таким образом,
сторонники «татарской версии» упорно продолжают считать русский па	
радокс некоей данностью, либо, выражаясь языком интеллигенции, не	
избежностью, составляющей часть национальной судьбы.

Вот почему, пожалуй, данная книга задается вопросом (в нем и
будет заключаться основная интрига): каким образом российские власти
смогли разрешить проблему этого давнего парадокса? Предъявляя чрез	
мерные относительно своих экономических возможностей требования
на международном поприще, они рисковали потерпеть поражение (воз	
душный шар лопается) либо вызвать революцию (котел взрывается), либо
и то и другое одновременно. Подобные катастрофы и вправду происхо	
дили. Попутно они доказали, что Россия не застрахована от присущей ей
«аномалии» ни своими безграничными природными ресурсами, ни пре	
словутым терпением собственного народа. Тем не менее ее правителям
в основном удавалось поддерживать внешне приемлемую связь между
просторами своей империи и ее истинным центром, иначе говоря, между
громадной плотью и сердцем России.

Каким образом? По теории Ключевского, благодаря импорту. По	
купка иностранных технологий, а также необходимые финансовые зай	
мы якобы позволяли стране объединить два дотоле слишком разобщен	
ные начала — неимоверные усилия ее народа и куда менее значительные
старания властей предержащих. Обозревая, насколько это возможно, эко	
номическое развитие России, поистине убеждаешься в том, что оно все	
гда зависело от западного капитала. Однако ни одно государство не мо	
жет долго существовать за счет своих соперников, — в особенности отка	
зываясь время от времени выплачивать свои долги. Поэтому в данной
работе нам придется в первую очередь заострить внимание на мобилиза	
ции внутренних сил России.
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История России с 1815 года до наших дней

Подобное исследование не может не идти по стопам истории. Во	
первых, «все жанры хороши, кроме скучного» (спасибо Вольтеру); но
если ты всего лишь писатель	дилетант, то быстро берешь неверный тон;
в таком случае лучше рассказывать, чем рассуждать. Кроме того, для
русских собственная история — это основная система отсчета; для того
чтобы лучше понять, как они мыслят и действуют, нужно заглянуть в их
прошлое. Наконец, — и это самое главное, — лишь история, когда
мысленно разматываешь ее клубок, позволяет воссоздать то, что уже
прошло.

В этой исторической реконструкции будут неизбежно фигурировать
имперские замашки и материальная скованность. Они являют собой два
полюса, задающие определенное направление особенной истории, пред	
ставленной в данной книге. Истории скорее «стратегической», нежели
«культурной», скорее «государственной», нежели общественной, скорее про�
думанной, нежели заведомо известной. Словом, некоей конкретной исто	
рии среди множества других возможных историй. Тем не менее читатель
также найдет в ней ряд значительных моментов, которые нельзя было бы
всерьез «полагать известными» и без которых нет целостной связи со
всемирной историей. Среди ее неизменных фигурантов — Общество и
Власть. Последняя, в том числе в лице представлявших ее государствен	
ных деятелей, пытается подчинить общество своей воле, навязать ему
жертвенную идеологию, спекулируя на его патриотизме и вере в Бога.
Обществом же, зачастую послушным, но питающим собственные мате	
риальные и духовные чаяния, — этим обществом становится все сложнее
и сложнее управлять, по мере того как растет многообразие составляю	
щих его групп, повышается уровень образования, а также увеличивается
количество народностей, входящих в расширяющуюся многонациональ	
ную империю. Между властью и обществом находится интеллигенция,
мужественно оспаривающая речи первой ради того, чтобы выражать ре	
альные или мнимые помыслы последнего. За пределами страны — Запад
с его «змеиной мудростью», предмет ее зависти и презрения; Россия
взывает к нему в надежде получить идеи и материальные средства, при	
званные помочь ей догнать западные страны в развитии, и отвергает тот
же Запад за отсутствие идеалов. Наряду с этими безличными главными
персонажами не стоит забывать об отдельных личностях, ибо без их при	
сутствия на подмостках истории она наверняка пошла бы другим путем.

Чтобы оркестровать все это многообразие, вероятно, следовало бы
научиться применять множество других инструментов, а не только эко	
номические и отчасти инструменты научного прогнозирования, находя	
щиеся в моем распоряжении. Впрочем, научное прогнозирование — не
такой уж плохой советчик. В отличие от некоторых исторических доку	
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ментов, связанных друг с другом таким образом, как будто все «было
известно заранее», оно явно свидетельствует о нашем бессилии напра	
вить настоящее к будущему по предначертанному пути. Реальная исто�
рия колеблется между несколькими возможными вариантами развития со�
бытий и делает окончательный выбор лишь благодаря часто неожиданному
стечению множества обстоятельств. Это учит смирению. Следовало бы
также научиться не поворачиться спиной к минувшему подобно зрите	
лю, который не может не дрожать при повторном просмотре уже виден	
ного им триллера.

Желая сохранить это нарочитое простодушие, наше сознание, оче	
видно, чувствует себя более свободно в рамках так называемого совре	
менного периода. Того самого, систему понятий которого мы схватыва	
ем на лету, который связан с появлением первых фотографий и статис	
тики, научившей измерять доводы цифрами*. Это прежде всего период,
чьи новые, достойные внимания темы до сих пор остаются для нас акту	
альными. Индустриализация, торговля и международные инвестиции;
аграрная проблема. Распространение демократических идей в области
формирования властных структур и права народов на самоопределение.
Социализм, терроризм и экстремизм правых. Революционные волнения,
вызванные колебаниями властей между преобразованиями и реакцион	
ной политикой. Возникновение поистине народных национальных дви	
жений, таких, как впервые опробованное русскими в победоносной борьбе
с Наполеоном. Именно поэтому я не позволял себе двигаться назад, от
последствий к причинам, за пределы начала XIX века, избрав Венский
конгресс в качестве границы прошлого. Что касается финишной черты,
она напрашивается сама собой: это глобальный кризис, разразившийся
на обломках СССР в начале 1990	х годов.

В двух полярных точках этой истории Россия оказывается в диамет	
рально противоположных ситуациях: апофеоз 1815 года — недавний крах.
Следует ли отсюда вывод, что экономическая реальность и обществен	
ные стремления, которым слишком долго не давали волю, одержали верх
над честолюбивыми желаниями властей предержащих? Неужели «рус	
ский парадокс» канул в небытие вместе со своими притязаниями? Воз	
можно. Однако судьба, которая выпала на долю этой страны, на протя	
жении одного лишь XX века была полна столь непохожими друг на друга
событиями... Невзирая на все и вся, страна выбиралась из глубокого
кризиса и продолжала свое победоносное шествие. Вдобавок самым при	
вычным для прежней России состоянием являлось такое, в котором блеск

* Например, в «Рассуждениях о некоторых предметах законодательства и управления
финансами и коммерциею Российской Империи» Ф.Г. Вирста, переведенных с немецкого
на русский язык и изданных императорской типографией Санкт	Петербурга в 1807 году,
содержится 28 статистических таблиц, являющихся не только полиграфическими шедевра	
ми, но и превосходными наглядными средствами.
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и нищета составляли как бы две стороны одной медали. Если уж спра	
шивать о чем	либо историю, то не столько о ее главном курсе (неизмен	
но нуждающемся в подтверждении), сколько о ее зигзагах. Кроме того,
поскольку эта «дама» по природе своей отличается скрытностью в силу
излишней красноречивости, стоит заранее четко обозначить некоторые
из обсуждаемых тем. В частности, предложить на рассмотрение ряд ги	
потез относительно того, каким образом царям и генеральным секрета	
рям удалось постепенно искоренить в народе «прибавочную стоимость
силы».

Мобилизация

В 1462 году, в год восшествия на престол Ивана III, Московия была
немногим больше современной Франции. Однако эта крошечная Россия
смело противостоит близлежащим государствам: по	прежнему грозным
монгольским ханствам, оттоманской Турции, Польскому и Литовскому
королевствам, а также Швеции. Она преодолевает внутренние, подчас
жестокие, кризисы, как, например, «смутные времена», продолжавшиеся
по меньшей мере от смерти Ивана Грозного (1584) до прихода к власти
Михаила Романова (1613). Причем настолько успешно, что через три с
половиной столетия ей суждено стать империей	континентом, этаким
«жандармом Европы». Будучи изначально нищей страной с примитив	
ными технологиями, Россия смогла осуществить эту экспансию силой
оружия лишь за счет чудовищной системы эксплуатации. Русские исто	
рики весьма убедительно назвали ее «мобилизацией всех классов обще	
ства» на обязательную государственную службу.

Государство объявило себя собственником земель и лишило быв	
шую боярскую знать ее владений. Оно предоставило владения с живущи	
ми там людьми новой аристократии, «чин» которой зависел от услуг,
оказанных государству, особенно на поле брани. В XVI веке у этой систе	
мы было слабое место. Если с обитателями вотчины обращались слиш	
ком плохо, они могли поменять хозяина (в день Святого Георгия) либо,
пользуясь частыми отъездами барина в деревню, совершали дерзкие по	
беги в дальние края, в казацкие поселения («казак» в переводе с тюрк	
ского языка означает «свободный человек») на берегах Дона или Днепра.
В следующем столетии подобные «побеги» были пресечены. Государство
поработило вольных крестьян, закрепив их за поместьями. Отныне гос	
пода могли по своей прихоти облагать их податями и заставлять отраба	
тывать барщину. Это распространение крепостного права (исчезнувшего
или ослабевшего в других странах) было явным признаком отсталости.
Но оно свидетельствовало и об определенном прогрессе образа правле	
ния, основанного на принудительном труде. Государство заручилось не	
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посредственно помощью чиновников, в которых оно нуждалось, а также
косвенно обеспечило себя экономическими ресурсами, необходимыми
для проведения своей политики*.

Царская политика могла временами демонстрировать «современные»
манеры, как в эпоху Петра Великого. Однако ее методы, остававшиеся
неизменными, противоречили ее целям и задачам. Отсюда — принуди	
тельная «европеизация», насаждающая цивилизованные нравы с помо	
щью варварских средств: с одной стороны — грандиозный созидатель	
ный труд, ради которого государство закабалило дотоле свободных лю	
дей, с другой — индустриализация, предоставляющая хозяевам... право
владеть крепостными.

В период, с которого начинается данное повествование, «мобилиза	
ция всех классов общества» была уже не такой, как прежде. В 1762 году
аристократия избавилась от обязательной государственной службы. При	
том она стала непосредственно пользоваться плодами крепостного пра	
ва. Хотя последнее больше не играло свойственной ему «государствен	
ной» роли в мобилизации национальных сил, оно все же было сохране	
но. В этом крепостном праве, по	прежнему несправедливом и даже более
«функциональном», чем раньше, уже не было никакого смысла, и оно
продолжало существовать исключительно по причине неистребимого кон	
серватизма царского режима. Пытаясь оправдаться, самодержавие при	
крывается незрелой идеологической демагогией, навеянной известным
девизом графа Уварова: «Православие, самодержавие, народность». Од	
нако подобные формулировки, с помощью которых власть отстаивает
эту позицию — «последнюю надежду на наше спасение», — в первую
очередь показывают, до какой степени она чувствует себя в опасности.

Стимулирование

Нищета и беззаконие, цензура и техническая отсталость, полицей	
ские репрессии и международная напряженность — все эти факторы,
одновременно накапливаясь и разлагая общество, в конце концов созда	
ют благоприятную почву для перемен. Для того чтобы эти перемены
произошли, необходима также смена власти — более молодой царь с
другим окружением. Но прежде всего опять	таки необходимо, чтобы быв	
ший режим изжил себя в связи с глобальным потрясением, произошед	

* Вкупе с высокими налогами, которыми облагались городские торговцы и ремес	
ленники.

Кроме того, посредством своего влияния на православное духовенство влас�
ти предержащие решили воспользоваться набожностью народа, чтобы сделать его
еще более покорным.
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шим в жизни страны. В середине XIX века это потрясение принимает
форму «внешнего вызова»: империя оказывается неспособной защитить
собственную территорию в Крыму от наступления немногочисленных,
но обладающих техническим превосходством сил более развитого про	
тивника.

И тут начинается эпоха реформ. Она ознаменована исключительно
важной переориентацией в умении примирять державную форму с хо	
лопской сутью. Первая прекращает расширяться, разве что за счет коло	
ниальных наростов. Зато последнюю продолжают активно подпитывать.
Чтобы обеспечить более надежные тылы во время следующей войны?
Разумеется. Между тем стоит принять к сведению, что один из двух
наставников будущего Александра II, поэт Жуковский (другим был ка	
питан Мордер), говорил царевичу: «Подлинная сила монарха заключает	
ся не в количестве солдат, а в благоденствии его подданных».

Даже в способе мобилизации рабочей силы происходит коренной
переворот. Свидетельство тому — отмена крепостного права, провозгла	
шенная в 1861 году. Крестьянство больше не отбывает трудовую повин	
ность. Оно освобождено и в то же время из него выжимают все соки
путем жестких бюджетных ограничений. Чтобы выжить в условиях фор	
мирующейся в это время рыночной экономики, приходится не щадить
своих сил. Согласно концепции либерализма, укоренившейся в Европе
тридцатью годами раньше, экономическое стимулирование сопровожда	
ется предоставлением политических прав. В России становится легче
дышать. Представителям интеллигенции разрешается выносить свои
взгляды на публичное обсуждение; граждан побуждают возлагать на себя
ответственность в органах местного самоуправления; образование ста	
новится более доступным, а правосудие начинает действовать в соответ	
ствии с законом; переговоры и торговля с иностранцами способствуют
ослаблению напряженности в обществе. Тем не менее властные структу	
ры намерены и впредь осуществлять контроль за начатыми ими преобра	
зованиями. Это стремление наглядно свидетельствует о сохранении ав	
торитарной политики в сфере политических установлений.

Проблема активизации реформ

Обновление, проводимое «царем	освободителем» в ответ на «внешний
вызов», представляет собой главную веху в русской и даже всемирной
истории. Александр Гершенкрон попытался включить его в контекст
более масштабного анализа борьбы отсталых стран за свое выживание.
К такому же обобщению расположен и Арнольд Тойнби, чье пристрас	
тие к «будоражащим вызовам» в истории культур давно известно. Интел	
лигенция, еще более склонная к теоретическим рассуждениям, но лишь
по поводу того, что действительно вызывает у нее интерес, мгновенно
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связала реформы Александра II с его отвлеченными размышлениями о
судьбах России. Но больше всего ее поразил тот факт, что власть не
сделала никаких уступок обществу в политической сфере. И тут интелли	
генция, как обычно, ударилась в панику, причем она волновалась не зря.
Самодержец, будучи единственной силой, способной привести
в действие механизм либеральных перемен, неизбежно обречен пугаться
этого джина, выпущенного из бутылки, и в конце концов идет на попят	
ную. В его реформаторских устремлениях таится зародыш консерватив	
ной косности. Эти устремления постоянно нуждаются в новых импуль	
сах. Вот чем объясняется неровный ход русской истории, в которой про	
гресс подменяется чередой скачков и топтаний на месте. На это сетуют
некоторые интеллектуалы (дескать, наш путь далек от цивилизованных
стран). Другие язвительно над этим издеваются (определенно подлинное
спасение только в революции). Третьи, явно страдающие больше всех,
усматривают в этом оправдание и своих либеральных склонностей, и
консервативных настроений: будем реакционерами, говорит Катков, что	
бы добиться возврата реформ...

Тем не менее механизм этого циклического процесса остается за	
гадкой. Собирается ли история вновь потчевать нас вчерашним угоще	
нием? А именно: придется ли попутно столкнуться с «внешним вызо	
вом» либо с другими провокационными силами, на сей раз внутреннего
происхождения?

В самом деле, нетрудно представить себе некоторые из них. Так,
российские высокопоставленные чиновники, разумеется, не упускали
случая польстить самолюбию своего государя, заявляя, что экономиче	
ские свершения, ответственность за которые возложена на них, не могли
своевременно не упрочить мощь империи и даже подготовили ее к пред	
стоящей войне. Однако, как только пора было переходить к боевым дей	
ствиям, они, как правило, жаловались, что денег не хватает и на более
важные цели. Чаще всего чиновники имели в виду не что иное, как
экономическое развитие. Сколько же раз они становились жертвами не	
понятной силы, заставляющей людей осваивать окружающие их богат	
ства по причине явной неспособности человеческого рода любоваться
природой, не пытаясь ее перекраивать! И в данном случае какой приро	
дой! Россия, будучи относительно ограниченной в средствах по сравне	
нию с государствами, которых она считала своими соперниками, в то же
время являлась совершенно неразвитой, если учитывать ее необозримые
просторы и массу неосвоенных полезных ископаемых. Коль скоро суще	
ствует кардинальное объяснение достижений России, которое можно
было бы поставить на одну доску с пресловутой «внешней угрозой», то не
коренится ли оно в том самом «будоражащем вызове», выражаясь язы	
ком Тойнби, или зове «внутренней пустоты»?

И все же тут напрашивается одно возражение. Пустота и вправду
может причинять беспокойство, но она сродни головокружению, а не
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толчку. Порожденные ею страхи скорее способны продлить эффект по	
лученного удара, чем подменить его. Поэтому следует поискать в ряду
провоцирующих оскорблений нечто более убедительное.

Марксистская вульгата* вперемешку с буржуазной премудростью
подсказывает нам, что слишком жесткая экономическая политика всегда
и везде приводит в итоге к подрыву общественных устоев. Ряд россий	
ских государственных деятелей разделяли это мнение. Без улучшения
условий повседневной жизни, говорили они, Россия, будучи очень рели	
гиозной страной, тем не менее никогда не сумеет стать нормальным
цивилизованным государством. В сущности, они полагали, что покор	
ность народа судьбе велика («кому суждено сгореть, тот не утонет», — и
впрямь гласит одна из народных пословиц), но не безгранична. События
1905 года очевидным образом подтвердили их опасения. Однако в связи
с этими событиями на память прежде всего приходят последовавшие за
ними счастливые времена благоденствия. Эти события как бы показали,
что «социальная угроза» вполне может сыграть в экономическом подъе	
ме роль, сравнимую с ролью «внешнего вызова».

При более близком рассмотрении видно, что причиной взрыва, по	
трясшего Россию в 1905 году, была подлинно горючая смесь. То был
поистине взрыв накопившегося общественного гнева. Впрочем, власть
попыталась обратить это возмущение против других стран, но проиграла
войну (еще одно национальное унижение). Когда ярость русского народа
(если говорить лишь об этой этнической составляющей империи) выли	
лась в революцию, произошел государственный кризис. Итак, налицо
тройной вызов, будоражащие последствия которого становятся, в сущ	
ности, более понятными. Тогда они казались исключительно долговре	
менными. Итак, власть самодержавия ограничена, реформы надежно за	
щищены от реакционных судорог?..

Во всяком случае, события могли бы принять такой оборот... если
бы история в очередной раз не напомнила нам о том, что она всегда
интернациональна, а также что она способна связать народы как в самые
тяжелые времена (мировая война), так и в лучшие дни.

Идеологическая обработка

Сложно предположить, что Иосиф Сталин был слишком обеспоко	
ен «социальной угрозой». И все же приступил ли он к техническому
оснащению Урала и Сибири, поддавшись головокружению «внутренней
пустоты» или предвосхищая «внешний вызов» Гитлера, чтобы обеспе	
чить страну более надежными тылами? Это вовсе не праздный вопрос,

* Латинский перевод Библии. — Примеч. пер.
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ибо он вновь возвращает нас к раздумьям о специфическом способе
эксплуатации, сменившем эпоху реформ.

Специфическом? Слишком мягко сказано. В самом деле, нужно
поразмыслить (причем не в виде отступления от темы или полосы густо	
го тумана) над тем, является ли советский период неотъемлемой частью
истории России. Сами же большевистские вожди неоднократно говори	
ли о том, что их революция завершила российскую эпоху и положила
начало эре мирового социализма.

Безусловно, — это отмечалось уже не раз, — естественный ход собы	
тий поспешил опровергнуть подобные заявления. Разумеется, комму	
низм пришел на смену ортодоксальному государству, СССР — на смену
империи, партия — аристократии, КГБ — Охранному отделению, кол	
хозники заняли место крепостных крестьян. Да, автократия, руководя	
щая роль государства, произвол, цензура, Сибирь никуда не исчезли.
Точно так же по	прежнему проводилась индустриализация, надолго со	
хранялись отсталость (теперь уже в виде совдепии), тяга и ненависть
к Западу, преимущественная ставка на милитаризм и вялое стремление
к безопасности путем экспансии. Разрыв, существующий между вне	
шним процветанием и реальной бедностью, продолжал заполняться все	
возможными ухищрениями внутренней пропаганды и внешней лакиров	
ки. Неукротимый русский писатель не сдавал своих позиций. Сельские
пейзажи не утратили своего очарования. Несмотря на изгнание из стра	
ны ее духовной элиты и подавление личности коллективизмом, люди
ухитрились не превратиться в мутантов	ретроградов. На их лицах запе	
чатлелись все хитросплетения атавистической двуликости: чувствитель	
ность и притворство, сообразительность и тугодумие, ироничность и ра	
нимость, апатия и признаки страха. Более того, СССР, как и прежде,
оставался колоссом на глиняных ногах. Страна, вновь съежившаяся ле	
том 1919 года до величины средневековой Московии, за какие	то шесть	
десят лет раздулась до размеров гигантской сверхдержавы. И конечно же
экономическое управление не могло за ней угнаться. Словом, как писал
один политолог поневоле: «Плагиат, свойственный человечеству, кото	
рого труднее всего избежать отдельным людям (и даже народам, упорст	
вуюшим в своих ошибках и продолжающим их умножать), — это подра	
жание самому себе».

Нельзя не признать, что, утверждая это, Пруст был прав в своей
«Исчезнувшей Альбертине». Однако некоторые отличительные призна	
ки советского социализма абсолютно затмевают любую карикатуру, ги	
перболу или перегиб царской эпохи. Новый режим был порожден кучкой
профессиональных революционеров	фанатиков, готовивших переворот
в своем враждебном окружении, бесконечно превосходившем их числом
и возможностями. Воплотившись в жизнь, он сохранил немало своих
первоначальных свойств. Так, во внешней политике он прибегал уже не
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к «византийской», а к необычайно цельной и настойчивой дипломатии,
способной извлекать как нельзя больше пользы из разногласий и колеба	
ний противника. Во внутренней политике — уже не затыкание рта недо	
вольным, а беспощадное уничтожение всех, кто якобы представлял угрозу
для «духовного и политического единства» советского государства. В эко	
номике — отказ от рынка и денежной системы (у которых свои собствен	
ные законы и причуды) ради непосредственного управления реальными
потоками.

Идеология основателей нового строя проявляется не только в этих
акциях. Она коренится в самой сердцевине советской системы эксплуа	
тации. Последняя заимствовала свой этатизм у старой доброй системы
принуждения. Однако данный режим, вознамерившийся выжать из лю	
дей супержертвенность, без которой нельзя было заполнить разрыв меж	
ду «внешней политикой государства и внутренним ростом народа», не
мог, собственно говоря, восстановить крепостное право. В то же время
советская власть предала анафеме рыночные методы стимулирования.
Поэтому она попыталась осуществить прямую идеологическую обработ	
ку умов. Новообращенные (в социализм) простодушные люди должны
были оставаться благочестивыми («героическими»), то есть готовыми от	
казаться от своей доли благополучия, подобно тому как мусульманин
отрекается от спиртного. Кроме того, поскольку новая вера предложила
своей пастве надежду, а не покорность судьбе, ей вменялось в обязан	
ность проявлять «энтузиазм». И потом в крайнем случае в запасе всегда
остается террор: когда его пускают в ход с должной настойчивостью, он
также сводит на нет эгоистические побуждения и порождает формы ис�
терии, способные сойти за воодушевление.

Советская власть в своей охоте за душами не гнушалась, когда на	
ставали самые тяжелые времена, взывать к обыкновенному патриотизму.
Однако неистребимость этой стороны русского характера (как и других
вышеупомянутых черт) не мешала людям воспринимать советскую сис	
тему как нечто чужеродное для России. Как своего рода безумие для нее.
Мы наблюдали это в 1921, 1953 и 1965 годах, когда новая власть оказа	
лась неспособной (в гораздо большей степени, чем прежняя) по	настоя	
щему перестроиться, чтобы спасти страну. Она создала слишком жест	
кую систему принципов и практических методов, чересчур узкие рамки
которой не оставляли места ни для чего, кроме тактических проволочек,
призванных спасти сам режим. То же самое мы наблюдали в начале 80	х
годов прошлого века. Противоречия между волей к власти и средствами
для ее сохранения обострились до предела. Между тем руководство утра	
тило способность к террористическим перегибам, а идеологическая сущ	
ность строя уже давно исчезла. И тут из недр страны поднялись, казалось
бы, навсегда ушедшие вешние воды. Они начали затоплять социалисти	
ческий храм с его служителями культа и идолами.
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Приблизительно в это время, приехав на несколько дней в Шанхай,
я нелепейшим образом задавался вопросом, как можно быть шанхайцем.
Как	то раз вечером совсем юный официант ресторана, изъясняясь на
мелодичном, достойном похвалы французском языке, принялся расска	
зывать мне о дрязгах между своими вождями, о полиции, шпионящей за
иностранцами на улицах, о своей зарплате величиной с мой ужин, о не	
возможности создать семью — словом, о коммунистических буднях. Вме	
сте с тем все это — без единой жалобы и без каких	либо комментариев,
за исключением одного	единственного, зато искреннего, страстного, вос	
хитительного в своей неприкрытой наготе вопроса: почему? Разумеется,
статистическая несостоятельность этого китайского анекдота налицо.
Шанхай — это не Китай, а Китай — не Россия (примерно так выразится
один из персонажей данной книги). И все же весьма любопытно, что,
несмотря на неимоверную пропасть между обеими странами, разделен	
ными тысячами километров, образами культур, уровнями жизни и обще	
ственными пристрастиями, люди способны сохранять это «почему» как
всемирный политический опознавательный знак. Впрочем, русские и
другие обитатели империи в конце концов тоже выкрикнули этот во	
прос. Третья эра их истории закончилась. Сможет ли следующая эпоха
занять подобающее ей место под знаком культуры, а не силы? Коль
скоро всякий кризис является также надеждой на обновление, то, конеч	
но, надо надеяться. Не забывая о том, что, как гласит еще одна из муд	
рых русских пословиц, «терпение лучше спасения».
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Для справки

Порядок представления библиографических источников, в принци	
пе, не будет отличаться в дальнейшем от того, который был избран для
предисловия. В конце каждой главы читатель найдет не примечания,
отмеченные в тексте номерами, а перечень книг и статей, знакомство
с которыми поможет ему в случае надобности углубить свои знания по
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затронутым темам. В конце книги представлена общая библиография,
состоящая из основных источников, содержание которых выходит за рам	
ки исторических периодов, рассматриваемых в каждой главе.

Специальное приложение посвящено динамике народонаселения,
а также валового национального продукта Российской империи (СССР)
на протяжении длительного периода. Читатель, который найдет в тексте
точные показатели экономического и демографического роста, сможет
обратиться к этому приложению для более подробных сведений.

Хронология, включенная в данное исследование, заслуживает осо	
бого внимания, ибо это фактически «книга в книге». Она составлена
моим другом Даниэлем Пинеем, историком по образованию, и придержи	
вается тем и разделов книги, привнося в ее текст необходимые уточне	
ния и освещая преимущественно внешнюю политику страны. Насколько
мне известно, нет во Франции другой такой подробной хронологии, ох	
ватывающей столь долгий период российской истории.



ПРОЛОГ И ГЛАВА I

Маркиз�оракул

1 — Китайская стена. 2 — «Недоброжелательный наблюдатель». 3 — На�
бросок российской деспотии. 4 — Неизбежная революция. 5 — Русская угро�
за, нависшая над Европой. 6 — Маркиз размышляет: обман или реальность?

7 — Россия — современная варварская страна.

10 мая 1831 года молодой Алексис де Токвиль, прибывший на паро�
ходе в сопровождении своего друга Гюстава де Бомона, сходит на берег
в Ньюпорте, штат Род�Айленд. Из своего почти годичного путешествия
по Соединенным Штатам и Канаде Токвиль привезет работу «О демо�
кратии в Америке». Это сочинение, первая часть которого выходит в свет
в Париже в январе 1835 года, вскоре становится популярным во всей
Европе. Пророчество Монтескье о том, что демократия переродится в
демагогию, а демагогия в тиранию, казалось бы, сбылось, подтвержден�
ное крахом Французской революции. Однако Токвиль обращается к ев�
ропейским народам, вновь охваченным революционной лихорадкой,
с обнадеживающей вестью: демократия может сохраниться и даже стать
процветающей.

Кроме того, молодой человек безо всяких колебаний принимается
пророчествовать при всяком удобном случае. Два великих народа, аме�
риканский и русский, «шагают легким и быстрым шагом по жизненному
пути, границы которого человеческий глаз не в состоянии разглядеть»,
пишет он, и «каждому из них, очевидно, суждено по тайному замыслу
Провидения в будущем держать в своих руках судьбы половины мира».
Однако, замечает он затем, у одного из этих народов в арсенале — лемех
пахаря, частная собственность и свобода; у другого — меч солдата,
всесилие самодержца и порабощение крестьянина. Следовательно, их
судьбам суждено когда�нибудь прийти в столкновение друг с другом.
Согласно европейским представлениям о будущем мировом порядке,
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одна из этих стран уже сейчас — источник света, а другая — та самая,
которую Рональд Рейган окрестит полтора столетия спустя «импери�
ей зла».

В целях разоблачения русской экспансионистской политики На�
полеон приказал опубликовать «Завещание Петра Великого». Это гру�
бая фальшивка. Вместе с тем дурная репутация России, очевидно, не
проистекала исключительно от ухищрений пропаганды. Она главным
образом объяснялась тогдашним политическим раскладом. Для запад�
ного прогрессивного мнения Российская империя была в высшей степе�
ни одиозным воплощением мрачного деспотизма. После Венского кон�
гресса она стала самым тяжеловесным из жандармов Европы. Чтобы
лучше понять русских людей, требовался человек, который не доволь�
ствовался бы слухами, а рискнул самолично посетить страну; кроме
того, такой, которого ярый консерватизм ее правительства не отвергнул
бы aприори.

Порой история все делает правильно. Всего лишь через четыре года
после первого издания произведения Токвиля другой французский арис�
тократ отправляется изучать Россию. Это маркиз де Кюстин по имени
Астольф. К тому времени, когда этот солидный человек пересекает
в Эмсе границу бескрайней империи, ему уже 49 лет. Его дед Адам�
Филипп, генерал, тем не менее боровшийся за американскую независи�
мость, а затем защищавший Французскую революцию, был казнен на
гильотине. Отец маркиза Рено�Филипп тоже был обезглавлен за сотруд�
ничество с жирондистами. Можно сказать, что Астольфу не по душе
народная власть. Он ратует за просвещенную монархию, прислушиваю�
щуюся к мнению аристократии, является ревностным сторонником ка�
толицизма, любителем порядка и приверженцем, за некоторым исклю�
чением, традиционных ценностей. По словам де Кюстина, он едет
в Россию, чтобы найти там доказательства несостоятельности представи�
тельной формы правления.

Маркиз, проделавший «почти тысячу верст», вернется из этой пяти�
месячной авантюры со своеобразным дневником, состоящим из тридца�
ти шести писем, «Краткого отчета о путешествии» и нескольких прило�
жений. Все это будет опубликовано в 1843 году в Париже в издательстве
«Амьо» под названием «Россия в 1839 году» и наделает много шуму. Но
именно тогда умирает последняя надежда на восстановление российской
репутации. Вместо того чтобы предложить читателям расплывчатый пор�
трет, Кюстин создает устрашающую картину царского деспотизма и опас�
ностей для Европы, которые он таит в себе. Запад не просто находит
здесь подтверждение своим опасениям относительно русской угрозы,
а впервые получает представление о ней в виде четко выстроенной сис�
темы.
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1. Китайская стена

Сразу же по прибытии в империю, а затем еще раз, при въезде
в столицу, маркиз столкнулся с бесчисленными таможенными формаль�
ностями; вдобавок его подвергли в высшей степени пристрастному до�
просу по поводу истинных причин его приезда в Россию. «Как на заседа�
нии суда присяжных», — отметит он в своем дневнике. Посмотреть стра�
ну, заявили ему, — это не основание для поездки. Затем посыпались
вопросы: что именно хочет он увидеть в Санкт�Петербурге, сколько вре�
мени собирается там оставаться, не прибыл ли он с дипломатической,
государственной, тайной миссией или, на худой конец, с научной це�
лью? Не послан ли он сюда своим правительством или какой�либо тор�
говой фирмой для изучения политического и общественного уклада стра�
ны? В таком случае имеются ли у него рекомендательные письма? Разу�
меется, Астольф не может признаться в том, что знакомые, благодаря
которым он впервые соприкоснулся с Россией, относятся к узкому кругу
гомосексуальной аристократии («рыцари в кружевных манжетах», как
говаривал Вольтер), а также в том, что он не стремится к скандальной
известности, вращаясь в обществе великих писателей своего времени.
Во всяком случае, когда Кюстин пытается объяснить, что путешествует
по собственной воле, из чистого любопытства, он навлекает на себя не�
доверчивые насмешки своих мучителей: они не могут поверить, что в
подобном случае кто�то способен выбрать для поездки именно Россию!

Попутчик, об имени которого Кюстин умалчивает, некий князь К***,
тут же предупреждает маркиза, что подобный инквизиторский допрос —
не что иное, как закономерное следствие манипуляции общественным мне�
нием, к которому прибегает правящий режим. «Русский деспотизм, —
заявляет он, — не только не считается с мыслями и чувствами, но иска�
жает факты, борется с очевидным и побеждает в этой борьбе!» И тут
в душу Кюстина закрадываются подозрения. Не преувеличивает ли этот
странный русский дворянин или, того хуже, не провокатор ли он? Между
тем маркизу не приходится долго ждать, чтобы убедиться, что «довольно
гнусная слежка», которой он подвергается, а также «неуместные», «не�
вежливые», «оскорбительные» вопросы, которые ему задают, проистека�
ют, в сущности, довольно естественным образом от «неизменно скрыт�
ных людей, чьи ответы не более чем увертки». Не приходится ему долго
ждать и чтобы начать собирать слова — секрет, молчание, ложь, двуруш�
ничество, хитрость, фальшь, лицемерие, надувательство, притворство, —
которыми он станет пользоваться для неустанного развенчания самой
вопиющей, немедленно бросающейся в глаза отличительной черты об�
щества, в котором он оказался.

«В России, — читаем мы в 19�м письме, — повсюду властвует тайна:
тайна государственная, политическая, общественная; полезная и беспо�
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лезная скрытность, излишняя сдержанность ради того, чтобы умолчать
о необходимом — таковы неизбежные последствия исконного характера
этих людей, усугубленного влиянием здешнего образа правления». Этот
отрывок как будто снова обличает национальный характер не в меньшей
степени, чем политический строй. Однако десятью письмами ниже резко
подчеркивается ответственность режима за подобное положение вещей:
«Лгать здесь — это значит защищать общество, а говорить правду —
подрывать устои государства». И далее: «Ложь в Петербурге равносильна
исполнению своего гражданского долга; говорить правду, даже о самых
внешне безобидных вещах, это то же самое, что замышлять заговор. Вы
лишитесь милости Императора, если признаете, что он простужен: прав�
да — это враг, это революция; ложь — это отдых, правопорядок, защита
конституции; вот что такое истинный патриотизм!..»

И тут можно было бы представить, что Кюстин останавливается
перед завесой лжи, горько вздыхая, как он сделал это в другом месте:
«Что за нелепая страна, которая порождает только рабов, усваивающих,
стоя на коленях, взгляды, которые им навязывают, шпионов, лишенных
собственного мнения, дабы крепче ухватить чужое, либо насмешников,
сгущающих краски...» Но это значило бы плохо знать нашего путеше�
ственника.

2. «Недоброжелательный наблюдатель»

В конечном счете довольно сложно правильно понять этого челове�
ка, но стоит попытаться, чтобы уяснить его дальнейшее поведение.

Начнем с того, что кем он явно не является, так это легкомыслен�
ным гостем. Такой человек, говорит маркиз, не задает себе никаких во�
просов. Он не видит никакой тайны, которую следует разгадать, так как
готов поверить в любой обман. Стало быть, для него не существует раз�
личия между подлинной Россией и той, за которую ее хотели бы выдать
Европе. Русские воздают ему должное за эту слепоту. «Стоит иностранцу
развить бессмысленную деятельность — иронизирует 15�е письмо, — вста�
вать рано и ложиться поздно, не пропускать ни одного бала, после того
как он уже побывал на всех военных маневрах, словом, вести такую
бурную жизнь, что не остается времени для раздумий, и он повсюду
будет желанным гостем, к нему отнесутся благосклонно и примутся его
чествовать; множество незнакомых людей станет пожимать нашему ге�
рою руку всякий раз, когда ему скажет несколько слов или улыбнется
Император, и перед отъездом его объявят выдающимся путешественни�
ком. Я так и вижу перед собой мольеровского мещанина во дворянстве,
которого дурачит муфтий».
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Впрочем, следует ли и вправду сердиться на таких простаков? «Са�
мые честные умы утрачивают способность к свободомыслию, как только
они оказываются в России». В отличие от Астольфа, они не способны
увидеть, что Петербург и близлежащие дворцы — не более чем «Лаплан�
дия, подкрашенная» согласно приказу режима, который представляет
собой не что иное, как «загримированное варварство».

Но что же придает подобную остроту суждениям нашего маркиза?
Разумеется, вовсе не безупречное знание России. Он прочел о Рос�

сии все, что было тогда в наличии на французском языке, в том числе
перевод «Истории…» Карамзина. Но Кюстин не знает русского языка;
следовательно, он может общаться лишь с представителями высшего све�
та, владеющими французским языком; ему также недоступна русская
литература, что в ту пору уже является существенным недостатком. Вдо�
бавок долгое путешествие маркиза далеко не полно, так как ограничива�
ется в основном Петербургом, Москвой и посещением Нижегородской
ярмарки. Итак, следует верить нашему герою на слово, когда он заявля�
ет, ставя точку во всех спорах по поводу своей компетентности: «Я мало
видел, но о многом догадался».

Зато это опытный путешественник. Возможно, даже пресыщенный?
Пожалуй, на такую мысль наводит забавный отрывок из 27�го письма,
где как будто слышишь отзвуки искушенных голосов современных быва�
лых странников: «При нынешней легкости способов сообщения между
европейскими странами уже не знаешь, на какую нацию обратить свой
взор, чтобы найти самобытные нравы или привычки, в которых подлин�
ным образом выражался бы их характер. Обычаи, недавно появившиеся
у каждого из народов, являются следствием множества заимствований:
из этого смешения национальных характеров в горниле всемирной циви�
лизации проистекает однообразие нравов, не доставляющее путешествен�
нику никакого удовольствия». Нет, маркиз вовсе не пресыщен. Он лишь
хочет сказать, что внешне похожие вещи всегда обманчивы для чужих
глаз. Он же, «любознательный» и «неутомимый» странник, не согласен
попадаться на удочку уловок и играть роль простофили, «с которой труд�
нее всего смириться именно потому, что ее легче всего исполнять».

Дело не только в характере, но и в обстоятельствах. Астольф, при�
знаваясь, что является по природе своей мизантропом, не скрывает, что
его отношение к России становится по мере пути все хуже и хуже (это
видно из его самоопределений). Сначала он просто «путешественник»,
«философ», «любитель истины», затем «правдоискатель» и «бывалый на�
блюдатель» (в 22�м письме он даже называет себя «профессиональным
наблюдателем», что наверняка насторожило бы тех, кто допрашивал его
в Петербурге), и в конце концов прямо заявляет, что из «беспристраст�
ного зрителя» он превратился в «недоброжелательного наблюдателя». Что
же произошло, неужели нашего героя плохо принимали? Конечно, нет,
но его рассердила русская привычка «обмишуривать» (буквально: «уве�
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шивать гирляндами» иностранцев), что, очевидно, звучит сегодня ко�
мично. Маркиз не желает поддаваться на шантаж оказанного ему госте�
приимства. «Как, — возмущается он, — попади я в тюрьму и столкнись
там с молчанием запуганных жертв, неужели я бы не посмел рассказать
об их страданиях из опасения, что меня обвинят в неблагодарности, по
причине любезности тюремщиков, соблаговоливших показать мне свои
застенки?»

Раздражение Кюстина вряд ли объясняется и досадной неприят�
ностью, приключившейся с ним в пути. Так, когда маркиз выходит из
коляски, в которой он приехал на свой первый торжественный прием в
столице, он цепляется за шпору и теряет вместе с ней каблук сапога.
Естественно, невозможно описать смятение бедного Астольфа, постав�
ленного перед выбором: то ли проявить неучтивость, то ли стать всеоб�
щим посмещищем, но он один виноват в этом осложнении. В другой раз,
когда наш герой возвращается из Нижнего, его экипаж опрокидывается:
лошади обезумели при виде огромного слона, посланного персидским
шахом в подарок царю! И правда, чудовищная встреча, но по проше�
ствии первого испуга она, казалось бы, не должна была вызвать не�
довольство у путешественника, учитывая его нескрываемую неприязнь
к однообразию.

В сущности, эта довольно неопределенная, но ярко выраженная
смесь страха и злобы вызвана постоянной тревогой маркиза, опасающе�
гося, как бы не обнаружили его путевой дневник. Он уместным образом
вставил туда — в качестве меры предосторожности? — лестный отзыв об
императоре Николае. Однако, возможно, этого недостаточно. И вот, когда
проводник, которого приставили к путешественнику, говорит ему со
странной улыбкой при выезде из Москвы, что они поедут по сибирской
дороге, бедный Астольф всерьез размышляет о том, не придется ли ему
проделать этот путь до конца. Когда маркиз будет окончательно поки�
дать Россию 26 сентября 1839 года, он вздохнет с облегчением: «Вот я и
выбрался из царства обезличенности, мелочности и постоянных ослож�
нений». Впрочем, как мы видим, это довольно слабое утешение. Задава�
ясь вопросом, почему путешественники, оказавшиеся за пределами Им�
перии, не проявляют своей радости более откровенно, Кюстин остроум�
но отмечает: «Именно здесь я невольно восхищаюсь властью русского
правительства над умами. Оно добивается не только молчания своих
подданных, это пустяки, но и на расстоянии внушает уважение к себе
иностранцам, вырвавшимся из его ежовых руковиц». Если даже Кюстину
все еще страшно, он отнюдь не намерен молчать. «Пора бы, — поясняет
он в «Кратком отчете о путешествии», — этим людям, столь проница�
тельно распознающим пороки и смешные стороны наших обществ, на�
учиться терпеть чужую откровенность: окутывающее их официальное мол�
чание вводит в заблуждение и истощает их ум; коль скоро они хотят
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добиться признания народов Европы и общаться с нами на равных, им
надлежит сначала смиренно послушать, как судят о них другие».

Таким образом, причины недружелюбной и, в конечном итоге, всем
известной любознательности маркиза многочисленны. Можно было бы
добавить сюда естественную для француза, даже не бонапартиста, не�
приязнь к государству, одержавшему двадцатью пятью годами раньше
победу над его страной. Вдобавок в глубине позиции маркиза скрывают�
ся две вещи, заслуживающие внимания. Во�первых, его отчасти пороч�
ная склонность к загадкам, черта, позволяющая считать его предтечей
советологии. «В свободном обществе, — пишет он, — все становится
достоянием гласности и тут же забывается, ибо все сразу становится
ясным; при деспотической форме правления все скрывается, но обо всем
можно догадаться, отсюда — повышенный интерес ко всему: люди под�
мечают и запоминают мельчайшие подробности, нездоровое любопыт�
ство движет беседой, которая становится более занимательной по причи�
не таинственности и даже наигранного безразличия; разум здесь таится
под покрывалом, как красота у мусульман; если жители страны с такой
формой правления не могут наслаждаться жизнью, то иностранец и по�
давно не может не чувствовать себя здесь неуютно». Кроме того, если
отбросить склонность к загадкам, налицо политическое разочарование.
Кюстин, уехавший из Франции горячим сторонником сильной, не сты�
дящейся своей твердости власти, с нескрываемым ужасом столкнулся
с тем, что он называет лицемерной тиранией: «Я твердо убежден, —
отмечает он по этому поводу, — что можно и должно править людьми, не
обманывая их». Как же велико его разочарование от встречи с авторитар�
ным режимом, не решающимся выразить собственную суть: «Я надеялся
увидеть страну, где царит спокойствие власти, уверенной в своей силе,
но, прибыв сюда, убедился, что здесь царит лишь безмолвие страха». Раз
уж этому мнимому очарованию порядка надлежит покоиться на страхе,
«парализующем мысль», к черту подобный режим! Как истинный мисси�
онер Кюстин дает в заключение дружеский совет читателю: «Если ваш
сын будет недоволен Францией, воспользуйтесь моим советом, скажите
ему: “Поезжай в Россию”. Это полезное для всякого иностранца путеше�
ствие; тот, кто однажды побывал в этой стране, будет доволен жизнью
в любом другом месте. Всегда следует помнить, что существует общество,
где счастье совершенно невозможно, ведь человек по природе своей не
может быть счастлив без свободы».

3. Набросок российской деспотии

В свете данного столкновения между русским пристрастием к таин�
ственности и требовательным характером маркиза можно рассмотреть
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созданную им уничижительную картину политического и общественного
состояния империи. На заднем плане, разумеется, повсюду таится страх,
«подлинный властелин России, порождающий мир без спокойствия». Но
тут просматривается некая довольно своеобразная заинтересованность,
на которую нам указывает сам Кюстин.

Подобно хорошему педагогу, маркиз отталкивается от упрощенной
схемы системы, которой предстоит развиваться в дальнейшем.

На ее вершине — Самодержец собственной персоной. «Нельзя за�
быть ни на миг, — напоминает 29�е письмо, — об этом единственном
в своем роде человеке, благодаря которому Россия мыслит, рассуждает и
живет; об этом человеке, уме и совести своего народа, который предви�
дит, оценивает, повелевает, раздает все необходимое и дозволенное дру�
гим людям, заменяя им таким образом разум, волю, воображение, чув�
ства, ибо под этим гнетом ни одному созданию не положено ни дышать,
ни страдать, ни любить вне рамок, очерченных заранее высочайшей муд�
ростью, заботящейся или, по крайней мере, призванной заботиться обо
всех нуждах как отдельных людей, так и самого государства».

Без сомнения, самодержавие придумывает различные отговорки, что�
бы узаконить узурпацию в своем лице всех властных полномочий. «Госу�
дарь, ни во что не ставя силу убеждения, берется за все дела самолично
под предлогом того, что сильная центральная власть необходима прави�
тельству такой необъятной империи, как Россия». Однако это замечание
из 35�го письма, естественно, не мешает проницательному маркизу по�
нимать, что истинное обоснование легитимности абсолютной власти ко�
ренится не здесь, а в том, что он называет «ложными добродетелями»:
«Народы, ослепленные блестящей мишурой преступления и размахом
некоторых злодеяний, обусловленных стечением обстоятельств, в конце
концов начинают полагать, что существуют две разновидности правона�
рушений, две морали, и что необходимость соблюдать государственные
интересы, как некогда говорили, оправдывает высокопоставленных пре�
ступников, лишь бы они умели согласовывать свои бесчинства с потреб�
ностями страны».

Последняя фраза наводит на мысль о существовании некой обще�
ственной договоренности с режимом. Однако Кюстин тотчас же старает�
ся развеять это впечатление. Механизм, посредством которого власть
исполняет свои обязанности, по сути, сводится к одному: насилию, «та�
кому насилию, — уточняет 22�е письмо, — которое заставляет раба
лгать самому себе, дабы испытывать благодарность к тирану»*.

Насилие — это многочисленные картины избиений, телесных нака�
заний, которые ежедневно можно наблюдать на улице, а также тюрьмы.

* Здесь и далее текстовые выделения полужирным курсивом сделаны научным ре�
дактором. — Ред.
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«Жертвы этой гнусной политики уже не люди, — говорится в 20�м
письме, — эти несчастные, лишенные всяческих прав, влачат жалкое
существование, чуждые всем, позабытые всеми, потерявшие самих себя
во тьме своей неволи, где безумие становится следствием и последним
прибежищем неизбывной тоски <...> Они позабыли даже собственное
имя, которое надзиратели спрашивают у них ради забавы, грубо и всегда
безнаказанно издеваясь над ними, ибо в этих преисподнях царит такой
вопиющий произвол, такой беспросветный мрак, что исчезают следы
какой�либо справедливости».

 Кроме того, и, возможно, в первую очередь олицетворение насилия
— это Сибирь. Олицетворение столь красноречивое, что маркиз не заду�
мываясь, говорит, что она не что иное, как «гипербола России»; столь
омерзительное, что мысль о ней не выходит у него из головы: «<...>
словом, на каждом шагу здесь я вижу перед собой призрак Сибири и
думаю о том, что означает название этой политической пустыни, этой
бездны ужасов, этого кладбища живых людей, обители неслыханных стра�
даний, края, населенного подлыми злодеями и доблестными героями,
колонии, без которой эта империя была бы такой же неполноценной,
как дворец без подземелий». В числе политзаключенных, о которых упо�
минается в 15�м письме, Кюстин не упускает случая почтить вниманием
польских борцов с царизмом. Обличая их русских палачей, он прибавля�
ет: «…Что ж, когда они до конца заполнят свой политический ледник, их
действия увенчаются успехом: Сибирь станет королевством, а Польша
превратится в пустыню».

Что может противопоставить российское общество этому режиму
террора? Кюстин, как уже говорилось, не успел как следует узнать рус�
ских людей. Он неохотно признает это, указывая, что «природа этого
народа, вероятно, непостижима для иностранца, проезжающего через их
страну столь быстро, как я проехал через Россию». Незнание отнюдь не
мешает нашему герою набросать в своем «Кратком отчете о путеше�
ствии» рискованный и талантливый, как все, что выходит из�под его
пера, портрет русского народа: «<...> они и поныне остаются византий�
скими греками, церемонно вежливыми, как китайцы, грубыми или по
меньшей мере неделикатными, как калмыки, грязными, как лопари, кра�
сивыми, как ангелы, невежественными, как дикари (за исключением
женщин и некоторых дипломатов), хитрыми, как евреи, коварными, как
вчерашние рабы, с приятными, по�восточному степенными манерами,
по�варварски жестокосердными, язвительными и заносчивыми от бесси�
лия, вдвойне насмешливыми и от природы, и от сознания своей непол�
ноценности, легкомысленными, но лишь на первый взгляд: русские по
сути своей способны на значительные дела...»

Но так ли уж важен, в сущности, национальный характер, если по�
литического образования у русского народа нет и в помине. У него еще,
собственно говоря, не сформирована социальная структура: ни купцов
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(не считая иностранцев), ни адвокатов (за неимением правосудия), ни
писателей, ни художников, никакого среднего класса. Что уж тут гово�
рить о крестьянах, этих «людях�растениях», этой «человеческой размен�
ной монете», рабах рабов, какими являются царедворцы?

Конечно, это иерархическое общество, и, как мы увидим, Кюстин
признает, что «чины» играют определеленную роль в российской поли�
тике. Однако наличие рангов, на которые поделено общество, лишь еще
больше указывает на его подчиненность деспоту. «Эти люди, похожие на
автоматы, — говорится в 9�м письме, — напоминают половинчатую шах�
матную партию, ибо один человек играет всеми фигурами с невидимым
противником — народом. Обитатели этой страны движутся и дышут лишь
с царского позволения или по царскому приказу; поэтому все здесь мрачно
и напряженно; безмолвие управляет жизнью и парализует ее. Офицеры,
кучера, казаки, крепостные, придворные суть холопы разного звания,
принадлежащие одному господину, слепо бредущие к указанной им не�
ведомой цели; это образец безупречного порядка». Покорная нация от�
ныне может только пить («величайшим наслаждением этого народа яв�
ляется опьянение, иными словами, забвение») и жаловаться («русские не
умеют протестовать против угнетения, но зато умеют охать и стонать»).

На данном этапе Кюстин хочет создать общее впечатление громад�
ного, но превосходно отлаженного, бездушного и безжалостного меха�
низма. Совершенной машины? «Благодаря царящему здесь единообра�
зию, — утверждает маркиз, — несмотря на огромную протяженность
территории, все приказы от одного края России до другого исполняются
с небывалой точностью и согласованностью». Бесчеловечность? «Умы
здесь дергают за ниточки, а чувства взвешивают, выверяют, упорядочи�
вают, будто каждой страсти, каждому желанию придется отвечать за по�
следствия своих действий перед неким суровым духовником, переоде�
тым в жандарма». Даже в наблюдениях самого маркиза все настолько
похоже, что вслед за фрагментом из 34�го письма, где говорится о жесто�
кости системы, мог бы следовать отрывок из 18�го: «Убийство здесь рас�
считано и происходит размеренно; одни люди убивают других людей по�
военному четко и методично, без злобы, без волнения, без слов, со спо�
койствием более жутким, нежели безумство ненависти. Они толкают друг
друга, сбивают с ног и топчут, они ходят по чужим трупам, подобно
механизмам, мерно вращающимся вокруг своей оси».

Но, делая подобные обобщения, милейший Астольф не преминул
также заметить, что у чудовищно совершенной машины, которую он
описывает, нет иного мыслимого будущего, кроме самоуничтожения.
«Чрезмерное упрощение, — размышляет он, — это не сила, это смерть.
Абсолютная власть <...>, которая управляет подобиями людей, и сама
становится призраком». Однако, чтобы возбудить интерес читателя, ав�
тору надо придумать нечто другое: скажем, напротив, предсказать Рос�
сии великую судьбу. Он так и поступает: «Все туманно в будущем этого
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мира, но одно не вызывает сомнений: ему суждено увидеть странное
представление, которое разыграет перед другими нациями этот народ
с предначертанной свыше судьбой». Чтобы приподнять завесу над этим
странным представлением — никак не меньше чем революция и завоева�
ние Европы, — маркизу следует пересмотреть свои общественно�поли�
тические схемы или, как он говорит, «отыскать решение проблемы, обу�
словленной противоречием между принципом абсолютизма и множе�
ством исключений».

4. Неизбежная революция

Кюстин упоминает вскользь о возможности реформ, в которые он
не верит, ибо «любая перемена в России рискованна; народы, лишенные
всяческих гарантий, опираются лишь на собственный опыт». Итак, по�
скольку «изо всех частей света Россия — это континент, где у людей
меньше всего реального счастья», она может быть только «паровым кот�
лом». Следовательно, перемены произойдут в ней путем революционно�
го взрыва. 29�е письмо развивает эту мысль в следующих выражениях:
«Не забывайте, дабы правильно оценить сложности политического поло�
жения в этой стране, что народ будет тем более страшен в своем возмез�
дии, чем более он невежествен и чем дольше будет продолжаться его
терпение. Правительство, не стыдящееся ничего, ибо оно кичится силой,
которую себе приписывает, является скорее пугающим, нежели устойчи�
вым: скрытое недовольство в обществе, отупение в армии, а среди влас�
тей предержащих — страх, который разделяют даже те, кого боятся боль�
ше всего...»

Как дальновидный, то бишь осмотрительный, пророк маркиз осте�
регается предсказывать, когда именно произойдет революция: «В общест�
ве, которым правят, как этим, страсти бурлят долго, прежде чем вырвать�
ся наружу, — предупреждает 21�е письмо, — хотя опасность час от часу
все ближе, зло сохраняется, кризис затягивается; наши внуки, возможно,
не увидят взрыва, который мы тем не менее можем предвидеть уже се�
годня как неизбежный, но точного срока которого не предсказываем».

Нельзя осуждать маркиза за подобную осторожность, тем более что
и она защищает от главного обвинения, которое можно было бы предъя�
вить его предсказанию: последнее попросту несовместимо с созданным
им образом безупречной деспотической машины. И тут, предвосхищая
подобную критику, Астольф прибегает (как и во многих других случаях,
когда он противоречит сам себе) к обычному риторическому ухищре�
нию: его письма, дескать, представляют собой путевые впечатления, и он
оставляет за читателем право систематизировать их. Однако это доволь�
но грубая уловка. И все же маркиз снова ссылается на «исключения» и
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пытается доказать в 29�м письме, что при всей своей жестокости царский
режим не может подавить всякую революционную силу: «В физическом
отношении климат, в духовном отношении правительство этой страны
уничтожают в зародыше то, что слабо; все непрочное или недоразвитое
погибает, едва родившись; остаются лишь грубые люди и натуры силь�
ные как в хорошем, так и в плохом смысле. Россия — это страна необуз�
данных страстей либо немощных духом, бунтарей либо автоматов, заго�
ворщиков либо машин...»

Хотя Кюстин таким образом признает, что не все русские «в востор�
ге от рабства», ему все же следует попытаться точнее обрисовать мотивы
и особенности революционных сил. Маркизу очень хочется поверить
своему первоначальному предчувствию, ибо оно совпадает с одним из
его глубочайших убеждений, согласно которому народы процветают лишь
в том случае, если остаются самобытными, верными своему националь�
ному духу. Поскольку главный порок русского правительства коренится
в подражании Западу, — маркиз еще вернется к этой теме, — революция,
вероятно, будет носить националистический характер. У нее для этого
якобы имеется народная база («Полюбуйтесь, сколь сильны у наций их
врожденные склонности: более сотни лет просвещенные русские, вель�
можи, ученые, сильные мира сего вынуждены были клянчить идеи и
копировать образцы всяческих европейских обществ; что ж! это нелепое
угодничество государей и придворных не помешало народу оставаться
самобытным»). Кроме того, у революции того и гляди появятся опасные
приверженцы в лице «бородатых русских»: «<...> русский, одевающий
фрак у себя дома, напоминает мне иностранца. У истинных русских,
которые носят бороду, такое же мнение на сей счет, как и у меня, и они
намереваются когда�нибудь расправиться со всеми этими хлыщами, не
соблюдающими старинных обычаев, равнодушными к подлинным инте�
ресам Отчизны, теми, кто предает свою страну ради культурного сопер�
ничества с иностранцами».

Самое сложное в этой славянофильской революционной гипотезе
заключается в следующем: чтобы обосновать наличие русской угрозы
для Запада, Кюстину придется доказать, что в конечном счете порок
подражания преобладает у русских над добродетелью самобытности. По�
этому, чтобы чересчур не противоречить самому себе, маркиз отчасти
оставляет свое первое предположение и устремляется к другому.

Следующая гипотеза, основанная на утверждении, что первоначаль�
ная модель деспотии постепенно становится более совершенной, делает
акцент на двойственной роли бюрократии — автор в основном развивает
эту мысль в 31�м письме. В самом деле, маркиз в конце концов понял,
что российский режим, сколь бы централизованным он ни был, не мо�
жет функционировать без посредников, которые не только обеспечива�
ют, но и ограничивают царскую власть: «Они затрудняют даже действия
самого императора, подозревающего, что он не настолько всесилен, как
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ему говорят, но несмотря на это поразительное открытие, в котором он
не хотел бы себе признаваться, по�прежнему не понимающего, где пре�
дел его власти». Зато Астольф конечно же это знает: «Этим пределом
является бюрократия, страшная сила повсюду, ибо злоупотребление ею
именуется любовью к порядку, но в России она страшнее, чем где�ли�
бо еще».

Почему же она так страшна? Не потому ли, что «сущность этого
образа правления в мелочности, халатности и коррупции»? Это было бы
банально. Или потому, что налицо «административная тирания, подме�
няющая царский деспотизм»? Это означало бы практически то же самое.
Нет, эти «незримые деспоты» страшны тем, что они олицетворяют «са�
мые отвратительные силы, когда они выступают вместе: деспотизм и
революцию!» Итак, именно бюрократы�чиновники готовят революцию,
причем двумя путями, уточняет Кюстин: «прямым путем, с помощью
своих идей, и косвенным, посредством ненависти и презрения, которые
они вызывают у народа». Косвенный путь более или менее понятен, так
как, будучи посредниками или заместителями центральной власти, «эти
незримые деспоты безнаказанно угнетают страну из своих государствен�
ных канцелярий». Но прямой путь с помощью идей? Следующий отры�
вок отчасти приподнимает завесу над умозаключением Кюстина: «Этот
класс чиновников, ненавидящих в глубине души порядок, которым они
управляют, пополняется в основном за счет поповских сыновей, этаких
банальных карьеристов, бездарных выскочек, ибо они не нуждаются
в личных заслугах, дабы заставить государство обратить на них внима�
ние, людей, близких ко всем сословиям и не принадлежащих ни к од�
ному из них, умов, разделяющих одновременно все предубеждения вы�
ходцев из народа и все претензии великосветских людей, за вычетом
энергии первых и мудрости последних; словом, поповские дети — это
революционеры, призванные поддерживать установленный порядок».

Маркиз как ревностный католик полагает, что его религия является
единственно подлинной и, главное, единственной верой, проводящей
четкое различие между духовной и светской властью, в то время как
в России церковь всецело подчинена высшей власти, следствием чего,
естественно, становится народное стремление к другой, независимой ре�
лигии. Однако ожесточенные нападки маркиза на «поповских детей» явно
вызваны не только этими конфессиональными соображениями. Очевид�
но, он хочет обосновать свое предыдущее утверждение о неспособности
режима преобразиться путем реформ и, в сущности, намекает на извест�
ного деятеля российской истории Михаила Сперанского*.

* Действительно, Сперанский — сын священника (из Владимирской губернии),
а также выдающийся представитель российских реформаторов. Благодаря своим в высшей
степени блестящим успехам в учебе он был замечен князем Куракиным, а затем минист�
ром внутренних дел Кочубеем. Именно он осуществлял в 1809—1811 годах реформатор�
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Но это отступление рискует завести нас далеко в ущерб другой про�
роческой, весьма отличающейся и значительно более важной теме —
русской угрозы для Европы.

5. Русская угроза, нависшая над Европой

Кюстин подмечает три общественных явления, довольно тесно вза�
имосвязанных в его представлении о русской угрозе: «враждебное подра�
жание» Западу, «тщеславные чувства» властей предержащих и захватни�
ческие побуждения, внушенные народу�рабу.

Тот факт, что Россия является, как считает маркиз, по сути вторич�
ной державой, не вызывает никаких сомнений при чтении следующего
фрагмента 14�го письма: «Природа и история ничего не значат в русской
культуре; ничто не было порождено ни здешней почвой, ни народом:
никакого прогресса не было, в один прекрасный день все было завезено
из заграницы». Этот «прекрасный день» восходит, разумеется, к царство�
ванию Петра Великого, что особенно красноречиво подчеркивается
в «Кратком отчете о путешестви»: «Именно Петр Великий со всей при�
сущей ему удалью гениального самородка, со всей дерзостью донельзя
нетерпеливого от сознания собственного всесилия самодержца, с на�
стойчивостью, присущей железной воле, мгновенно отобрал у Европы
готовые плоды цивилизации, вместо того чтобы смиренно и медленно
выращивать их ростки в собственной почве; этот чересчур хваленый дея�
тель не оставил после себя ничего, кроме искусственного творения: по�
разительно, но добро, которое совершил этот гениальный варвар, оказа�
лось скоротечным, а причиненное им зло непоправимым».

Это непоправимое зло, считает Кюстин, ибо можно сказать, что
отныне участь русской цивилизации предрешена. Она уже не в силах
оказывать на Европу реальное влияние, возможность которого могла бы
обеспечить ей только культура, проистекающая из медленного и есте�
ственного развития. «Россия оказалась лишенной труда, создающего ве�
ликие народы и готовящего почву для возвышения нации, то бишь воз�
можности просвещать другие народы <...> Русская нация вечно будет

ские планы Александра I в период его увлечения либерализмом. Сперанский коренным
образом перестроил государственный аппарат, унаследованный от Петра Великого, и воз�
ложил рассмотрение законов на Государственный совет. Это первое разграничение функ�
ций исполнительной и законодательной власти должно было, по его замыслу, усилиться за
счет создания парламента — Государственной думы, благодаря которому самодержавие
могло бы постепенно превратиться в конституционную монархию. Вместе с тем Сперан�
ский слыл сторонником отмены крепостного права. Противники этого политического
деятеля, а также война послужили причиной его опалы в 1812 году. Он был сослан в
Нижний Новгород; гораздо позже в этот город, к тому времени переименованный в Горь�
кий, отправят и академика Сахарова.
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ощущать на себе пагубные последствия этого отсутствия подлинной жизни
в период своего политического пробуждения». Ее высшее общество со
свойственными ему неестественными благородными манерами — на�
глядная картина всеобщей незрелости. Кюстин со своей всегдашней рез�
костью изображает это в 19�м письме: «Эти дурно воспитанные, но уже
превосходно вымуштрованные русские хорошо одеты, решительны, са�
моуверенны; они гоняются за европейским лоском, не понимая, что изыс�
канные манеры ценятся лишь в том случае, если свидетельствуют о чем�
то еще более ценном за душой их обладателя; будучи рабами моды, они
принимают видимость за суть вещей; глядя на этих дрессированных мед�
ведей, я сожалею об их диких сородичах; русские еще не превратились
в воспитанных людей, но уже стали испорченными дикарями».

Но несмотря на то что «медведей» переодели в «обезьян», как еще
более «любезно» заявляет Астольф, и таким образом лишили Россию
способности оказывать на Европу «естественное» влияние, это не устра�
нило из души властей предержащих характерной для них агрессивности.
Напротив, Кюстин указывает, что восхищение Западом неразрывно свя�
зано у этих людей с желанием одержать над ним верх. Они сочетают
«желание подчинить своих соседей со слабостью подражать им». В «Крат�
ком отчете о путешествии» маркиз с необычайной проницательностью
описывает двойственное отношение России к Западу. Оно начинается
тогда, «когда копируют внешнюю оболочку общества, не проникаясь
приводящим ее в движение духом, когда обращаются за культурными
наставлениями к иностранцам, в то же время завидуя их ценностям и не
уважая природы этих ценностей, когда такое подражание носит враждеб�
ный характер и одновременно оборачивается глупостью, коль скоро
у соседа, к которому относятся с напускным презрением, заимствуют
все, вплоть до способа обустройства дома, фасона одежды, образа речи...»

Помимо психологических аспектов проблемы, подражание Западу —
прямой путь к тому, чтобы российские вожди направили на Европу свои
территориальные притязания. Дескать, страна становится поистине ве�
ликой державой лишь в том случае, если начинает вмешиваться в евро�
пейские дела. В сущности, маркиз столь сильно осуждает русских за то,
что они «выбрались на большую дорогу цивилизации», именно потому,
что они свернули с запасного пути, где им следовало бы оставаться яко�
бы согласно их «исторической миссии»: воевать с Азией, в крайнем слу�
чае с Турцией... Сколько Кюстин ни говорит о том, что «чаяния России
сводятся к притязаниям», и сколько ни бичует ее за поведение «выскоч�
ки», ему все же приходится констатировать, что «ей хочется, в свою
очередь, выйти на мировую арену», чтобы «повторить историю прослав�
ленных цивилизаций».

Неужели России с ее честолюбивыми желаниями суждено стать жерт�
вой «прихоти своих хозяев» с их «досадным тщеславием выскочек»,
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а также жертвой «страшных плодов политического самолюбия горстки
людей»? Разумеется. Но Кюстин прекрасно понимает, что угроза, све�
денная к «неестественным интересам» правителей, немногого стоит, коль
скоро она не подкреплена боевым духом самих народов. Поэтому он
всячески старается доказать, что жажда завоеваний, будучи даже косвен�
ным следствием имперских амбиций, поистине вошла в плоть и кровь
русских людей.

Первый наглядный способ доказательства, на котором маркиз, прав�
да, долго не задерживается, заключается в апелляции к иерархической
структуре общества, разделенного на 14 чинов еще в эпоху Петра Вели�
кого. «Из подобного общественного уклада, — замечает Кюстин, — про�
истекает столь сильная лихорадка зависти, столь постоянное напряже�
ние умов, стремящихся к успеху, что русский народ, вероятно, стал не�
пригодным ни к чему, кроме завоевания мира».

После этого явно неудовлетворенный Астольф обращает свои взоры
на другой аспект проблемы давления власти на общество: дисциплину —
слово, явно отягощенное военными ассоциациями. «Русское правитель�
ство — это лагерная дисциплина, сменившая гражданский порядок, это
осадное положение, ставшее обычным состоянием общества». Отсюда
логично напрашивается вывод, что всякий русский, который по сути
своей «всего лишь татарин, насильственно взятый в солдаты», «рассуж�
дает и живет по�солдатски». Но тут взыскательный ум маркиза в очеред�
ной раз заставляет его пойти еще дальше в своих теоретических построе�
ниях. Стоит ли обращаться к историческим параллелям — долгому пора�
бощению русской земли монголами, а затем крепостному праву, — ради
того, чтобы утверждать, будто «ее дети, привыкшие к рабству, до сих пор
воспринимали всерьез только страх и жажду власти? Это не совсем так,
но на сей раз маркиз страстно желает это доказать.

Главная мысль в его рассуждениях — самопожертвование. «Безус�
ловно, если величие цели измеряется количеством жертв, — говорится
в 20�м письме, — то следует предсказать этому народу мировое господ�
ство». Но что это за жертвы? Кюстин, в ряде случаев называющий рус�
ских «интересными» и даже «благородными», сожалеет, что их преврати�
ли во «вьючных животных». «Смогут ли меня убедить, что нужно уклады�
вать останки этого человеческого скота в землю слоями для удобрения
почвы, дабы через несколько столетий эта земля смогла породить поко�
ления, достойные славы, обещанной славянам Провидением?» Этот от�
рывок из 22�го письма посвящен, как кажется на первый взгляд, отнюдь
не материальным сторонам подготовки к будущему величию ценой не�
скольких поколений принесенных в жертву людей. Он пронизан поли�
тическим смыслом. Дело в том, что русским пришлось пожертвовать
собственной свободой, чтобы стать «людьми�автоматами». И тут за не�
имением ничего лучшего у них появляется потребность в компенсации.
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Именно это утверждается в 15�м письме: «Человеку неведомы здесь ни
подлинные общественные радости, доступные просвещенным умам, ни
безраздельная и грубая вольность дикаря, ни независимость в действиях,
характерная для полудикаря�варвара; я не вижу иного вознаграждения за
несчастье родиться при подобном режиме, кроме честолюбивых грез и
стремления к господству, поэтому я возвращаюсь к этой страсти всякий
раз, когда собираюсь исследовать нравственную жизнь людей, обитаю�
щих в России».

Расставив все по своим местам, Кюстин может полностью изложить
свою наиболее завершенную гипотезу о побудительных причинах, под�
талкивающих русских к завоеваниям: «В сердце русского народа бурлит
необузданная непомерная жажда власти, одна из тех, что таится только
в душах угнетенных <...> Эта нация, захватническая по своей природе,
алчная в силу постоянных лишений, заведомо искупает унизительной
покорностью у себя дома стремление тиранить других; уповая на славу и
богатство, она забывает о собственном бесчестье; во имя очищения от
скверны своего постыдного отказа от всех общественных и личных сво�
бод, эта коленопреклоненная рабыня грезит о мировом господстве».

6. Маркиз размышляет: обман или реальность?

Тем не менее теперь, когда все кажется ясным, маркиз продолжает
сомневаться. Одним словом, Кюстин задается вопросом, не стал ли он
жертвой чудовищного обмана. Не принимает ли он сначала за подлин�
ную волю к власти то, что мы назвали бы сегодня «мыслями для внутрен�
него пользования»? Его сомнения дают о себе знать в 19�м письме:
«И тут встает главный вопрос: что такое захватнический дух, являющий�
ся тайной сутью России, — приманка, способная прельщать недалекие
народы в течение более или менее долгого времени, или то, чему сужде�
но когда�нибудь воплотиться в жизнь?» Тут же Астольф признается: «Это
сомнение неотступно преследует меня, и, несмотря на все усилия, я так и
не смог решить этот вопрос». Временами это приводит нашего путеше�
ственника в сущую ярость: «Но, Боже правый! Для чего все эти уловки?
Какой подходящий мотив можем мы приписать подобному притворству?»

К тому же маркиз слышит ряд доводов, противоречащих его излюб�
ленному тезису. Русскую угрозу преувеличивают; русские по сути выдум�
щики, несерьезные люди, в то время как подлинное процветание немыс�
лимо без научного созидания; эти люди ленивы, они хватаются за все, но
ничего не заканчивают; «их мыслям недостает стержня, как и душам —
свободы»; они не умеют находить полезного применения своему уму
и т.д. «Из всего этого, — подводит итог Кюстин, — делается вывод, что
Россия, дескать, могущественная у себя дома, грозная до тех пор, пока
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она будет сражаться лишь с азиатскими народами, сломает себе шею
в тот день, когда решит сбросить маску и начать войну с Европой для
подкрепления своей заносчивой дипломатии».

Однако эти доводы, подобно вышеприведенному заключению, по�
рождают еще больше сомнений в душе Астольфа, так как они совпадают
со многими его собственными наблюдениями. Российское подражание
Западу, занимающее важное место в доказательствах маркиза, в сущнос�
ти, является признаком слабости. «Нельзя властвовать над тем, чему по�
дражают», — признает он в «Кратком отчете о путешествии».

Другая весьма любезная сердцу Кюстина идея о склонности русских
к притворству также способна внушить ему сомнения в истинном мас�
штабе их силы: «Россия, — отмечал он в 15�м письме, — это империя
каталогов; рассматривать коллекцию ярлыков — великолепное занятие,
но не вздумайте заглядывать дальше названий. Если вы откроете книгу,
то не найдете в ней ничего из обещанного: все главы в ней перечислены,
но их еще предстоит написать. Сколько здешних лесов оказываются бо�
лотами, где вы не нарубите и вязанки дров!.. Отдаленные полки — это
фикция, ведь в них нет ни одного солдата; города и дороги существуют
лишь на бумаге; даже само государство не более чем афиша, вывешенная
на обозрение Европе, одураченной этими дерзкими дипломатическими
выдумками». Конечно, после посещения оружейного завода в Колпино
маркиз на обратном пути полагает, что русский обман можно толковать
по�разному: «Я увидел в Колпино такое величие и в то же время такую
роскошь, поразившие меня во всех полезных сооружениях, созданных по
приказу русского правительства <...> Здесь столько подлинной мощи,
что не следует давать волю презрению, вызванному уловками, к которым
это правительство привыкло прибегать, чтобы привести в восторг иност�
ранцев; <...> ложь не всегда проистекает от слабости; иногда лгут лишь
потому, что от рождения наделены умением искусно лгать; это талант, и
всякий талант нуждается в применении». Однако такая резкая перемена
в суждениях не мешает маркизу вновь сомневаться, недоумевая: «Но
подумаем снова: кто мог заставить этого столь слабо вооруженного ги�
ганта сражаться без доспехов <...>? Ведь промышленность в России толь�
ко�только зарождается».

В сущности, подобные колебания свидетельствуют о недостаточной
заинтересованности, то бишь осведомленности, Астольфа в экономиче�
ских вопросах. Его характерная черта состоит в том, что он по всякому
поводу вопрошает себя, как это русские смеют соваться в европейские
дела. Ладно, пусть они отправляются «приобщать к культуре бухарцев и
киргизов». Но претендовать на «мировое господство»... Наш путешествен�
ник со всей страстностью обращается к своим противникам: «Вы, вер�
шители судеб Европы! О чем вы думаете? Вам ли нести культуру в супер�
цивилизованные страны, тогда как еще в недавнем прошлом вы сами
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были ордой, которую держал в повиновении страх, во главе которой
стояли дикари... с фиговыми листками вместо одежды!» И это в то время,
когда сама страна «бурлит, обливается кровью и слезами внутри», страна,
которая не может скрыть своих язв, «и каких язв? это же разъедающий
все рак!».

Чтобы избавиться от сомнений, Кюстин мог бы, по крайней мере,
сослаться либо на то, что это его личное убеждение («вот все, что я могу
вам сказать: с тех пор как я оказался в России, будущее Европы пред�
ставляется мне в черном цвете»), либо на авторитетность собственных
доводов (впрочем, в другом месте говорится, что его суждения будут
признаны достоверными «всяким человеком, осведомленным о ходе дел
в Европе и посвященным в тайны государственных канцелярий за послед�
ние двадцать лет»). Но было бы несправедливо по отношению к нашему
герою осуждать его, делая подобные замечания. Усилия по обобщению
материала, которых он требует от читателя, будут, на мой взгляд, более
оправданными, если он подтвердит свою в конечном итоге четкую пози�
цию по вопросу о русской угрозе решающим доводом: сложной приро�
дой русского варварства.

7. Россия — современная варварская страна

Сложна природа русского варварства уже хотя бы потому, что Рос�
сия при всяком удобном случае прибегает ко всевозможным ухищрени�
ям, заимствованным у византийской политики, чтобы извлекать выгоду
из западных слабостей. «Если среди русских находятся такие искусные
дипломаты, каких не сыскать у самых передовых и цивилизованных на�
родов, — полагает Кюстин в 18�м письме, — это объясняется тем, что
они заранее узнают обо всех наших событиях и замыслах из наших газет,
ибо мы, вместо того чтобы благоразумно скрывать наши слабости, каж�
дое утро истово разоблачаем их перед ними, в то время как их визан�
тийская политика, напротив, вершится в тени, тщательно скрывая от нас
то, о чем они думают, что предпринимают и чего страшатся. Мы дви�
жемся вперед при свете дня, они же — под покровом темноты: наши
ставки не равны. Неведение, в котором они нас держат, вводит нас
в заблуждение, а сами они просвещаются за счет нашей искренности;
наша слабость — в болтливости, их сила — в скрытности...»

Русское варварство изобретательно еще и потому, что придумывает
в своих корыстных целях новые стратегические приемы, в том числе
такой, который впоследствии назовут подрывной деятельностью: «Рос�
сия считает Европу добычей, которая рано или поздно ей достанется
благодаря нашим разногласиям; она разжигает у нас анархию в надежде
воспользоваться коррупцией, которой сама способствует, ибо та отвеча�
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ет ее интересам: это история Польши, возобновленная с большим раз�
махом».

Наконец, изобретательно русское варварство в особенности потому,
что в его арсенале — современное вооружение («к сожалению, у дикарей
есть огнестрельное оружие»), а также современные политические мето�
ды: «Представьте себе, — поясняет 15�е письмо, — что мастерство наших
проверенных веками правительств состоит на службе у более молодого и
хищного общества; западные властные структуры со всем их современ�
ным опытом потворствуют восточному деспотизму; европейский поря�
док поддерживает азиатскую тиранию; дисциплина служит для сокрытия
варварства, дабы оно сохранилось навеки, вместо того чтобы его искоре�
нять; узаконенная сила и жестокость, а также тактика европейских ар�
мий способствуют укреплению восточной политики...»

Кюстин, в сущности используя метод, к которому будут прибегать
впоследствии некоторые советологи, показывает, таким образом, что Рос�
сия опасна, ибо она присовокупляет к своей исконной дикости утон�
ченные приемы, заимствованные у Запада. Следующий отрывок из 5�го
письма, в котором фигурирует данное суждение и где опять�таки сосре�
доточены все достоинства и недостатки сочинения Кюстина, как бы под�
водит черту под этим умозаключением: «Когда наша космополитическая
демократия принесет свои последние плоды и внушит всем народам не�
нависть к войне, когда так называемые самые передовые нации мира
обессилят от своего политического разврата и, падая все ниже и ниже,
погрузятся в спячку и станут предметом всеобщего презрения, вслед�
ствие чего всякий союз с этими обеспамятевшими от эгоизма государ�
ствами будет признан невозможным, тогда наши северные границы сно�
ва рухнут, и нас ожидает последнее нашествие уже не диких варваров,
а хитрых и просвещенных, знающих больше нашего хозяев земли, ибо
они научатся, глядя на наши собственные злоупотребления, как можно и
как должно нами управлять. Провидение недаром сосредоточило столько
бездействующих сил на востоке Европы. Однажды спящий великан про�
снется, встанет на ноги, и сила положит конец господству слов».
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тельствующую о благородном стремлении реабилитировать эту историческую
фигуру.

Возможно, сюда же следует добавить несколько историографических ис�
точников в качестве дополнительной информации о книгах, которые Кюстин
мог читать на французском языке по теме своего исследования. «Государство
Российское и Великое Московское княжество» («L’Estat de l’Empire de Russie et
Grand�Duche ́de Moscovie») Жака Маргерита — это самый ранний, заслуживаю�
щий уважения труд, но он явно безнадежно устарел, так как относится к 1607
году (тем не менее его переиздавали в 1860, 1946 и 1983 гг.). Дата выхода в свет
«Истории России и основных народов, населяющих Российскую империю»
(«L’Histoire de Russie et des principales nations de l’Empire russe») Пьера�Шарля
Левеска более приемлема (четвертое издание появилось в 1812 году), но, как
известно, это произведение носит крайне русофильский характер; так, преди�
словие к первому изданию (1781 г.) начинается со слов: «Ныне взоры всей
Европы, кажется, обращены на Россию, и чем дольше мы преувеличивали ее
дикость, тем больше нас удивляют сегодня ее достижения». Одиннадцать пер�
вых томов Николая Карамзина («История государства Российского»), изданных
в 1816—1824 годах, были переведены на французский язык Сен Тома и Жоффре
и опубликованы в 1819—1826 гг. под названием «История Российской империи»
(«L’Histoire de l’Empire de Russie»). Двенадцатый том Карамзина увидел свет в
1829 году, после смерти этого прославленного историка, но уже в тот период,
вероятно, был расценен как слишком «официальный и назидательный». Наибо�
лее известные французские издания XIX века на эту тему — «История России»
(«L’Histoire de Russie») Альфреда Рамбо и «Царская империя и русские»
(«L’Empire des tsars et les Russes») Анатоля Лёруа�Больё — появились спустя
значительное время после смерти Кюстина.
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себе слаборазвитую сверхдержаву, да еще такую долговечную?» — в этом Ж. Соко"
лофф видит главный российский парадокс и пытается найти ему историческое объ"
яснение.

Для всех интересующихся историей России.
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