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ВВЕДЕНИЕ  
В ПОСТЫДНОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ

В 1989 г. американский теоретик культуры Эндрю Росс, теперь 
вступивший в цех социологов, выпустил книгу со скандаль-

ным названием «Никакого уважения! Интеллектуалы и попу-
лярная культура»1. Скандальным в названии была отнюдь не 
аллюзия на фразу персонажа комика Родни Дэнджерфилда из 
картины «Снова в школу», а употребление слов «интеллекту-
алы» и «популярная культура» с союзом «и». На тот момент в 
соответствующих сферах истеблишмента США уже сформи-
ровалось мнение, что отношение интеллектуала к популярной 
культуре может быть исключительно резко негативное. Однако 
Эндрю Росс стремился доказать, что это на самом деле не так 
или, по крайней мере, не должно быть так. В своей книге Росс 
обращался к разным героям и разным темам: к Антонио Грам-
ши и Сьюзен Зонтаг, к порнографии и кэмпу. То есть предмет-
ная область книги говорит о левой идеологической ориентации 
автора, равно как и о том, что популярную культуру на момент 
выхода книги всерьез принимали лишь левые.

Действительно, левые интеллектуалы часто приносили свои 
знания и умения на алтарь массовой, или народной, культуры. 
Но, конечно, далеко не все. Даже те немногие, кто если не уважа-
ли масскульт, то хотя бы серьезно относились к нему, заявили 
о себе позднее, чем возникла сама массовая культура. Поэтому 
надо вспомнить и левых критиков популярной культуры. На-
пример, венгерского марксиста начала �� столетия Дь�рдя Лу-�� столетия Дь�рдя Лу- столетия Дь�рдя Лу-
кача современная культура как таковая не могла удовлетворить, 
потому что была капиталистической, и он на ее месте хотел бы 
видеть, конечно, коммунистическую культуру. Но таковая мог-
ла появиться, как сокрушался он сам, лишь после «второй до-
исторической эпохи», цивилизованной, т.е. непосредственно 
перед коммунизмом2. Не могла удовлетворить массовая культу-
ра и представителей Франкфуртской школы социальных иссле-
дований — Макса Хоркхаймера и Теодора Адорно. Не только по 

1 Ross A. No Respect: Intellectuals and Popular Culture. L.; N.Y.: Routledge, 
1989.
2 Лукач Д. Старая культура и новая культура // Лукач Д. Политические 
тексты. М.: Три квадрата, 2006.
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причине внутренне присущей ей «пошлости» и «вульгарности», 
но и потому, что она была идеологически вредной. Кроме того, 
Адорно разбирался в культуре и был слишком модернистски 
ориентированным, и значит, не способным увидеть за культур-
ными трансформациями, какие последствия будет иметь эпоха 
постмодерна для массовой культуры.

Таким образом, даже у многих левых популярная культура 
не вызывала симпатий. Когда же случилось, что интеллекту-
алы вдруг если не приняли, то стали воспринимать массовую 
культуру как нечто, на что надо обращать внимание? В «из-
вращенные времена», как называет нашу эпоху Жижек, воз-
можно многое. Менялась культура, разрастаясь и поглощая 
пространство, которое ранее культурным не было, менялись 
и левые. В своей книге «Фильмы как политика»3 американский 
кинокритик Джонатан Розенбаум упоминает трех персонажей, 
изменивших восприятие культуры. Каждый из них влиял на 
трансформацию этого восприятия в своей сфере: Майлз Дэвис 
в музыке, Жан-Люк Годар в кино, Сьюзен Зонтаг в литературе 
и искусстве. Именно последняя была одной из тех, кто изменил 
представления о популярной культуре, в том числе среди ин-
теллектуалов. Если Годар, икона интеллектуалов, эксперимен-
тировал с формой кино, то Зонтаг все же действовала гораздо 
деликатнее и работала с концепцией культуры: она признала, 
что «пошлые» вещи — это тоже культура, и если они нравятся 
интеллектуалам, то образованные люди осведомлены о том, что 
любят пошлые вещи и именно за то, что они пошлые. Таким об-
разом, Зонтаг одной из первых совершила прорыв в суждениях 
вкуса, описав понятие «кэмп» и предложив использовать его в 
будущих исследованиях. С ее легкой руки очень скоро снобизм 
интеллектуалов испарился. Объявляя кэмп предельно важным, 
Эндрю Росс в своей книге опирался именно на работы Зонтаг. 
Но он описывал понятие самым подробным образом, и сегодня 
его текст считается таким же классическим и едва ли не столь 
же важным, как и текст Зонтаг4. Так, плохой вкус и способность 

3 Rosenbaum J. Movies as Politics. L.; Berkley; Los Angeles: University of Cali-
fornia Press, 1997. P. 171–172.
4 Киноведы Эрнест Матис и Хавье Мендик использовали отрывок из кни-
ги Росса в своей антологии, посвященной культовому кинематографу. 
Для удобства см.: Ross A. Uses of Camp // The Cult Film Reader / E. Mathijs, 
�. Mendik (еds). L.; N.Y.: Open University Press, McGraw-Hill, 2007. P. 53–66.
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воспринимать вульгарное, пошлое и популярное стали атрибу-
тами западных интеллектуалов.

Точно так же именно левые интеллектуалы обратили внима-
ние на то, какую важную роль играет культура в новой эпохе, 
эпохе постмодерна. Собственно говоря, одна из целей этой кни-
ги — предложить концептуальную рамку модернизма/постмо-
дернизма для прочтения кинематографа и зафиксировать пере-
ход или невозможность перехода низких жанров в массовую 
культуру5. В зависимости от контекста эти два ключевых поня-
тия употребляются как стиль в искусстве или как характеристи-
ка эпохи со всеми свойственными ей атрибутами в культурной 
жизни. Во избежание недоразумений повторим прописные ис-
тины: модернизм исходит из посылки, будто культура жестко 
иерархична и может быть выстроена вертикальным образом. 
Постмодернизм отрицает эту посылку. Модернизму в целом не 
так уж интересно кино, в то время как постмодернизм делает 
ставку именно на него, причем не столько на артхаус, сколько 
на массовое кино.

Но на проблему массовой культуры и прежде всего кинема-
тографа интеллектуалы обратили внимание раньше, чем дал 
о себе знать постмодерн. До того как он стал тем, чем в итоге 
стал, термин «постмодернизм» использовали в разных случаях 
и главным образом в литературе и искусстве, причем в тех жан-
рах, которые массовыми сегодня не назовешь. Даже сегодня с 
использованием и пониманием этого термина есть некоторые 
проблемы. То, что до сих пор зовется постмодернизмом в аме-
риканской литературе, не вполне соответствует тому, что зовет-
ся постмодернизмом, скажем, в кино и тем более в философии. 
Например, проза Томаса Пинчона считается постмодернист-
ской; однако творчество этого писателя не то же, что, скажем, 
роман «Гордость и предубеждение и зомби»6.

5 Мы считаем, что в отношении кино термины «модернистский» и 
«постмодернистский» являются наиболее удачными, и будем употреб-
лять именно их. При переводе и редактуре данные термины, которые 
могут быть переведены именно так, нередко искажают. Например, 
«предмодерный кинематограф», «модерный кинематограф» (Грей Г. 
Кино: Визуальная антропология. М.: НЛО, 2014. С. 94). Мы считаем, что 
переводить и употреблять данные понятия таким образом не только не 
благозвучно, но и неправильно.
6 Например, переводчики Томаса Пинчона на русский язык в предисло-
вии к книге отмечают, что Пинчон считается «американским постмо-
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Даже с популярностью массовой культуры могут быть труд-
ности. Например, когда философ Фредрик Джеймисон писал 
про фильм «Собачий полдень» Сидни Люмета, он подразуме-
вал, что это кино — феномен массовой культуры. Сегодня же 
этот фильм не может считаться таким уж массовым и относит-
ся скорее к категории авторского кинематографа, а сам Люмет 
признан художником, который создает проблемы в интерпрета-
циях его творчества как массового. Однако в нашем случае важ-
но именно то, что Джеймисон одним из первых начал подробно 
исследовать массовую культуру на предмет выявления в ней 
политических тенденций, не обнаруживаемых с первого взгля-
да7. Сам Джеймисон, хотя все же в отношении литературы, а не 
кинематографа, назвал это «политическим бессознательным». 
Поэтому категории модернистского и постмодернистского ки-
нематографа должны быть дополнены еще одним предметным 
полем. Отсюда вторая основная цель книги — показать, каки-
ми способами возможно социальное и политическое прочтение 
американского массового кинематографа. Ведь кино, превраща-
ясь в самый популярный продукт массового потребления, ста-
новится и сферой политического высказывания, сознательного 
бессознательного.

В целом прошедшие годы ��I в. доказали, что высокая куль-
тура более не выполняет тех функций, которые были харак-
терны для нее на протяжении всего времени существования. 
Она загнала себя в гетто фестивалей, театров, библиотек и вы-
ставок. За последние 100 лет культура как таковая (ее верхи и 
низы) произвела столько, что сегодня ее главной функцией ока-
зывается последующее воспроизводство самой себя, а задачей 
широких масс, жаждущих развлечений или эстетического на-
слаждения, — потребление этих, вновь воспроизведенных, про-
дуктов. Однако это воспроизводство и потребление сместились 

дернистом», но замечают, что термин слишком размыт: Махлаюк  Н., 
Слободянюк С. Занимательная «энтропология» Томаса Пинчона // Пин-
чон Т. Выкрикивается лот сорок девять. СПб.: Симпозиум, 2000. С. 7. По 
сравнению с постмодернизмом «Гордости и предубеждения и зомби» 
постмодернизм Пинчона меркнет. О книге «Гордость и предубеждение 
и зомби» см. в следующей главе.
7 Jameson F. Class and Allegory in Contemporary Mass Culture: Dog Day Af-
ternoon As Political Film (1977) // Jameson F. Signatures of the Visible. N.Y.: 
Routledge, 1990. P. 47–74.
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в одну, хотя и большую, область искусства: почти вся культура 
сегодня сводится к ее массовости, которая выражается исклю-
чительно в кинематографе. Кино фактически доминирует над 
всеми другими формами искусства и культурного потребления. 
Например, для кино специально создается самая качественная 
музыка. Снимают экранизации произведений литературы, на-
чиная с классики и заканчивая современными вещами. Массово 
экранизируются комиксы.

Вспомним перенесение на большой экран реальных собы-
тий  — политических (сотни картин на политическую темати-
ку), социально-экономических («Пределы риска»), биографий 
(«Железная леди») и т.д. Экранизируются пьесы («Мартовские 
иды», «Кориолан»). Успешные несколько десятилетий назад 
картины переснимаются и воссоздаются, отсюда и многочис-
ленные римейки даже неуспешных картин. Также внезапно 
решают снимать сиквелы или приквелы к давнишним хитам 
(примером служит недавний «Трон: наследие»). Любое мало-
мальски значимое произведение культуры попадает на экран. 
И шанс высокой культуры выжить — не отгородиться от масс в 
театре или в книге, но попытаться проникнуть в кинематограф. 
Чем она, кстати, пользуется. Поэтому состояние современной 
культуры позволяет ценить любые фильмы. И если даже в худо-
жественном отношении какая-либо картина не удалась и мало 
привлекает внимание эстетствующих критиков, она может быть 
по достоинству оценена с точки зрения успеха у самых разных 
слоев населения (например, «Сумерки. Сага»), а также полити-
ческого анализа или идеологического посыла.

Главными героями этой книги стали Фредрик Джеймисон 
и Славой Жижек. По крайней мере, чаще всего ссылки можно 
встретить именно на них, потому что они являются наиболее 
яркими философами-интерпретаторами современной культу-
ры и, в частности, кинематографа. Но если Джеймисон знает 
кино и использует свою эрудицию, часто рассуждая в тради-
ционных категориях (монтаж, Тарковский и проч.), то Жижек 
работает именно с прочтениями. Сегодня левые стали гораздо 
лучше разбираться в массовой культуре, чем правые, так как в 
определенный момент прекратили ее чураться. Это не означает, 
что последние ничего не понимают в масскульте. Но такой звез-
ды, как Славой Жижек, в консервативном лагере нет. Правые 
обычно применяют конкретно-политический анализ кино, в то 
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время как Жижек хотя и может варьировать свои рассуждения 
от конкретных прочтений (оправдание пыток в «Цель номер 
один», марксизм в «Титанике» и «Аватаре»), но часто анализи-
рует работу идеологии как таковую, используя примеры из кино 
(«Они живут», «Таксист»), причем кино американского, демон-
стрируя таким образом связь между обращением к современ-
ному американскому массовому кинематографу и интенциями 
прочитать его политически (как правило, с позиции левых). 
В данной книге мы также будем часто обращаться к эксплика-
циям американского кинематографа, но иногда и к импликаци-
ям, в зависимости от контекста, в котором рассматривается то 
или иное явление.

При этом оговоримся, что в данном случае может понимать-
ся под идеологией. Если это система определенных взглядов 
(например, консерватизм или либерализм), то в каждом явле-
нии массовой культуры может быть обнаружена своя система 
подобных взглядов. Авторы могут проповедовать в своих шоу 
либертарианство или марксизм. Вместе с тем мы также можем 
прочитывать те или иные продукты масскульта на предмет идео- 
логического содержания, т.е. искать в них что-то, что туда мог-
ло проникнуть случайно, а не намеренно, или же воспринимать 
тот или иной феномен масскульта как явление идеологии в це-
лом (речь идет о частностях, а не о массовой культуре как тако-
вой). Еще один способ говорить об идеологии массовой куль-
туры предложил Славой Жижек. Упоминаемый выше подход 
Жижека — это попытка находить в массовой культуре то общее, 
что свойственно любым политическим режимам. Речь идет не о 
том, что в массовой культуре есть идеология, а о том, как в мас-
совой культуре она себя обнаруживает, т.е. как обнажает нечто 
скрытое, что не видно в идеологии с первого взгляда. Таким об-
разом, идеология в данном понимании — это некие подспудные 
тенденции, которые можно проследить на примерах массовой 
культуры.

Если с «политическим сознательным» относительно просто, 
то с «бессознательным» все намного сложнее. Главной исходной 
посылкой этой книги является следующее: в массовом кинема-
тографе есть «политическое бессознательное». Но проявляется 
оно не в кинематографе как таковом, а в разных его явлениях и 
течениях. В данном случае интерпретативная работа с кинема-
тографом строится не на обращении его к ярким образам, кото-
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рыми можно было бы описать то или иное сложное явление. На-
пример, так делает современный левый философ Марк Фишер, 
описывая поздний мутирующий «капитализм» как чудовище из 
фильма Джона Карпентера «Нечто». Но использовать метафоры 
из фильмов (что делают, кажется, очень многие авторы в своих 
текстах) — одно, а усматривать в фильмах определенные идей-
ные месседжи — другое. Именно так «читает» кино российский 
философ Виталий Куренной, который видит за Голливудом не-
кие послания, например, утверждение свободы, новую форму-
лу консерватизма и т.д. Но он воспринимает посыл картины, а 
часто и всего Голливуда, как таковой8, мы же говорим, что при 
анализе следует обращать внимание на лакуны, белые пятна, 
слабые ходы в сюжете, неточности в образах персонажей, бре-
ши и на те места, которые остались у сценаристов и создателей 
картины непроговоренными.

Чтобы пояснить, о чем идет речь, давайте рассмотрим карти-
ну «Снова в школу», фразу из которой Эндрю Росс использовал 
в заглавии своей книги. Сюжет ленты таков: Торнтон Мелон, 
преуспевающий капиталист без какого-либо образования, за-
работавший свое состояние на сети магазинов одежды больших 
размеров, отправляется в престижный колледж, чтобы прове-
дать сына. Там выясняется, что сын не очень хорошо учится и 
даже находится на грани отчисления. Чтобы поддержать ребен-
ка, капиталист, став спонсором университета и тем самым под-
купив декана, поступает на первый курс. Во время учебы он, об-
ладая большим жизненным опытом, вступает в определенные 
отношения с преподавателями, используя установку «Никакого 
уважения!», с кем-то конфликтует, с кем-то ведет себя на рав-
ных, с кем-то пытается заигрывать и т.д., но ни перед кем не ис-
пытывает должного пиетета. Скорее, ожидается, что с пиететом 
станут относиться именно к нему, что и делает декан.

8 Книга Виталия Куренного  — исследование на русском языке, самое 
близкое по духу к теме настоящей книги. Но, конечно, мы не сравни-
ваем тексты по качеству, а только по интенциям. В целом Виталий Ку-
ренной не все фильмы, упомянутые им, «прочитывает» идеологически. 
Часть его книги — это структурно-формальный анализ кинематографа, 
феноменологический анализ и т.д. См.: Куренной В. Философия фильма: 
упражнения в анализе. М.: НЛО, 2009. Идеологически и социально аме-
риканское кино пытаются также читать Алексей Юсев и Иван Денисов, 
но их анализ американских фильмов читатель сможет обнаружить ис-
ключительно в Интернете.



14

П о с т ы д н о е  у д о в о л ь с т в и е

На поверхностный взгляд конфликт фильма не столь оче-
виден и должен быть описан подробнее. В лице главного героя 
крупная буржуазия без вкуса и даже намеренно безвкусная 
противостоит академической элите с хорошим вкусом. Не дети 
«плебейской буржуазии», которые должны освоиться в высокой 
культуре вместо оставшихся без образования отцов, но сама 
«плебейская буржуазия» врывается в университет. Это не про-
сто человек из народа; это человек из народа с ресурсами, его 
деньги  — ключ к тому, чтобы открыть любую дверь. Торнтон 
Мелон не самый симпатичный персонаж. Он покупает ученых 
и знаменитых авторов для написания курсовых работ, стремит-
ся к удовольствиям и пренебрегает нормами морали. Но пре-
подаватели, с которыми он начинает войну, также не слишком 
симпатичны, т.е., по сути, в картине некому сочувствовать. Но-
сителем радикальных ценностей, который, впрочем намеренно, 
искажает цитаты из Карла Маркса (левый постмодернист), яв-
ляется сосед по комнате сына Торнтона Мелона. Этот студент-
изгой в исполнении молодого Роберта Дауни-младшего, перио-
дически вместе с сокурсниками устраивает радикальные акции, 
которые разве что немного злят богатых учеников колледжа. 
Главное: этот «марксист» пользуется благами буржуазии, Торн-
тон Мелон берет его на поруки и фактически содержит. Таким 
образом, на символическом уровне слабый протест радикалов 
направлен не только не по адресу, но еще и буквально приручен 
истинным адресатом, остающимся в тени. Это радикальная ин-
терпретация фильма, но она не выходит за рамки дозволенного, 
а работает именно с тем материалом, который предоставляет 
само кино. Именно такие прочтения дают нам представления 
о «политическом бессознательном» американского массового 
кинематографа.

Раз уж этот фильм оказался настолько важен для Эндрю Рос-
са, мы продолжим его интерпретировать и прибегнем к еще од-
ному измерению анализа. Рассмотрим фигуру интеллектуала в 
фильме, к которому Торнтон Мелон настроен враждебно. Дело 
в том, что академическая профессура не более симпатична, чем 
ее главный герой. Даже, казалось бы, положительная героиня, 
преподаватель литературы, слишком экзальтирована, а кроме 
того, вероятно, не очень хорошо разбирается в предмете. Когда 
Мелон сдает ей эссе о творчестве Курта Воннегута, написанное 
самим Воннегутом, но выдает его за свое, она отвечает, что ав-
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тор эссе ничего не понимает в творчестве этого писателя. Как 
следует воспринимать этот пассаж? Можно предложить не-
сколько подходящих интерпретаций данного сюжета, исключа-
ющих друг друга, но имеющих равное право на существование.

С одной стороны, создатели картины могли дать понять зри-
телям, что любые интерпретации всякого творчества ложны, и, 
может быть, автор в своих произведениях сказал больше, чем хо-
тел сказать, и что с момента прочтения произведения широким 
кругом читателей публикация живет своей жизнью. Другими 
словами, преподаватель литературы имеет право считать, что 
разбирается в творчестве писателя. При этом писатель может 
не закладывать и не подразумевать такую интерпретацию сво-
их мыслей, какую подразумевает профессиональный читатель. 
Этим объясняются неудача Курта Воннегута интерпретировать 
собственное творчество и резкая оценка этой попытки со сто-
роны профессионала. Вместе с тем при таком прочтении этого 
эпизода сохраняют лицо и преподаватель, и писатель. С другой 
стороны, авторы фильма могли ставить перед собой цель осме-
ять именно университетских интеллектуалов, которые живут в 
мире классических культурных иерархий и опираются на «ин-
теллектуальные бренды». Таким образом, при подобном про-
чтении высмеиваются преподаватели, которые на самом деле не 
понимают творчество тех, о ком они читают свои лекции. На-
конец, эта сцена может быть прочтена как выпад против таких, 
как Курт Воннегут, т.е. всего класса интеллектуалов — писате-
лей, мыслителей и т.д. Данный эпизод в каком-то смысле мож-
но считать радикальным ответом «нью-йоркским интеллекту-
алам» типа Вуди Аллена. В фильме «Энни Холл» Вуди Аллен, 
уставший от разглагольствований «интеллектуала», стоящего 
перед ним в очереди на фильм Ингмара Бергмана, отмечает, что 
Маршалл Маклюэн, о котором рассказывал «интеллектуал», не 
согласился бы с подобным изложением своих идей. После того 
как «интеллектуал» ожидаемо не согласился с позицией Вуди 
Аллена, тот предлагает узнать точку зрения самого Маклюэна, 
неожиданно оказавшегося в том же кинотеатре, и подводит 
его к этому молодому человеку, чтобы Маклюэн уверенно за-
явил: «Я слышал все, о чем тут шла речь. И могу заметить, что 
вы ничего не смыслите в моем творчестве». В данном случае 
ложную интерпретацию идей Маршалла Маклюэна признает 
ошибочной сам Маклюэн. «Интеллектуал», мнящий себя экс-
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пертом, посрамлен; Вуди Аллен, верно понявший идеи автора, 
в победителях; Маршалл Маклюэн остается непререкаемым ав-
торитетом. Но в случае с Куртом Воннегутом все значительно 
сложнее. Преподаватель не настолько некомпетентна, как мож-
но подумать поначалу, потому что она была достаточно прони-
цательной, чтобы заметить, что эссе (по крайней мере, она его 
прочитала!) писал не Торнтон Мелон, и не достаточно прони-
цательной, чтобы понять, что его написал сам Курт Воннегут. 
Именно воннегутовская интерпретация, а не творчество Курта 
Воннегута признается негодной профессионалом. Однако здесь 
преподавателя, как в случае с Маклюэном, не может осадить 
высшая инстанция. Таким образом, последнее слово остается 
за профессором, т.е. за интерпретатором, который осуждает 
интерпретацию высшей инстанции. Более того, Торнтон Мелон 
сообщает по телефону Курту Воннегуту, что прекращает выпла-
ты по чеку. В итоге в проигрыше оказывается именно Воннегут, 
который, с точки зрения профессионалов, на условиях аноним-
ности не сумел качественно сделать работу и лишился причита-
ющегося ему гонорара. Хуже всего, конечно, то, что Курт Вон-
негут стал работать «литературным негром» у представителя 
буржуазии. Впрочем, на этом в фильме построена сама шутка 
с Воннегутом.

Это еще один пример «политического бессознательного». Мы 
не знаем доподлинно, имели ли авторы фильма в виду одно из 
этих прочтений, когда включали в сценарий столь сложную сце-
ну, или подразумевали что-то другое, здесь не учтенное. Однако 
нечто все же было сказано, хотя, возможно, и бессознательно. 
По этой причине мы вправе рассуждать о том, что может стоять 
за сказанным в американском кинематографе. В этом собствен-
но и заключается постыдная, но приятная работа интеллектуа-
ла с массовой культурой.

Проговорим еще раз: массовая культура, которую представ-
лял Торнтон Мелон, более не настаивает на конфликтном отно-
шении к классу «интеллектуалов». Трудность в том, что издавна 
так называемый американский антиинтеллектуализм9 предпо-

9 См., например, как обсуждается проблема в связи с мультсериалом 
«Симпсоны»: Скобл  Э. Лиза и американский антиинтеллектуализм // 
«Симпсоны» как философия: Эссе / под ред. У. Ирвина, М. Конрада, 
Э. Скобла. Екатеринбург: У-Фактория, 2005. Автор главным образом от-
мечает не столько антиинтеллектуализм американцев, сколько ставит 
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лагает любовь к массовой культуре, что имплицитно свидетель-
ствует о том, будто интеллектуалы не могут ее ни любить, ни 
уважать. В мультсериале «Симпсоны» Гомер Симпсон, внезап-
но став очень умным, приходит в кинотеатр, но ощущает, что 
не может смеяться над глупой, но романтической комедией, не 
понимая, что публика нашла в фильме смешного. В итоге зри-
тели замечают, что кто-то в зале не смеется, что мешает им на-
слаждаться картиной, и выгоняют Гомера с сеанса. Это еще один 
пример (в утрированной форме) установки Торнтона Мелона и 
массовой культуры по отношению к интеллектуалам.

Вот почему мы должны подойти к проблеме с другой сторо-
ны  — со стороны интеллектуалов. На самом деле у самих ин-
теллектуалов к популярной культуре может быть разное отно-
шение. Например, одни говорят об исследовательском интересе. 
Другие пытаются замаскировать свое отношение к популярной 
культуре под «плохой вкус» и прикрываются «кэмпом». Нако-
нец, третьи могут даже любить ее, но скрывать свою любовь. 
Те же, кто не скрывают своей грязной страсти, признаются, 
что наслаждаться потреблением массовой культуры  — их по-
стыдное удовольствие. Вот прекрасный пример не только стыда 
любви к низкому, но и попытки прослыть «интеллектуалом», 
позаимствованный нами из текста отечественного кинокрити-
ка: «К стамбульскому фотографу приезжает брат-деревенщина, 
которого бы век его глаза не видели. Вечером, мучаясь обще-
ством мужлана и блюдя свой имидж, фотограф ставит кассету 
со “Сталкером” Андрея Тарковского <…�. Мужлан долго кре-�. Мужлан долго кре-. Мужлан долго кре-
пится, но в конце концов, не выдержав, удаляется на боковую. 
С облегчением вздохнув, фотограф останавливает невыноси-
мую и для него тягомотину и радостно заменяет ее на честное 
порно»10.

Это пример ложного чувства стыда. Собственно, заглавие 
этой книги должно быть взято в кавычки. Даже уличая себя в 

под сомнение статус Лизы как интеллектуала. В целом, это одна из са-
мых важных статей в сборнике. Вообще согласимся, что «американский 
антиинтеллектуализм» не просто стереотип, а ложный стереотип. Если 
быть более точным, в США, как и везде, есть антиинтеллектуальные 
слои общества, но это не относится ко всему обществу, как то хотят по-
дать некоторые критики.
10 Трофименков М. Невыносимые // Коммерсантъ Weekand. 2009. 
29 июня. № 24.
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получении наслаждения от низкого и признаваясь себе в этом, 
мы ведем себя неправильно. Потому что, даже наслаждаясь по-
стыдным, мы можем использовать его с максимальной пользой 
для себя, анализируя его. Собственно, оно-то и должно быть 
проанализировано в первую очередь. Например, тому же Сла-
вою Жижеку не стыдно любить в том числе и низкое, а не на-
слаждаться одной лишь оперой. Иногда он, захлебываясь от 
восторга, рассказывает о каком-нибудь фильме, который не 
пристало любить интеллектуалу, как само собой разумеющееся. 
Но потреблять массовую культуру теперь не стыдно, тем более 
что именно она говорит об окружающем мире. Часто в ней за-
кодированы те или иные послания, дешифровать которые под 
силу разве что интеллектуалу.

Сегодня в Соединенных Штатах, например, вряд ли кто-то 
стал бы ассоциировать массовую культуру с чем-то глупым, 
несерьезным, абсолютно пошлым. Чаще всего позитивное от-
ношение к массовой культуре со стороны американцев свиде-
тельствует не о низком культурном уровне, а о традиционном 
прагматизме в отношении к культуре. Они нередко отказыва-
ются от различных практик высокой культуры в пользу голого 
прагматизма. Сталкиваясь с проблемой различения высокой 
и низкой культур, исследователи объявили общим местом, 
что больше нет ни высокой, ни низкой культур, а есть то, что 
западный журналист Джон Сибрук назвал «nobrow», попы-
тавшись упразднить термины «lowbrow» (грубый, низкий) и 
highbrow (утонченный, высокий)11. Проблема в том, что даже 
lowbrow все равно относится скорее к сфере высокого искус-
ства, пусть и альтернативного (андеграундные течения типа 
поп-сюрреализма), нежели массовой культуры. Вряд ли массы 
задумываются над тем, какую культуру они потребляют: мас-
совую или не массовую, они потребляют лишь некоторые про-
дукты. Так что различия высокого и низкого на самом деле со-
храняются.

Если тот или иной продукт масскульта нашел свою многочис-
ленную аудиторию, значит, это что-то говорит нам о современ-
ной аудитории и о нашей культуре в целом. Вместо того чтобы 
отвергать и продукт, и его потребителей, его надо изучить. Все 

11 Сибрук Д. Nobrow. Культура маркетинга. Маркетинг культуры. М.: Ad 
Marginem, 2012.
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знают, что в популярном мультипликационном сериале «Юж-
ный парк», во-первых, поднимаются сложные темы; во-вторых, 
они интересно раскрываются авторами; в-третьих, в сериале 
есть масса вещей, которые нужно обнаружить, чтобы лучше 
понять высказывания авторов. Речь идет об аллюзиях на дру-
гие феномены массовой культуры12. Чтобы смотреть «Южный 
парк», нужно быть очень хорошо подготовленным зрителем и 
разбираться в поп-культуре как минимум последних 20 лет и во 
всем том, на чем основано мировоззрение создателей «Южного 
парка». Многие серии «Южного парка» уже предлагают интер-
претацию массовой культуры как таковой, и мы можем согла-
ситься или не согласиться с такой интерпретацией, но в силу 
намеренных или ненамеренных высказываний исследователю 
тяжело работать с таким ворохом смыслов, предлагая уже ме-
таинтерпретацию.

* * *
Наконец, необходимо сказать о структуре книги, которая обу-
словлена не только тематикой текстов, но и используемой в них 
методологией анализа. В первой главе книги, посвященной те-
ории низких жанров, обсуждается эволюция юмора как низко-
го жанра в американском кино. Принципиально важен в этой 
главе текст про вульгарных авторов, который отчасти станет 
теоретико-методологической рамкой для раздела о феминиз-
ме. Ключевым в оптике понимания всей книги является текст 
о модернизме и постмодернизме в кино. Он может служить ме-
тодологическим ключом к прочтению главы о «модернистах» 
и других глав. Здесь речь идет о том, что модернистский кине-
матограф возможен и сегодня, но в качестве экспериментов на 
уровне формы кино. В данном случае задействован «формаль-
ный» анализ. Таковы разделы про Копполу и Кубрика. В части 
о Кроненберге говорится, что этот режиссер  — модернист не 
только по форме, но и по содержанию (его интересует тело, со-
отношения психики и тела и проч.), которое заложено в его кар-
тинах, что накладывает отпечаток и на формальную сторону.

Следующая часть посвящена явлениям американского кино 
1970-х. Это, с одной стороны, массовая, а с другой  — низ-

12 О глубине сериала говорит хотя бы то, что ему была посвящена поло-
вина второго номера философского журнала «Логос» за 2012 г.
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кая культура. Здесь не только рассказывается о том, что такое 
грайндхаус, культовый кинематограф и порнография, но также, 
как они функционируют в массовой культуре и в каких отноше-
ниях находятся с постмодернизмом. В отличие от грайндхауса 
и культового кино, с порнографией даже проще — это кейс, по-
священный тому, как низкий жанр постарался влиться в массо-
вую культуру, но проиграл.

Раздел о том, что низкое может быть высоким у Жижека — 
в своем роде методологическое введение к тексту про отноше-
ние Жижека к идеологии и ее представленности в современном 
кинематографе. В разделе про антиутопию и капитализм в ка-
честве методологического инструментария взяты соображения 
Фредрика Джеймисона об утопии. Самой сложной является 
глава, посвященная монстрам — зомби, вампирам, призракам и 
маньякам, а также тому, что они означают и как эволюциониро-
вал смысл этих образов на экранах. Отчасти это попытка опи-
сать репрезентацию монстров, отчасти — прочитать монстров 
не только в отношении того, что они могут символизировать 
(женщин, евреев, геев и проч.), но и того, что они могут озна-
чать, если вдруг представляют самих себя.

Одной из ключевых глав является та, где обсуждаются кон-
кретные кейсы: консерватизм, либерализм, патриотизм, фе-
минизм. Гораздо сложнее с идеологией в «Бойцовском клубе». 
Текст, посвященный этой теме, выделяется, потому что в дан-
ном кино идеология противоречива и не может быть эксплици-
рована. Здесь используется анализ другого рода. Это не прочте-
ние идеологии фильма, а взгляд на формирование идеологии: с 
чего она начинается, с какими противоречиями сталкивается и 
к чему приходит в самом фильме. Наконец, еще одна глава по-
священа идеологическому прочтению мультсериалов «Южный 
парк» и «Симпсоны». В «Южном парке» можно увидеть, как в 
массовой культуре используется идеология либертарианства. 
В отношении обоих сериалов звучит призыв относиться к идео-
логии, которую они собой символизируют или репрезентируют, 
критически.

Ключевые темы книги — оппозиция модернизм/постмодер-
низм в кино, работа идеологии в американском массовом ки-
нематографе, репрезентация монстров и интерпретация их об-
разов с точки зрения социальной теории, а также рассуждения 
о явлении низких жанров в социальном контексте, которые 
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тоже могут быть описаны как часть «массового» кинематогра-
фа. Таким образом, общая теоретико-методологическая рамка, 
объемлющая собой все тексты, — совмещение киноведения, со-
циально-политической и культурной теорий.

Следует обратить внимание, что бóльшая часть этой книги опуб-
ликована в качестве введений к книгам или статей в журналах «Ло-
гос», «Полис», «Искусство кино», «Отечественные записки», «По-
литическая концептология», а также на сайтах «Терра-Америка», 
«Рабкор», «Мнения.ру», «Русский журнал». Я благодарен редак-
торам, которые работали с этими текстами. Отдельные главы 
публикуются впервые и писались специально, для того чтобы 
книга обрела целостность.

Наконец, мне бы хотелось поблагодарить моих друзей Бориса 
Межуева, Константина Аршина и Якова Охонько, которые так 
или иначе обсуждали со мной темы этой книги или помогли 
ценными советами, а также родителей, мою жену и всех близких 
людей, без которых эта книга точно бы не получилась.

Завершить это введение мне хотелось бы фразой, которой за-
кончил свою книгу «Будет ли когда-нибудь еще сиять радуга?» 
персонаж мульфильма «Симпсоны» Чарльз Монтгомери Бернс: 
«Надеюсь, дорогие читатели, вам понравится читать эту книгу 
так же, как мне ее писать». Другими словами, я рассчитываю на 
то, что вы получите удовольствие от чтения этой книги, пусть и 
постыдное.
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I. Теория низких жанров

1. КОМЕДИЯ ЧЕРНОГО ЦВЕТА: ШУТКИ НАД СМЕРТЬЮ
Традиция шуток на тему смерти — черного юмора — существу-
ет давно. Острые шутки на эту тему, произносимые со сцены, 
обеспечивают внимание аудитории: с одной стороны, они про-
воцируют общественность на споры, с другой  — привлекают 
поклонников эпатажа. Но в своем современном виде жанр чер-
ного юмора занял место в «комедии не для всех» лишь недавно.

Черный юмор даже в самом невинном виде по вкусу при-
ходится не всем, что видно по статусу некоторых культурных 
продуктов, ставших классическими. Таков, например, фильм 
американского режиссера Фрэнка Капры «Мышьяк и старые 
кружева», поставленный по пьесе Джозефа Кессельринга и вы-
шедший в прокат в 1944  г. Наверное, это был один из первых 
фильмов с юмором подобного рода, который к тому же вызвал 
немалый резонанс. С момента выхода он обрел неоднозначную 
репутацию и до сих пор считается спорным произведением. 
Черный юмор этого фильма и сегодня приходится по вкусу да-
леко не всем, даже в России. Например, вот один из отзывов, 
оставленных на популярном портале «Кинопоиск», где пользо-
ватели могут писать рецензии на фильмы: «Гм… Я задаюсь себе 
вопросом вот уже в который раз — что же было в этом филь-
ме такого смешного, что  на IMDB эта кинокартина занимает 
почетное 235 место? Может оно какое-то невероятно трудное 
для понимания и юмор в нем необыкновенного сорта, но я не в 
силах досмотреть этот фильм даже до конца, выключила. Очень 
черная комедия»1. При этом картина представляет собой всего 
лишь комедию положений, сюжет которой завязан на много-
численных смертях, а не нападение на табуированные в обще-
стве темы. Но даже такие, сравнительно целомудренные, шутки 
на тему смерти и сегодня вызывают острую реакцию блюстите-
лей нравственности и тех, кто не понимает прелестей черного 

1 См.: <http://www.kinopoisk.ru/user/395792/comment/355056�. Пунктуа-
ция и особенности стиля сохранены.
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юмора. Впрочем, это  не единственный пример, хотя и весьма 
показательный.

В последние десятилетия в жанре черного юмора происходят 
многочисленные трансформации и гибридизации. По отноше-
нию к некоторым темам этот юмор совершает трансгрессию, т.е. 
старается расширять границы допустимого в массовой культу-
ре2. Наиболее ярко эти современные социокультурные тенден-
ции относительно восприятия смерти отражаются в кинемато-
графе и мультипликационных сериалах.

Для того чтобы проанализировать стратегии репрезентации 
смерти и юмора в кино, мы должны сначала описать место ко-
медийного жанра в кинематографической культуре. Следующие 
вопросы, ответы на которые нам предстоит дать: как кинема-
тографисты смеются над смертью? Какой тип юмора все же до-
пускает табуированные в других контекстах шутки над темой 
смерти? Наконец, какую функцию выполняют (стремятся вы-
полнить) авторы, которые позволяют себе смеяться над смер-
тью, — инструментальную, психологическую/терапевтическую, 
культурную или все вместе взятые?

Комедия до сих пор остается самым низким и, возможно, са-
мым недооцененным жанром из всех существующих. При этом 
она является также и одним из самых древних жанров в искус-
стве. Однако исследователи обращают на нее пристальное вни-
мание только в том случае, если она вступает в союз с другими 
жанрами. Например, «романтическая комедия» или жанровая 
смесь (так называемые мешап) комедии и фильма ужасов3. «Об-
ращают внимание», т.е. относятся к комедии всерьез, пытаются 
понять ее конвенциональные формулы, статус в истории кино 
и т.д. Но все же всерьез к ней относятся отнюдь не часто.

«Родовое проклятие» комедийного жанра восходит к антич-
ности. Аристотель в «Поэтике» главным образом рассматрива-
ет трагедию, упоминая комедию лишь вскользь. Впрочем, он 
намеревался написать еще одну часть «Поэтики», посвятив ее 
исключительно смеху. Но намерения этого не исполнил, либо 
текст работы затерялся. (Вспомним, именно на предположении 

2 О том, что трансгрессия на самом деле никогда не нарушает границ, а 
лишь расширяет их, см. в разделе, посвященном порношику.
3 См., например: Hallenbeck B.G. Comedy-Horror Films: А Chronological 
History, 1914–2008. Jefferson; North Carolina; L.: McFarland & Company, 
2009.
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о существовании этого трактата и причинах его исчезновения 
строится сюжет интеллектуального бестселлера 1980-х «Имя 
розы» Умберто Эко. Персонажи книги умирают лишь из-за же-
лания узнать, как и что о смехе думал Аристотель.)

Уже Аристотель обращает внимание на тот факт, что история 
возникновения и эволюции комедии никому не известны4. До 
Аристотеля никто не занимался изучением темы и даже не вел 
ее летопись. От самого Аристотеля нам также не осталось в на-
следство ни языка описания комедийного жанра, ни напутствия 
заниматься этой темой. В дальнейшем комедию также никто не 
подвергал тщательному философскому анализу. Она была вы-
теснена из внимания великих умов прошлого, которые могли 
бы сказать нечто важное о природе этого жанра.

В «Поэтике» Аристотель лишь сообщает нам: «Комедия, как 
мы сказали, есть воспроизведение худших людей, однако не в 
смысле полной порочности, но поскольку смешное есть часть 
безобразного: смешное — это некоторая ошибка и безобразие, 
никому не причиняющее страдание и ни для кого не пагубное»5. 
Возможно, именно с легкой руки классика комедия и обрела ста-
тус самого низкого жанра, который сохранила на протяжении 
веков истории культуры. Конечно, такой прием, как гротеск, 
характерный для комедии, использовался и именитыми авто-
рами в «высокой» литературе и профессиональной живописи. 
Но гротеск не всегда имеет комический характер. Например, 
когда он выражает нечто безобразное или ужасное, получается 
совсем не смешно. Гротеск комичен лишь тогда, когда его ис-
пользуют, для того чтобы подчеркнуть нечто нелепое, и уж тут 
он находится в сфере телесного, а потому — низкого. Возможно, 
и по этой причине смешное долгое время не могло подступить-
ся к теме смерти. Характер юмора и представления о смешном 
эволюционировали на протяжении многих веков, но смерть 
оставалась темой, над которой не было принято смеяться. Если 
она и присутствовала в комедии, то в силу особенностей жанра 
оставалась в гетто народной, низовой культуры.

Часто корни черного юмора стремятся найти на исходе Сред- 
них веков и почти всегда приводят в пример «Пляски смерти» — 
сюжеты живописи и словесности, в которых персонифициро-

4 Аристотель. Риторика. Поэтика. М.: Лабиринт, 2011. С. 170.
5 Там же. С. 169–170.
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ванная смерть уводит с собой пляшущих людей, представляю-
щих разные слои общества. Но тот вид черного юмора, который 
стал известен в ХХ в., если даже и имел истоки в высокой куль-
туре, сам по себе никак не представлялся современникам и це-
нителям столь же традиционным. Конечно, такой признанный 
автор, как Даниил Хармс, мог придать абсурдному юмору налет 
«благородства», но все же юмор так и не выбрался из гетто куль-
туры народной, низовой. Кроме того, не было таких «проклятых 
ученых»6, которые могли бы сделать черный юмор предметом 
своего тщательного анализа. Другим жанрам повезло больше: 
так, например, Жорж Батай исследовал порнографию и эротизм 
и тем самым легитимизировал их в интеллектуальном поле.

И даже если сегодня исследователи кинематографа вдруг ре-
шаются писать о комедии, то чаще всего в их списки «канона се-
рьезных смешных фильмов» практически не попадают картины, 
юмор которых является сортирным или черным. Например, в 
«Кратком путеводителе по комедиям» Боба МакКейба в список 
50 важнейших комедий вошли лишь пять лент, которые имеют 
хотя бы какое-то отношение к смерти. Это «Быть или не быть» 
(1942) Эрнста Любича, «Убийцы леди» (1955) Александра Мак-
кендрика, «Военно-полевой госпиталь» (1969) Роберта Олтме-
на, «Четыре свадьбы и одни похороны» (1993) Майка Ньюэлла и 
«Шон против живых мертвецов» (2004) Эдгара Райта7. В общем 
если комедия была низким жанром, то черный юмор занимал в 
ней самое незавидное место. Вместе с тем существовал предел, 
за который нельзя выходить. На протяжении истории кино этот 
предел диктовали общественные представления-табу о том дне, 
ниже которого опускаться запрещено.

Черный юмор не сразу смог застолбить себе место даже в 
комедийном жанре. Сперва комедии были тем, что сегодня на-
зывается «слэпстик» (от англ. slapstick comedy — буквально «ве-
селье с колотушками»; комедия положений). В этом субжанре 
работали многие комики,  начиная с Чарли Чаплина, Бастера 
Китона или братьев Маркс. Однако в середине ХХ в. на смену 
наивным сценическим гэгам пришли более серьезные темы. Как 

6 Подобно тому как в конце �I� в. французский поэт-символист Поль 
Верлен прославил поколение «проклятых поэтов», стиль которых вос-
принимался современниками как вызов.
7 McCabe B. The Rough Guide to Comedy Movies. L.; N.Y.: Rough Guide, 
2005.



26

П о с т ы д н о е  у д о в о л ь с т в и е

подмечает Ханна Арендт, маленький человек, репрезентируе-
мый Чаплином, стал не нужен, и на арену вышел сверхчеловек8. 
Эту трансформацию можно наблюдать в шедевре Чаплина «Ве-
ликий диктатор». Впрочем, споры о том, допустимо ли — и если 
да, то при каких обстоятельствах — смеяться над Гитлером, ве-
дутся по сей день.

Но даже в середине ХХ столетия комедии в целом остава-
лись целомудренными, не затрагивая самые болезненные темы. 
Например, таковы картины американского автора Престона 
Ст�рджеса. Достаточно циничными, чтобы смеяться над смер-
тью, комедии стали лишь в начале 1970-х, когда самые страш-
ные потрясения ХХ в. уже были историей. Именно циничными 
комедии 1970-х называет упоминаемый выше Боб МакКейб9. 
В целом 1970-е — эпоха эксцентричных комедий. В это время 
активно начинают снимать свои картины Мел Брукс, Карл Рай-
нер, немного позднее братья Цукеры и их постоянный соавтор 
Джим Абрахамс и т.д. Но из всех «эксцентричных комедиантов» 
только Вуди Аллен смог стать уважаемым и серьезным автором 
во многом благодаря его ставке на интеллектуализм.

Впрочем, и до Вуди Аллена существовали прекрасные образ-
цы черного юмора. Например, черная комедия «Убийцы медово-
го месяца» Леонарда Касла (1969), в которой пара любовников, 
представляясь братом и сестрой, убивают одиноких женщин, 
пытающихся устроить личную жизнь. Хотя в фильме почти нет 
сцен насилия, для 1969 г. картина была вызовом моральным 
устоям и общественному вкусу. Сегодня фильм вошел в панте-
он культового кино и был выпущен на DVD самой престижной 
компанией, специализирующейся на ремастеринге значимых 
картин мирового кинематографа, — The Criterion Collection. Но 
это — хороший пример независимого кино. То же самое касает-
ся и таких голливудских шедевров, непосредственно связанных 
с темой смерти, как «Военно-полевой госпиталь» (1969) и «Га-
рольд и Мод» (1971) Хэла Эшби. Последняя лента наиболее лю-
бопытна, так как стала первым студийным фильмом, который 
получил репутацию культового кино. Главный герой Гарольд 
молод, богат, но не удовлетворен жизнью. Он постоянно инс-
ценирует самоубийства, чтобы привлечь внимание матери. Но 

8 Арендт Х. Скрытая традиция. М.: Текст, 2008. С. 78.
9 McCabe B. The Rough Guide… Р. 38.
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после того как Гарольд встречает 79-летнюю Мод на похоронах 
(куда они оба ходят просто развлечься, как в кино или театр), 
его отношение к жизни и смерти меняется. В день своего 80-ле-
тия Мод кончает жизнь самоубийством и завещает Гарольду 
жить. Для популярного американского кинематографа это был 
очень противоречивый фильм, слишком смешной, чтобы быть 
мелодрамой, и слишком странный, чтобы быть комедией. Тем 
не менее фильм нашел отклик у определенной аудитории. Так, в 
одном из кинотеатров в Соединенных Штатах он регулярно шел 
в течение двух лет. Это был отважный эксперимент, показав-
ший, что по крайней мере часть американского общества гото-
ва к восприятию смерти в виде очень странного юмора. Дорога 
была открыта новым творческим поискам.

Экспериментировать продолжил Вуди Аллен. Вплотную и 
непосредственно он обращается к теме смерти в картине «Лю-
бовь и смерть», посвященной русской классической литературе 
�I�  в. Эта эксцентрическая и уже довольно умная лента сня-  в. Эта эксцентрическая и уже довольно умная лента сня-
та в 1975  г. еще до того, как Аллен создал свои главные хиты 
«Манхэттен» (1979), «Энни Холл» (1977) и выработал индиви-
дуальный творческий почерк. Однако здесь он уже пытается 
включить в сценарий интеллектуальные шутки, над которыми 
посмеялись бы и умные люди. Например, «Врач запретил мне 
чем-либо заниматься до смерти»; «У меня язва. Смерть ей вред-
на» и т.д. Кстати, тому же Вуди Аллену принадлежит известный 
афоризм: «Никто из нас не боится смерти. Мы просто не хотим 
быть рядом с ней, когда она придет».

На всем протяжении фильма главный герой оказывается ря-
дом со смертью — на войне, на дуэли. Мы наблюдаем, как вокруг 
него умирают близкие люди, пока, наконец, смерть не находит и 
его самого. В нескольких сценах мы видим смерть как субъект — 
она безмолвно уводит умерших людей, а герой Аллена за этим 
наблюдает. Смерть предстает в материальном образе: это некто в 
белом балахоне с капюшоном. Люди, которых уводит смерть, не 
грустны, не испуганы, они заговаривают с персонажем и просят 
передать какие-то несущественные вещи родным. Скорее всего, 
такая репрезентация смерти в материальном виде  — дань ува-
жения кумиру Вуди Аллена Ингмару Бергману. (В материальном 
виде у Бергмана смерть предстает в картине «Седьмая печать».) 
Кстати, сам Бергман хоть и поднимал тему смерти в своем творче-
стве, но никогда даже не пытался подать ее в комическом ключе.
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В Великобритании в том же жанре абсурдистской, эксцентри-
ческой комедии, что и Вуди Аллен, работала комик-труппа «Мон-
ти Пайтон». Работы этой команды стали, наверное, самыми ин-
тересными в жанре «шуток над смертью». Свой главный шедевр 
на тему смерти команда сняла в 1980-х, хотя эта тема также при-
сутствовала и в предшествующих полноценных фильмах: «Мон-
ти Пайтон и Священный Грааль» (1975) и «Житие Брайана по 
Монти Пайтону» (1979). Несмотря на то что картина называется 
«Смысл жизни» (1983), авторы в ней рассуждают все же больше о 
смерти. В этой ленте к абсурду уже примешивается черный юмор, 
не вполне характерный для Вуди Аллена.

Например, сцена, когда специальные агенты приходят за жиз-
ненно важными органами к еще живому человеку, тот отвеча-
ет: «Но я еще жив. Я согласился отдать их только, когда умру». 
«Да, — говорят они. — Но ведь вы умрете, когда мы их заберем». 
Затем охотники собираются забрать органы и у жены донора- 
добровольца. На эту сцену обращает особое внимание словен-
ский философ Славой Жижек в своей работе «Чума фантазий». 
Он вкратце пересказывает дальнейший сюжет, в котором «охот-
ники за органами» провожают сопротивляющуюся, пока еще 
живую, героиню в звездное пространство вселенной, чтобы до-
казать, что одна маленькая жизнь отдельного человека — ничто 
по сравнению с возвышенным абсолютом макрокосма. Жижек 
доказывает этим, что нелепая черная шутка о смерти является 
предметом и той эстетики, что работает с прекрасным, а не толь-
ко той, что с безобразным10. Предметами эстетики традиционно 
принято считать лишь возвышенное и прекрасное. Но существу-
ют и те, кто стремится работать с ужасным либо исследовать эсте-
тику безобразного и уродливого. Нелепость шутки — низменное 
(расчленение живого человека) оправдывается возвышенным.

В 1990-е настала эпоха мешап, когда авторы пытались объ-мешап, когда авторы пытались объ-, когда авторы пытались объ-
единить разные типы комедий, например, сортирный юмор и 
романтическую комедию, как в ленте «Кое-что о Мэри» (1998), 
или романтическую историю и черный юмор, как в фильме 
«Смерть ей к лицу» (1992) или «Четыре свадьбы и одни похо-
роны» (1993). В последних картинах смерть стала не предметом 
всеобщего осмеяния, а сюжетным ходом, той областью, к кото-
рой применяется инструментарий комедии.

10 Жижек С. Чума фантазий. Харьков: Ин-т гуманитарных исследований, 
2012. С. 283–286.
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Над смертью смеялись осторожно. По большому счету, речь 
шла не столько о серьезных проблемах, существующих в обще-
стве (СПИД, рак и т.д.), т.е. о ее социальных аспектах, сколько о 
феноменологии самой смерти или же в крайнем случае о смерти 
экзистенциальной — индивидуальной, касающейся конкретно-
го человека. Фактически комедии 1990-х были безобидными: 
хотя они и могли сказать что-то о социальной стороне бытия, 
но острых вопросов, реальных проблем, касающихся смерти, 
все же не затрагивали.

К этому же типу относятся и более поздние картины типа 
«Смерть на похоронах» Фрэнка Оза (2007). Лента, в которой 
смешные ситуации, в том числе смерть, возникают на похоро-
нах патриарха аристократического английского семейства, оказа-
лась настолько успешна, что римейк (в котором почти все актеры 
стали чернокожими) с тем же названием, но уже для американской 
аудитории, буквально через несколько лет снял уважаемый драма-
тург Нил Лабут (2010). Это черный, но в той или иной мере мягкий 
юмор, непристойный, но все же осторожный. Осторожный в том 
смысле, что «табу на смех над смертью» в последнее время касается 
не столько феномена как такового, сколько его конкретных исто-
рических примеров, связанных с социальными проблемами. Хотя 
к смерти и стали относиться с бóльшим безразличием, все равно 
смеяться над многими вещами все еще нельзя. Юмор этого фильма 
черный, но «беззубый», он лишен сатиры.

Лишь некоторые фильмы вплоть до конца ХХ в. не боялись 
затрагивать опасные, спорные темы. Например, драма с эле-
ментами комедии «Жизнь прекрасна» (1997) Роберто Бениньи, 
сюжет которой развивается на фоне Холокоста, вызвала шквал 
критики, хотя не отступала от принятого описания этой тра-
гедии. А картину «День, когда клоун плакал», снятую на ту же 
тему американским комиком Джерри Льюисом, никто не видел: 
смонтированная, она до сих пор лежит на полке11. Юмор фильма 
настолько неуместен, что картина до сих пор не увидела света, 
хотя была закончена в 1972-м.

В итоге в кинематографе укрепились две сосуществующие 
стратегии репрезентации смерти в комедии. В первой — смерть 
используют инструментально как прием. Во второй  — смерть 

11 Маккарти С. 60 культовых фильмов мирового кинематографа. Екате-
ринбург: У-Фактория, 2007. С. 68–71.
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всегда конкретное проявление и ее социальное восприятие. 
Больший интерес представляет именно вторая стратегия, пото-
му что первая ограничивается лишь жанровыми конвенциями 
черного юмора. Но и вторая стратегия претерпела существен-
ные изменения с конца 1990-х и на протяжении 2000-х. Черный 
юмор, благодаря долгой кинематографической традиции, ста-
новится уже почти представительным, т.е. признается полно-
ценным нормальным жанром. 

В отличие от черного, так называемый сортирный юмор, на-
бравший популярность в 2000-е, о чем говорит хотя бы успех 
множества «плоских и пошлых комедий» типа франшизы «Очень 
страшное кино», считается самым низким жанром и в некото-
рой степени в пространстве социальных осуждений занял место 
черного юмора. И нет ничего удивительного, что в эпоху мешап 
смешиваться стали даже такие жанры и стили, которые, казалось 
бы, смешиваться не могут. Так, вступили в альянс черный и со-
ртирный юмор, а к ним присоединились сегодня уже признанные 
абсурдистские шутки в стиле «Монти Пайтон» и всегда оставав-
шаяся респектабельной социальная сатира.

Действительно резко над смертью стали смеяться с манифе-
стацией прихода сортирного юмора в 2000-х. Характерно, что 
ключевым жанром, в котором возник этот гибрид, стали теле-
визионные мультипликационные сериалы. Например, в мульт-
сериале «Гриффины», который даже закрывали за непристой-
ность, в качестве персонажа постоянно появляется Смерть, 
которая когда-то лишь мелькала в фильмах Ингмара Бергмана и 
Вуди Аллена. Многие сюжетные линии сериала прямо замеша-
ны на участии Смерти. Еще более острыми оказались сортир-
ные шутки шоу «Южный парк».

Удивительно и примечательно, что историки и социологи 
кино, которые не чураются самых «низких» тем в своих исследо-
ваниях — это и порнография, и разные вариации жанра ужасов, 
где присутствует много крови, расчленения, насилия, а также 
то, что в последнее время стало известно как «новый экстре-
мизм», или «трансгрессивный кинематограф», — обходят сто-
роной различные формы комедии12. Те же из специалистов, кто 

12 Это касается, например, книги «Введение в культовый кинематограф». 
См.: Mathijs E., Sexton J. Cult Cinema. O�ford: Wiley-Blackwell, 2011. Един-Cult Cinema. O�ford: Wiley-Blackwell, 2011. Един- Cinema. O�ford: Wiley-Blackwell, 2011. Един-Cinema. O�ford: Wiley-Blackwell, 2011. Един-. O�ford: Wiley-Blackwell, 2011. Един-O�ford: Wiley-Blackwell, 2011. Един-: Wiley-Blackwell, 2011. Един-Wiley-Blackwell, 2011. Един--Blackwell, 2011. Един-Blackwell, 2011. Един-, 2011. Един-
ственные комедии, о которых говорят авторы, это пристойные пародии 
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посвящает себя изучению комедии, выбирает в качестве пред-
мета ее более или менее приемлемые в современной культуре 
субжанры, например, романтическую комедию13. 

Разумеется, существуют исследователи, изучающие не столь-
ко тенденции или жанры, сколько отдельные продукты и фено-
мены современной культуры, например, тот же «Южный парк». 
Однако эти авторы стремятся «облагородить» изучаемый фено-
мен, вписывая шоу в интеллектуальные традиции. Далеко не все 
исследователи настолько отважны, чтобы исследовать природу 
или тип юмора «Южного парка». А те, кто берутся это делать, 
пытаются рассматривать его в устоявшейся аналитической тра-
диции исследований народной культуры, предложенной еще 
Михаилом Бахтиным14. Тема «низкого юмора» остается в глазах 
исследователей не столько табуированной, сколько несолидной 
или, может быть, даже слишком простой. В попытках избежать 
изучения черного и сортирного юмора как отдельного типа ав-
торы, не чурающиеся исследовать, скажем, «Южный парк», упу-
скают возможность понять многие проблемы, которые создате-
ли этого шоу обсуждают непосредственно в контексте данного 
юмора.

«Южный парк» смеется над табуированными темами в самой 
грубой и часто пошлой форме: он смеется на СПИДом, раком, 
политкорректностью и т.д. Эта встреча абсурда, черного юмора 
и юмора сортирного, пока что стала последним словом в теме 
«шутки над смертью». Однако даже для авторов мультфильма 
существует тема, смеяться над которой они не могут. Речь идет 
о Холокосте. Многие исследователи полагают, что Холокост в 
принципе не может и тем более не должен быть представлен в 
массовой культуре. И если про него нельзя снимать даже дра-
матические фильмы (вспомним, что в 1993 г. критике подвергся 
и Стивен Спилберг с его «Списком Шиндлера»), то о каких ко-
медиях может идти речь? Выходит, что смерть все-таки сильнее 

Мела Брукса и Вуди Аллена. О «новом экстремизме в кинематографе» 
см.: The New E�tremism in Cinema: From France to Europe / T. Horeck, 
T. Kendall (еds). Edinburgh: Edinburgh University Press, 2011.
13 Falling in Love Again: Romantic Comedy in Contemporary Cinema / S. Ab-
bott, D. Jermyn (еds). L.; N.Y.: I.B. Tauris, 2009.
14 Halsall A. «Bigger Longer & Uncut»: South Park and the Carnivalesque // 
Taking South Park Seriously / J.A. Weinstock (ed.). N.Y.: State University of 
New York Press, 2008. P. 23–38.
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смеха, и в ее самых страшных явлениях, которые часто называ-
ют радикальным злом, она совершенно не смешная.

Лишь некоторые из западных исследователей и тех, кто соз-
дает значимые продукты в сфере массовой культуры, пытаются 
дать понять, что к смерти не следует относиться слишком се-
рьезно. Возможность безобидных шуток помогает смириться с 
неизбежным и осознать, что смерть в ее многообразии не так 
уж и страшна. При этом черный юмор ориентирован скорее на 
циников, а сортирный — на трансгрессию, расширение преде-
лов дозволенных тем; в отношении смерти они оба выполняют 
примерно одну функцию. Предлагая смеяться над смертью или 
над ее самыми страшными проявлениями, юмор фиксирует 
точку в социальной истории, когда обществу становится ясно, 
что эта тема перестала быть слишком болезненной. Так, неко-
торые американцы уже позволяют себе смеяться над трагедией 
9/11, но шуток над Холокостом пока не допускается. Возможно, 
в тот день, когда общество начнет смеяться и над Холокостом, 
эта катастрофа перестанет восприниматься как самое страшное 
событие в человеческой истории. В каком-то смысле поэтому и 
говорят, что черный и сортирный юмор выполняют терапевти-
ческую функцию. Вместо постыдного замалчивания реальных 
проблем, которых со временем меньше не становится, они пред-
лагают обсуждать их, пусть и под видом шуток.

Если подводить итог, то можно сказать, что терапевтическая 
функция юмора столь же важна, как и культурная. Менее всего 
интересна инструментальная функция смеха, потому что она 
является лишь приемом, трюком в нарративе и редко несет се-
рьезную смысловую нагрузку. Смех в культуре — тема отдельно-
го исследования, но и без того можно сказать, что вид юмора от-
ражает степень развития общественного сознания. Например, в 
России не только не принято шутить над некоторыми феноме-
нами смерти, но и вообще как-либо репрезентировать их даже 
серьезно (скорее, их будут замалчивать). Это касается СПИДа и 
даже рака. Любой фильм, снятый на подобную тему, попадает в 
разряд «чернухи», что в некотором смысле произошло с «Тель-
цом» (2000) Александра Сокурова. Например, получившую вы-
сокие оценки критиков и зрителей картину Джонатана Ливайна 
«Жизнь прекрасна» (2011) в России решили не выпускать в про-
кат, потому что тему рака, которому посвящен фильм, у нас не 
принято обсуждать в публичном пространстве. В Соединенных 
Штатах, как выясняется, над раком смеяться — причем смеять-
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ся в разных степенях — допустимо, что свидетельствует о высо-
ком уровне сознания острых социальных проблем, требующих 
репрезентации в массовой культуре.

2. В ЗАЩИТУ «ВУЛЬГАРНОГО АВТОРСКОГО  
КИНЕМАТОГРАФА»
В мае-июне 2013 г. американская кинокритика обсуждала кон-
цепцию «вульгарного авторского кино» (vulgar auteurism). Хотя 
термин впервые был употреблен в 2009 г. в уважаемом издании, 
посвященном мировому кинематографу, дискуссии о нем раз-
вернулись значительно позже. Это понятие использовал Эндрю 
Трэйси по отношению к Майклу Манну в тексте «Вульгарное ав-
торское кино: случай Майкла Манна»15. И вот, спустя несколько 
лет, развернулись активные дискуссии вокруг «феномена». Ха-
рактерно, что обсуждение было спровоцировано не именитыми 
кинокритиками, а блогерами с сайта MUBI.

Примерно в это же время «вульгарному авторскому кинема-
тографу» стали уделять много внимания и другие популярные 
блоговые платформы, такие как Tumbler16. В итоге статьи на эту 
тему появились в ведущих интеллектуальных американских пе-
риодических изданиях «The New Yorker»17, «The Village Voice»18, 
выдержки из текста Эндрю Трэйси онлайн опубликовал и 
«Cinema Scope»19. Отчасти критики были вынуждены сдержи-
вать напор блогеров, пытавшихся провести ревизию понятия 
«авторства». Что же такое «вульгарный авторский кинемато-
граф», который вынудил критиков ведущих журналов вместо 
того, чтобы писать об артхаусных хитах, начать исследовать 
творчество режиссеров, преимущественно работающих в раз-
влекательном жанре?

15 Tracy A. Vulgar Auteurism: The Case of Michael Mann // Cinema Scope. 
2009. No. 40.
16 См.: <http://vulgarauteurism.tumblr.com�.
17 Brodi R. A Few Thoughts on Vulgar Auteurism. <http://www.newyorker.
com/online/blogs/movies/2013/06/vulgar-auteurism-history-of-new-wave-
cinema.html�
18 Marsh C. Fast & Furious & Elegant: Justin Lin and the Vulgar Auteurs. <http://
www.villagevoice.com/2013-05-22/film/fast-and-furious-vulgar-auteurs�
19 Tracy A. Trash Humping: On «Vulgar Auteurism». <http://cinema-scope.
com/cinema-scope-online/trash-humping�
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Концепция «вульгарного авторского кино» может быть из-
ложена в двух-трех предложениях. Речь идет прежде всего о 
качественных жанровых работах последних пяти–десяти лет, в 
которых бы отчетливо угадывался яркий индивидуальный по-
черк режиссера  — автора. Забегая вперед, обратим внимание, 
что уже здесь обнажается существенная проблема с концептом: 
как определить высокое качество картины, достоинства режис-
сера и кто именно это должен делать (критики, блогеры, сине-
филы, рядовые зрители)? Вместе с тем те, кто пишут на эту тему, 
находят «вульгаризм» и значительно раньше  — в радиусе по-
следних 20 лет — и стремятся включить в список обсуждаемого 
явления как можно больше имен. При этом необходимо, чтобы 
автор работал в «жанре», преимущественно в экшн, а также он 
непременно должен быть любим массами, т.е. являться «вуль-
гарным». Впрочем, кроме экшн допустимы и иные жанры, на-
пример, комедия. Обычно критики отзываются о братьях Пи-
тере и Бобби Фаррелли, снявших «Тупой и еще тупее» (1995), 
«Кое-что о Мэри» (1998), «Я, снова я и Ирэн» (2000) и др., как о 
«вульгарных авторах». Кроме того, это понятие относится пре-
жде всего к американскому кинематографу и тем иностранным 
режиссерам, которые после успехов на родине стали работать в 
Соединенных Штатах. Таким образом, «вульгарный автор» обя-
зан быть сравнительно молодым, он может и должен работать 
с большими бюджетами, со звездами, иметь высокие кассовые 
сборы, но не должен быть признан критиками или искушенны-
ми в высоком искусстве зрителями.

Поскольку речь идет об «авторском кино», в дискуссиях с 
неизбежностью упоминают имя Эндрю Сэрриса, собственно, 
главного американского адепта теории автора в кинематографе. 
Таким образом, молодых блогеров и критиков часто вписывают 
в «традицию» классической кинокритики, к чему они, кажется, 
сами не стремятся. Как бы то ни было, молодые кинокритики 
скорее противопоставляют себя интеллектуальной традиции 
Эндрю Сэрриса, нежели признают его тексты своими идейны-
ми истоками. Поэтому сторонники концепции отмечают, что 
«вульгарное авторское кино» отличается от «авторского кино»: 
первое якобы «скорее связано с экспрессивной эзотерикой, не-
жели с пантеоном». Сам Сэррис настаивал на понятие «пантео-
на», в который и хотел включить режиссеров-индивидуалистов. 
Сегодня же, в отличие от времен Эндрю Сэрриса, с точки зрения 
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сторонников «вульгаризма», режиссерам не нужно оглядывать-
ся на тех, кто будет писать о них статьи и книги, и тем более не 
нужно стремиться занять место в пантеоне «авторов»: включат 
всех, кто работал в жанре и успел примелькаться во временном 
интервале как минимум последних двадцати лет.

Молодые критики и синефилы, ратующие за концепцию 
«вульгарного авторского кино», ставят перед собой две цели. 
Во-первых, рассматривать «известных, но недооцененных пер-
сонажей» типа Джона Мактирнана («Хищник», 1987; «Крепкий 
орешек», 1988), Уолтера Хилла («Воины», 1979; «Улицы в огне», 
1984) и Абеля Феррары («Король Нью-Йорка», 1990; «Плохой 
лейтенант», 1992). Подчеркнем, что недооцененными этих ав-
торов считают именно адепты нового подхода в кинокритике. 
Во-вторых, вовлечь общественность в дискуссию о творчестве 
режиссеров, картины которых не принято обсуждать всерьез, и 
попытаться подробно проанализировать творчество этих авто-
ров, например, картины Рассела Малкэхи («Тень», 1994; «Оби-
тель зла-3», 2007), Тони Скотта («Топ ган», 1986; «Настоящая 
любовь», 1993), Роба Зомби («Изгнанные дьяволом», 2005; «Хэл-
лоуин», 2007). Список не исчерпывается этими именами. Это 
просто примеры, которые часто мелькают в текстах критиков.

Кроме упомянутых режиссеров, в список включены следу-
ющие герои: Джо Карнахан («Команда А», 2010), Нимрод Ан-
тал («Хищники», 2010), Джон М. Чу («Бросок кобры-2», 2013), 
Айзек Флорентайн («Ниндзя», 2009), Роэль Рейн («Смертельная 
гонка», 2-я и 3-я части, 2010 и 2012 гг. соответственно), Джастин 
Лин (4–6-я серии франшизы «Форсаж», 2009–2013), Марк Не-
велдайн и Брайан Тейлор («Геймер», 2009; «Адреналин», 1-я и 
2-я серии, 2006 и 2009 гг. соответственно), Джон Хайамс («Уни-
версальный солдат», 3-я и 4-я части, 2009 и 2012 гг. соответствен-
но), Пьер Морель («Заложница», 2007; «Из Парижа с любовью», 
2009), Пол Верхувен («Звездный десант», 1997), Найт М. Шья-
малан («Девушка из воды», 2006; «Явление», 2008), Майкл Бэй 
(«Плохие парни», 1-я и 2-я серии, 1995 и 2003 гг. соответственно; 
1–3-я серии франшизы «Трансформеры», 2007–2011; «Кровью и 
потом: анаболики», 2013), Пол Андерсон (франшиза «Обитель 
зла», 2002–2012)20. С  точки зрения сторонников «вульгарного 

20 См. «программный» пост Джека Литонена на блоговой платформе 
MUBI, где он составил список «вульгарных авторов», а также список 
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авторского кинематографа», все эти режиссеры обычно игнори-
руются критиками из-за якобы откровенно низкого интеллек-
туального уровня картин. Считается также, что неприятие этих 
«авторов» со стороны критики может заключаться в личной ан-
типатии к насилию, которое проповедуют «вульгарные режис-
серы». Что очень важно, почти всегда это насилие не смягчается 
иронией, а если подается как «веселое», то все равно, как пра-
вило, отталкивает тех, кто привык смотреть более «взвешенные 
ленты». Сторонники «вульгаризма» стремятся найти высокое 
искусство там, где его до сих пор якобы не было принято искать.

Защитники «вульгаризма» могут быть умеренными и ради-
кальными. Отличаются они резкими высказываниями по от-
ношению к «старым авторам», а также по степени их оценок 
авторов «новых». Например, некоторые настаивают, что Пол 
Андерсон гораздо изобретательнее, нежели Микаэль Ханеке. 
Другие отмечают, что автору третьей и четвертой серий «Уни-
версального солдата» удалось бы снять «Координаты Скайфолл» 
лучше, чем Сэму Мендесу. Забегая вперед, отметим уязвимость 
позиции адептов «вульгаризма». Если уважаемый киноакадеми-
ками и критиками Сэм Мендес признается «обычным автором», 
снявшим серьезную жанровую ленту, которую другие могли 
сделать лучше, не означает ли это, что точно такими же «невуль-
гарными авторами» должны быть признаны, по крайней мере, 
те режиссеры, кто снимал предыдущие серии бондианы после 
перезапуска франшизы, т.е. Мартин Кэмпбелл и Марк Форстер? 
Но последние подпадают, скорее, под понятие «вульгарных ав-
торов», так как всегда работали в жанре. Наконец, есть и такие, 
кто призывает отказаться от исследования творчества уже дав-
но признанных авторов и полностью посвятить себя освоению 
новых горизонтов, которые открывает перед критикой «вуль-
гарное авторское кино».

Теорию «вульгарного авторского кино» можно понять лучше, 
если обратиться к истокам споров об авторском кинематографе, 
т.е. к самой теории «авторского кино». Она восходит к текстам 
французских критиков начала 1950-х годов: некоторые из них 
стали великими режиссерами и, конечно, «авторами», например, 
Франсуа Трюффо и Жан-Люк Годар. Начинающие тогда еще кри-

фильмов этих режиссеров, особенно важных для понимания феномена: 
Lehtonen J. Vulgar Auteurism. <http://mubi.com/lists/vulgar-auteurism�
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тики публиковались в молодежном журнале «Cahiers du Cinéma», 
редактором которого был известный киновед Андре Базен. Соб-
ственно, сам термин «de la politique des auteurs» принадлежит 
Андре Базену, поддержавшему молодых коллег, но все же крити-
чески воспринимавшему их подход к кино21. Подход французов 
заключался в том, что они объявили американских студийных 
режиссеров, работавших в сфере развлекательного кинемато-
графа, настоящими «авторами» с собственным индивидуальным 
почерком и системой эстетических ценностей: их героями были 
Николас Рэй, Отто Премингер, Говард Хоукс и Альфред Хичкок.

В 1962 г. термин попал на американскую почву, родину «авто-
ров», которыми восхищались молодые французские интеллектуа-
лы. В оборот его ввел уже упоминавшийся критик Эндрю Сэррис. 
Сэррис писал для уважаемого и в 1960-е пока еще контркультур-
ного издания «The Village Voice». Однако его «Заметки о теории 
автора» появились в другом, значительно более контркультурном 
журнале, где он и начинал свою карьеру, «Film Culture» Йонаса Ме-
каса. Сэррис отмечал, что, имея в виду «de la politique des auteurs», 
для удобства чтения он будет использовать новый термин «теория 
автора» (auteur theory)22. Примечательно, что примерно в то же 
время и безотносительно Сэрриса «войну» против великих евро-
пейских режиссеров в Соединенных Штатах вели американские 
критики Паркер Тейлор и Мэнни Фарбер. В  частности, Мэнни 
Фарбер предлагал взглянуть на американских «термитов» типа 
Сэма Фуллера, которые по всем параметрам превосходили «ев-
ропейских белых слонов» и были не меньшими «авторами». Еще 
более примечательно, что его заметка о «термитах», как он назы-
вал своих героев, появилась в том же 1962 г.23

Но даже энтузиазм Сэрриса — не то, что Фарбера — не вы-
зывал воодушевления у его коллег по перу. Так, вероятно, самая 
влиятельная критикесса Полин Кейл пыталась сдержать попыт-
ки режиссеров, слишком активно пытавшихся заявить о сво-
их «авторских амбициях». Например, Кейл не очень жаловала 
Стэнли Кубрика и не раз критиковала его картины. Вот почему 

21 Bazin A. De la Politique des Auteurs // Auteurs and Auteurship: А Film 
Reader / B.K. Grant (еd.). O�ford: Blackwell Publishing, 2008. Р. 19–28.
22 Sarris A. Notes on Auteur Theory in 1962 // Auteurs and Auteurship... 
Р. 35–45.
23 Farber M. White Elephant Art vs. Termite Art // Farber M. Movies. N.Y.: 
Hillstone, 1971.
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в пантеон, о котором говорили приверженцы «теории автора», 
было очень сложно попасть, и в те времена далеко не все сегодня 
уже именитые режиссеры считались «авторами». Необходимо 
обратить внимание, что влияние критиков в 1960–1970-х годах 
было колоссальным: часто именно от их рецензий и эссе напря-
мую зависела прокатная судьба голливудской картины.

Как и их французские коллеги, американцы хотели создать 
контрканон «авторов», т.е. провести ревизию уже устоявшейся 
традиции почитать отдельных европейских режиссеров. Сама 
идея «необходимости канонов» если и не создана, то активно раз-
виваема американским влиятельным критиком Джонатаном Ро-
зенбаумом24. Розенбаум много лет настаивает, что в истории ки-
нематографа существуют каноны, традиция, которая не подлежит 
какой-либо ревизии, и поэтому исследователи кинематографа и 
академики должны не просто соблюдать устоявшиеся нормы, но 
и с необходимостью воспроизводить, поддерживать к ним интерес 
у молодого поколения. Проблема заключается в том, что канон не 
один, их много, и все они разные — это касается не только жанров, 
но и стилей, а главное — «канона лучших фильмов». И конечно, 
особую роль в дискуссиях занимает «канон режиссеров».

В свой личный пантеон Сэррис, например, включил 20  ре-
жиссеров, среди которых Хичкок, Хоукс и Уэллс25. Как сильно 
критика уважает последнего, хорошо известно. Шедевр Уэллса 
«Гражданин Кейн» в течение долгого времени признавался луч-
шей картиной всех времен, а сам Уэллс — выдающимся «авто-
ром». Но редко вспоминают, что не кто иной, как Уэллс, нанес 
серьезный удар по «теории автора». Известно, что Уэллс заве-
щал завершить начатый им проект «Дон Кихот» (1957/1992) ис-
панскому режиссеру Джессу Франко, который имеет особенный 
статус в кинокультуре. По его собственному признанию, Фран-
ко являлся «культовым режиссером», т.е. по его же словам, ни-
какой пользы для кинематографа он не принес, но тем не менее 
оказался любим узким кругом поклонников. Все были удивле-
ны, что Уэллс выбрал именно Франко, чтобы тот закончил один 
из его самых амбициозных проектов. Это доверие означало, что 
и Франко является «автором». Каким образом сегодня можно 

24 См.: Rosenbaum J. Essential Cinema: On the Necessity of Film Canons. Bal-
timore: Johns Hopkins University Press, 2008.
25 Sarris A. Notes on Auteur Theory… P. 44.
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воспринимать этот фильм, ставший одним из самых больших 
разочарований? Как произведение двух «авторов» — признан-
ное в высокой культуре и признанное в низкой? Не хотел ли тем 
самым Уэллс пошатнуть еще не сформировавшийся пантеон, 
канон великих «авторов», который все еще будет доминировать 
в критике и в ��I в.?

Это возвращает нас к концепту «плохого» фильма/режиссе-
ра. Сам Эндрю Сэррис к понятию «плохого фильма» и «плохого 
режиссера» относился традиционно, он не считал, что «плохое» 
может быть «хорошим», как считают многие сегодня. Тем не ме-
нее критерии «плохого» для Сэрриса были неочевидны. Озна-
чает ли, задавался вопросом критик, что если режиссер плохой, 
то он не может снять хороший фильм? И что вообще означает 
понятие «плохой режиссер»? С точки зрения критика, никаких 
объективных критериев для определения художника как плохо-
го не было и нет. Ситуация усугубилась к концу 1970-х, когда 
два кинокритика Майкл и Гарри Медведы стали писать о «пло-
хом кино», т.е. составлять списки худших фильмов, описывать 
режиссеров, на которых до тех пор никто не обращал внимания, 
рассказывать о громких голливудских провалах и т.д. Они созда-
вали еще один канон. Конечно, Медведы не настаивали на том, 
что фильмы и режиссеры, о которых они пишут, «хорошие», 
но они отмечали, что те же картины могут быть интересны, ув-
лекательны и оценены по достоинству. Кстати, именно к этим 
критикам восходит канонизация Эдварда Вуда-младшего как 
«худшего режиссера всех времен и народов». До конца 1970-х  
Эдвард Вуд не был известен как автор. Позднее уже Тим Б�р-
тон снимет апологию «Эд Вуд» (1994), в которой будет превоз-
носить энтузиазм и энергию мастера плохих фильмов. Не та же 
ли самая энергия позволила Орсону Уэллсу пригласить в свой 
проект Джесса Франко? Никто не отрицал, что Вуд — плохой 
режиссер, но картины, снятые им, в итоге приобрели статус «ав-
торских», пусть этот автор и был «плохим». Как когда-то Тим 
Б�ртон в своей картине «Эд Вуд» сопоставил Уэллса и Вуда26, 
сам Уэллс сопоставил себя с «плохим режиссером» Франко.

С 1952 г. раз в 10 лет Британский киноинститут проводит опро-
сы критиков, на основе которых составляет списки лучших филь-

26 Краткое сравнение двух режиссеров см.: Павлов А. Мистерии Орсо-
на Уэллса // Другое кино. <http://drugoekino.ru/read/howtowatch/critic/
reviews_1410.html�
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мов, публикуя их в журнале «Sight & Sound». В 2012 г. рейтинг 
кинокритиков возглавил фильм Альфреда Хичкока «Головокруже-
ние», вытеснив на второе место фаворита предыдущих десятиле-
тий «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса, неизменно возглавляв-
шего список с 1962 г. Вероятно, этот проигрыш лучшего фильма, 
который признавали таковым 50 лет кряду, и стал аргументом в 
пользу того, что необходимо если и не пересматривать каноны, то 
по крайней мере обратить внимание на что-то новое. Сегодня же 
радикальные сторонники «вульгарного авторского кино» считают, 
что в картинах Орсона Уэллса нет ничего такого, что еще не было 
открыто другими критиками. В этом есть доля истины, однако это 
не означает, что адепты «вульгаризма» правы во всем.

Вероятно, подход молодых критиков можно было бы при-
нять, но с существенными оговорками. Прежде всего проблема 
заключается в том, что сегодня понятие «автор» является мак-
симально размытым и требует уточнений. Более того, те «авто-
ры», о которых пытаются говорить сторонники «вульгарного 
подхода», имеют неодинаковую репутацию и, следовательно, 
статус в культурном пространстве.

Например, приверженцы «вульгарного авторского кино» осо-
бое внимание уделяют работам Пола Андерсона. Андерсон  — 
распространенное имя среди современных американских ре-
жиссеров. Так, уважаемыми «авторами» среди Андерсонов уже 
давно считаются два  — Пол Томас Андерсон («Нефть», 2007) и 
Уэс Андерсон («Королевство полной луны», 2012) — блестящие 
американские режиссеры, давно признанные критикой. Молодые 
критики же хотят возвеличивать еще одного Андерсона, автора 
франшизы «Обитель зла». Они считают, что этот режиссер не ме-
нее достоин быть большим художником. Но при этом вниманием 
обделен еще один «вульгарный автор» — Брэд Андерсон, начинав-
ший карьеру с независимых фильмов ужасов («Девятая сессия», 
2001) и снявший один из самых стильных триллеров 2000-х «Ма-
шинист» (2004). Хотя последние его фильмы имеют низкие оцен-
ки зрителей и пользователей интернет-ресурсов, где при желании 
можно поставить оценку картине, и действительно уступают дру-
гим лентам, все же режиссер снял несколько принципиально важ-
ных работ, которых иначе как «авторскими» не назовешь27.

27 О чем говорит уже то, что «Машинист» был включен в 100 американ-
ских независимых фильмов по версии British Film Institute. См.: Wood J. 
100 American Independent Films. L.: BFI, Palgrave Macmillan, 2009.
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Однако эта трудность решается за счет инклюзивности тео-
рии «вульгарного авторского кинематографа»: включить в эту 
группу можно кого угодно. Проблема только в том, что критики 
все еще не заметили Брэда Андерсона и при этом обратили вни-
мание на куда менее значимых режиссеров. И если речь идет о 
фильмах с высокими бюджетами, то где та грань, которая раз-
деляет творчество, скажем, Зака Снайдера и Пола Андерсона, 
Кристофера Нолана и Брэда Андерсона? Снайдер и Нолан  — 
уважаемые критиками «авторы». Пол Андерсон  — уже почти 
уважаемый. И тем не менее их статус разный. Эту грань должны 
провести молодые кинокритики, ратующие за включение новых 
фигур в общественные дискуссии, и объяснить, что именно на-
ходится по обе стороны от этой грани.

Существенных же проблем с «вульгарным авторским кине-
матографом» несколько. Во-первых, все упомянутые «вульгар-
ные режиссеры» работают не только в жанре экшн, но также и 
в жанре ужасов, например, Джон Карпентер. А такие «мастера 
ужасов», как Карпентер, уже давно были признаны широкой 
общественностью. Разве кто-нибудь усомнится в том, что Дэ-
вид Кроненберг, Уэс Крэйвен, Джордж Ромеро или даже Тоуб 
Хупер являются «авторами»? Все они постоянные участники 
разных фестивалей, некоторые из них даже имеют престижные 
награды. Например, Кроненберг еще в 1990-х шокировал обще-
ство в Канне своей «Автокатастрофой». Ким Ньюмен, критик, 
который пишет преимущественно об ужасах, в своей старой 
книге «Кошмарное кино» уделяет «авторам хоррора» целую гла-
ву, которая так и называется «Авторы». В их число он включает 
Дарио Ардженто, Ларри Коэна, Дэвида Кроненберга и Брайана 
Де Пальму28. В переиздание этой книги он включает новую гла-
ву «Еще авторы», в список которых теперь попали Тим Б�ртон, 
Гильермо дель Торо, Дэвид Линч и Ларри Фесенден. Последний, 
например, сегодня снимает дешевые «ужасы», а самое главное его 
достижение — независимый фильм про вампиров «Привычка»29. 
Может ли он быть поставлен в один ряд с Тимом Б�ртоном? Ким 
Ньюман считает, что такое возможно. Но тогда интуитивный 
подход Ньюмана к «авторам» ничем не отличается от «вульгариз-

28 Newman K. Nightmare Movies. N.Y.: Harmony Books, 1989.
29 Newman K. Nightmare Movies: Horror on Screen since the 1960s. L.; Berlin; 
N.Y.; Sydney: Bloomsbury, 2011. 
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ма», а ведь он писал про это еще в конце 1980-х. Следовательно, 
«вульгарный авторский кинематограф» по умолчанию суще-
ствует уже давно. Отсюда возникает и уже упоминаемая про-
блема, которая заключается в том, что «авторы» разных жанров 
имеют неодинаковый статус. Во-первых, каким образом братья 
Фаррелли могут быть сопоставлены с Полом Андерсоном, а Тим 
Б�ртон — с Ларри Фесенденом?

Во-вторых, возраст и карьера «вульгарных авторов». Боль-
шинство из них относительно молоды, но одни начинали сни-
мать дешевые боевики еще в 1990-х. Другие практически сразу 
начали работать с большими бюджетами. Иначе говоря, вуль-
гарность «авторов» не равноценна. Сторонники теории «вуль-
гарного авторского кино», кажется, не стремятся различать 
режиссеров, которые уже давно работают в жанре и добились 
какого-то признания, и тех, кто стал снимать крупнобюджетные 
картины сравнительно недавно. Ведь некоторые из упомянутых 
«вульгарных авторов» были настоящими «авторами» у себя на 
родине (например, Пол Верхувен) и стали работать в жанре и 
с крупными бюджетами лишь в США. Делает ли это их столь 
же вульгарными, как и тех, кто никогда не снимал артхаусного 
кино? В этом отношении некоторые защитники «вульгаризма» 
настаивают на том, что, скажем, «Пол Верхувен — автор» и «Ай-
зек Флорентайн — автор» — не одно и то же. Подразумевается, 
что их авторство и статус разные. Но тогда почему необходимо 
навязывать Полу Верхувену ярлык «вульгарный»?

В-третьих, некоторые из «вульгарных авторов» уже дав-
но были признаны знаковыми режиссерами. Например, The 
Criterion Collection, одна из крупнейших и лидирующих сегодня 
компаний по выпуску DVD и Blu-ray в высоком качестве, спе-
циализирующаяся во многом на европейской и американской 
классике, артхаусе, начинала свою деятельность с релизов кар-
тин Майкла Бэя («Скала» 1996; «Армагеддон», 1998) и Пола Вер-
хувена («Робокоп», 1987), теперь почему-то признанных «вуль-
гарными». То, что эти картины ремастировали в числе первых, 
много значит, потому что компания не выпустила, например, ни 
одного фильма Кена Рассела, который, кажется, все же может 
претендовать на то, чтобы считаться не «вульгарным автором». 
Многие «вульгарные авторы» уже давно были признаны «авто-
рами» и являются таковыми для многих зрителей. Часто если 
зрителю нравится, скажем, фильм «Адреналин», он не будет 



43

I .  Т е о р и я  н и з к и х  ж а н р о в

трудиться проверять фильмографию режиссера и впоследствии 
станет смотреть прочие фильмы уже как авторские.

Как когда-то французские критики, ставшие великими ре-
жиссерами, современные кинокритики открывают нам имена 
новых «авторов», пусть их и называют вульгарными. Проблема 
лишь в том, что такие режиссеры, как Джон Карпентер, Уолтер 
Хилл и Джон Ву, не просто снимают уже несколько десятиле-
тий, но и всегда были людьми с именами. Не только исследо-
ватели и киноведы, но и многие зрители считали их «автора-
ми», причем отнюдь не вульгарными. И потому самая большая 
проблема концепции «вульгарного авторского кино» и вообще 
кинокритики в том, что для зрителей многие из упомянутых ре-
жиссеров уже давно являются уважаемыми. Времена кинокри-
тиков, когда они влияли не только на судьбу картины, но и на 
судьбу студийной системы в целом, прошли. Сегодня зритель 
сам может формировать свое представление о кинематографе. 
Развитие блогов и социальных сетей (во всяком случае в США), 
а также комментарии на некоторых ресурсах позволили ауди-
тории быть «самим себе кинокритиками». Вероятно, это сильно 
бьет по достоинству штатных авторов ведущих журналов. Соб-
ственно, именно они были вынуждены отбиваться от шквала 
статей о «вульгаризме» в блогосфере. Например, критик Ричард 
Броди, знаток творчества Годара, в «The New Yorker» выступил 
против «вульгаризма» и вступился за «великих авторов» типа 
Орсона Уэллса. При этом он сильно польстил своим оппонен-
там, сравнив тех с критиками из «Cahiers du Cinéma». Таким 
образом, именно блогосфера побудила к широким спорам кри-
тиков, обычно не интересующихся картинами типа «Универ-
сальный солдат-4», и фактически вынудила познакомиться с 
этими лентами.

Принципиально важно, что «вульгарный авторский кине-
матограф» позволяет заявить и о новом явлении в кинокрити-
ке — фактически о «вульгарной кинокритике», которая не толь-
ко признает многих режиссеров «авторами», но и пишет о них 
серьезные работы. Таким образом, некоторые режиссеры могут 
выйти за пределы развлекательного кинематографа именно бла-
годаря этому сегменту критики. Серьезная полемика вокруг по-
нятия «вульгарного авторского кинематографа» показала острую 
необходимость в такого рода дискуссиях внутри самой критики. 
И хотя само это понятие довольно спорно, оно дает импульс для 
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дискуссий о чем-то новом и не позволяет застревать на темах, 
обсуждать которые уже мало кому интересно.

Так же молодые критики не просто обращают внимание на 
что-то новое, но и реанимируют старые традиции киноведе-
ния. Как и все уважающие себя «авторы», блогеры обращаются 
к прежним концепциям, пусть даже и пытаясь объяснить свой 
подход через противопоставление. Фактически они напомина-
ют всем о том, что понятие «авторское кино» было разработано 
именно американскими критиками. Например, упомянутый в 
начале текста сайт MUBI, пользователи которого приняли ак-MUBI, пользователи которого приняли ак-, пользователи которого приняли ак-
тивное участие в дискуссии о «вульгарном авторском кино», от-
стаивая важность понятия, ранее назывался именно «Авторы». 
На сайте можно смотреть фильмы (обычно бесплатно), а также 
находить близких по вкусам людей, которые, вероятно, прини-
мают «вульгарное кино» всерьез.

Если проследить за дискуссиями об авторском кино по ан-
тологии «Авторы и авторство», то станет ясно, что все главные 
слова были сказаны на протяжении 1960–1970-х30. В 1980-х к 
понятию «авторства» стали обращаться все реже. С одной сто-
роны, оно стало само собой разумеющимся. С другой — его на-
чали использовать в относительно маргинальных областях ки-
новедения: развернулись дискуссии вокруг «авторов»-женщин, 
«сознательных» чернокожих режиссеров и «авторов», работаю-
щих в квир-эстетике. При этом часто смещали понятие в мар-
гинальные сферы одни и те же исследователи. Например, один 
из наиболее авторитетных американских киноведов Робин Вуд 
начинал карьеру с того, что написал несколько книг о творче-
стве классических авторов Говарда Хоукса и Альфреда Хичкока. 
Однако позднее, под влиянием идей феминизма и фрейдомарк-
сизма — прежде всего в вариации Герберта Маркузе, — он из-
менил область своих интересов и стал писать о хорроре и дру-
гих вещах. Джордж Ромеро, Брайан Де Пальма и Ларри Коэн 
стали для него авторами не меньшими, а, возможно, даже и 
большими, нежели Хоукс и Хичкок. Конечно, во многом инте-
рес к квир-эстетике и понятию «вытеснения» в хорроре были 
обусловлены гомосексуальной ориентацией самого Вуда, тем не 
менее эта маргинализация «авторского кино» заметна не только 
в его текстах.

30 Auteurs and Auteurship…
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В итоге сторонники «вульгарного авторского кино» возвраща-
ют концепт «авторства» в более широкие сферы культуры, пы-
таясь не ограничивать обсуждение дискуссиями о феминизме, 
расе и квир-культуре. Более того, молодые критики в некотором 
роде возвращают в авторский кинематограф спор о маскулин-
ности, в большей мере свойственной творчеству Говарда Хоукса 
и Альфреда Хичкока, что роднит, казалось бы, противостоящие 
друг другу концепции «авторского кино» и «вульгарного автор-
ского кино». Таким образом, в новом феномене скрыто гораздо 
больше, чем кажется на первый взгляд. И каким бы уязвимым 
это понятие ни было, к нему необходимо относиться всерьез и, 
возможно, с симпатией.

3. МОДЕРНИСТСКОЕ КИНО РАСТВОРЯЕТСЯ В ВОЗДУХЕ
Эта глава посвящена постмодернистскому кинематографу и 
призвана ответить на вопрос, возможно ли существование мо-
дернистского кинематографа в эпоху постмодерна. Ответ край-
не важен в оптике всей книги. Разговор об этом нельзя вести 
без краткого введения в тему модерна и постмодерна. Поэтому 
для начала опишем, что понимается под модернизмом, постмо-
дернизмом, обратим внимание, что о модерне и постмодерне 
думают главным образом левые философы. Вкратце затронем 
вопрос отношения правых мыслителей к модерну, а затем на не-
скольких примерах разберем, что представляют собой постмо-
дернистский и модернистский кинематографы, а также тот тип 
кинематографа, который родился в эпоху модерна, но уже уста-
рел, превратившись в классику.

Под модернизмом в данном случае, с одной стороны, по-
нимается целое течение в искусстве и культуре в конкретный 
исторический период, а с другой — в самом широком смысле — 
эпоха, отражающая общий дух современности, которая закан-
чивается в тот момент, когда родилось то, что последовало за 
ней. Чаще всего западные исследователи в целях пояснения по-
нятия «модерн» обращаются к ставшему классическим тексту 
американского марксиста Маршала Бермана: модернизм — это 
«парадоксальный союз, союз разъединенных, который погру-
жает нас всех в водоворот нескончаемого разъединения и об-
новления, борьбы и противостояния, неопределенности и муки. 
Принадлежать модернизму — значит быть частью Вселенной, в 
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которой, по словам Маркса, “все, на что можно опереться, рас-
творяется в воздухе”»31. Цитата из Маркса32, которую Маршал 
Берман выбрал в качестве заглавия для своей книги33, должна 
восприниматься в положительном смысле.

Один из авторов сборника философских эссе «“Безумцы” 
и философия» в качестве яркой иллюстрации высказывания 
Маркса о растворяемости всего прочного предлагает рассма-
тривать заставку сериала: «…мужчина в черном костюме (поч-
ти наверняка Дон Дрейпер) заходит в свой кабинет (угловой, как 
положено топ-менеджеру), ставит кейс на пол, и в этот момент 
фотографии на стенах, жалюзи, стол и кресла начинают прова-
ливаться сквозь пол. Спустя мгновение и сам кабинет тает в воз-
духе, а мужчина в черном начинает томительный полет к земле. 
Нам словно внезапно открывается нереальность мира Дона. 
Этот мир всегда был не более чем манящим мороком, хрупкой 
конструкцией, которая тает, стоит только понять, что за ней — 
пустота»34. На самом деле этот образ говорит гораздо больше, 
чем даже полагал автор, подметивший связь заставки «Безум-
цев» и фразы Карла Маркса из «Манифеста Коммунистической 
партии». Исторический период, в который помещены события 
сериала, едва ли не последняя декада американского модерна, 
за которой последует эра постмодерна. За видимой семейной 
идиллией  — постоянные измены, за личиной благонравного 
джентльмена прячется кто-то другой и т.д. Собственно, сериал 
про то, как все, что было когда-то прочным, растворяется в та-
бачном дыму (первый эпизод сериала называется «Дым режет 

31 Цит. по: Крауз Д. Толкин, модернизм и значение традиции // «Вла-
стелин колец» как философия: Эссе / под ред. Э. Каца. Екатеринбург: 
У-Фактория, 2005. С. 190.
32 В русском переводе фраза звучит так: «Все прочное растворяется в 
воздухе». См.: Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической пар-
тии // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения: в 50 т. Т. 4. М.: Госполитиздат, 
1955. Немецкий оригинал «Alles St�ndishe und Stehende verdamp� » до-Alles St�ndishe und Stehende verdamp� » до- St�ndishe und Stehende verdamp� » до-St�ndishe und Stehende verdamp� » до-�ndishe und Stehende verdamp� » до-ndishe und Stehende verdamp� » до- und Stehende verdamp� » до-und Stehende verdamp� » до- Stehende verdamp� » до-Stehende verdamp� » до- verdamp� » до-verdamp�» до-» до-
словно переводится: «Все сословное и застойное исчезает». См. примеч. 
пер.: Данн Д. «Люди так отчаянно хотят, чтобы им говорили, что делать, 
что послушают кого угодно»: мимесическое безумие в Sterling Cooper // 
«Безумцы» и философия / под ред. Р. Карвета, Дж. Саута. М.: United 
Press, 2011. С. 39.
33 Berman M. All That is Solid Melts into Air: The E�perience of Modernity. 
L.; N.Y.: Verso, 1983.
34 Данн Д. «Люди так отчаянно хотят…» С. 39–40.
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глаза»). «Безумцы» — это ультрамодернистский сериал не толь-
ко по форме, но и по времени презентации. Модернизм сериала 
по своей форме — это «пастиш», который отнюдь не призыва-
ет вернуться к сомнительным идеалам прошлого. В то же вре-
мя «Безумцев» можно назвать модернистским сериалом в том 
смысле, какой вкладывает в понятие модерна Маршал Берман. 
Радость модерна, по Берману, в том, что люди, живущие в опре-
деленный момент истории, должны быть готовы к тому, чтобы 
уничтожить «все, что у нас есть, все, что мы знаем, все, что мы 
собой представляем»35. Поэтому суть модерна заключается в от-
казе от укорененных традиций, когда нечто старое всегда заме-
няется новым, а новое — еще более новым. Модернизм — это 
стремление быть современным. Современность же заключает-
ся в цикличности, в которой все должно быть заменено чем-то 
другим, раствориться в воздухе. Устаревшие моральные нор-
мы — новыми, отжившие себя философские взгляды — новы-
ми, упраздненные и обессмысленные ценности — новыми, а те, 
в свою очередь, — еще более новыми.

Повторим во избежание недопонимания: этот подход к мо-
дерну не имеет почти ничего общего с концепцией Зигмунта 
Баумана о «текучей современности», сменившей современность 
твердую36. «Почти ничего», потому что даже размышления Ба-
умана подтверждают тезис Бермана: современность отнюдь не 
монолит, она содержит постоянно актуализирующуюся потен-
цию к обновлению. Однако это не значит, что старое сосуще-
ствует с новым, как провозглашает постмодерн. В своем стрем-
лении к новому модерн полностью отказывается от любых 
старых форм, которые исчезают подобно «табачному дыму». На 
место устаревшего обязательно приходит то новое, что имеет 
идеал и смысл существования. Уникальность Маршала Берма-
на в том, что он, будучи марксистом, до конца оставался верен 
модерну, считая постмодерн бездушным, с чем, впрочем, спо-
рят немногие. Он остается верен критике массовой культуры, 
к которой левые интеллектуалы стали обращаться еще в сере-
дине ХХ в. В 1947 г. Макс Хоркхаймер и Теодор Адорно так пи-
сали о массовой культуре: «Кино и радио уже более не требуется 
выдавать себя за искусство. Та истина, что они являются не чем 

35 Berman M. All That is Solid… P. 15.
36 Бауман З. Текучая современность. СПб.: Питер, 2008.
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иным, как бизнесом, используется ими в качестве идеологии, 
долженствующей легитимировать тот хлам, который они умыш-
ленно производят»37. В то же время большинство современных 
левых интеллектуалов размышляют о постмодерне, а не о мо-
дерне. Алекс Каллиникос в книге «Против постмодерна» (1989) 
предпринял попытку рассмотреть политические следствия фе-
номена, Дэвид Харви в «Состоянии постмодерна» (1990) по пре-
имуществу осуществляет экономический анализ, а Терри Иглтон 
исследует его идеологические коннотации в книге «Иллюзия 
постмодерна» (1996). Добавим сюда же книгу Перри Андерсона, о 
которой пойдет речь далее, «Истоки постмодерна» (1998), посвя-
щенную обзору феномена в его философской интерпретации.

Иной позиции придерживались правые интеллектуалы. На-
пример, Филип Рифф, один из наиболее интересных критиков 
современной культуры38, буквально восставал именно против 
модерна в понимании Бермана. Рифф считал, что в ХХ в. обще-
ство вступило в эпоху антикультуры, утратив власть и отказав-
шись от «второго мира», мира авторитета, в котором существо-
вали нормы и запреты. Он обрушил на культуру весь свой гнев, 
расценивая свою критику как ответное «творение смерти», на-
правленное против антикультуры. Его домодернистское миро-
воззрение было настолько твердым, что он, анализируя фено-
мены современного искусства, практически не уделял должного 
внимания кинематографу, рассматривая его как нечто незначи-
тельное. Когда Рифф обращался к кинематографу, он использо-
вал его лишь в качестве источника примеров для своих тези-
сов. В конце концов, он дошел до отрицания и модернистского 
искусства: «Творческая сила, которая подпитывает теоретиков 
искусства и действия третьего мира [мира антикультуры.  — 
А. П.] — это, конечно, ненависть. Многие из образов Пикассо 
наполнены ненавистью, в частности, по отношению к женщи-
нам. В фильме Скорсезе “Последнее искушение Христа” апостол 

37 Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. Философские 
фрагменты. М.; СПб.: Медиум, Ювента, 1997. С. 150.
38 Павлов А.В. Филип Рифф. Как мы были его лишены // Русский жур-
нал. <http://www.russ.ru/Mirovaya-povestka/Filip-Riff.-Kak-my-byli-ego-
lisheny�; Узланер Д. От Фрейда к «Сакральной социологии»: учение Фи-
липа Риффа // Логос. 2007. № 5. На русском языке имеется один текст 
Филипа Риффа. См.: Рифф Ф. Триумф терапевтического: Как использу-
ют веру после Фрейда. Набросок теории культуры // Логос. 2007. № 5.
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Павел превращается в человека третьего мира; он безразличен к 
Христу. Выражение Павлом своей субъективности неотделимо 
от выражения ненависти по отношению к Христу. (Вспомните, 
что и Гитлер был художником-неудачником.) В художественной 
сфере эта экспрессивная ненависть неизбежно выплескивается 
вовне, на зрителя»39. В книге «Сакральный порядок/Социаль-
ный порядок. Моя жизнь среди творений смерти. Иллюстрации 
эстетики власти» Филип Рифф пишет про антикультуру, ис-
пользуя в качестве иллюстрации творчество американского ре-
жиссера Мартина Скорсезе: «Лишение самого себя мира запове-
дей — это проект современной культуры. <…� Фильм Мартина 
Скорсезе “Славные парни” является патологической картиной 
тотального лишения. Эти гангстеры могут сделать все что угод-
но и с кем угодно, даже сами с самой. Трансгрессия и “беспроб-
лемное насилие” выливаются в бури лишения элементарных 
заповедей»40. Если консерваторы не готовы мириться даже с мо-
дернизмом, что говорить о постмодернизме? Что в таком случае 
представляет собой эпоха постмодерна как таковая, и как к ней 
объективно следует относиться?

В 2011 г. русскоязычному читателю стала доступна книга бри-
танского марксиста Перри Андерсона «Истоки постмодерна»41 — 
краткий, но содержательный экскурс в историю феномена и 
понятия, о котором большинство думающих людей имеют  
смутные представления, зачастую вкладывая в это слово соб-
ственный смысл. Андерсон с поразительной легкостью и не 
меньшей глубиной объясняет читателю, что такое постмодерн, 
когда он появился, откуда взялся и что собой представляет этот 
феномен сегодня. У книги есть и главный герой. Это американ-
ский философ и литературовед марксистского толка — Фредрик 
Джеймисон. Собственно говоря, книга Андерсона изначально 
являлась предисловием к одной из книг философа. Джеймисон 
является едва ли не самым важным из ныне живущих филосо-
фов вообще, а не только ныне живущих философов-марксистов. 
Поэтому текст Перри Андерсона обладает для отечественного 

39 Rieff Ph. Sacred Order/Social Order. My Life among the Deathworks. Il-Sacred Order/Social Order. My Life among the Deathworks. Il- Order/Social Order. My Life among the Deathworks. Il-Order/Social Order. My Life among the Deathworks. Il-/Social Order. My Life among the Deathworks. Il-Social Order. My Life among the Deathworks. Il- Order. My Life among the Deathworks. Il-Order. My Life among the Deathworks. Il-. My Life among the Deathworks. Il-My Life among the Deathworks. Il-
lustrations of the Aesthetics of Authority. Charlottesville; L.: University of 
Virginia Press, 2006. P. 198.
40 Ibid. P. 84.
41 Андерсон П. Истоки постмодерна. М.: Территория будущего, 2011.
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читателя двоякой значимостью: мы не только наконец начинаем 
понимать, что собой представляет постмодерн, но и также до-
вольно подробно знакомимся с творчеством одного из ключе-
вых мыслителей современности.

Про постмодернизм главным образом пишут британские 
философы-марксисты Дэвид Харви, Алекс Каллиникос, Тер-
ри Иглтон и Перри Андерсон, но ключевую роль в описании и 
осмыслении феномена все же играет Америка. Фредрик Джей-
мисон для осмысления постмодернизма сделал больше, нежели 
ведущие марксисты Англии. Джеймисон настаивает на специ-
фически американских корнях постмодерна, отмечая, что его 
культурная доминанта изначально возникает в беспрецедентно 
богатом обществе, т.е. в США. Вместе с тем сам Джеймисон не 
постмодернист. Перри Андерсон настойчиво повторяет: Джей-
мисон считает постмодернизм «культурной логикой позднего 
капитализма», т.е. своим главным соперником. Лучший путь 
одержать победу в битве с поздним капитализмом — это опи-
сать его культурную логику и объяснить ключевые механизмы 
его работы, почему Джеймисон подробнейшим образом и опи-
сывает постмодерн, хотя должен его изобличать.

Сам Андерсон обращается к истокам термина «постмодер-
низм» и обнаруживает, что термин был использован в разных 
контекстах, разными авторами и по-разному понимался. Ан-
дерсон ухватил саму суть явления: «Постмодерн не приходит 
после модерна, но является моментом внутреннего обновле-
ния, присущим ему изначально, — тем течением, чей ответ на 
дробление реальности противоположен ностальгии по ее един-
ству: скорее, он является радостным принятием свободы изо-
бретать новое»42. Этот тезис нисколько не противоречит тезису 
о модерне Маршала Бермана. Главный вывод, к которому при-
ходит автор, — порядок теоретизации «постмодерна» не соот-
ветствует порядку становления этого феномена. Будучи обна-
руженным в литературе, истории, постмодерн явил себя миру 
в архитектуре, а до этого в живописи. Теоретики литературы 
и архитектуры много сделали, для того чтобы развить теоре-
тические основы постмодерна, например, архитектор Чарльз 
Дженкс43. Первыми же философами, которые стали концепту-

42 Андерсон П. Истоки постмодерна. С. 45.
43 Дженкс Ч. Язык архитектуры постмодерна. М.: Стройиздат, 1985.
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ально говорить о постмодерне, был, с одной стороны, Лиотар, с 
другой — Хабермас.

Однако ни тот, ни другой не рассматриваются Андерсоном 
в качестве серьезных мыслителей, которые могли бы претендо-
вать на роль главных «концептуализаторов» понятия. Хотя Ха-
бермас и является «левым», тем не менее Андерсон беспощадно 
критикует методологические изъяны его теории44. К Лиотару 
претензий у Андерсона меньше только потому, что тот не касал-
ся политики и не объяснил толком, как же все-таки нужно ду-
мать о постмодерне. Иными словами, он практически ничего не 
сказал о постмодерне. Потому единственным философом, все-
рьез рассуждавшим о постмодерне, оказывается Джеймисон, 
который интуитивно обратился к проблеме постмодерна еще в 
1970-е. В 1982 г. философ прочитал знаменитую лекцию о пред-
мете, которая «перечеркнула всю карту постмодерна и с тех пор 
определяет положение дел в данной области»45.

Андерсон называет пять «шагов», осуществленных Джеймисо-
ном для завершения концепции. Во-первых, постмодерн у Джей-
мисона увязывается с объективными изменениями в порядке 
самого капитала, что и позволило философу определить его как 
«культурную логику» нашего времени. Во-вторых, Джеймисон 
предпринял исследование развития «психического» в новых 
исторических условиях. В-третьих, Джеймисон обнаружил, 
что постмодерн распространил свое величие на весь спектр ис-
кусства. И здесь, разумеется, существует некоторая иерархия 
искусств, наиболее важных для анализа и интерпретации. Их 
порядок следующий: архитектура, кинематограф, дизайн и ре-
клама, живопись и литература. В-четвертых, Джеймисон раз-
работал целую геополитическую модель постмодерна. В-пятых, 
что сделал философ, так это победил всех недругов в «борьбе за 
понятие». Как правило, размышления о постмодерне до Джей-
мисона предполагали оценку  — негативную или позитивную. 
Философ, с точки зрения Андерсона, с «поразительной энер-
гией» смог продемонстрировать свой «революционный гений», 
чтобы доказать, что «морализм  — жалкая роскошь, которой 

44 Хабермас Ю. Модерн  — незавершенный проект // Хабермас Ю. По-
литические работы. М.: Пракисис, 2005. Анализ и оценку этой работы у 
Андерсона см.: Андерсон П. Истоки постмодерна. С. 51–62.
45 Андерсон П. Истоки постмодерна. С. 73.
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должен избегать историк». Сопротивление разъедающему вли-
янию постмодерна может начаться лишь после того, как мы рас-
смотрим весь его порядок, как он есть.

Темы философии Джеймисона неразрывно связаны с его пя-
тым «шагом» концептуализации постмодерна. Политика у са-
мого Джеймисона отступает на второй план, и он, по меткому 
замечанию Андерсона, заключает «брак с эстетикой и эконо-
микой». Сам Перри Андерсон в нынешнем западном марксиз-
ме «отвечает» при общем разделении труда как раз за политику 
и историю государства, о чем говорят хотя бы переведенные у 
нас работы. А потому ему все же необходимо найти политиче-
скую составляющую в философии Джеймисона. Он ее находит 
в идеологическом и методологическом измерении постмодер-
низма в трактовке Джеймисона. Именно здесь он и возвраща-
ется к положению критика (пятому «шагу»). Каково же положе-
ние критика внутри этой современной культуры постмодерна? 
У критика есть три «метода», которые он может применять, для 
того чтобы попытаться понять социальную и культурную ре-
альность. Во-первых, это вкус, т.е. набор субъективных предпо-
чтений, что само по себе не интересует ни Джеймисона, ни Ан-
дерсона. Во-вторых, это анализ, или исследование объективных 
условий исторических форм. И наконец, в-третьих, это оценка, 
которая исключает эстетические суждения, но стремится иссле-
довать качество условий общественной жизни.

В данном случае Андерсон усматривает тонкую связь между 
политикой и методологией Джеймисона, ключевым аспектом 
которой становится «эстетика». Андерсон считает, что хотя 
эстетика и политика не должны смешиваться, у них есть нечто 
общее. И то и другое внутренне приспособлены к тому, чтобы 
выносить критические суждения. Мы одинаково можем судить 
о произведениях искусства и формах правления. При этом фи-
лософ оговаривается, что сам Джеймисон не признает автоно-
мию политического, однако и не отрицает ее. Поэтому Джей-
мисона нужно правильно читать. Вместо того чтобы клеймить 
окружающий нас мир как «творения смерти» или стремиться 
искать себя в мире, где идеалы или новые стили уже невозмож-
ны, нужно попытаться понять его, причем через эстетические 
формы. Вот почему Джеймисон не боится рассматривать массо-
вую культуру как предмет философской рефлексии.

Изначально постмодернизм рассматривался сквозь приз- 
му соотнесенности с модернизмом. Типично модернистский 
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взгляд на кино сохраняли левые критики от культуры, такие как 
цитировавшийся выше Адорно. Свои ранние работы Джейми-
сон начинал с отсылок к теории Адорно. Но он же первым об-
ратил внимание, что высокий модерн встраивается — а, точнее, 
его встраивают  — в сферу массовой культуры, о чем, кстати, 
более чем красноречиво говорит весь кинематограф Стэнли Ку-
брика, начиная с фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я пе-
рестал бояться и полюбил атомную бомбу». Вскоре оказалось, 
что модернизм так плотно встроился в массовую культуру, что 
его самоценность была поставлена под вопрос. Вместо былого 
элитизма был предложен демократизм разнообразия. Как отме-
чает последователь Джеймисона Марк Фишер: «...Реализм уже 
не требует подобного столкновения с модернизмом. Напротив, 
он принимает преодоление модернизма за нечто само собой 
разумеющееся: теперь модернизм является тем, что может пе-
риодически возвращаться, но только в качестве замороженного 
эстетического стиля и никогда — как жизненный идеал»46. К та-
ким феноменам относится картина База Лурмана эпохи модерна 
«Великий Гэтсби», о которой речь пойдет ниже. Но в постмо-
дерне нет возможности осуществлять стилистические новации, 
поэтому единственное, что остается, — это копировать старое, 
подражать мертвым стилям, создавая тем самым некий «вооб-
ражаемый музей». Во многом поэтому режиссеров, которые ак-
тивно используют в своем творчестве стили прошедших кино-
эпох, называют «постмодернистами»47.

Итак, в кинематографе вернуться к классике как живому иде-
алу уже нельзя. В качестве примера вкратце рассмотрим случай 
Эрика фон Штрогейма. Автор книги «Штрогейм» Артур Лен-
ниг, когда-то преподававший историю и теорию киноискус-

46 Фишер М. Капиталистический реализм. М.: Ультракультура 2.0, 2010. 
С. 22.
47 Обычно постмодернистским кино считают работы ярких режиссеров 
1980–1990-х годов  — Дэвида Линча, Квентина Тарантино, Жан-Жака 
Бенекса, братьев Коэнов и т.д., творчество которых определяют следую-
щим образом: «Постмодернистское кино по стилю, структуре и исполь-
зуемым технологиям в основном оглядывается на кинематографические 
жанры прошлого, при этом стирая границы между элитарной и массо-
вой культурой. Наряду со множеством цитат в нем присутствует само-
сознание, основанное на культурной общности кинопроизводителей и 
зрителей» (Берген Р. Кино. Путеводитель по жанрам. М.: Кладезь-Букс, 
2011. С. 124).
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ства в США, потратил много времени, чтобы написать лучший 
текст об Эрике фон Штрогейме48. Однако будет ли кто-то чи-
тать книгу о Штрогейме, если не смотрел его картины? Едва 
ли представляется возможным ответить на этот вопрос. Итак, 
Эрик фон Штрогейм — один из выдающихся режиссеров аме-
риканского кинематографа. Его фильмы «Глупые жены» и «Алч-
ность» остаются лучшими образцами «Великого немого». В сво-
ем стремлении к реализму в кино он заходил слишком далеко, 
что с неизбежностью выливалось в конфликт с продюсерами. 
В  конце концов студии, которые могли бы пригласить режис-
сера к сотрудничеству, закончились, и Штрогейм остался не у 
дел49. За несколько лет до смерти в 1954 г. Штрогейма пригласи-
ли на встречу в Британский институт кино. Там вокруг него со-
брались поклонники и произнесли тост в его честь. Штрогейм 
поднял бокал и ответил: «А теперь за вас. Могильщики, падаль-
щики, мусорщики! Вот вы кто! Копаетесь в старье и отбросах. За 
вас! За всех вас!»50. Так уже в 1954 г. Штрогейм чувствовал свою 
архаичность и даже, если угодно, доисторичность. Несколько 
исследователей его творчества — вот и все, кто признавал его 
гений и считал сколько-нибудь актуальным. Сегодня тем более 
никто не хочет быть «падальщиком». Штрогейм не может поль-
зоваться массовым интересом. Тем не менее историки и фило-
софы должны думать о том, что их окружает сегодня, как то де-
лают Славой Жижек и Фредрик Джеймисон. Но что же сегодня 
означает постмодернизм в кино?

Лучшей иллюстрацией, но не лучшего постмодернистского 
кинематографа может служить фильм ужасов «Хижина в лесу» 
(2012). Сценарий этого фильма вполне оригинален, и вроде бы 
картина должна стать новым словом в жанре. Однако так ли это 
на самом деле? Лента, как и практически любой молодежный 
фильм ужасов, начинается следующим образом. Пятеро моло-
дых ребят — две девушки и три парня — собираются на уикенд 

48 Ленниг А. Штрогейм. М.: Rosebud Publishing, 2012.
49 Фильмом, после которого он уже не найдет себе достойной своего ге-
ния работы, стала «Королева Келли». После этого Штрогейм попытался 
снять звуковой фильм, много снимался сам, но его лучшее время было 
позади. Его знают по фильму «Бульвар Сансет» (1950). В нем Штро-
гейм сыграл роль дворецкого, безнадежно влюбленного в свою бывшую 
жену, звезду немого кино.
50 Ленниг А. Штрогейм. С. 17.
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в загородную хижину, принадлежащую кузену одного из геро-
ев. Они приезжают в дом, где начинают вести себя иррацио-
нально, хотя до того все друзья были трезво рассуждающими 
и неглупыми ребятами. Причина их бессмысленных поступков, 
характерных для молодежного хоррора, в том, что параллель-
но мы наблюдаем за тем, как какие-то загадочные клерки в бе-
лых рубашках и галстуках модерируют поездку ребят и все то, 
что те совершают. Оказывается, клерки контролируют каждое 
движение героев, и если молодые люди делают что-то не так, их 
действия корректируют с помощью подачи газа, регуляции тем-
пературы или иных приспособлений. Чуть позже мы выясняем, 
что ребят должно что-то убить, но вот что именно? Молодым 
людям предстоит выбрать самим, спустившись в подвал и об-
наружив там определенное количество загадочных предметов, 
которые призовут в этот мир того или иного монстра. Мон-
стром могут оказаться зомби, «семья зомби-реднеков с опасны-
ми инструментами», водяной, даже «восставшие из ада». Герои 
выбирают семью зомби-реднеков, прочитав на латыни древнее 
проклятие из дневника невинно убиенной своими родителями 
девочки. Зомби начинают уничтожать героев, а офисные клерки 
им в этом помогают, пуская газ, блокируя двери и т.д. Фильм 
только дошел до середины, когда монстры уничтожили почти 
всех молодых людей. Это значит, что впереди самое интересное. 
Как и полагается по законам жанра, жизнь сохраняют послед-
ней девушке, девственнице. Хотя она и выживает, необходимо, 
чтобы она пострадала.

Первая половина сюжета представляет собой типичный 
фильм ужасов, но зритель, вероятно, ожидает новаторских идей 
во второй части. Однако их нет. Даже из описания сюжета вид-
но, что «Хижина в лесу» — это попурри старой доброй тради-
ции фильмов ужасов 1980-х и отчасти 1990-х. В ленте можно 
наблюдать сцены, идеи и образы из таких картин, как «Злове-
щие мертвецы», «Пятница, 13», «Восставший из ада», «Куб». Это 
не аллюзии, характерные для других фильмов. Аллюзии были, 
например, у Сэма Рейми, снявшего в начале 1980-х «Зловещих 
мертвецов», или у Питера Джексона, стартовавшего с «Дурным 
вкусом» в конце тех же 1980-х. Они брали старые темы и идеи, 
пытаясь упаковать их в новую обертку. В итоге сама обертка, 
т.е. черный юмор, густо замешенный на крови, стала их главным 
кинематографическим приемом.
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Дрю Годдард, режиссер «Хижины в лесу», младше этих ки-
нематографистов. Он родился в 1975 г. и фактически вырос на 
других фильмах ужасов, а не только на тех, которые эксплуати-
ровали Джексон и Рейми. Но использует он те же приемы, что и 
упомянутые мастера жанра. Он не делает акцента на китчевой 
стилистике, ему не чужды ни черный юмор, ни постоянные ци-
таты, из которых, по сути, и скроен фильм. Главное, чего пыта-
ется добиться Годдард, — сыграть на сознательной ностальгии 
зрителей, выросших на тех же самых фильмах, что и он. К со-
жалению, из одной лишь ностальгии, даже иронической, нельзя 
сделать хорошее кино. «Хижина в лесу» — не продолжение, не 
экранизация и не римейк. Но идея этого кино не нова. Запад-
ные кинематографисты в 2000-е совершили преступление, ког-
да стали делать фильмы типа «Чужой vs Хищник» или «Фредди  
vs Джейсон». В результате они пришли к тому, чтобы объеди- Джейсон». В результате они пришли к тому, чтобы объеди-
нить фактически всех персонажей фильмов ужасов и посмеять-
ся над этим. Это убивает жанр фильмов ужасов.

Блокбастер «Мстители» снят примерно в том же ключе. Ос-
новная идея «Хижины в лесу» — показать сразу всех монстров 
и чудовищ, представленных в кинематографе последних 20–
30  лет. Главная идея «Мстителей»  — смешать супергероев из 
комиксов компании Marvel, многие из которых уже примелька-
лись на экранах. Это Железный человек, Капитан Америка, Халк 
и Тор, а также Черная вдова. В итоге мы видим череду фильмов, 
в которых представлены все герои того или иного жанра. Сюда 
же следует добавить мультфильм «Шрек», в котором мы можем 
увидеть сразу всех сказочных героев, а также франшизу Силь-
вестра Сталлоне «Неудержимые», где «засветились» почти все 
звезды боевиков 1980-х и 1990-х годов. Но если Сталлоне в сво-
ем проекте делал ставку на звезд, т.е. непосредственно на акте-
ров, то в упомянутых картинах речь идет именно о персонажах. 
Поэтому мы наблюдаем не случайную тенденцию культурного 
эклектизма, но намеренную, грамотно проводимую в жизнь 
кинематографическую политику Джосса Уидона. Уидон напи-
сал сценарий «Хижины в лесу» совместно с режиссером Дрю 
Годдардом, в 2011 г. торопился снять «Тор», чтобы вокруг него 
сделать сюжет «Мстителей», он же снял «Мстителей». Политика 
Уидона в корне неверна. В картине «Мстители» сюжет не имеет 
никакого значения, равно как и диалоги. Имеет значение лишь 
действие, которое периодически фокусируется на одном из пер-
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сонажей. Однако эти персонажи, несмотря на свою безумную 
популярность в мире нердов, фанатеющих от комиксов Marvel, 
во вселенной современного кинематографа не одинаково попу-
лярны у целевой аудитории.

Главное, о чем нам говорят «Мстители», — в войне двух тради-
ций комиксов выигрывает не та сторона. В 2000-х идея перенесе-
ния комиксов в кино реализовалась в полной мере, что выявило 
готовность публики принять новую идею кинематографа. Были 
попытки снимать на темы комиксов и в 1990-е, но, кажется, они 
себя не оправдали. Кто сегодня помнит «Спауна» 1997 г.? В 2000-е  
же, с одной стороны, зритель смотрел на забавных Халка и Же-
лезного человека, а с другой — знакомился с экранизациями 
жестких работ Фрэнка Миллера: «Город грехов» (режиссеры 
Роберт Родригес и Фрэнк Миллер) и «300» (режиссер Зак Снай-
дер). Хотя Миллер работал на Marvel, его стиль и эстетика явно 
не так близки этой компании — именно поэтому такие мастера, 
как Снайдер и Родригес, обратились к его творчеству. Противо-
ядием комиксам Marvel являются также экранизированные, но 
не понятые «Хранители» Зака Снайдера. Хотя они имеют высо-
кие оценки, отзывы зрителей о фильме отрицательные. Фильм 
собрал в прокате кассу, однако ему далеко до «Тора» и «Капита-
на Америки». Тот факт, что лента была плохо принята, говорит о 
том, что инфантильный мир, воспитанный на Капитане Америке 
и Железном человеке, не готов к эпохальному кино, в котором 
роль и значение супергероев в современной культуре и полити-
ке переосмысляется. «300» Зака Снайдера смотрятся на одном 
дыхании и не оставляют равнодушным самого взыскательного 
зрителя, в то время как «Мстители» выглядят очень скучными. 
Начало новой декады показало, что экранизации действитель-
но интересных комиксов не нужны зрителю. Что в таком слу-
чае говорить о фон Штрогейме? Таким образом, мы имеем про-
тивостояние двух массовых культур  — инфантильной против 
взрослой, розовой против мрачной. В них разный уровень секса 
и разная природа насилия, что, правда, обусловлено рейтинга-
ми и возможностью попасть на сеанс определенным категориям 
зрителей. Важно другое: все эти примеры показывают, что про-
исходит с массовым кинематографом эпохи постмодерна — то-
тальный мешап, в котором даже нет игры с разными стилями.

Про мешап нужно сказать немного подробнее. Сегодня смеши-
ваются между собой не высокое и низкое, но феномены массовой 
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культуры как таковые. Собственно, один из самых популярных и 
ярких феноменов массового кинематографа постмодерна — ме-
шап. Наверное, этим можно оправдать то, что в этой книге наме-
шано столько всего. К этому явлению у нас должно быть привле-
чено особенное внимание после выхода фильма, а вместе с ним 
и одноименного литературного первоисточника, созданного аме-
риканским писателем Сетом Грэмом-Смитом в стиле мешап, — 
«Президент Линкольн: Охотник на вампиров» (2012). В данном 
случае мешап — это осторожная попытка примешать что-то ра-
дикально иное к произведению относительно популярной лите-
ратуры, ставшему уже классикой. В случае с «Президентом Лин-
кольном» за основу повествования взята жизнь Линкольна, а 
к ней примешана история про вампиров, которых герой книги 
безжалостно истребляет, ведь они пьют кровь нации.

Книга Сета Грэма-Смита, получившая название «Гордость 
и предубеждение и зомби»51, после которой появился «Лин-
кольн», увидела свет в 2009 г. «Гордость», обработанная новым, 
самовольно вызвавшимся к Джейн Остин соавтором, стала 
бестселлером. В США о ней писали все. Впрочем, и говорили 
тоже все. На ее экранизацию тут же купили права. Однако про-
цесс с перенесением источника на экран сильно затянулся из-
за больших разногласий на студии. Сейчас продюсерам тяже-
ло найти режиссера, адекватно способного перенести на экран 
произведение Джейн Остин, серьезно разбавив его боевыми 
драками с зомби и ниндзя. Вот почему мы еще не имели удо-
вольствия видеть эту ленту на больших экранах. При этом авто-
ры сохранили и основную канву романа, и оригинальный текст, 
лишь «микрохирургически» добавляя туда то, что могло бы его 
украсить. При всем уважении к Джейн Остин ее книга  — это 
отнюдь не глубокомысленные романы Достоевского и Толсто-
го, но бульварное чтиво �I� столетия, хоть и качественное: что 
страшного, если в старую бульварную литературу немного под-
мешали популярной культуры.

«Гордость и предубеждение и зомби» взорвала представле-
ния о литературе рядовых американских читателей. После нее 
один за другим появились тексты «Разум и чувства и морские 
монстры» (снова обновленная Джейн Остин), а также «Ма-

51 Остин Дж., Грэм-Смит С. Гордость и предубеждение и зомби. М.: 
Астрель: Cоrpus, 2010.
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ленькие женщины и оборотни» (на этот раз, слегка приправ-
ленный оборотнями текст еще одной леди, писавшей романы 
в �I� столетии, Луизы Мэй Олкотт). Если хорошо поискать в 
отечественных книжных магазинах, то на самой дальней полке 
можно найти переведенную на русский язык книгу «Андроид 
Каренина». В роман Толстого новых сюжетных ходов добавил  
Бен Х.  Уинтерс, работавший над улучшением «Разума и чув-
ства». Чтобы иметь представление об этом, воспроизведем ан-
нотацию к роману: «�I� в., эра всеобщего благоденствия: благо-
даря грозниуму, металлу, найденному при Иване Грозном, люди 
смогли создать машины, взявшие на себя физический труд. 
Больше нет ни рабов, ни крепостных, ни слуг, ни наемных ра-
бочих — всех заменили роботы. Люди смогли облегчить свою 
повседневную жизнь и усовершенствовать политическую си-
стему — они приобрели преданных друзей и отважных защит-
ников. Но так не могло продолжаться вечно — золотой век кон-
чился, когда на землю прибыли инопланетные существа. Исход 
борьбы мог быть благополучным для людей, если бы среди них 
не оказалось предателя»52. С тем, что к подобным текстам надо 
отнестись всерьез, согласны далеко не все. Консервативные 
и особенно религиозные издания на Западе пишут, что это не 
смешно и если кому-то хочется почитать классические тексты, 
пусть читают их, а не эти «ужасные» адаптации.

Но наряду с постмодернистским существует и модернист-
ское кино, которое не пользуется спросом отчасти именно по-
тому, что оно модернистское. Картину База Лурмана «Великий 
Гэтсби» не понял никто. Даже тонкие, философски ориентиро-
ванные аналитики — и те промахнулись в критике, чрезмерно 
усложнив с анализом. На протяжении всего проката большин-
ство зрителей высказывались против фильма. Главным обра-
зом ругали картину молодые люди, что объяснимо. «Железный 
человек-3» и «Форсаж-6», которые шли в прокате в одно время 
с «Великим Гэтсби», притягивают мужскую часть аудитории 
сильнее, нежели романтичный Гэтсби. Отчасти фильм действи-
тельно скучный. Но скучным он становится во время ненуж-
ных диалогов, потому что вся суть картины — это вечеринки и 
веселье. Главное, на что мы должны обратить внимание, — это 

52 Толстой Л.Н., Уинтерс Б.Х. Андроид Каренина. М.: Астрель: Cоrpus, 
2011.
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форма и стиль фильма. Но критики не формалисты и потому, 
используя марксистский или психоаналитический анализ, не 
смогли понять, что же они увидели. Картину пытались прочи-
тать, применив лаканианские интерпретации, рассуждая про 
недостижимость фантазматических желаний. Рассуждали и про 
классово-сословную сторону конфликта в картине. Таким обра-
зом, содержание фильма намеренно «вчитывалось» в фильм, но 
оно, если даже там и присутствует, имеет настолько периферий-
ное значение, что вводит зрителей в заблуждение. Некоторые 
критики от высокой культуры, читавшие источник, оплакивали 
Фицджеральда и ругали Лурмана за то, что тот так обошелся с 
книгой. Были и такие, кто ругал обоих. Но даже сравнение неко-
торых экранизаций и первоисточника — еще один ложный ход. 
Необходимо воспринимать это кино на веру. Это кино — куль-
турный маркер, который одинаково унижает и тех, кому понра-
вился фильм, и тех, кого он разозлил. Ведь что может быть более 
потворствующим вкусу среднего зрителя, чем Лана Дель Рей в 
саундтреке и Леонардо Ди Каприо в главной роли?

Очень часто сами зрители оценивали фильм как очень длин-
ный клип Ланы Дель Рей. Во многом так и есть. Но отсюда воз-
никает вопрос — нравится этот клип зрителю или нет? Самым 
верным шагом в понимании сущности кино должно стать осоз-
нание, что оно нарочито сделано как очень длинный клип Ланы 
Дель Рей, чтобы публика ценила кино именно как длинный клип 
со всеми его особенностями. Все те, кому понравился фильм, — 
зрители, не способные понять «высокое искусство». Все те, кому 
не понравился фильм, — зрители, не способные понять людей, 
лишенных хорошего вкуса, но стремящихся его приобрести, из 
чего и рождается модернистский китч. Это фильм для масс, зна-
ющих толк в китче.

Что именно делает Баз Лурман? Он всего лишь старается 
предельно соответствовать духу романа, учитывая при этом все 
особенности современного кино. По крайней мере, кино вполне 
стилистически соответствует духу книги. И Лурман, разумеет-
ся, ровно настолько, насколько заинтересован формой, касает-
ся и содержательной части. Иначе говоря, центральным персо-
нажем в фильме является форма, а не содержание. Дело в том, 
что в эпоху модернизма «общим местом стала неотесанность 
нувориша, который, желая выставить напоказ свое богатство, 
переходит все границы того, что господствующее эстетическое 
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восприятие определяет как “хороший вкус”»53. Этот переход 
границ хорошего вкуса, так ярко показанный в фильме, и есть 
китч. Лурман прекрасно воспроизводит систему всеобщего уга-
ра и стилизованного веселья: завсегдатаи вечеринок восприни-
мают как очередное подпольное буйство то, что на самом деле 
является лишь хорошо поставленными пышными танцами. 
Режиссерские приемы, которые подавались как «пошлые»,  — 
это попытка воспроизвести китчевый дух фицджеральдовской 
эпохи, но теперь уже в форме пастиша, пустой стилизации, буд-
то перед нами полотно с намеренно утрированными образами 
начала ХХ в. Лурман старается вернуться к истокам, к самому 
духу фицджеральдовского модернизма, понимания, что это не-
возможно. Поэтому картина так прекрасно вписывается и одно-
временно не вписывается в 3D-формат, в котором была снята. 
Если делать столь пафосную картину, то непременно в 3D. Уси-
ление формальной стороны картины является намеком на чрез-
мерность «Великого Гэтсби».

Таким образом, Гэтсби, который устраивает роскошные, из-
быточно карнавальные вечеринки, от которых дрожит земля, — 
на самом деле и есть Баз Лурман, снимающий канкан и осыпаю-
щий актеров тоннами конфетти. Но самое пошлое и обманчиво 
главное в кино  — это момент, когда главный герой признает 
Гэтсби «великим». Неважно, что он видит в нем какие-то вещи, 
которые больше не видит никто. Сам главный герой  — такой 
же пустой человек без прошлого, как и Гэтсби, просто он еще 
не обогатившийся бизнесмен. Лурман делает акцент на том, что 
величие Гэтсби на самом деле в его пафосной мнимой грандиоз-
ности, а не в том, что в нем попытался разглядеть такой же пу-
стой человек. Следовательно, величие самого Лурмана такое же. 
Лурман увидел себя в Гэтсби — человеке-пустышке, способном 
заполнять собственную пустоту внешними эффектами. «Да, — 
мог бы подумать Лурман. — В этом-то подлинное величие и со-
стоит!» Чтобы понять фильм, самым верным решением зрите-
ля будет полюбить его. Причем осознанно полюбить форму и 
именно ту пошлость, которая отвергается критиками.

53 История уродства / под ред. У. Эко. М.: Слово, 2007. С. 394.
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никаких правил безопасности, герой делает то, что должен, — 
воюет, и в этом видит свое призвание. Здесь нет политики, как, 
например, в фильме «Рэмбо: первая кровь». В картине Бигелоу 
герой возвращается не за победой, не за славой, которой его 
незаслуженно обделили, не по политическим мотивам, а толь-
ко для того, чтобы еще раз побывать на войне. Теперь давайте 
представим кино «Повелитель бурь» на фоне «боевых» картин 
«Аватар» Джеймса Кэмерона и «Бесславные ублюдки» Квентина 
Тарантино, вышедших в том же году. После того как режиссер 
получила заслуженную награду, на вопрос, как ей удалось снять 
такой потрясающий фильм о войне и понять маскулинную при-
роду войны, Бигелоу могла бы с легкостью ответить: «Я просто 
взяла мужчину и наделила его мужеством». А пока женщины 
снимают кино о войне, Кэмерон и Тарантино могут спокойно 
упражняться в своих кинематографических опытах.

Конец ознакомительного фрагмента
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