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Вечная современность
(ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ 
«ВОСЕМНАДЦАТОГО БРЮМЕРА 
ЛУИ БОНАПАРТА»)

Своей бессонной мыслью, как 
огромным шалым прожектором, он 
раскатывал по черному небу исто-
рии; гигантскими световыми щу-
пальцами шарил в пустоте времен; 
выхватывал из мрака тот или дру-
гой кусок, сжигал его ослепитель-
ным блеском исторических законов 
и равнодушно предоставлял ему 
снова окунуться в ничтожество, как 
будто ничего не случилось. 

Осип Мандельштам. 
«Девятнадцатый век»

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В 1864 году в Лондоне, в концертном зале Сент-
Мартинс Холл в Ковент-Гардене, был создан Пер-

вый Интернационал (Международное товарищество 
трудящихся); в учредительном собрании участвовал 
Карл Маркс, которого избрали в руководство новой 
организации. Ему же поручили написать Учреди-
тельный манифест и Временный устав товарищества. 
Сто лет спустя, в 1964-м, Исайя Берлин в эссе «Марк-
сизм и Интернационал в XIX ве ке»1 дал компактное, 
удивительно ясное изложение теории Маркса и ее 
дальнейших приключений; автор приурочил свой 
текст к столетнему юбилею Первого Международно-
го товарищества трудящихся. За двенадцать лет до 
учредительного собрания Первого Интернационала в 
Сент-Мартинс Холл Карл Маркс публикует в немецко-

1 Берлин И. Философия свободы. Европа. 2-е изд. / пер. 
М. Рубинштейн. М.: Новое литературное обозрение, 2014. 
С. 366–423.
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язычном журнале «Die Revolution», который издавался 
в США эмигрантом Йозефом Вейдемейером, большой 
политический памфлет «Восемнадцатое брюмера Луи 
Бонапарта», где по горячим следам анализирует разви-
тие событий во Франции от февральской революции 
1848 года до установления Второй Империи. Маркс 
сочинял свою работу в то время, когда перспективы 
нового (названного им «бонапартистским») режима 
были весьма туманны; выводы автора оказались точ-
ными, и это позволило переиздать работу при жизни 
Маркса в 1869-м, за год до краха режима Наполеона III. 
В предисловии к первому переизданию Маркс пишет, 
что практически не менял текст семнадцатилетней 
давности; тем самым он намекает: содержащийся там 
новый подход к политическому анализу гораздо важ-
нее политической текучки — оттого, к примеру, можно 
не разъяснять немецкому читателю 1869 года француз-
ских персоналий 1849-го. Иными словами, перед нами 
теоретическое сочинение, один из краеугольных кам-
ней здания теории классовой борьбы и пролетарской 
революции; более того, «Восемнадцатое брюмера» — 
кажется, первое сочинение Маркса, где он методично 
и сознательно применил только что созданную им кон-
цепцию к важнейшему политическому событию того 
времени, сильно повлиявшему на всю Европу. И хотя в 
предисловии к первому переизданию Маркс утвержда-
ет, что взялся за этот труд из желания помочь соратни-
ку, затеявшему радикальный политический еженедель-
ник, однако, как часто бывает, искушение использовать 
новейшую всеобъясняющую революционную кон-
цепцию для объяснения свежайшей революции евро-
пейского масштаба (не говоря уж о том, что к началу 
1852 года во многих других европейских странах бу-
шевавшие там революции только-только затихли или 
были подавлены) пересилило случайный, чуть ли не 
«заказной» характер работы. Шедевры необязательно 
рождаются из намерения создать таковые, неспешно 
трудясь в тиши кабинетов, после кропотливой предва-
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рительной работы и уединенных прогулок по сельской 
местности. Часто — если мысль автора уже «готова» к 
работе, а на горизонте не маячит ни кабинета, ни сво-
бодного времени, ни даже тропинки посреди мирных 
пажитей — все происходит по-иному, и из злобы дня 
на свет божий является нетленная ценность (или ка-
жущаяся таковой). Видимо, то же самое произошло и 
с «Восемнадцатым брюмера Луи Бонапарта», которое, 
конечно же, есть своего рода шедевр политической 
мысли и идеологического расчета.

Более того, в третьем, посмертном немецком изда-
нии памфлета, в 1889-м (напомню, в том году был соз-
дан Второй Интернационал) «Восемнадцатое брюме-
ра» уже названо Энгельсом «гениальным», после чего 
в его предисловии следует такой пассаж: 

Именно Маркс впервые открыл великий закон движения 
истории, закон, по которому всякая историческая борь-
ба — совершается ли она в политической, религиозной, 
философской или в какой-либо иной идеологической об-
ласти — в действительности является только более или 
менее ясным выражением борьбы общественных классов, 
а существование этих классов и вместе с тем и их стол-
кновения между собой в свою очередь обусловливаются 
степенью развития их экономического положения, харак-
тером и способом производства и определяемого им обме-
на. Этот закон, имеющий для истории такое же значение, 
как закон превращения энергии для естествознания, по-
служил Марксу и в данном случае ключом к пониманию 
истории французской Второй республики. На этой исто-
рии он в данной работе проверил правильность открытого 
им закона, и даже спустя тридцать три года все еще следует 
признать, что это испытание дало блестящие результаты2. 

Итак, если первое немецкое переиздание было затея-
но, чтобы напомнить читателю — а это был уже чита-

2 Энгельс Ф. Предисловие к третьему немецкому изданию 
работы К. Маркса «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапар-
та» / Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 21. М.: Гос. 
изд-во полит. лит., 1961. С. 258–259.
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тель совсем иной, нежели в 1852-м, перед нами аудито-
рия Первого Интернационала — основные положения 
тео рии классовой борьбы, то второе уже торжествую-
ще предъявляло социал-демократической аудитории 
Второго Интернационала не только теоретическую, но 
и практическую политическую правоту Маркса. Вто-
рая Империя бесславно рухнула, обнажив свое гнилое 
нутро, о котором так много сказано в «Восемнадцатом 
брюмера», парижская буржуазия совершила еще одну 
революцию, вновь, точно по Марксу, обнажившую 
слабость ее самой, после чего последовала Парижская 
Коммуна — то есть предсказанная Марксом револю-
ция социальная, пролетарская (тут совсем неважно, 
что первоначально теоретик отнесся к практикам-
коммунарам довольно прохладно и недоверчиво).

Как видим, теснейшим образом оказываются свя-
заны две революции (1848–1849 и 1870–1871), два 
Интернационала (Первый и Второй) и два сочинения 
примерно одной величины: «Восемнадцатое брюмера 
Луи Бонапарта» Карла Маркса и «Марксизм и Интер-
национал в XIX веке» Исайи Берлина. На пересечении 
этих событий и текстов я попытаюсь построить свой 
собственный текст. Главным объектом анализа станет 
«Восемнадцатое брюмера»; эссе Берлина (само по себе 
замечательное!) присутствует здесь почти незримо и 
упоминается лишь в нескольких местах. Наконец, я 
привлек и иной материал, которого нет ни у Маркса, 
ни у Берлина, — сюжеты, связанные с обществен-
ной, культурной и идеологической историей Второй 
Империи. Главный из них — понятие современность, 
modernitè, появившееся (усилиями Шарля Бодлера) 
именно в эти годы и именно в Париже. Как извест-
но, Вальтер Беньямин первым свел вместе Маркса и 
Бодлера в анализе этого сюжета; с тех пор в трудах по 
культурной истории и истории идей такое сочетание 
стало чуть ли не классическим; однако, несмотря на 
внимание к теме, сегодня вряд ли можно говорить о ее 
исчерпанности. В частности, принципиально важным 



13

В Е Ч Н А Я  С О В Р Е М Е Н Н О С Т Ь

представляется вопрос о нашей собственной позиции 
в отношении этого ключевого периода истории Запа-
да, когда Париж был, по выражению Беньямина, «сто-
лицей девятнадцатого века». Где находится сегодняш-
нее западное сознание — вне или внутри того периода, 
определение (и даже само содержание) которого было 
отчеканено между 18 брюмера Луи Бонапарта и судом 
над «Госпожой Бовари»? Сейчас наиболее распростра-
ненный ответ на этот вопрос — отрицательный, мол, 
современность в прошлом, мы давно уже в пост-пост-
стадии ее; что же, посмотрим, можно ли поставить та-
кой ответ под сомнение.

Для удобства изложения моих сумбурных мыс-
лей — и для удобства чтения, конечно — нижеследую-
щий текст разбит на небольшие главки. Каждая из них 
представляет собой интерпретацию того или иного 
положения работы Карла Маркса. Что касается самóй 
мысли вновь обратиться (почти через 30 лет после 
первого знакомства с этим сочинением) к «Восемнад-
цатому брюмера Луи Бонапарта», то она пришла мне в 
голову при чтении замечательной книги Роберто Ка-
лассо «La Folie Baudelaire»3.

КЛАССОВАЯ БОРЬБА 
VS. ДУШНЫЕ КЛУБЫ ПАРФЮМА
Наиболее интересная сегодня тема «Восемнадцато-
го брюмера Луи Бонапарта» связана с соотношением 
истории, «повторяющейся дважды» (знаменитый за-
чин памфлета)4, и революционной интерпретации ис-

3 Здесь использован английский перевод этой книги: Ca-
lasso R. La Folie Baudelaire / transl. by A. McEwen. N.Y.: Farrar, 
Straus and Giroux, 2012.
4 «Гегель где-то отмечает, что все великие всемирно-
исторические события и личности появляются, так сказать, 
дважды. Он забыл прибавить: первый раз в виде трагедии, 
второй раз в виде фарса» (Маркс К. Восемнадцатое брюмера 
Луи Бонапарта / Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. 
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тории, которая исходит из невиданного доселе прин-
ципа классовой борьбы. Ранние революции (от пер вой 
половины XVI века — если считать Реформацию «ре-
волюцией», как это делали Маркс и Энгельс, — до 
второй половины XVIII века) одеваются в одежды 
прошлого, чтобы доказать свою значимость, правиль-
ность, чтобы легитимизировать себя. Новое приходит 
в одежде старого, все его паттерны, образы, ритори-
ческие фигуры заданы старым временем. Полюсов тут 
два — Античность и Ветхий Завет. Первая модель — 
для светских революций, вторая — для Реформации и 
последующих протестантских движений; так сказать, 
Афины и Иерусалим, дуальная схема, которой, как мы 
помним, Лев Шестов исчерпывает европейскую тради-
цию. В то же самое время консерватизм, любое охра-
нительство, «контрреволюция» предпочитают в каче-
стве материала для своих идейных построений совсем 
другие исторические эпохи, а также внеевропейские 
культуры — Новый Завет вместо Ветхого, Средние 
века вместо Античности, восточные деспотии и Китай 
вместо собственных Афин и Рима. Но вот уже после 
1815-го происходит серьезное изменение: радикаль-
ные движения и перевороты намеренно подражают 
Великой французской революции (а некоторые и Вой-
не за независимость североамериканских колоний). 
Возникает уже совсем другой, сознательно «модерно-
вый» тип исторической легитимации, противостоя-
щей охранительной. После 1815 года прогрессисты и 
ра дикалы, как и раньше, оглядываются назад, однако 
они намеренно близоруки и дальше Робеспьера (или, 
чуть позже для Европы и в качестве иного вариан-
та, Бенджамина Франклина, Томаса Джефферсона и 
Джорджа Вашингтона) не видят ничего подходящего. 
Для Маркса такая «близорукость» есть воплощение не-

Т. 8. М.: Гос. изд-во полит. лит., 1957. С. 119). Дальнейшие 
ссылки на цитаты из этой работы приводятся в тексте в 
скобках.
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подлинности; выход из ситуации неподлинности, про-
рыв к истине он видит не в возврате к ретроспективной 
«дальнозоркости», а в наведении фокуса исключитель-
но на современность. В качестве инструмента анализа, 
единственно верного интерпретационного механизма 
он предлагает концепцию классовой борьбы, не уко-
рененную в прошлом (прошлое может — и должно — 
быть объектом приложения этой концепции, но самой 
ее в прошлом не было). Новое прочитывается с по-
мощью нового — в этом смысле Карл Маркс, вместе 
с Шарлем Бодлером, быть может, главный создатель 
концепции современности, произведенной из мате-
риала современности же. Современность становится 
источником и результатом самой себя; одновременно, 
как мы видим у Маркса, она частенько презирает эту 
свою особенность, мечтая полностью освободиться от 
любого прошлого.

Роберто Калассо отмечает: 
Слово vulgaritè введено в оборот госпожой де Сталь 
в 1800 году. Modernitè мы встречаем у Теофиля Готье 
в 1852-м. Но в «Замогильных записках» Шатобриана, 
опубликованных в 1849 году, эти два слова стоят рядом 
в одной и той же фразе, описывающей неприятности, с 
которыми автор столкнулся на вюртембергской таможне: 
«Вульгарность, эта современность таможен и паспортов». 
Будто судьба назначила этим двум словам быть вместе. 
Что же было до того? Были вульгарные люди, но не было 
вульгарности. И были современные люди, но не было со-
временности. (…) Современность: слово, которое появ-
ляется и курсирует между Готье и Бодлером во Второй 
Империи, в период чуть более десяти лет, между 1852 и 
1863-м. И каждый раз оно предъявляется осторожно, с 
пониманием того, что представляешь своему языку чу-
жака. Готье (1855): «Современность. Есть ли такое суще-
ствительное? Чувство, которое оно выражает, настолько 
недавнее, что этого слова, скорее всего, нет в словаре». 
Бодлер (1863): «Он ищет чего-то такого, что нам позволе-
но было бы назвать современностью, — так как нет луч-
шего слова, выражающего эту идею». Но что это была за 
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идея, столь свежая и неявная, для выражения которой не 
нашлось пока обозначения? Из чего была сделана совре-
менность? Злой Жан Руссо5 тут же провозгласил, что со-
временность состоит из женских тел и безделушек. Артур 
Стивенс, защищая Бодлера, впервые назвал поэта чело-
веком, «который, я думаю, изобрел само слово, современ-
ность». С помощью живописи и фривольности это слово 
ворвалось в словарь. И оно было обречено закрепиться 
там, разрастаясь, завоевывая — и опустошая — все но-
вые области. Вскоре никто уже не помнил его скромно-
фривольного начала. У Бодлера, однако, это слово так и 
осталось в клубах пудры и парфюма6.

Обратим внимание на два обстоятельства. Первое: 
modernitè появляется вместе со Второй Империей, 
идеально совпадая по времени с развитием зрелой 
марксистской теории. Там, где Готье хитрым ударом 
отправляет мяч современности на поле Бодлера, сто-
ит и финальная точка «Восемнадцатого брюмера Луи 
Бонапарта» Карла Маркса. Второе: для Бодлера, выко-
вавшего это понятие, современность искусства — а он 
в данном случае пишет именно об искусстве — это 
когда в качестве его объекта избираются не «освя-
щенные овощи» пленэра, а бордели, парки, танцза-
лы и бульвары, то есть то, что существует сейчас и в 
нынешнем виде относительно недавно появилось в 
городской жизни. Сам современный город с его по-
роками, непристойностью, доступными женщинами, 
окутанными душными клубами парфюма, есть во-
площение modernitè. Точно так же Маркс считал ис-
тинной революцией лишь ту, что мыслит себя частью 
cовременности и не рядится в «освященные древно-
стью наряды» (с. 119).

Современность двойственна: она пытается возвести 
свою генеалогию к собственному прошлому и одно-
временно отрицает необходимость для себя генеало-

5 Литературный обозреватель середины XIX века, а не ве-
ликий философ второй половины XVIII века.
6 Calasso R. Op. cit. P. 166.
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гии как таковой. Художественный авангард XX века 
в своем начале еще сильнее обнажил эту двойствен-
ность: сбрасывая с корабля современности прошлое, 
он одновременно пытается нащупать предшественни-
ков, причем в самых случайных и нелогичных, каза-
лось бы, контекстах, за пределами самогó механизма 
«близорукости». Современность не доверяет прошло-
му, даже своему собственному, но оказаться в ситуа-
ции «чистого настоящего» или даже «чистого будуще-
го» боится. Отсюда попытки, к примеру, сюрреалистов 
составить список собственных великих — совершен-
но случайных — предшественников. Все кончается не 
взрывом, но убийственной иронией у Борхеса в эссе 
«Кафка и его предшественники» и его же мнимыми 
литературно-философскими родословными7. Борьба 
с «кошмаром традиций прошлых поколений» (с. 119) 
через его отрицание и попытку установить над ним 
власть посредством произвольного точечного выбора 
своих предшественников кончается полной мистифи-
кацией прошлого, окончательным лишением его лю-
бого смысла, кроме, разве что, декоративного (как у 
того же Борхеса, а в худшем случае, как у его эпигонов 
типа Милорада Павича).

ТЮРЬМА СОВРЕМЕННОСТИ
Переходим к следующему вопросу: зачем революции, 
этому главному (наряду с прогрессом) изобретению 
современности, этот старый прикид? Ответ Маркса 
таков: до поры до времени революция стыдится (или 
даже боится) своего истинного содержания, пытаясь 
предложить себе и другим нечто более «благородное» 
и «законное» (что значит — укорененное в истории, 
в «традиции прошлых поколений»). Иными словами, 
революция боится своей новизны, своей современ-

7 Борхес Х.Л. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. Новые расследования: 
Произведения 1942–1969 годов. СПб.: Амфора, 2000. С. 421–
423.
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ности, боится себя именно как «революции». Первые 
революции обращаются к Древней Греции и Древне-
му Риму, а вот последующие — собственно, к первым 
революциям. Оттого столь принципиально важны 
Война за независимость США и Великая французская 
революция. Но дальше возникает следующий вопрос. 
Почему Маркс считает, что в середине XIX века такое 
мышление постыдно и неподлинно? Ответ прост: по-
менялось само содержание революции. Буржуазные 
политические революции превращаются в социаль-
ные (с перспективой чисто пролетарских). Так как 
после пролетарских ничего не будет и сама история 
(или «предыстория», как ее отчего-то называл Маркс) 
прекратится вместе с действием ее законов, то и новые 
революции должны искать свою силу и привлекатель-
ность в образе будущего, а не прошлого. Именно так 
можно прокомментировать пассаж:

Социальная революция XIX века может черпать свою 
поэзию только из будущего, а не из прошлого. Она не 
может начать осуществлять свою собственную задачу 
прежде, чем она не покончит со всяким суеверным по-
читанием старины. Прежние революции нуждались в 
воспоминаниях о всемирно-исторических событиях про-
шлого, чтобы обмануть себя насчет своего собственного 
содержания. Революция XIX века должна предоставить 
мертвецам хоронить своих мертвых, чтобы уяснить себе 
собственное содержание. Там фраза была выше содержа-
ния, здесь содержание выше фразы (с. 122).

Тут, помимо прочего, любопытно использование слова 
«поэзия» применительно к «социальной революции». 
С одной стороны, Маркс явно подменяет ключевое для 
современности, только обретающее нынешний свой 
смысл понятие «идеология» — «поэзией»; с другой 
стороны, вместо слова «поэзия» современный человек 
поставил бы в эту фразу понятное для него слово «об-
раз» или «имидж»: «Социальная революция XIX века 
может черпать материал для создания своего имиджа 
только из будущего, а не из прошлого», — так, види-
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мо, выразился бы сегодняшний Маркс. Отметим так-
же, что ведь само «будущее» есть всего лишь «образ», 
«имидж» — получается, что имидж настоящего соору-
жается из имиджа будущего, который, безусловно, со-
стоит из материалов настоящего. Круг замыкается, мы 
оказываемся в той же тюрьме современности. 

ПРЕТЕРПЕТЬ СОВРЕМЕННОСТЬ, 
НЕ БОЛЕЕ ТОГО

Часть пролетариата пускается на доктринерские экспе-
рименты, создание меновых банков и рабочих ассоциа-
ций — другими словами, в такое движение, в котором он 
отказывается от мысли произвести переворот в старом 
мире, пользуясь совокупностью заложенных в самом 
старом мире могучих средств, а пытается осуществить 
свое освобождение за спиной общества, частным путем, 
в пределах ограниченных условий своего существования 
и потому неизбежно терпит неудачу. Пролетариат, по-
видимому, не в состоянии ни обрести свое прежнее рево-
люционное величие в самом себе, ни почерпнуть новую 
энергию из вновь заключенных союзов, пока все классы, 
с которыми он боролся в июне, не будут так же повергну-
ты, как и он сам (с. 126).

Конечно, ни пролетариат per se, ни его экономическое 
и любое иное состояние Маркса само по себе не инте-
ресует; он видит в пролетариате лишь агента сокру-
шительной, финальной революции, которая разрушит 
старый мир и остановит, окончит историю. Оттого 
совершенно неважно, пытается ли пролетариат улуч-
шить свое положение здесь и сейчас с помощью все-
возможных касс взаимопомощи и прочего; наоборот, 
в каком-то смысле, чем хуже рабочим, тем быстрее им 
откроется неприкрытая истина эксплуатации и одно-
временно истина обреченности старого мира, тем ско-
рее они нанесут удар в самую цель, не размениваясь 
на всякие мелочи, вроде Законодательного собрания, 
парламентской жизни вообще и т.д. Этот даже не праг-
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матизм, а какой-то энтузиастический макиавеллизм 
Маркс передал по наследству Ленину, который поло-
жил его в основание своей политической стратегии и 
тактики. За разными смешными и несерьезными (с его 
точки зрения несерьезными, конечно) событиями, 
вроде свержения в 1848 году монархии Луи-Филиппа, 
Маркс видит конечную цель; любой разговор о кон-
кретной политической, социальной, экономической, 
культурной ситуации он ведет, имея в виду эту цель. 
Хищный уверенный взгляд фа на ти ка-уто пис та, взгляд 
беспощадного хилиаста, взгляд инквизитора, взгляд 
гностика, который в любом феномене видит аре-
ну Великой Битвы Добра и Зла. Любопытно, что для 
Маркса история — несмотря на всю «тактическую по-
лезность» в качестве материала для его историософ-
ских схем — есть безусловное Зло (отсюда его слова о 
«кошмаре традиций прошлых поколений»), Добро же 
заключается в прекращении действия законов исто-
рии. Классический марксизм вынужден признавать 
действие исторических законов, которые он сам же и 
сформулировал, однако он им не доверяет, он ими тя-
готится и использует их для их же отмены. Созданный 
из материала историзма, настаивающий на историзме, 
классический марксизм признает его лишь как неиз-
бежное зло, которое следует объяснить, использовать 
и — в итоге — прекратить. 

В этом смысле идея пролетарской революции и гря-
дущего коммунизма есть противоположность внешне 
очень на нее похожей идеи прогресса, этого другого 
изобретения (и важнейшего элемента) современности. 
Прогресс представляет собой тотальное изменение 
современной жизни в лучшую сторону, но он не отме-
няет этой жизни, ее основ. Можно даже представить 
себе некую органическую метафору, согласно которой 
современность есть тот корень, из которого вырастет 
дерево прекрасного будущего. Ствол, ветки и листья 
совсем не похожи на корень, но все вместе — это одно, 
ведь без корня не было бы остального. Современность 
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корня вырастает в дерево — и все дерево станет со-
временностью. Коммунизм в классическом марксист-
ском варианте видит в современности комбинацию 
безобразного больного корня и его выкорчевывателя; 
марксист объявляет выкорчевывателю его миссию, 
объясняя строение корня, согласно которому сам ко-
рень породил и своего убийцу, и неизбежность своей 
окончательной гибели. Акт выкорчевывания корня 
делает выкорчевывателя свободным от корня — соот-
ветственно, от современности. В сущности, даже не-
важно, что будет в яме, оставшейся от корня; оттого 
в революционном марксизме столь неясны контуры 
светлого будущего.

Поэтому не совсем верны расхожие представления 
об истинном отношении Маркса к (чуть ли не изо-
бретенной им) дуальной схеме «прогрессивное» vs. 
«реакционное». Марксистский подход к прошлому и 
настоящему лишь отчасти укладывается в эту схему; 
границей ее влияния является как раз «крах старого 
мира». Исайя Берлин пишет о законах общественного 
развития, открытых Марксом: «Более того, эти зако-
ны определяют, что прогрессивно, а что реакционно, 
то есть что соответствует исконно присущим чело-
веку целям, а что им противоречит»8. Это верно, но в 
определенным рамках. «Прогрессивное» хорошо лишь 
до предела старого общества, оно способствует про-
грессу, который, в понимании Маркса, противоречит 
идее прогресса, характерной для современности, точ-
нее — для буржуазного сознания. Марксистская «про-
грессивность» — способность общественных (и про-
чих) явлений подталкивать старый мир к его концу. 
И все. В этом смысле «революционный» и «прогрес-
сивный» — разные вещи. «Прогрессивное» несозна-
тельно телеологически способствует неизбежному 
падению мира эксплуатации; революционное выкор-
чевывает этот мир, являясь прологом к миру новому, 

8 Берлин И. Указ. соч. С. 370.
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дивному. Оттого «прогрессивное» есть второй сорт в 
отношении «революционного» — его можно только 
благожелательно терпеть до поры до времени, не более. 
Так, собственно говоря, и современность для Марк-
са (который не знал самого понятия, но много сделал 
для становления и определения смысла этой эпохи) — 
то, что революционеру стоит претерпеть, ведь иначе 
нельзя9. Радикальный отказ от прошлого, в том числе 
и от прошлого внутри современности, — вот одна из 
главных задач истинного революционера.

ДИАЛЕКТИЧЕСКОЕ ЕДИНСТВО 
ТРЮКАЧА И ПРОСТАКА
Вышесказанное не отменяет удивительной проница-
тельности политического и идеологического анализа, 
который Маркс проделывает в «Восемнадцатом брю-
мера». Главный недостаток этого текста, пожалуй, 
стилистический — важные пункты тонут в потоке 
эмоциональной, многословной, почти графоманской 
политической публицистики. Но не следует забывать: 
перед нами памфлет на злободневную тему, написан-
ный для немецкого радикального издания, выходя-
щего в Америке. В нынешних условиях господства 
маркетинга, истерических поисков target audience и 
«медийной ниши», задача, стоявшая 160 лет назад 
перед Карлом Марксом, была бы трудновыполнимой. 
Маркс не имел никакого представления, для кого он 
пишет, — и, соответственно, что именно следует объ-
яснять, на чем сосредоточить внимание, какую лекси-
ку использовать и т.д. Судя по тексту «Восемнадцатого 
брюмера» (и, кажется, в отличие от некоторых дру-
гих вещей, которые он сочинял для «New York Daily 

9 «Капиталистический строй не был для него ни стихий-
ным бедствием, ни чьим-то злым умыслом; происхождение 
этого строя вполне объяснимо, он неизбежен и, в конце кон-
цов, служит благу человечества, поскольку история рацио-
нальна» (Берлин И. Указ. соч. С. 403).
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Tribune» — но не всех), Маркса совершенно не забо-
тило, знает ли его читатель политических деятелей и 
французские реалии, о которых он с таким жаром по-
вествует. Памфлет написан как бы в никуда — и в этом 
одна из причин его убедительности. «Восемнадцатое 
брюмера» есть результат действия двух факторов. Во-
первых, автор пытается прояснить для самого себя 
некоторые собственные представления историко-
политического характера — они и есть «опорные 
пункты анализа» в публицистическом потоке. Уже 
сам факт фамильярного использования имен разных 
французских деятелей говорит о характере этого тек-
ста: он сделан для себя и нескольких «своих», которые 
не только поймут, о ком идет речь, они поймут и при-
чину такого отношения к главным и второстепенным 
героям «Восемнадцатого брюмера». Во-вторых, в то же 
время Маркс предвидит некую воображаемую буду-
щую, возможную аудиторию (оттого через 12 лет пере-
издает памфлет почти без изменений). Для подобной 
(немецкоязычной!) аудитории разные Ледрю-Роллены 
и генералы Кавеньяки совершенно не важны — точно 
так же, как и сама история с ее фактами не важна, она 
бессмысленна, ибо ничего не объясняет профану. Зато 
важны выводы и упомянутые мною «опорные пункты 
анализа»; эти «пункты» не теряют актуальности до тех 
пор, пока старый мир, мир буржуазии не кончится. Их 
и следует изучать.

Любопытно, что почти во всех этих пунктах Маркс 
(кажется) совершенно прав — в любом случае, верим 
мы сейчас в неизбежный конец старого мира и наступ-
ление вечного прекрасного будущего или же являемся 
сторонниками усовершенствования того мира, в кото-
ром живем и конца которого не ожидаем. Кажущаяся 
правота Маркса смущает, ведь исходные установки это-
го анализа исключают его, так сказать, объективность: 
как известно, марксизм вообще отвергает какую бы то 
ни было объективность, заменяя ее правильной анга-
жированностью, ангажированностью собой. «Учение 
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Маркса всесильно, потому что оно верно», — писал Ле-
нин. Над этой фразой много потешались, не понимая 
одного: она имеет в виду неизбежное конечное торже-
ство коммунизма как единственно возможный способ 
доказательства верности положений марксизма. Марк-
сизм всесилен (то есть торжествует, то есть не только 
может всё, он уже это «всё» совершает прямо на наших 
глазах), оттого (нам здесь и сейчас очевидно, что он) 
верен. Данная формула тавтологична, как замечают ее 
критики, но именно в тавтологии ее мощь. Попробуем 
ее перевернуть: марксизм верен, оттого что всесилен. 
От перемены мест смысл не меняется; мы видим все ту 
же могущественную формулу, которую бессмысленно 
доказывать или опровергать, — ибо эти действия воз-
можны лишь исходя из существования «объективной 
истины». В марксизме объективной истины не суще-
ствует. Исайя Берлин точно формулирует это качество 
учения Маркса: 

Понятие беспристрастной оценки, объективного описа-
ния мира, а тем более беспристрастия в действии призна-
ется абсурдным. Я наблюдаю мир глазами своей эпохи, 
своей культуры и, разумеется, своего класса; мое миро-
воззрение формируют классовые интересы. Реализм и 
его центральное положение, гласящее, что факты при-
надлежат объективному миру и могут быть увидены без 
всякого пристрастия и без всякой оценки, равноценен 
тому, чтобы видеть в человеке существо, по природе сво-
ей преследующее некие цели10.

Все вышесказанное давно известно; Исайя Берлин не 
единственный, кто анализировал эту удивительную 
особенность марксистского учения. Но возникает сле-
дующий вопрос: отчего же тогда проведенный Марк-
сом политический анализ событий, предшествующих 
установлению бонапартистского режима во Франции, 
не только кажется нам объективно верным, он кажет-
ся нам актуальным и в отношении других ситуаций, 

10 Берлин И. Указ. соч. С. 374.
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произошедших в последующие полтора столетия по-
сле бонапартистского переворота?

Возьмем, к примеру, сюжет, связанный с одним 
весьма свежим в середине XIX века лозунгом. Речь 
идет о псевдоидеологической конструкции, к помо-
щи которой часто прибегают режимы «промежуточ-
ного характера». Эта «промежуточность» — между 
демократией и не-демократией (монархией, а чаще 
всего — авторитарным режимом, иногда даже тота-
литарным или около того); под властью подобных ре-
жимов обычно находятся общества с неустоявшейся 
классовой структурой, где экономически и социаль-
но преобладает буржуазия, — при этом совершенно 
необязательно, что буржуазия в них преобладает по-
литически и даже культурно. Довольно часто речь 
идет об обществе, сложившемся в результате недав-
них серьезных потрясений вроде революций, войн 
или экономических переворотов. Собственно, когда 
Маркс говорит о «бонапартизме» как типе политиче-
ского режима, он говорит о таком обществе. Касаясь 
этого сюжета, Маркс точно описывает очень мно-
гие политико-идеологические ситуации последних 
150 лет, от португальского Салазара до российского 
Путина третьего срока: 

Все классы и партии во время июньских дней сплотились 
в партию порядка против класса пролетариев — партии 
анархии, социализма, коммунизма. Они «спасли» обще-
ство от «врагов общества». Они избрали паролем для 
своих войск девиз старого общества: «Собственность, 
семья, религия, порядок», и ободряли контрреволюцион-
ных крестоносцев словами: «Сим победиши!» Начиная с 
этого момента, как только одна из многочисленных пар-
тий, сплотившихся под этим знаменем против июньских 
повстанцев, пытается в своих собственных классовых 
интересах удержаться на революционной арене, ей нано-
сят поражение под лозунгом: «Собственность, семья, ре-
лигия, порядок!» Общество оказывается спасенным каж-
дый раз, когда суживается круг его повелителей, когда 
более узкие интересы одерживают верх над более общи-
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ми интересами. Всякое требование самой простой бур-
жуазной финансовой реформы, самого шаблонного либе-
рализма, самого формального республиканизма, самого 
плоского демократизма одновременно наказывается как 
«покушение на общество» и клеймится как «социализм». 
Под конец самих верховных жрецов «религии и порядка» 
пинками сгоняют с их пифийских треножников, среди 
ночи стаскивают с постели, впихивают в арестантскую 
карету, бросают в тюрьму или отправляют в изгнание, их 
храм сравнивают с землей, им затыкают рот, ломают их 
перья, рвут их закон — во имя религии, собственности, 
семьи и порядка. Пьяные толпы солдат расстреливают 
стоящих на своих балконах буржуа — фанатиков поряд-
ка, оскверняют их семейную святыню, бомбардируют для 
забавы их дома — во имя собственности, семьи, религии 
и порядка (с. 128).

Тут интересна политическая логика постреволюцион-
ного времени, как его описывает Маркс.

Необходимость для власти балансировать между 
несколькими социальными группами приводит одно-
временно к двум совершенно разным процессам. С од-
ной стороны, власть пытается найти политический 
лозунг, который заменил бы ей политическую (то есть 
более социально однородную, более классовую) плат-
форму, — она же не может в такой ситуации поставить 
только на один класс! В таком случае в ход идут ценно-
сти не узко-политические, а как бы над-политические, 
над-экономические, ценности (псевдо-)морального 
порядка. Они по (исторической) природе своей бур-
жуазны, но апеллируют к неким фантомным добуржу-
азным «традиционным» (чуть ли не к так называемым 
«вечным») ценностям. Каждый из участников этого 
нового общественного договора видит в них свое; 
сама же власть держит себя на дистанции, сохраняя 
за собой лишь роль «протектора» ценностей, предо-
ставляя обществу самому играть в них, давая выход 
своему постреволюционному охранительному страху. 
С другой стороны, чтобы вести такую политическую и 
идеологическую игру, власть должна быть очень под-
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вижной, внимательной, расчетливой и монолитной. 
Оттого она все время отсекает от себя неустойчивые 
элементы; власть концентрируется, пока не оказыва-
ется представлена довольно узкой группой. В этом ее 
сила, но в этом и ее слабость: «Общество оказывает-
ся спасенным каждый раз, когда суживается круг его 
повелителей, когда более узкие интересы одерживают 
верх над более общими интересами».

Но вернемся к вопросу, заданному несколькими аб-
зацами выше. Отчего марксов анализ конкретной по-
литической ситуации рубежа 1840–1850-х годов до се-
годняшнего дня кажется нам верным? Еще раз: Маркс 
принципиально считал, что объективного анализа не 
бывает, соответственно, и свой анализ он считал не-
объективным, ангажированным, исходящим из неких 
разделяемых им интересов. Получается ли, что при-
знавая ход его мысли верным, мы тем самым заранее 
отказываем себе в объективности и автоматически 
разделяем марксистские взгляды относительно клас-
совой борьбы и грядущего триумфа коммунизма? Или 
Маркс в данном конкретном случае оказывается «вер-
ным» не оттого, что учение его «всесильно», он просто 
так, случайно, ненароком попал в десятку, метясь со-
вершенно в другую цель?

Ответить на такой вопрос очень сложно, ведь мы 
столкнулись со знаменитым логическим трюком марк-
сизма, с одной стороны, исключающим полемику с 
ним на его же поле, и с другой — исключающим пра-
вомерность существования любых иных полей. Более 
того, от разоблачения этот трюк ничуть не проигрыва-
ет, он продолжает быть эффективным и даже эффект-
ным. Можно сколько угодно указывать обманщику на 
карлика, хитроумно упрятанного внутри механиче-
ской куклы, играющей в шахматы, но в ответ мы не 
получим ни смущения, ни даже попыток оправдаться. 
Нам скажут лишь, что подобный трюк является един-
ственно возможным и тот, кто вопит об обмане, верит 
в нелепые чудеса вроде механических кукол, умеющих 
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самостоятельно играть в шахматы. На самом же деле 
комбинация карлика, куклы, приводимой им в дви-
жение, стола с шахматами и сложных ширм, за кото-
рыми прячется настоящий игрок, есть доказательство 
верности идеи о том, что такую комбинацию действи-
тельно можно создать и что она действительно будет 
успешно приводить в недоумение простаков. Иными 
словами, мы либо в партии трюкачей, либо среди про-
стаков. Из сказанного следует два вывода. Считая не-
которые аналитические положения «Восемнадцатого 
брюмера Луи Бонапарта» верными и даже актуальны-
ми в отношении некоторых позднейших ситуаций, мы 
либо признаем себя марксистами (то есть трюкачами), 
либо намеренно продолжаем оставаться в ситуации, 
когда марксизм производит впечатление объективной 
истины, вне зависимости от того, что он говорит о не-
возможности таковой (то есть признаем себя проста-
ками). И в первом и во втором случае перед нами еще 
одно доказательство того, что XIX век продолжается и 
что мы существуем (то есть думаем, а не существуем) 
в контексте современности.

БУРЖУА И ТАЙНА ЗОЛОТОГО 
СЕЧЕНИЯ СОЦИУМА
Другой пример убеждающего анализа в «Восемнадца-
том брюмера» — там, где Маркс тщательно разбирает 
истинные мотивы и политическую риторику груп-
пировок французских легитимистов и орлеанистов. 
В режимах Реставрации и Июльской монархии Маркс 
обнажает классовую структуру и систему классового 
господства; в первом случае — господства земельной 
аристократии, во втором — крупной финансовой 
буржуазии и обслуживающей ее «интеллигенции» 
(в основном имеются в виду столичные профессора, 
журналисты, прочие литераторы). Внешне анализ этот 
кажется безупречным, в нем есть жесткая логика; од-
нако его можно (и должно) поколебать вопросом об 
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исходных данных. Действительно ли в эпоху Рестав-
рации так экономически и политически была сильна 
земельная аристократия, не опирался ли тот режим 
на иную социальную базу, не выражал ли и чьих-то 
иных интересов? То же самое можно сказать и по по-
воду Июльской монархии. Ответы же следует искать в 
специальных исторических работах, в исследованиях 
по социально-экономической ситуации во Франции 
в первой половине XIX века. Нас же сейчас инте-
ресует не это — обратим внимание на саму по себе 
логику рассуждений автора. Перед нами типичный 
марксизм: логика рассуждения есть одновременно 
предлагаемая нам логика классовой борьбы, которая 
является логикой истории (самая интересная часть 
эссе Исайи Берлина посвящена как раз этой фунда-
ментальной особенности учения Маркса). Внутри 
все стройно и последовательно; но дальше мы на-
блюдаем странный трюк: внезапный конец/отмена 
истории, логики истории, логики классовой борьбы, 
самóй классовой борьбы. Извне последовательного 
марксова рассуждения появляется идея конечного 
краха старого общества и триумфа коммунизма. Эта 
идея не только ставит в кавычки историю как нечто, 
имеющее начало и конец (Маркс называет «исто-
рию» «предысторией», но у него тут свой резон), она 
в некотором смысле ставит в кавычки сам марксизм 
как рационалистический европейский проект с его 
собственной логикой. Здесь мы опять видим явное 
предвосхищение будущего конфликта авангарда и 
концепции современности; современность, modernity 
(и ее художественный продукт, модернизм) имеет 
свою логику, современность отвергает прошлое — 
но логически доказывая, на каких основаниях это 
делает. Более того, она — будучи в каком-то смысле, 
как это ни странно, по-буржуазному добропорядоч-
ной — создает свою собственную историю со своим 
«близоруким» прошлым. В этом вся идея современ-
ности. По той же причине Маркс — агент modernity, 
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но только отчасти. Стоит явиться в марксовых рассу-
ждениях некоей внешней, отменяющей все предыду-
щее силе — и Маркс перестает быть современным; так 
и художественный авангард с культом дикости и эк-
зотических древних цивилизаций в каком-то смысле 
намеренно отказывается быть современным.

Сознание современности находится между истори-
ей (то есть наделяемым смыслом прошлым), не дове-
ряя ей, но признавая ее как концепцию (и видя себя 
продуктом собственного прошлого), — и будущим, 
в котором современность сохранится в радикально 
улучшенном виде. С точки зрения Маркса, такая пози-
ция является мелкобуржуазной; заметим, что «мелко-
буржуазное» у Маркса применительно к типу сознания 
(если убрать жесткие социально-экономические кри-
терии) равняется «буржуазному» в европейском по-
нимании, сформулированном Бодлером и Флобером. 
Анализируя поведение Горы в Национальном собра-
нии в 1849 году, Маркс отмечает, что она на некоторое 
время объединила интересы пролетариата и мелкой 
буржуазии, убрав крайности, «демократизировав» тре-
бования первого — и «социализировав» до того чисто 
политические, «демократические» требования второй. 
Гибрид же (Маркс этого не говорит прямо, но подразу-
мевает) получился все равно мелкобуржуазным (то 
есть «буржуазным») по сути: пролетариат, пожертво-
вав качеством требований, фактически перестал вы-
полнять свою главную, с марксистской точки зрения, 
функцию — быть инструментом низвержения старого 
мира. Вместо этого пролетариат озаботился его улуч-
шением (сюда входят и столь презираемые Марксом 
«права человека») — и улучшением своего положения 
в улучшающемся мире. В итоге пролетариат, потеряв 
свое историческое предназначение, потерял идентич-
ность, превращаясь в мелких буржуа. Под последними 
Маркс имеет в виду не просто обычных лавочников и 
ремесленников; в «Восемнадцатом брюмера» он раз-
вивает крайне интересную мысль о мелкой буржуазии 
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не столько как о социальном классе с его собственны-
ми экономическими и политическими интересами, а 
скорее как о типе (социального и не только) сознания. 
Мелкая буржуазия — точнее, мелкобуржуазное со-
знание — претендует на то, чтобы выражать интере-
сы чуть ли не всего общества, создать образец пове-
дения, моральных ценностей и т.д. Вот здесь критика 
Марксом мелкой буржуазии сходится с критикой бур-
жуазного сознания Флобером. Аристократ, крупный 
промышленник, финансист не могут выражать инте-
ресы всего общества из-за своего социального эгоиз-
ма и снобизма — они обществу противостоят. Рабочие 
тоже не могут, ибо темны, необразованны, неразвиты 
и деструктивны. Они, конечно, обществу не противо-
стоят, наоборот, весьма ценны, так как работают свои-
ми руками, однако рабочие нуждаются в некотором 
управлении и руководстве. Только мелкий буржуа на-
ходится в золотой середине и знает тайны золотого со-
циального сечения. Маркс пишет: 

Но демократ, представляя мелкую буржуазию, т.е. пере-
ходный класс, в котором взаимно притупляются интере-
сы двух классов, — воображает поэтому, что он вообще 
стоит выше классового антагонизма. Демократы допуска-
ют, что против них стоит привилегированный класс, но 
вместе со всеми остальными слоями нации они состав-
ляют народ. Они стоят за народное право; они представ-
ляют народные интересы. Поэтому им нет надобности 
перед предстоящей борьбой исследовать интересы и по-
ложение различных классов. Им нет надобности слиш-
ком строго взвешивать свои собственные средства. Им 
стоит ведь только дать сигнал — и народ со всеми свои-
ми неисчерпаемыми средствами бросится на угнетателей 
(с. 151).

Не будем даже вспоминать Флобера и других, просто 
поставим в этой цитате «средний класс» вместо «мел-
кой буржуазии» и получим идеальное описание ны-
нешнего господствующего на Западе представления 
об универсальной спасительной и примиряющей роли 
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среднего класса. Как мы видим, Маркс предвосхитил 
нынешнюю мантру11. Дело не только в проницатель-
ности (почти гениальной) автора «Восемнадцатого 
брюмера»; если серьезно подумать, начинает казать-
ся, что в каком-то (и очень важном!) смысле мы дей-
ствительно живем в мире Карла Маркса. Если так, то 
современность, modernity, как способ политического 
мышления продолжается — значит, и XIX век пока не 
кончился.

СОВРЕМЕННОСТЬ БЕЗ БЕРЕГОВ
Итак, буржуазное сознание претендует на универсаль-
ность. Оно претендует на то, что только оно может 
представлять интересы народа, интересы нации, оно 
является источником идеи справедливости, прав че-
ловека и демократии. Его универсальность сообщает 
всем своим вышеперечисленным плодам универсаль-
ный характер. Более того, только его — буржуазного 
сознания и самой буржуазии — прошлое породило 
настоящее, в том числе и революционное. В опреде-
ленном смысле это сознание, оборачиваясь назад, ока-
зывается в циклическом времени мифа, а не линейном 
времени истории, так как постоянно проигрывает по 
кругу одни и те же сюжеты из собственного прошлого. 
Претендуя на универсальность, буржуазное сознание 
претендует на всеобщность этой универсальности; 
оно разрешает все загадки и дает ответы на все вопро-
сы, от биологии до экономики, от философии до мате-

11 Смотри также рассуждения Маркса о среднем классе в 
«Заключении» (только его оценка этой роли, по понятным 
причинам, противоположная). В каком-то смысле, универ-
сализму буржуазии, среднего класса Маркс противопостав-
ляет еще больший универсализм пролетариата; если первая 
выражает интересы нации, то второй — человечества в 
целом. Исайя Берлин отмечает: «Он отождествлял интересы 
одной группы, или класса, — эксплуатируемого пролетариа-
та, — с интересами всего человечества в целом» (Берлин И. 
Указ. соч. С. 369).
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матики. С помощью науки и техники оно подчиняет 
себе весь мир — мир людей, вещей, мыслей. Буржуаз-
ное сознание видит себя беспредельно самодостаточ-
ным и беспредельно саморасширяющимся; главный 
инструмент саморасширения — идея прогресса. Бу-
дущее этого сознания есть будущее современности, а 
не всего человечества со всей его историей. Будущее 
представляется лишь направлением, куда из настоя-
щего изливается поток прогресса.

Иными словами, современность есть просто иное 
название для окончательного триумфа буржуазного 
сознания. Не стоит особенно высокомерно взирать с 
теоретических высот на бодлеровские клубы парфюма 
и пудры — из какой еще пены должна явиться миру 
Афродита-Буржуазия?

Но вернемся к первым абзацам «Восемнадцатого 
брюмера» о старых тряпках, в которые рядятся рево-
люции второй трети XIX века. Здесь можно обнару-
жить намек на то, как именно буржуазное сознание, 
современность, будучи всеобщим и всепоглощаю-
щим, обращается с чужой историей, с тем, что было 
до нее. Нет, современность не отказывает ей в суще-
ствовании, наоборот, она вытаскивает из забвения 
целые народы и историко-культурные эпохи — как 
великие археологи XIX — начала XX века открыли 
современному им миру Трою, Древнее Междуречье, 
микенскую культуру и т.д. Но современность делает 
это не из чистого любопытства (что не отменяет чи-
стоты помыслов многих ее героев, конечно): без этих 
вырытых из земли как бы ненужных старых вещей, 
без чужой истории всеобщность триумфа буржу-
азного сознания будет неполной. Так многие импе-
рии, одержимые идеей бесконечного расширения 
господства, не могут остановиться и «из принципа» 
завоевывают одну ненужную заморскую территорию 
за другой. Открыв и описав эти неизвестные ранее 
куски чужого прошлого, современность закрепляет 
свое господство над ними с помощью музеев, архивов 
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и объемистых библиографий. Раннему периоду фор-
мирования буржуазного сознания до его господства, 
накануне наступления современности было еще вы-
годно прагматически и символически использовать 
чужое прошлое, не считая его пока чужим, обретая в 
нем свою легитимность, — как Великая французская 
революция использовала Античность. Укрепившись, 
победив тем или иным образом, современность от-
казалась от этой идеи как недостойной своей универ-
сальности — вместо использования чужого прошлого 
буржуазное сознание стало считать себя продолже-
нием исключительно своей истории, через которую 
и стало прочитывать ту, другую историю — причем 
любую, по своей прихоти выхваченную, как писал 
Мандельштам12, из тьмы веков.

И здесь вновь возникает вопрос: по-прежнему ли 
мы живем в ту самую эпоху современности? С точки 
зрения нашего знания о прошлом (о чужом прошлом, 
о котором только что шла речь) — конечно, да. Наше 
историческое знание покоится почти исключительно 
на результатах трудов историков, филологов, лингви-
стов, археологов, археографов, издателей XIX — пер-
вой половины XX века. Даже если мы воображаем, 
что далеко ушли, скажем, от «историографии Лавис-
са и Рамбо»13 (а на самом деле мы не ушли далеко, 
достаточно посмотреть на 99 процентов нынешней 
научно-популярной и академической исторической 
продукции), но движемся мы по рельсам, сделанным 
из лависсрамбовской стали; более того, сама идея 
того, что можно перемещаться по рельсам, в само-
движущемся экипаже, принадлежит тем же условным 

12 См. эпиграф к этому тексту.
13 Нарицательный термин, введенный французскими исто-
риками Школы Анналов, который обозначает типичную 
позитивистскую историографию конца XIX века. Эрнест 
Лависс и Альфред Рамбо — авторы и редакторы подробных 
многотомных обобщающих изданий вроде «Histoire générale 
du IV siècle à nos jours».
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Лависсу и Рамбо. Они — наши немного старомодные 
дядюшки, на чье наследство мы живем, чьи капиталы 
мы вкладываем в ультрасовременные проекты.

Но вот что интересно. Это универсальное знание 
современности о любом чужом прошлом существу-
ет, релевантно, вообще имеет смысл только в своих 
собственных пределах, то есть в пределах modernity 
и буржуазного сознания14. Вне этого его просто нет. 
Здесь проходит граница всеобщих притязаний совре-
менности, как бы она ни старалась не замечать эту 
границу. Любое сознание, для которого Ксеркс важ-
нее царя Леонида, а споры о датах жизни Будды не 
имеют ни малейшего значения и смысла, находится 
за пределами современности. Соответственно, перед 
буржуазным сознанием встает вопрос, как относиться 
к данному факту. Самое простое — включить это не-
современное в собственную современную картину как 
неперевариваемый элемент, сами же его дискретность 
и неперевариваемость лишь подчеркивают универ-
сальный и всеобщий характер современности, так как 
только она задает рамки и возможность одновремен-
ного сосуществования самой себя и отсутствия самой 
себя. Так возникает идея мультикультурализма, кото-
рая есть прямое продолжение бесконечной экспансии 
современности, буржуазного сознания иными сред-
ствами. Мультикультурализм — не признак ослабле-
ния или даже конца modernity, наоборот — показатель 
того, что этот тип сознания жив, силен, способен на 
самые рискованные и изощренные авантюры. И тогда 
мы вновь вынуждены констатировать, что в каком-то 
очень важном смысле живем в XIX веке.

14 Значит, не один марксизм имеет сложные отношения с 
объективной истиной. Только Маркс честно отказывал та-
кой истине в существовании вообще, а буржуазное созна-
ние наивно считает себя носителем таковой.
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АПОЛОГИЯ БОГЕМЫ
В четвертой главе своей книги15 Роберто Калассо при-
водит письмо Бодлера другу, где он рассказывает о 
своем странном сне. В сновидении поэт оказывается 
в борделе, который в то же самое время представля-
ет собой торжество современности. Бордель как чуть 
ли не идеальный образ общества — эта идея пришла в 
голову не одному Бодлеру, но только он связал вместе 
ее, современность (одно из его определений истинно 
современного художника — тот, который рисует про-
ституток) и богему. Богема современна, богема испы-
тывает жгучий интерес к борделям; в каком-то смысле 
богемный человек, как и обитатели борделя (и как и 
сам Шарль Бодлер), принадлежит если не к отбросам 
современного общества, но уж, по крайней мере, к 
тем, кто находится за пределами жесткой социальной 
структуры. В то же время богема важна, ибо только 
она наиболее остро выражает современность — и по-
нимает ее как никто иной. Странным образом к теме 
богемы обращается и Маркс в связи с анализом соци-
альной базы бонапартистского движения. Он пишет: 

...его16 всюду сопровождали члены Общества 10 декабря. 
Это общество возникло в 1849 году. Под видом созда-
ния благотворительного общества парижский люмпен-
пролетариат был организован в тайные секции, каждой 
из которых руководили агенты Бонапарта, а во главе все-
го в целом стоял бонапартистский генерал. Рядом с про-
мотавшимися кутилами сомнительного происхождения 
и с подозрительными средствами существования, рядом с 
авантюристами из развращенных подонков буржуазии в 
этом обществе встречались бродяги, отставные солдаты, 
выпущенные на свободу уголовные преступники, беглые 
каторжники, мошенники, фигляры, лаццарони, карман-
ные воры, фокусники, игроки, сводники, содержатели 
публичных домов, носильщики, писаки, шарманщики, 
тряпичники, точильщики, лудильщики, нищие — сло-

15 Calasso R. Op. cit. P. 127–154.
16 Луи Бонапарта.
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вом, вся неопределенная, разношерстная масса, которую 
обстоятельства бросают из стороны в сторону и которую 
французы называют la boheme (с. 167).

Такое вот странное описание богемы — и не менее 
странное выставление ее в качестве чуть ли не главной 
силы, поддержавшей Луи-Наполеона. Что это значит?

На первый взгляд очевидно: марксова теория клас-
совой борьбы оперировала большими социальными 
понятиями. Все не попадающее под главное опреде-
ление, исходящее из недвусмысленного отношения к 
средствам производства, оказывалось под сомнением 
и раздражало. Дело даже не в том, что подозритель-
ные субъекты «выбивались из схемы», все гораздо 
серьезнее: они ускользали от марксистской телеоло-
гической идентификации. То есть Маркса интересу-
ет ответ не на вопрос «кто они?», а «для чего они?». 
И тут начинается самое интересное. Для Маркса с его 
идеей (мелко-)буржуазного сознания, претендующе-
го на универсальность и всеобщность, такой вопрос 
стоять не должен. Богема есть необходимый элемент 
современного общества, довольно важный — так как 
именно здесь, за пределами жесткой классовой схемы, 
неприкрыто, безо всякого стыда реализуются интен-
ции современности. Богема как бы не принадлежит 
никому, она состоит, по марксову же определению, из 
«подонков»; именно поэтому она является идеальным 
авангардом будущего бонапартистского режима, ко-
торый покоится на комбинации интересов различных 
классов. Луи-Наполеон разом и революционен, и реак-
ционен; он народен и автократичен; он подозрителен 
к органам представительной демократии (последова-
тельно их ослабляя и уничтожая); он предпочитает 
апеллировать прямо к «народу» — либо не спрашивать 
разрешения на свои действия вообще. Он сам «подо-
нок», он сам «богема». Получается, что в определенные 
моменты политической истории именно такого рода 
люди способны создать балансирующую между раз-
ными группами населения систему власти.
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Но если переключиться из чисто социально-поли-
ти ческого контекста современности в культурный, мы 
увидим, что здесь богема выполняет ту же самую функ-
цию. Она презирает устоявшиеся культурные иерархии 
и предлагает прямое высказывание поверх (или вбок 
от) социокультурного заказа, опосредованного этими 
иерархиями и соответствующими институциями. Она 
рабски зависит от имущих классов (за счет подачек 
которых и существует), но все время нападает на них и 
даже постоянно оскорбляет их. Она презирает низшие 
классы и низовую «обывательскую» культуру — и в то 
же время в своем бунте против истеб лишмента дела-
ет вид, что солидаризируется с «простыми людьми», 
особенно с самыми социальными низами. Наконец, 
богема принципиально современна (более того, пре-
тендует на то, чтобы диктовать культурную моду) и 
даже революционна, но вместе с тем она же часто ще-
голяет своей старомодностью, отрицает буржуазный 
прогресс, тяготеет к архаике и т.д. В этом смысле очень 
важно, что именно Вторая Империя породила богему 
в ее классическом — и существующем до сих пор! — 
виде. Если нужны какие-то еще доказательства, что 
мы по-прежнему живем в XIX веке, в современности, 
в эпоху господства буржуазного сознания, то это об-
стоятельство есть одно из главных.

Маркс в «Восемнадцатом брюмера» крайне злобно 
настроен в отношении тех, кого он называет боге-
мой; любопытно также, что его критика носит почти 
исключительно моральный характер. Кажется, перед 
нами не идеолог пролетарской революции и пророк 
грядущего конца старого мира и триумфа коммуниз-
ма, а обыватель и ханжа (и это при том, что ханжой 
Маркс не был ни в коем случае17). В чем же дело? Марк-
са раздражает не только то, что «подонки», «люмпены» 
есть исключение из установленных им же правил; его 

17 «Маркса приводили в бешенство все рассуждения об 
универсальной морали и общечеловеческих принципах», — 
пишет Берлин (Берлин И. Указ. соч. С. 396).
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бесит легкость, с которой этот «сброд» решает поли-
тические задачи (а в то же самое время и культурные, 
о чем Маркс не знал), оказавшиеся не по зубам проле-
тариату (и другим «нормальным» классам). «Богема» 
при таком раскладе вовсе не символ грядущего скоро-
го разложения старого порядка, а совершенно необхо-
димый — и успешно действующий, несмотря на всю 
внешнюю свою расхлябанность, — элемент структуры 
современного мира. Маркс достаточно проницателен, 
чтобы понимать это. Отсюда злость и странные вспле-
ски обывательского морализма. Через 12 лет после на-
писания «Восемнадцатого брюмера Луи Бонапарта», 
создавая Первый Интернационал, Маркс столкнется с 
тем, что богема оказалась не только действеннее про-
летариата и его идеологов, она подвижнее, гибче и в 
каком-то смысле действительно эффективнее. Глядя 
из начала XXI века, наблюдая символы, знаки и слова 
окружающего нас мира, которые придумали дадаисты, 
Энди Уорхол, Ги Дебор, контркультура шестидесятых-
семидесятых и прочие агенты хаоса и анархии, мы 
должны признать, что богема победила. А пролетари-
ат, спросите вы? Он просто исчез.
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