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ПРЕДИСЛОВИЕ

История — предмет конструкции, место которой не 
пустое и гомогенное время, а время, наполненное «ак-
туальным настоящим» [Jetztzeit]. Так, для Робеспьера 
Древний Рим был прошлое, заряженное актуальным 
настоящим, прошлое, которое он вырывал из исто-
рического континуума. Французская революция по-
нимала себя как возвращение Рима. Она цитирова-
ла Древний Рим так же, как мода цитирует одеяния 
прошлого. У моды чутье на актуальность, где бы та 
ни пряталась в гуще былого. Мода — тигриный пры-
жок в прошлое. Только он происходит на арене, на 
которой распоряжается господствующий класс. Тот 
же прыжок под вольным небом истории — прыжок 
диалектический, как и понимал революцию Маркс.

Вальтер Беньямин. 
«О понятии истории». 14-й тезис

Эта книга далась мне нелегко. В процессе ее написания про-
изошел ряд событий личного и общественного характера, 

которые поставили под сомнение саму эту форму — книги, моно-
графии на заданную тему. К тому же изначальные мотивации к ее 
написанию в последние годы я, скорее, утратил, претерпев харак-
терную эволюцию от очарования левым авангардным проектом в 
искусстве 10–20-х годов прошлого века, которое сопровождалось 
чуть ли не подражанием его теоретическим установкам и полити-
ческим манифестациям, к осознанию его «вечной истины» — ис-
тины постисто рического «забегания», не осуществимой в тех со-
циальных условиях и поэтому пришедшей в своих зрелых формах 
конца 20-х — начала 30-х годов к сюрреализму и абсурду. 

Работу над монографией я начал еще семь лет назад в Берли-
не. Стипендия Фонда имени Александра фон Гумбольдта, кото-
рую я тогда получил, помогла отвлечься от повседневных забот 
и взяться за изучение русского левого авангарда систематиче-
ски. Я имею в виду прежде всего феномен производственного 
искусства и литературы факта, деятельность журналов «ЛЕФ» 
(«Левый фронт исскуств») и «Новый ЛЕФ» под руководством 
Владимира Маяковского и Сергея Третьякова и полноценные 
результаты соответствующего художественно-политического 
движения в творчестве ряда писателей и художников, традици-
онно рассматриваемых вне этого значимого исторического кон-
текста (А. Родченко, В. Степанова, Д. Вертов, А. Платонов и др.).
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Коллективная чувственность: теории и практики левого авангарда

В Университете Вильгельма фон Гумбольдта в Берлине я 
встретился с людьми, которые увидели в моих занятиях что-то 
для себя близкое и одновременно чуждое и непонятное. Моя 
Professorin — талантливый философ и литературовед Сильвия 
Зассе (Sylvia Sasse) со своими коллегами по Институту слави-
стики познакомила меня с достижениями современной теории 
литературы и междисциплинарной гуманитаристики в Герма-
нии, за что я ей бесконечно благодарен, как и всему коллекти-
ву Института славистики Университета Гумбольдта в Берлине 
(Institut für Slawistik der Humboldt-Universität zu Berlin). 

Конечно, я работал совсем иначе, чем мои коллеги-слависты, 
хотя бы уже потому, что отчасти представлял и сам матери-
ал — русскую литературу и искусство, — выстраивая по отно-
шению к нему аналитическую дистанцию как бы изнутри со-
ответствующих произведений. Неверно было бы сказать, что я 
изучал левый авангард только как «философ». В этом смысле с 
работой моего учителя Валерия Подороги над проблематикой 
мимесиса в русской культуре моя книга пересекается только в 
самых общих теоретических установках и словаре, частично 
в выборе персонажей и авторитетов. Я тоже понимаю искус-
ство как антропологический опыт производства образов, свое- 
 образно отвечающих на практики подавления и насилия в чело-
веческом обществе. Это опыт привилегированный, играющий 
основополагающую роль в самоосвобождении человечества, но 
и, возможно, в его одновременном окончательном закабалении. 
Поэтому интересует он меня лишь постольку, поскольку может 
стать частью современного политического процесса, нашего 
собственного мыслительного и экзистенциального проекта, т.е. 
в той мере, в какой литература и искусство в целом способны 
изменять нас и окружающую действительность, а не только раз-
влекать, утешать и приносить субъективное удовлетворение. 
В то же время анализ соответствующих удовольствий будет ин-
тересовать меня в не меньшей степени, хотя бы уже потому, что 
они не должны выступать для гуманитарных наук чем-то дан-
ным по умолчанию и само собой разумеющимся.

*   *   *
Первоначально мне казалось важным найти новые подходы в 
славистике, которые не следовали бы принятой в ней стратегии 
деполитизации левого проекта в искусстве 1920-х. Сейчас мне 



11

П р е д и с л о в и е

это уже не кажется столь существенным. Но большую часть 
подготовленных материалов я все же публикую здесь почти без 
изменений. 

Дело в том, что феномен русского художественного авангарда 
в лице его наиболее значимых фигур и направлений не может 
быть без искажений и подмен изъят из контекста социального 
революционного эксперимента большевиков, чем бы этот по-
следний исторически ни обернулся. Произведения авангард-
ного искусства вне этого значимого контекста часто предстают 
ущербно и в не собственных формах, подобно тому как поли-
хромные древнегреческие скульптуры (которые к тому же были 
со зрачками), вырванные из полнокровной жизни греческого 
полиса, известны нам сегодня только в виде монохромных рим-
ских копий. Но не претендуем на восстановение аутентичных 
авангардных произведений, скорее, лишь на реконструкцию ло-
гики их «продуманных руин» (В. Беньямин). 

На мой взгляд, именно левые художники задали упомянуто-
му эксперименту пути дальнейшего развития в плане организа-
ции коллективной чувственности, выраженной в формах нового 
быта и нового языка, в формах общения и социальных отноше-
ний. К сожалению, постепенно проект этот был подмят и раздав-
лен традиционными подходами к искусству со стороны функци-
онеров советской власти и «придворных» художников. Именно 
в этом обстоятельстве я вижу одну из решающих причин заката 
и самого раннесоветского социального проекта уже к концу 20-х 
годов. Соответственно, через антропологический анализ лите-
ратурного и художественного авангарда в его краткой истории 
может быть отчасти осмыслена эта неудача русской революции, 
приведшая феномен коллективной («пролетарской») чувствен-
ности, который в ней открылся, к коллективной же смерти, по-
вторив тем самым судьбу чувственности индивидуальной («бур-
жуазной»), причем с не меньшими человеческими издержками.

Но пафос нашего исследования состоит в том, чтобы не смеши-
вать причины и результаты, провозглашаемые цели и применяе-
мые средства, в том числе и чисто художественные, и исследовать 
произведения на уровне применяемых в них художественных и, 
соответственно, политических средств. Ибо у искусства есть соб-
ственная политика — политика чувственности, тел и образов, ко-
торую художникам совсем не обязательно заимствовать у профес-
сиональных революционеров и политиков. 



Коллективная чувственность: теории и практики левого авангарда

Проблематизация и переопределение границ или даже раз-
рывов поэтического и политического, закрепленных в буржу-
азной культуре и науке, нашли свой благодатный материал в 
опытах производственного искусства, конструктивизма и фак-
тографии, в которых традиционные оппозиции сакрального и 
профанного, художественного и утилитарного, агитации и фик-
ции, вымысла и факта были децентрированы и продуктивно 
сняты на уровне производства самих вещей — художественных 
произведений левого русского авангарда. Этим последний нам 
сегодня и интересен.

Я хотел бы выразить особую признательность экспертам 
и сотрудникам Фонда имени Александра фон Гумбольдта 
(Alexander von Humboldt-Stiftung) и особенно моему куратору 
Астрид Грунак (Astrid Grunack) оказывавшей мне постоянную 
помощь и поддержку в работе. Благодарю сотрудников и экс-
пертов Российского гуманитарного научного фонда (РГНФ), 
Фонда Volkswagen и лично Николая Плотникова, поддерживав-
ших архивные исследования по моей теме в 2010–2013 гг. Осо-
бая благодарность моему другу Валерию Анашвили, практиче-
ски вынудившему меня издать эту книгу.

Сентябрь 2013 г.
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Введение.  
Коллективная чувственность  
и идея левого русского авангарда

Мы исходим из понимания литературы и искусства как со-
циального, антропологического опыта производства об-

разов и вещей, выработки идей и построения отношений, а не 
всего лишь одного из видов или жанров индивидуального худо-
жественного творчества, предполагающего самовыражение лич-
ности или отражение бытия. Это предопределяет отношение к 
избранному нами предмету не как к объекту традиционного гер-
меневтического и психолингвистического анализа художествен-
ных произведений, но как к саморефлексивному культурно-исто-
рическому феномену, требующему от исследователя активной 
критической позиции по его реактуализации и даже «спасению» 
от отчуждения и забвения в настоящем. При этом саму исто-
рию мы понимаем не как гомогенный процесс, протекающий в 
линейном хронологическом времени, а как одновременно заин-
тересованный бросок в постисторическое, имеющий целью из-
бавление человечества от насилия и страданий, и вынужденное 
«забегание» в протоисторическое, художественными средства-
ми провоцирующее коллективную память к воспроизводству 
форм ненасильственного общественного сосуществования. Эти 
две эксцентричные темпоральные ориентации встречаются во 
времени-сейчас (Jetztzeit В. Беньямина), одновременно заверша-
ющем избранные исторические этапы культуры и спасающем 
нуждающиеся в этом феномены. Отысканию подобной акупунк-
турной точки истории на теле русского общества во многом и 
был посвящен проект левого авангарда в его идее. 

*   *   *

Ибо левый русский авангард — это прежде всего умопостигаемая 
идея, а не историческое осуществление некоего художественно-
го проекта, развитие направлений или жанров искусства. И он 
актуален сегодня именно в этом неуловимом качестве  — соб-
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ственной идеальной, т.е. необязательно реализуемой, а, скорее, 
контрреализуемой исторической возможности. В то же время 
важны различные обстоятельства, обусловившие саму его не-
удавшуюся эмпирическую попытку, может быть, впервые сом-
кнувшую две упомянутые экстраисторические ориентации в 
одном времени и месте — в 20-х годах XX в. в России. 

Изучение культуры русского авангарда, особенно в последние 
два десятилетия, столь разнообразно и в плане привлекаемо-
го материала, и в плане способов его интерпретации, что един-
ственным выходом для ее актуального философского осмысле-
ния может стать попытка представить ее как некую сингулярную 
идею. В  этом плане мы хотим описать русский левый авангард 
как своего рода интегральную сущность, собиравшую вокруг 
себя различные слои культуры и жизнедеятельности революци-
онного этапа новейшей русской истории. Подобно культуре эпо-
хи барокко, руководящую идею и формальные принципы кото-
рой Вальтер Беньямин описал в своей второй (незащищенной) 
диссертации на материале немецкой драмы скорби (Trauerspiel) 
XVII  в., искусство и литературу русского комавангарда можно 
понять как уникальное культурно-историческое явление, задав-
шее экстремальный режим взаимодействия видимого и говори-
мого, предложившее новые способы символизации реального и 
репрезентации воображаемого, основанные на принципиально 
иной по сравнению с предшествующими культурными этапами 
истории России, а также с западноевропейской и восточной куль-
турами структуре коллективной субъективности. 

Необходимо отметить, что также подобно немецкой драме 
XVII в., возможно, активнее других видов барочного искусства 
претендовавшей на исторический резонанс, но так его и не об-
ретшей, левое производственное искусство (и литература фак-
та), несмотря на краткую идеологическую востребованность 
раннесоветским государством в начале 1920-х годов, не получи-
ло широкого признания и легитимации в традиции, в отличие 
от других школ и направлений русского модерна. Однако это 
никоим образом не говорит об утрате идейной значимости его 
артефактов, приемов и теорий, наиболее выпукло выразивших, 
на наш взгляд, смысл этого важнейшего для русской истории 
периода1.

1 Ср.: [Беньямин, 2002, с. 31, 165].
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*   *   *

Несколько забегая вперед, выскажу центральный тезис этой 
книги: идея русского коммунистического авангарда состоит 
если не в преодолении, то, во всяком случае, в выявлении и опи-
сании форм неустраняемого в обществе насилия, пронизываю-
щего все его отношения — от экономических и политических до 
визуальных и сексуальных. Причем насилие понимается здесь 
не как внешнее привходящее качество, или эксцесс, который 
можно контролировать и регулировать законами права и мо-
рали, социальными механизмами и идеологическими аппара-
тами, а как имманентный антропологический опыт, внутреннее 
качество социальной жизни, во многом делающее возможной 
ее саму, во всяком случае, в известных наличных формах. Оно 
определяет эту жизнь сверху донизу, от насилия образов и дис-
курсивного насилия понятий до сексуального преследования и 
экономического принуждения тел. Вопрос состоит в том, что из 
этого следует в перспективе социального освобождения и како-
ва роль авангардного искусства в соответствующих процессах. 

ПОЭТИКА КАК ПОЛИТИКА ДРУГИМИ СРЕДСТВАМИ

Наше обращение к политическому в авангарде нужно прежде 
всего понимать как прием, имеющий, разумеется, и свои огра-
ничения, т.е. не претендующий на универсальность и однознач-
ность. Достаточно назвать авторов, к которым мы обращаемся с 
соответствующими инструментами анализа, — от Андрея Бело-
го до Андрея Платонова, от Николая Евреинова до Дзиги Верто-
ва, от Густава Шпета и его учеников по ГАХН до Сергея Третья-
кова и Бориса Арватова. Объединяет столь различных авторов 
открытие в их произведениях особого слоя чувственности и аль-
тернативной индивидуалистической структуры бессознатель-
ного, которые мы обозначаем здесь понятием «коллективная 
чувственность». При этом наш подход, скорее, противоположен 
расхожим формам социального (психо)анализа культуры, ори-
ентирующимся на выявление объективированных архетипов и 
коллективных идентичностей (юнгенианство). Коллективная 
чувственность и соответствующая структура бессознательного, 
о которых в данном случае пойдет речь, обнаруживаются ис-
ключительно в бессубъектном поле произведения во времени 
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его анализа (В. Подорога). Это, в частности, означает, что ни-
каких «субъектов», способных присвоить язык и производство 
образов, для нас не существует. Пресловутая «коллективность» 
означает в таком случае не внешнюю организацию, а имманент-
ный строй образов, проявляющийся в структуре соответствую-
щих художественных произведений. 

В противоположность гонительской (Р. Жирар), «господской» 
мифопоэтической структуре буржуазного искусства структура 
пролетарской поэзии, литературы и живописи не просто от-
крыта Другому, а выражает опыт иного предельно аутентично, 
не утрачивая на уровне производства образов контакта с нере-
шенными проблемами общества и являясь во многом ответом 
на них, хотя и не прямым. Сложному символическому опос-
редованию, делающему эту невозможную коммуникацию воз-
можной, в основном и посвящена данная монография. 

Нас будут интересовать «трансцендентальные» условия воз-
можности появления супрематических картин К. Малевича, 
абстрактных композиций В. Кандинского, архитектурных про-
ектов В. Татлина, моделей прозодежды В. Степановой и Л. Попо-
вой, фотографий А. Родченко, кинофильмов Д. Вертова, рома-
нов А. Платонова и т.д. в контексте артикуляции своеобразного 
опыта, который был понят в начале прошлого века как своего 
рода новый мистериальный опыт труда, — опыта отрицатель-
ных страстей насилия, окончательно вытеснивших господские 
и христологические «страсти» (Passion) предшествующих эпох. 
Можно сказать, что страсти Христовы и жертвы всевозможных 
суверенов были замещены в революционную эпоху страстями 
пролетариата и страданиями крестьян, и это не простое перена-
зывание. В последних, на наш взгляд, только и проявился заяв-
ленный в сакрализованном языке смысл первых. Следователь-
но, мы говорим не о заимствовании теологической лексики и 
христианских образов, а об их альтернативной интерпретации, 
отклоняющей традиционное отношение между знаком и значе-
нием, об их раскрытии на принципиально ином материале.

Подобная квазикантианская задача в ее беньяминовской ре-
дакции приобретает здесь новые расширения и ограничения. 
Прежде всего, мы хотим проверить тезис о единстве художествен-
ного и материального труда, общественного производства и ис-
кусства, который выдвигался рядом (пост)авангардных художе-
ственных направлений (конструктивисты, производственники, 
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фактографы) и отдельными пролетарскими художниками 1920-х 
годов (Вертов, Платонов). Мы хотим рассмотреть сами произ-
ведения авангардного искусства как специфические «вещи»  — 
продукты трудовых отношений, собственности, отношений рас-
пределения, обмена и потребления, а также существенно с ними 
связанных политических, сексуальных и экзистенциальных от-
ношений. Уже только во вторую очередь нас будет интересовать 
искусство с точки зрения выражения «внутреннего мира» худож-
ника, опыта чувственного восприятия и связанного с ним мыш-
ления. Следует уточнить и концепцию мимесиса как отражения 
действительности и уподобления идеям. Ибо единственный ми-
месис, о котором имеет смысл говорить в отношении искусства 
авангарда, — это приостановка аристотелевского мимесиса, от-
каз от какого-либо подражания, отражения и поддержания форм 
существующей действительности и их отношений. Речь идет 
даже не о режиме негативного мимесиса, характерном для рус-
ской критической (реалистической) литературы XIX в., вышед-
шей из гоголевской «Шинели», а о своего рода антимимесисе — 
мимесисе бессознательном, сохранившемся в языке в виде архива 
нечувственных уподоблений (В. Беньямин). 

Это искусство перехода от болезненного и неизбежно ущерб-
ного саботажа реальности в предшествующие авангарду эпохи 
к утопии прямого жизнестроения как производства одновре-
менно полезных и прекрасных вещей, а также свободных обще-
ственных отношений, не отмеченных печатью насилия. То, что 
подобная перспектива для искусства оказалась исторически не 
реализованной, не отменяет достижения отдельными худож-
никами в ее пределах имманентной политичности своих работ, 
предполагающей альтернативный неотчужденный порядок 
межчеловеческих отношений и отношений человека с вещами, 
принципиально иные модели чувственности и фигуры желания. 

На первый план здесь вышла проблема утилизации и уничто-
жения «запасов» насилия и тех институтов, которые занимают-
ся их архивацией, культивированием и прямым использовани-
ем. Именно в отношении представителей последних в культуре 
должна сохраняться критическая функция, которую в свое вре-
мя выполняли русские левые авангардисты. 

Таким образом, можно несколько уточнить наш центральный 
тезис: опыт отчужденного труда, истолкованный как опыт на-
силия, является тем самым опытом, который художники аван-
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гардного искусства и литературы порой в абсурдных, избыточ-
ных и преувеличенных образах выражали и изживали в своих 
произведениях. Поэтому мы предполагаем изучать авангард в 
разрезе экстремального опыта насилия, в котором политиче-
ское и поэтическое сплетаются порой до неразличимости. Эта 
интуиция, здесь только манифестированная, должна позволить 
выявить при дальнейшем конкретном анализе произведений 
идею единичности и исключительности авангардного проекта 
на уровне как его авторов, так и его продуктов. 

*   *   *
Мы представляем здесь поэтику русского левого авангарда как 
политику «другими средствами». «Другое» русское искусство 
(термин В. Подороги2) не случайно появляется одновременно 
с социальным освободительным движением в России конца 
XIX — начала XX в. И хотя здесь нельзя говорить о какой-ли-
бо детерминации, невозможно отрицать и некую социальную, 
антропологическую и экзистенциальную связь этих явлений. 
Обусловлена эта связь не только негативным опытом неспра-
ведливости, подчинения и насилия, но и рядом позитивных 
составляющих социокультурного опыта. Упомянутая «друго-
вость» предполагает в качестве центрального условия «опре-
деленность некоторого чувственного мира»3. В частности, это 
означает возможность трудиться не только в целях выживания 
и использовать язык не только в целях коммуникации и пере-
дачи обыденных сообщений, но и для создания специфически 
человеческого, альтернативного жизненного мира, в котором 
утилитарность продуктов общественного труда и художествен-
ность продуктов индивидуального творчества не противоречи-
ли бы друг другу.

Революционные события начала XX в. радикально повлия-
ли на общий характер культурного поля, изменив место и роль 
искусства в социальной жизни России. Они открыли для ху-

2 Ср.: [Подорога, 2006, с. 10].
3 Ср.: «При этом условии Другой возникает как выражение чего-то воз-
можного. Другой — это возможный мир, каким он существует в выра-
жающем его лице, каким он осуществляется в придающей ему реаль-
ность речи. В этом смысле он является концептом из трех неразделимых 
составляющих — возможный мир, существующее лицо и реальный 
язык, то есть речь». См.: [Делез, Гваттари, 1998, с. 27–29]. 
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дожников возможность не только критики наличного состоя-
ния общества средствами реалистического изображения или 
беспредметных форм станкового искусства, но и прямого жиз-
нестроения, означающего непосредственное воздействие искус-
ства на быт и чувственно-эмоциональную сферу человека. В этой 
перспективе изучение опыта русского левого авангарда имеет 
исключительное значение для понимания логики развития со-
временного искусства вообще в силу своеобразного историче-
ского «забегания» в его будущее через обращение к праистори-
ческому художественному опыту. В этом плане художественные 
открытия, сделанные в авангарде, до сих пор остаются по боль-
шей части невостребованными подобно тому, как в Средние 
века не были востребованы технические изобретения египтян, 
арабов и древних греков, долгое время оставаясь игрушками для 
развлечения базарной толпы или придворной знати. 

Между тем возможности, которые открылись для искусства в 
1920-е годы в Советской России, не сопоставимы с теми, которые 
ему может предоставить сколь угодно развитое современное 
демократическое государство. Фридрих Шиллер, мечтавший в 
своих «Письмах об эстетическом воспитании человека» о «го-
сударстве прекрасной видимости»4, в котором бы воплотились 
мечты людей о всеобщем равенстве, не мог даже представить 
себе масштабов подобной политико-эстетической утопии. Со-
циалистическая революция обеспечила для художника возмож-
ность доступа к реальности в непосредственном, неотчуждае-
мом режиме, не ограничивающемся условностями, фигурами 
иллюзии и фикции, открыв для художественного вмешатель-
ства области социального опыта, подвергавшиеся прежде толь-
ко отрешению и остранению. Речь шла об участии художников 
в принятии глобальных архитектурно-строительных решений, 
в художественном оформлении целых городов, в режиссерской 
организации многотысячных революционных праздников, в 
создании новых видов одежды для массового потребителя и 
разнообразных элементов нового коммунального быта. Но ос-
новные усилия художников были направлены на изменение са-
мих отношений между людьми, преодоление определявших их 
до этого форм господства, насилия и эксплуатации. Для этого, в 
частности, была задействована педагогическая функция нового 

4 См.: [Шиллер, 1957, с. 358].
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искусства, ориентированная на трансформацию господско-раб-
ской чувственности, глубоко укорененной в российском соци-
альном теле.

Так понимаемое искусство оказывало воздействие на все сто-
роны социальной и политической жизни эпохи, принятые в ней 
способы коммуникации и модели субъективации, обнаруживая 
перспективу становления человека как родового существа, спо-
собного возвыситься над несчастным сознанием буржуазного 
индивида и квазиживотными кодами социального общежития. 
Известно, что сопровождающие эти процессы противоречивые 
политические события вследствие известного опережения исто-
рии, международной изоляции и целого ряда внутренних при-
чин оказались для российского общества разрушительными. Но 
следует более внимательно, без идеологических предубеждений 
разобраться в причинах случившейся неудачи — извращения 
уже к концу 1920-х — началу 1930-х годов проекта социально-
го переустройства, упадка и уничтожения левого искусства и 
культуры, причем не только на институциональном уровне, но 
прежде всего на уровне установившихся в раннесоветском обще-
стве способов социализации, отношения к женскому и мужскому 
телу, в широком смысле — к телу Другого. Разумеется, нас будут 
интересовать и традиционно рассматриваемые в связи с этим 
различия авангардного левого проекта с критической традицией 
русской классической литературы и теми псевдохудожественны-
ми и квазиполитическими формами, которые русская культура 
приобрела в последующие годы советской истории.

АНАЛИТИЧЕСКАЯ АНТРОПОЛОГИЯ  
ИСКУССТВА И ЛИТЕРАТУРЫ

Мы будем заниматься антропологическим анализом русского 
художественного авангарда, предполагающим изучение тех со-
циально-политических и антропологических моделей, с которы-
ми вступили во взаимодействие российское искусство и более 
всего интересующая нас русская литература в предреволюци-
онные годы, на начальном этапе революции 1917 г. и в корот-
кий период 1920-х годов, с выходом на культурно-историческую 
сцену носителей новой чувственности, практически не имевших 
до этого возможности непосредственно выражать свой социаль-
ный и экзистенциальный опыт на языке образов. 
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Кризисная ситуация первой пореволюционной эпохи в Рос-
сии, когда получившие право голоса представители широких 
народных масс затребовали выражения своего особого антро-
пологического опыта на языке литературы и искусства, про-
воцировала нормализацию неизвестных до этого культуре мо-
делей человеческих отношений, форм чувственности и видов 
телесности. Новые социальные обстоятельства буквально за-
ставляли художников обращаться к бытующим в обществе спо-
собам и моделям общения и поведения, чтобы, с одной стороны, 
артикулировать соответствующий антропологический опыт, а с 
другой — избегать идеологического оправдывания и мифоло-
гического замораживания стоящих за социальными кризисами 
политических и экономических противоречий. Художники и 
литераторы оказались одновременно мотивированы к обнаже-
нию соответствующих противоречий, провоцируя их рецидив 
и преследуя цель обнаружить в символическом плане, на уровне 
организации художественных образов, способы преодоления 
саморазрушительных сценариев социального бытия.

Любой этап истории искусства и литературы проходит на 
общем фоне столкновения властных интересов, разлитого в 
обществе насилия и отношений эксплуатации, даже если следы 
соответствующих событий вытесняются в социальных инсти-
тутах и официальных дискурсах власти. Собственно искусство 
выступает более-менее бессознательной реакцией на эти собы-
тия, предлагая модели и способы выхода из порочного круга 
осуществляющихся таким образом репрессивных социальных 
практик. Через производство их избыточных, преувеличенных, 
поистине «жертвенных» образов художник стремится их сим-
волически преобразовать и в конечном счете преодолеть.

Идея К. Маркса из «18 Брюмера…» о людях как творцах соб-
ственной истории предполагала становление человека субъек-
том истории в том смысле, чтобы одновременно избавляться от 
рабского положения, не превращаясь при этом в гегелевского 
«господина». Вообще целью антропогенеза (согласно «Эконо-
мическо-философским рукописям 1844 г.» К. Маркса) является 
не столько становление индивидуальности, сколько обретение 
человеком своего рода, в отличие от рода животного, т.е. осво-
ение им специфически человеческого тела и соответствующих 
желаний, принципиально отличающих его, как конечного суще-
ства с бесконечными задачами, от других животных. 
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Политическое освобождение человека не является, разуме-
ется, единственным смыслом человеческого существования, 
но оно является смыслом его исторического социального су-
ществования. Это даже тавтология. Правда, что человеческая 
жизнь не сводится к политической борьбе, но пока неравенство 
людей — узаконенный факт большинства человеческих со-
обществ, обсуждать смысл «конечности человеческого суще-
ствования», «загадки бытия» и прочих вечных вопросов фило-
софии неадекватно как с моральной, так и с фундаментальной 
философской точки зрения. История философии, искусства и 
освободительных движений имеет в этом плане единую цель — 
пробиться к сущности человека не только в каком-то отвлечен-
ном и отрешенном от действительности смысле, а в смысле ее 
реального осуществления. 

Я не зашел бы так далеко, чтобы подобно ряду марксистских 
философов ставить в логическую, а не только в практическую 
связь вопрос о достижении этой сущности в реальной истори-
ческой практике, т.е. утверждать, что эта сущность не может 
быть помыслена и представлена до того, как человек будет ос-
вобожден политически. На мой взгляд, этот ход мысли повторя-
ет общие принципы религиозных доктрин. В том-то и состоит 
главное отличие философии и искусства от политики, что они 
могут не откладывать мышление или видение этой сущности до 
времен ее реально исторического осуществления, а полагать ее 
как искомый человечеством образ уже в настоящем. Тем более 
что именно в настоящем он и зарождается, подобно тому как 
производительные силы и элементы социалистического уклада, 
по Марксу, возникают в условиях капиталистической экономи-
ки. Но главный тезис интересующего нас художественного на-
правления и философской мысли состоит в том, что мышление 
это и видение под силу только людям, оказавшимся волею судеб 
по эту сторону «зеленой улицы» (см. главу I). 

Мы имеем в виду такого проблематичного исторического и 
культурного субъекта, как «широкие трудящиеся массы»: рабо-
чие, крестьяне, представители разночинных слоев российского 
общества. Всех их объединял отрицательный опыт труда и на-
силия, отсутствия элементарных гражданских прав и свобод, с 
одной стороны, а с другой — положительно осознанная (причем 
не только благодаря рецепции марксизма) необходимость ос-
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вобождения от навязываемых капитализмом и нарождавшейся 
буржуазной культурой моделей существования. В повестке исто-
рического дня закономерно возникает вопрос об альтернативных 
формах социального общения и творческой деятельности.

Разумеется, подобный запрос может быть заподозрен в не-
критическом возвращении к скомпрометированным в совет-
ские времена риторическим фигурам и псевдонаучным поня-
тиям, таким как «народные массы», «коллективные субъекты» 
и т.д. Но на то они и заперты у нас в иронические кавычки, ма-
скирующие, в свою очередь, некие феноменологические скобки. 
Ибо ставят под сомнение возобладавший уже в постсоветский 
период индивидуалистический подход к изучению феноме-
на русского левого авангарда. Ведь самый этот индивид и его 
«трансцендентальный» двойник — субъект истории, познания 
или желания, не являются чем-то само собой разумеющимся и 
очевидным. Связанная с их логическими характеристиками, ме-
стом в структуре символического, в порядке языка и принятых 
способах общения модель чувственности и телесности карди-
нальным образом отличается от того гетерогенного сочетания 
сил, который мы в дальнейшем будем называть носителем кол-
лективной чувственности.

Но мы не намерены заниматься здесь этносоциологией, со-
циальной антропологией или этнической психологией. Кол-
лективная чувственность — не псевдоним массовой души или 
коллективного бессознательного, этнологическому, антропо-
логическому и социально-психологическому анализу которых 
уделили в свое время столь большое внимание патриархи этни-
ческой психологии, социальной антропологии и психоанализа 
(В. Вундт, X. Штейнталь, М. Лацарус, Г. Лебон, З. Фрейд, К. Юнг 
и др.). Мы собираемся анализировать коллективные модели 
чувственности там, где они единственно и могут быть обнару-
жены  — в коммуникативных стратегиях и структуре художе-
ственных произведений авангардного искусства. 

Ибо мы исходим из того, что литература и искусство участву-
ют в социально-политическом процессе и определяющих его 
практиках уподобления и социальной мимикрии не как сторон-
ние наблюдатели, а как заинтересованные игроки. Короче го-
воря, художники и поэты сознательно или бессознательно уча-
ствуют в миметическом в своей основе процессе определения 
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жертв, «козлов отпущения» и фигур исключения, направленном 
на легитимацию или маскировку общественных несправедли-
востей или обнажение стоящих за ними социальных нераз-
решимостей5. Соответственно, речь идет о двух руслах этого 
процесса — о господском, ориентирующемся на образцы и при-
нуждающем к «истине», и, условно, рабском — уделе изгоев, 
отщепенцев и маргиналов, обреченных на ложь, бред и абсурд. 
Последние просто не способны осуществить в своем творчестве 
тотальный аристотелевский мимесис действия, будучи со всех 
сторон — и политически, и чувственно-телесно — ограничены 
в способностях его осуществления. Но это ограничение, пере-
несенное в язык, оказалось продуктивным квазимиметическим 
приемом, позволившим подвергнуть критике и смещению с 
исторического трона культуры господский мифологический 
мимесис, противопоставив ему фигуры нонсенса, абсурда и по-
этику коллективной классовой смерти.

*   *   *

Жизнестроительные утопии 1920-х годов, идеи производствен-
ного искусства и литературы факта, манифестированные авто-
рами «Искусства коммуны» и «ЛЕФа», пытались совместить со-
ответствующее понимание искусства с проектами всесторонней 
революционизации российского общества. Теоретические пара-
доксы и сложности осуществления подобных идей на практике 
станут основным предметом нашего анализа. Нас будут интере-
совать объективные социальные причины и имманентные худо-
жественному процессу обстоятельства, из-за которых этот про-
ект исторически не осуществился, хотя и имел впечатляющие 
художественные достижения и значимые теоретические резуль-
таты. И наконец, мы обратимся к оценке тех потенций, которые 
сохранились в нем для политики искусства в настоящем. Мы по-
стараемся показать, чем авангард принципиально современен, 
т.е. способен соответствовать сегодняшней актуальной полити-
ческой ситуации в плане ее изменения, а не только декорировать 
отдельные стороны современности или выступать в качестве 
частного или партийного ностальгического проекта.

5 Речь идет о проблематике Ж. Батая и Р. Жирара, которую мы далее 
применяем к материалу русского левого авангарда. Ср.: [Батай, 2006; 
Жирар, 2000; 2010]. 
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О «ПАРТИЙНОСТИ» В ИССЛЕДОВАНИЯХ  
ЛЕВОГО РУССКОГО АВАНГАРДА

Хотя заявленная тема, разумеется, не нова и специально ис-
следовалась рядом западных и российских ученых, ее разрабо-
танность на данный момент следует признать недостаточной и 
односторонней. Прежде всего надо упомянуть важнейшие по 
нашей теме работы И. Смирнова, Е. Добренко, О. Ханзена-Ле-
ве, Б. Гройса, Г. Гюнтера, И. Кондакова, И. Есаулова, Б. Хазано-
ва, А. Аггева, К. Кантора, С. Хан-Магомедова и многих других. 
Остается актуальной диссертация и вышедшая впоследствии 
книга А. Мазаева о производственном искусстве6. Относитель-
но недавно изданы специально посвященные феномену про-
изводственничества и литературы факта книги итальянской 
исследовательницы М. Заламбани, следующей методологии 
школы Ю. Лотмана7.

Однако большинству доступных нам на сегодняшний день 
исследований этого феномена мешает явная или неявная идео-
логичность подходов, лишающая их авторов возможности бес-
пристрастного анализа проблематики русского левого авангар-
да. Речь идет о как бы вывернутой наизнанку «партийности» 
исследовательских установок, которые могут внешне выглядеть 
как академически нейтральные и умеренно либеральные. При 
традиционном интересе к комфутуризму и русскому авангарду 
на Западе его стараются представлять либо как модернистскую 
альтернативу «коммунистическо-сталинскому» культурному 
проекту, либо как преамбулу к последующему уже в 1930-е годы 
застыванию левого искусства в соцреалистическом каноне. Осо-
бенно это характерно для исследований, выполненных в рамках 
западной славистики.

Такая позиция, на наш взгляд, неявно признает довольно 
грубые тезисы марксистско-ленинской философии, такие, на-
пример, как определенность различных форм сознания мате-
риальным и общественным бытием и отнесение искусства и 
литературы к так называемой надстройке, различным видам 
идеологии, мешая даже элементарно разобраться в историче-
ских фактах. Большинство оценок левого литературного аван-
гарда, кроме незначительного числа работ, являются в терминах 

6 См.: [Мазаев, 1975].
7 См.: [Заламбани, 2003; 2006].
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шпионского языка простой дезинформацией, которая в свое 
время служила хотя бы понятным идеологическим целям, а 
сегодня выглядит как какой-то инертный антисоветизм. Боль-
шинство исследователей исходят из резкого противопоставле-
ния политического и поэтического, причем, пусть и негативно, 
в пользу политического. Даже если поэтике отводится автоном-
ная роль и придается прямо-таки «божественное» значение, по-
литика оказывается как бы не ее делом. 

Подобной пристрастности лишены разве что фундаменталь-
ные работы Оге А. Ханзена-Леве «Русский формализм» [Хан-
зен-Леве, 2001], «Мифопоэтический символизм» [Ханзен-Леве, 
2003] и др., которым мы обязаны самим интересом к проблема-
тике художественных теорий 1920-х годов. Существует несколь-
ко достойных работ по общей теории и отдельным представите-
лям авангарда, к которым мы обращались в процессе написания 
этой книги. Это прежде всего следующие работы: П.  Бюргер 
«Theory of the Avant-Garde» [Bürger, 1974]; В. Турчин «По лаби-
ринтам авангарда» [Турчин, 1993]; Т. Гланц «Ви дение русских 
авангардов» [Гланц, 1999]; С. Хан-Магомедов «Конструкти-
визм — концепция формообразования» [Хан-Магомедов, 2003]; 
А. Горных «Формализм: От структуры к тексту и за его преде-
лы» [Горных, 2003]; Е. Бобринская «Русский авангард: границы 
искусства» [Бобринская, 2006]; Е. Деготь «Борьба за знамя. Со-
ветское искусство между Троцким и Сталиным 1926–1936» [Де-
готь, 2009]; Е. Андреева «Казимир Малевич. Черный квадрат» 
[Андреева, 2010] и др.

Очень важными для нас в рамках данного исследования ста-
ли тексты Вальтера Беньямина «Автор как производитель», 
«Краткая история фотографии», «Произведение искусства в 
эпоху его технической воспроизводимости» [Беньямин, 2012] 
и др.; Теодора Адорно «Эстетическая теория» [Адорно, 2001]; 
Клемента Гринберга «Авангард и китч» [Гринберг, 2005]; Поля 
де Мана «The Theory-Death of the Avant-Garde» [Man, 1991]; 
Вяч. Вс. Иванова «Практика авангарда и теоретическое знание 
XX века» [Иванов, 2007]; Андрея Крусанова «Русский авангард 
1907–1932» [Крусанов, 2010]. Следует упомянуть также труд 
Розалинды Краусс «Подлинность авангарда и другие модер-
нистские мифы» [Краусс, 2003]. Интересна работа М. Лацаратто 
«Видеофилософия» в связи с анализом понятия коллективного 
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восприятия у В. Беньямина и Д. Вертова8. Наконец, Валерий 
Подорога является автором нескольких важных текстов на 
близкие нам темы («Homo ex machina. Авангард и его машины. 
Эстетика новой формы» [Подорога, 2010], «Суть вещей. Вещь: 
явление и уход» [Подорога, 2011] и др.). Особенно следует вы-
делить его текст об Андрее Платонове «Евнух души» [Подоро-
га, 1991], развернутый в целую главу II тома его классического 
труда «Мимесис. Материалы по аналитической антропологии 
литературы» [Подорога, 2011]. Существует совсем немного 
исследований, выявляющих специфику интересующего нас 
исторического и культурного явления как раз в связи с произ-
водственным искусством и литературой факта как итогом раз-
вития исторического русского авангарда: А. Фоменко «Монтаж, 
фактография, эпос» [Фоменко, 2007]; Д. Фор «Советская фак-
тография: производственное искусство в эпоху информации» 
[Фор, 2007]; Б. Холмс «Угроза новых авангардов?»9; Дж. Робертс 
«Philosophizing the Everyday: Revolutionary Praxis and the Fate of 
Cultural Theory» [Roberts, 2006], «Производственное искусство 
и его противоречия» [Робертс, 2009]; Г. Рауниг «Искусство и ре-
волюция. Художественный активизм в долгом двадцатом веке» 
[Рауниг, 2012] и др. 

*   *   *
Разумеется, хранители архивов литературы и искусства способ-
ны дезавуировать любые художественные явления, даже отри-
цающие предмет их неустанных хлопот — историю литературы 
и искусства. Но, к счастью, их интерпретативными практиками 
забвения до сих пор остаются не охвачены маргинальные сто-
роны творчества некоторых художников, которые просто не 
могут быть ими адекватно истолкованы. 

Если говорить о неадекватных интерпретациях, то это ка-
сается прежде всего творчества заумников, кубо- и комфуту-
ристов, производственников, конструктивистов и некоторых 
обериутов. Это, например, Алексей Крученых, Велимир Хлеб-
ников, Сергей Третьяков, Владимир Маяковский, Александр 
Введенский, Андрей Платонов, если называть только самые 
яркие имена. Традиционные литературоведческие авторитеты 

8 См.: [Lazaratto, 2002].
9 См.: [Холмс, 2007].
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относятся к ним снисходительно, если не резко отрицательно, 
часто не признавая за их произведениями художественной цен-
ности вообще. Говорится, что они были созданы под давлением 
властей или из личных заблуждений художников, а то и из-за 
отсутствия или потери ими «настоящего» (т.е. индивидуально-
го) таланта. Для этого они находят, зачастую ценой обеднения 
и фальсификации целого, слабые звенья в этих плотных рядах. 
Но, опять же к счастью, в поле левого искусства есть такие цель-
ные фигуры, которые можно растворить в истории буржуазного 
искусства, только уничтожив все их своеобразие. Надо сказать, 
что буржуазное литературоведение в отношении упомянутых 
фигур удовлетворяется, как правило, эрзацами своего же из-
готовления, но сделать на этом некий прибавочный продукт 
смысла у них все равно не получается. Все кошки оказываются 
серы. Введенский оказывается похож на Поплавского, Платонов 
на Пильняка, Хлебников на Г. Иванова, Вертов на Эйзенштейна, 
а Маяковский на Пастернака, причем не в пользу первого.

Свою задачу мы видим поэтому не в том, чтобы этим писа-
телям были возданы какие-то дополнительные почести, а то и 
«всемирная слава», а в том, чтобы они вышли из гетто истории 
литературы и разместились на переднем крае политической 
борьбы и актуальной философской мысли. 

*   *   *
Если рассматривать революцию как вид социального мимесиса, 
что заложено уже в самом его понятии, т.е. как возвращение к 
утраченному состоянию справедливости, братства между людь-
ми, отсутствию эксплуатации и свободному труду, то можно 
выделить два его подвида. Первый предполагает осуществление 
полного мимесиса как подражания некоему доисторическому 
идеалу общежития, воплощение истинной идеи коммунизма в 
исторической действительности. Это вид политического миме-
сиса, задаваемый исключительно идеологическими инструмен-
тами. Второй исходит из понимания чувственно-экзистенци-
альной ограниченности возможностей революционного класса 
в плане осуществления подобного проекта. 

В упомянутых выше ограничениях миметических способ-
ностей революционного класса рудиментами старорежимной 
чувственности и буржуазным образованием «ЛЕФы» увидели 
потенциал для развития искусства, предложив способ его про-
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изводственной утилизации. А именно, если полностью пре-
одолеть эти ограничения невозможно даже в условиях победы 
пролетарской революции, то следует просто удерживать запрет 
на внешнее уподобление действительности, отражение ее види-
мых форм и выражение психологии и «внутреннего мира» авто-
ра в художественном творчестве.

Для искусства это означало возвращение в лоно обществен-
ного производства и передачу творческого процесса некоей кол-
лективной коммуне-машине, в работе которой отдельный автор 
выполнял только функцию мастера — художника-конструкто-
ра. Зависимость работы такого мастера от потребностей класса 
и общества в целом выражалась в идее «социального заказа», 
которую не следует демонизировать, отождествляя с вульгар-
но-социологическим лозунгом «социального приказа». Речь 
шла, скорее, о попытке отрефлексировать чувственно-телесную 
связь художника с той социальной средой, из которой он про-
изошел или к которой тяготел. То, что такие горячие головы, как 
О. Брик, С. Третьяков, Б. Арватов и Н. Чужак, перебарщивали 
при этом с идеей осознанного исполнения подобного заказа, не 
должно закрывать от нас главного — обнаружения ими связи 
художника со своим социальным телом, природу и формы ко-
торой мы беремся здесь исследовать.

Таким образом, теоретики ЛЕФа преимущественно при-
держивались второго понимания мимесиса, считая, что огра-
ничения миметических и коммуникативных способностей и, 
соответственно, недостоверность, условность произведенных 
художественных образов объясняются прежде всего дворян-
ским происхождением или буржуазным бэкграундом авторов, 
т.е. чисто социальными ограничениями, и искали контакта с 
действительностью через ее предварительное изменение худо-
жественными методами. Ближайшая реальность, которую надо 
было изменять, — это реальность языка, его формальной струк-
туры и медийной природы. 

В условиях социалистического строительства для продолже-
ния раннего кубофутуристического проекта им потребовалась 
более сложная ремотивация. Ибо присущая авангарду револю-
ционность формы натолкнулась на номинально истинное со-
держание, которое якобы не было более причин «остранять». 
Тем более что параллельно с комфутом в новой культурной 
ситуации пышном цветом расцвело поддерживаемое новыми 
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властями «пролетарское» искусство, готовое продвигать это 
политическое содержание традиционными художественными 
средствами. 

Одним из важнейших достижений производственного ис-
кусства стало понимание, что классовое сознание пролетариа-
та — может быть, и необходимое, но явно недостаточное условие 
революционного искусства вследствие бессознательного харак-
тера той миметической деятельности, которую пролетарий (как 
художник) реально способен осуществлять. Только источники 
этой бессознательности должны были выводиться из широкого 
социального, а не душного семейно-индивидуального контекста. 

Из противопоставления труду творчества, а одинокой лич-
ности художника — коммунального тела «пролетариата» мы и 
предлагаем интерпретировать «утилитаризм» производственни-
ков, критику ими автономии искусства, только на первый взгляд 
противоречащие ранним футуристическим манифестациям и 
теориям ранних русских формалистов10. Это соображение опро-
вергает модную идею, что комфуты и производственники были 
крестными отцами соцреалистического канона и «стиля Сталин» 
(Б. Гройс). Различия здесь были принципиальными.

Ибо даже рьяно отстаивавшийся производственниками те-
зис о растворении искусства в общественном производстве не 
предполагал торжества миметической модели «Государства» 
Платона, а отмечал переход искусства от станка, музея и салона 
в саму социальную действительность в формах художественно 
оформленных элементов быта, новых вещей и освобожденного 
от эстетства и иллюзионизма языка. 

Основные идеи комфута шли вразрез с догматически ин-
терпретированным марксизмом, согласно которому искусство 
могло революционизироваться как бы автоматически, через 
постепенное воздействие базиса (новых производственных от-
ношений) на надстройку (частью которой является искусство), 
при обратном воздействии ее на базис в отмеченном выше 
идеологическом смысле. Из лукачевско-беньяминовской аль-
тернативы «эстетизации политики — политизации искусства» 
эстетическая доктрина ЛЕФа нашла выход в марксистской по 
происхождению идее жизнестроения, совмещенной с форма-
листской идеей автономии эстетического ряда. Основой разли-

10 Обоснование этого тезиса см.: [Ханзен-Леве, 2001, с. 461–491].
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чия позиций здесь выступало понимание человеческой деятель-
ности как художественного и технического творчества на фоне 
открытия нерепрезентативной модели субъективности — ма-
шинно организованной «родовой» пролетарской телесности и 
соответствующей ей коллективной чувственности. 

Подобно теоретикам раннего Пролеткульта и в отличие от 
троцкистов группы «Перевал», «ЛЕФы» рассчитывали на откры-
тие творческих способностей в пролетариате без полувековой 
отсрочки на строительство социализма, находя в производствен-
ном искусстве модель такого открытия. Хотя пролетариат пони-
мался у них в несколько иной по сравнению с Пролеткультом ло-
гике: не как достигнутый по факту социальный статус-кво, а как 
принципиальная возможность открытия у человека «пролетар-
ского сознания». Производственное «пролетарское искусство» в 
этом смысле — это не «искусство для пролетариев» и не «искус-
ство пролетариев», а искусство «художников-пролетариев»11. Та-
ким образом, производственники ратовали за новый социокуль-
турный статус художника, предлагая ему своеобразную модель 
субъективации — становление пролетарием и, наоборот, станов-
ление пролетария художником через участие рабочих в доступ-
ных им формах художественного и технического творчества. 

Последнее оставалось, конечно, в условиях 1920-х годов не 
более чем благим пожеланием, слабым звеном в аргументации 
производственников, которое перехватывалось идеологиче-
ской машиной государства, легко подменяющей утопии твор-
чества идеологемами труда. Возможно, попытки квазигегелев-
ского «снятия» утопии и идеологии в более поздних версиях 
производственничества (журнал «Новый ЛЕФ», объединение 
«Октябрь») стали главной причиной, из-за которой движение, 
пусть и вследствие внешних атак, распалось изнутри. Ибо ни 
для кого не было секретом, что между футуристической уто-
пией и ее возможным осуществлением залегает смерть, в том 
числе и «смерть искусства». Последняя, возможно, была бы и не 
столь большой бедой, если бы хоть одна художественная уто-
пия осуществилась в образе земного рая, а не оставалась лишь 
бесконечно достигаемой целью становления в формах самого 
же искусства. И хотя за этим ложно стыдливым «лишь» стоит 
реальная жертвенность художников (самоубийство В. Маяков-

11 [Брик, 1918, № 2].
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ского, расстрел С. Третьякова, мытарства А. Платонова), пытав-
шихся восполнить своими самоотверженными усилиями не-
устранимый разрыв между индивидуальным художественным 
творчеством и рутиной общественного труда, в стране победив-
шего социализма некому было принять эту жертву.

Не решенная при новой власти проблема труда, которая 
очевидно не сводилась к провозглашенной общественной соб-
ственности на средства производства, привела к взлету техни-
ческого утопизма, подтолкнувшего в начале 1920-х годов ряд 
талантливых литераторов вообще уйти из искусства в социали-
стическое строительство (А. Гастев, ранний А. Платонов). В со-
ответствующих машинных утопиях рутинный труд предполага-
лось переложить на плечи машин (прямо по раннему Марксу). 
Человеку же оставалось учиться, изобретать сами эти машины 
и заниматься другим общественно полезным творчеством. Но 
чересчур оптимистические надежды на тотальную машиниза-
цию хозяйства очень скоро пришлось умерить. Не то чтобы уто-
пии эти оказались неосуществимы в принципе, просто на пути 
их реализации встали, помимо чисто технических проблем, 
мирового капиталистического окружения, разрухи и голода, 
достаточно консервативные залежи коллективной российской 
чувственности: стереотипы господства-рабства, объектное, на-
сильственное отношение к телу Другого и т.д. 

К этому положению дел, как и к факту сохранившегося при 
социализме разделения труда и социальной дифференциации, 
можно было отнестись двумя разными способами: утопическим 
и идеологическим. Поверяя Адорно К. Мангеймом, можно ска-
зать, что левое искусство, чтобы не предать утопию «ради ви-
димости и утешения», не имело права становиться идеологией. 
Между тем большинство левых художественных течений пошло 
в 1920-е годы по пути «предательства» утопии, т.е. представляя 
существующее в виде уже реализовавшейся «истинной идеи», без 
того, чтобы изменять согласно ей существующую действитель-
ность, совершенствуя по ходу дела средства своего производства.

Именно тогда теоретики, поэты и художники, сплотившиеся 
в начале 20-х вокруг возглавляемого В.В. Маяковским журнала 
«ЛЕФ», ответили на эти охранительные тенденции идеей произ-
водственного искусства и литературы факта. На их примере 
видны сегодня все преимущества и издержки принятия на себя 
искусством прямых политических задач и властных функций в 
культуре.
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Garde [Text] / I. Chubarov; National Research University Higher School of 
Economics. — Moscow: HSE Publishing House, 2014. — 344 p. — (Cultural 
Studies). — 1000 copies. — ISBN 978-5-7598-1095-7 (hardcover).

This book is an anthropological analysis of the phenomenon of the Russian 
left avant-garde, represented, first of all, in works of constructivists, productiv-
ists and factographists, which gathered in the 1920th around the reviews LEF 
and Novy LEF, and such institutes as INHUK, VHUTEMAS and GAKhN. The 
book argues that the left avant-garde is a self-reflective social and anthropologi-
cal practice, which loses nothing of its artistic qualities, because of conscious 
attempt of its protagonists to solve political and everyday problems of the people, 
which got a possibility of social liberation after 1917. With appropriate interdis-
ciplinary instruments, the book addresses to such different figures as Andrey 
Bely and Andrey Platonov, Nikolay Evreinov and Dziga Vertov, Gustav Spet, Bo-
ris Arvatov etc. These different authors are united by the discovery of a specific 
layer of sensibility and of an alternative structure of the subconscious in their 
works, which are described in terms of a provocative concept of 'new sensibility'. 
Collectivity means here not an exterior social organization, but an immanent 
order of images from artworks, which enables them to be simultaneously both 
useful and purposeful, comfortable and esthetically outstanding.

The book is an open source for anyone interested in the humanities, especially 
in Philosophy, Literature and Art.
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